Les preuves de mon innocence
Date: 2025-09-16T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; World Literature; England; calire
Description: L’arrivée de Liz Truss au 10, Downing Street. Des ultraconservateurs réunis dans un vieux manoir. Une société secrète d’étudiants en plein Cambridge. Plusieurs morts mystérieuses. Des jeunes femmes en quête de vérité. Et une vieille inspectrice bien trop gourmande… Voici quelques ingrédients du nouveau roman virtuose de Jonathan Coe, le plus brillant et charming des auteurs britanniques, qui se joue ici des codes du polar pour mieux dénoncer montée des extrêmes et désinformation.
Publisher: Editions Gallimard

Du monde entier

Jonathan Coe

Les preuves
de
mon innocence

roman

Traduit de l’anglais
par Marguerite Capelle

Gallimard

L’inspectrice repéra bien vite l’objet de ses soupçons parmi la foule de la gare de Paddington, malgré l’affluence de ce mardi matin et le hall qui grouillait de voyageurs. Elle regarda la silhouette furtive le traverser d’un pas pressé vers le quai no5 et monter dans un train à destination de Worcester.

Embarquant à son tour, elle trouva un siège à proximité, mais pas trop près. Un wagon la séparait de sa cible. Ainsi, elle pouvait rester à l’abri des regards tout en gardant celle-ci en ligne de mire, à condition de se pencher un peu pour l’épier à travers les portes vitrées qui séparaient les voitures.

Le train se mit en branle, pile à l’heure. Comme il prenait de la vitesse en traversant les banlieues de l’ouest de Londres, une annonce retentit dans les haut-parleurs :

Si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, signalez-le au personnel de bord ou envoyez un SMS à la police britannique des transports au 61016.

On gère.

C’est vu. C’est dit. C’est réglé.

Cette annonce avait quelque chose de profondément agaçant, même si l’inspectrice aurait été incapable de dire pourquoi exactement. Elle savait que la personne qu’elle avait prise en filature allait descendre à la gare de Moreton-in-Marsh – à environ une heure trente de trajet – et elle comptait profiter de ce temps pour mettre de l’ordre dans ses notes sur l’affaire. Mais toutes les cinq minutes, ce message exaspérant revenait interrompre le fil de ses pensées.

Si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, signalez-le au personnel de bord ou envoyez un SMS à la police britannique des transports au 61016.

On gère.

C’est vu. C’est dit. C’est réglé.

C’était ce « On gère », qui lui tapait vraiment sur les nerfs, décida-t-elle. Le ton faussement popu. Qui disait ça, franchement ? Pour diffuser un message inclusif et non élitiste, celui qui avait composé cette annonce était-il vraiment obligé de s’exprimer comme dans un mauvais film de gangsters ?

Elle s’efforça de ne plus y penser. Elle essaya de se concentrer sur l’affaire et de mettre le doigt sur l’unique élément – quel qu’il puisse être – qui ne collait toujours pas. Elle était convaincue à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que sa proie était coupable. Mais elle ne serait pas complètement à l’aise tant qu’elle n’aurait pas levé ce un pour cent de doute.

Si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, signalez-le au personnel de bord ou envoyez un SMS à la police britannique des transports au 61016.

On gère.

C’est vu. C’est dit. C’est réglé.

Les gares défilaient. Reading. Oxford. Hanborough. Charlbury. Kingham. Et c’est à ce moment-là, alors qu’ils n’étaient plus qu’à cinq minutes de leur destination, que les nuages se dissipèrent d’un coup et que l’inspectrice comprit qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Elle s’empara de son téléphone et, en deux ou trois clics et quelques secondes de navigation, elle arriva sur une page qui confirma ses soupçons. Les confirma sans conteste. Le un pour cent de doute avait disparu. Le moment était venu d’oublier la prudence et d’agir avec résolution.

L’inspectrice aux cheveux blancs et tout de noir vêtue quitta sa place et avança vers le wagon suivant. Son corps oscillait avec le mouvement du train. Bientôt elle se dressait devant sa cible, courbée sur son smartphone. Ce dernier affichait un reportage en direct du perron du 10, Downing Street. Quand l’ombre de l’inspectrice vint barrer l’écran, deux yeux méfiants et interrogateurs se levèrent lentement à la rencontre des siens, et elle vit s’y allumer une lueur de reconnaissance. Elle prononça son nom complet et dit : « Je vous arrête pour le meurtre de… », avant d’être interrompue une fois de plus.

Si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, signalez-le au personnel de bord ou envoyez un SMS à la police britannique des transports au 61016.

On gère.

C’est vu. C’est dit. C’est réglé.

Prologue
2-5 septembre 2022

Phyl se pencha en avant sur le banc de jardin et sentit un frisson lui parcourir le corps. Il était huit heures moins vingt, le soleil se couchait déjà et les soirées commençaient à rafraîchir. La haie de troènes, haute et parfaitement taillée, projetait son ombre rectiligne à travers la pelouse que son père avait tondue en bandes impeccables quelques jours plus tôt. Des profondeurs du bassin à nénuphars, Gregory, le vieux poisson rouge allitératif, remontait de temps à autre à la surface pour souffler des baisers indifférents dans sa direction, de ses lèvres bulbeuses. Des oiseaux qu’elle n’aurait pas su identifier lançaient leurs chants vespéraux depuis les branches d’arbres qu’elle aurait été bien en peine de nommer. Quelques nuages ponctuaient le ciel rougissant, entre lesquels elle distinguait au loin le reflet argenté d’un avion amorçant sa lente descente sur Heathrow. C’était une scène délicieusement paisible, et qui la laissait totalement froide. Elle avait solutionné le Wordle du jour en trois coups et, en jetant un coup d’œil aux statistiques, s’aperçut qu’elle en avait résolu soixante-huit d’affilée. Ce qui signifiait que ce vendredi 2 septembre, cela faisait soixante-huit jours qu’elle avait quitté l’université. Soixante-huit jours depuis que son père était monté à Newcastle dans la nouvelle Toyota dont il était si fier, avait entassé ses affaires à l’arrière et l’avait emmenée pour de bon, loin de la maison insalubre, moisie et infestée de rats où elle avait passé l’année la plus heureuse de son existence. Loin des six amis dont le comportement horripilant, les conversations inintéressantes et les manies répugnantes lui manquaient plus qu’elle ne l’aurait jamais imaginé. Loin de tout cela, pour retrouver la maison cossue, la quiétude et le confort soporifique du quotidien de ses parents vieillissants. De nouveau, elle frissonna.

Huit heures moins dix-sept. Le temps semblait s’écouler avec une telle lenteur quand elle n’était pas au travail. Depuis trois semaines, Phyl travaillait neuf heures par jour pour une succursale d’une chaîne très populaire spécialisée dans la cuisine japonaise. Le resto se trouvait au terminal 5 d’Heathrow, à environ vingt-cinq kilomètres de chez ses parents. Le principal argument de vente de cette chaîne reposait sur une innovation, de minuscules plateaux de sushis qui circulaient entre les tables des clients au moyen d’étroits tapis roulants. La plupart des plats étaient préparés sur place, et Phyl passait donc ses journées à émincer des légumes et à recouvrir de toutes petites briques de riz avec de fines tranches de saumon fumé. Elle avait peu à peu appris à reconnaître les différents couteaux de cuisine japonais : l’usuba à large lame, utilisé pour les légumes ; le yanagiba, le plus indiqué pour découper les lamelles de poisson cru pour le sashimi ; le deba, plus lourd et plus épais, capable de trancher les arêtes. C’était un travail harassant et, au bout de neuf heures (avec vingt minutes de pause déjeuner), elle finissait les yeux vitreux, le dos et les jambes en compote et les doigts imprégnés d’une indélébile odeur de poisson. Malgré tout, l’ennui abrutissant de ce boulot l’aidait à oublier temporairement l’ennui abrutissant de sa vie chez ses parents, et le long trajet tarabiscoté en bus pour rentrer de l’aéroport lui laissait le temps de réfléchir à ses projets ou plutôt à son absence de projets : car elle n’avait pas la moindre idée du type d’emploi auquel postuler ensuite, ni de ce qu’elle voulait faire du reste de sa vie. Enfin, hormis une idée qui s’était récemment implantée dans son esprit, mais qui était si intime et si… audacieuse qu’elle n’osait pas la partager avec qui que ce soit, et surtout pas sa mère et son père.

Elle songeait à écrire un livre.

Quel genre de livre ? Un roman ? Une autobiographie ? Quelque chose à la croisée des deux ? Elle l’ignorait. Bien que lectrice vorace, Phyl n’avait encore jamais rien écrit. La seule chose qu’elle savait, c’est que depuis son retour de l’université – non, c’était avant : ça l’avait prise pendant ces longues semaines léthargiques qui avaient suivi les examens de fin d’année –, elle éprouvait une envie croissante, un besoin croissant (le mot n’était pas trop fort) de créer, de poser des mots sur un écran, d’essayer de sculpter quelque chose d’harmonieux, quelque chose qui ait du sens, à partir du bloc de marbre ingrat de son existence inerte et informe.

Elle n’avait aucune idée de ce que ce serait. Mais ce jour-là, elle avait décidé qu’un épisode en ferait partie à coup sûr. Il s’agissait de quelque chose qui lui était arrivé plus tôt dans la journée. Un incident mineur, mais qu’elle ne risquait pas d’oublier, elle le sentait.

Après avoir terminé son service à quinze heures, Phyl s’était dirigée vers les ascenseurs et avait attendu qu’il en arrive un. Le terminal 5 était silencieux. L’ascenseur devait remonter quatre étages, puis il fallait attendre un peu pour que les portes s’ouvrent. Il y avait un bouton pour l’appeler et un autre pour ouvrir les portes, mais Phyl avait déjà compris qu’ils n’étaient là que pour la décoration, et que tout était automatique. Ça ne servait littéralement à rien d’appuyer. Juste avant que l’ascenseur n’arrive, un jeune homme qui devait avoir à peu près son âge s’approcha et vint se planter à côté d’elle. Il tenait un sac de sport et portait un short exhibant ses jambes bronzées, musclées et poilues. (Depuis qu’elle travaillait à Heathrow, Phyl était surprise du nombre d’hommes qui prenaient l’avion en short.) Il resta là, une de ses jambes tressaillant d’impatience, tandis que l’ascenseur s’immobilisait à leur étage. Phyl était plus près des boutons, mais elle n’y toucha pas. Elle savait que les portes s’ouvriraient automatiquement au bout de dix secondes. Elle se coltinait ça tous les jours. Mais au bout de neuf secondes, l’impatience de son voisin eut raison de lui. Il n’allait pas se laisser retarder dans son voyage par cette femelle passive et impuissante. Il tendit le bras devant elle, pressa le bouton et, sans surprise, une seconde plus tard les portes s’ouvrirent. Tous deux pénétrèrent dans l’ascenseur.

Tandis qu’ils descendaient vers le rez-de-chaussée, Phyl savait exactement à quoi pensait ce type. Il avait sauvé la situation. Sans son action aussi prompte que décisive, ils seraient encore plantés au quatrième à attendre que les portes s’ouvrent. L’aura d’autosatisfaction qui émanait de lui était si manifeste qu’on aurait presque dit qu’il attendait des félicitations. Mais il n’était pas question qu’elle le congratule. Au contraire, le temps qu’ils arrivent au premier étage, l’agacement de Phyl était tel qu’il fallut que ça sorte :

« Elles allaient s’ouvrir de toute façon, vous savez. »

Il leva le nez de son téléphone. « Hein ?

— Les portes. Elles se seraient ouvertes de toute façon. »

Il lui adressa un regard vide.

« Ce n’était pas la peine d’appuyer.

— Sauf que je l’ai fait, répondit-il.

— Mais vous n’étiez pas obligé.

— J’ai appuyé, et ça s’est ouvert. Bizarre, comme coïncidence.

— Mais ça se serait ouvert de toute façon.

— Ouais, mais c’est pas en restant planté devant que l’ascenseur va s’ouvrir.

— Eh bien en fait si, répondit Phyl. Avec ceux-là, c’est précisément ce qu’il faut faire. »

Il haussa les épaules et retourna à son téléphone.

« Je prends ces ascenseurs tous les jours, poursuivit-elle.

— Tant mieux pour vous », répondit-il sans lever les yeux. Puis, après une pause : « Ça en fait des vols. Vous devriez penser à votre empreinte carbone.

— Très drôle, dit Phyl. Je travaille ici, en fait.

— Écoutez, fit le type en lâchant son téléphone à contrecœur, avec l’intention manifeste de mettre un terme à sa conversation avec cette foldingue. Sans moi, on serait encore plantés là-haut tous les deux. Reconnaissez-le, point barre. »

L’ascenseur s’immobilisa et les portes s’ouvrirent.

« Ah ben tiens, ça alors ! lança Phyl. Elles se sont ouvertes. Sans qu’on ait appuyé ni l’un ni l’autre.

— Y en a vraiment qu’ont que ça à foutre, lâcha-t-il en partant en trombe vers la station de taxis. Pauvre meuf. »

Elle resta sans bouger à contempler son dos qui s’éloignait. Elle était abasourdie – abasourdie et paralysée et, pendant les heures qui suivirent, elle ne parvint pas à se sortir ces deux derniers mots de la tête. Elle y avait repensé tout le trajet de bus, elle y repensait encore maintenant. À vrai dire, si elle ne se décidait pas à faire quelque chose, elle risquait fort de continuer à y penser toute la soirée et toute la nuit, jusqu’à ce qu’elle s’endorme, à condition d’y parvenir. (L’insomnie faisait partie de ses nombreux problèmes actuels.) Alors elle fit ce qu’elle faisait si souvent dans les moments de stress. Contournant le garage où son père était en train de chercher des cartons, puis le bureau où sa mère travaillait, elle grimpa vite dans sa chambre et s’étendit de tout son long sur le lit. EarPods vissés dans les oreilles, téléphone brandi au-dessus de sa tête, Phyl ouvrit Netflix et fit défiler la page pour trouver un épisode de Friends à regarder. C’était une espèce de doudou télévisuel auquel elle avait régulièrement recours, l’une de ses stratégies les plus efficaces pour se retirer temporairement du monde. Elle avait déjà vu l’intégralité des épisodes plus de dix fois, alors ces derniers temps, elle piochait dans la liste au hasard. Ce jour-là, elle cliqua sur l’épisode 21 de la saison 1 : Celui qui avait un singe, dans lequel Monica voit son identité usurpée par une voleuse de cartes de crédit. Excellent épisode, d’après Phyl, notamment parce que la fraudeuse se révélait particulièrement attachante. Elle finissait en prison, et Phyl regrettait toujours que le personnage ne soit jamais réapparu. Elle aurait bien aimé en apprendre davantage sur elle : qu’est-ce que sa propre vie avait de si terrible pour la pousser à voler l’identité d’une autre et à se réinventer ? L’idée était sacrément tentante, à bien des égards. Disparaître, s’évaporer mystérieusement, laisser derrière soi toute une vie d’erreurs et d’embarras, puis refaire surface sous une apparence totalement différente. Renaître…

Bien sûr, il y avait aussi de savoureuses intrigues secondaires : Ross cherchait un nouveau foyer pour son singe apprivoisé, Joey essayait de se choisir un nouveau nom de scène. Pour Phyl, tout le charme de l’univers de Friends résidait dans son côté délicieusement prévisible, lequel ne se démentait jamais au fil des 236 épisodes. Une fois celui-ci terminé, elle se sentit (comme toujours) beaucoup plus calme. L’arrière-goût de vexation que lui avait donné l’incident de l’ascenseur se dissipait peu à peu, ne laissant qu’un sentiment de fureur tenace devant l’arrogance de cet homme. Elle était plus certaine que jamais, en revanche, qu’écrire là-dessus aurait un effet exorcisant, cathartique. Simplement, elle ne savait pas du tout comment s’y prendre. Peut-être devrait-elle se contenter de se jeter à l’eau et de raconter cette histoire, commencer à la mettre en mots, et voir où tout ça la mènerait ? Était-ce ainsi que faisaient les écrivains ?

Elle décida de chercher l’inspiration dans la bibliothèque de son père.

Le presbytère de Rookthorne était une bâtisse de la fin de l’ère victorienne, tout comme l’église, d’allure résolument peu engageante, tout comme l’église, mais son absence de charme était largement compensée par sa taille. Le seul rez-de-chaussée comprenait une énorme cuisine voûtée, une salle à manger, deux salons, le bureau où la mère de Phyl travaillait sur ce que sa fille appelait « ses trucs de pasteure », et encore une autre pièce entièrement dévolue à la phénoménale collection de livres de son père. « La bibliothèque », c’est ainsi que ses parents l’appelaient, témoignait d’une bibliomanie en roue libre depuis belle lurette, avec des rayonnages sur toute la longueur des quatre murs, occupés du sol au plafond par des milliers et des milliers d’ouvrages, essentiellement des volumes reliés de cuir datant du XVIIIe ou du XIXe siècle, parmi lesquels s’intercalaient ici et là quelques milliers de livres d’histoire et autres biographies récentes, ainsi qu’un certain nombre d’éditions originales d’œuvres littéraires contemporaines. On y trouvait aussi trois fauteuils confortables, positionnés dos aux fenêtres à guillotine qui laissaient entrer la lumière, et c’est dans l’un de ces fauteuils que le père de Phyl, Andrew, était installé ce soir-là, occupé à s’user les yeux sur les minuscules caractères d’un énième roman victorien tombé dans l’oubli. Il était entouré de cartons, mais aussi de piles de livres formant plusieurs tours en équilibre instable, qu’il semblait avoir entrepris de trier selon des critères éminemment personnels. Il leva le nez à l’arrivée de sa fille :

« Tout va bien, ma chérie ?

— Oui oui, ça va », répondit-elle. Elle contempla le chaos organisé au milieu duquel se trouvait son père. « Qu’est-ce que tu fais ?

— Un peu de tri. On a un léger problème de trop-plein. » Il regarda autour de lui et soupira, l’air découragé par tout le travail qui restait. « Ce n’est pas facile, à vrai dire. Je dois choisir l’équivalent de quatre mètres cinquante de livres et les mettre dans des cartons. »

Phyl attrapa un poche sur l’une des piles et y jeta un coup d’œil machinal, sans s’y intéresser réellement.

« Et ensuite, qu’est-ce que tu vas en faire ? demanda-t-elle.

— Les emporter chez Victor, je suppose, et les vendre, vraiment à contrecœur. »

Elle ne vit pas sur le coup qui était « Victor » : puis elle se rappela que c’était un ami de son père, à Londres, qui tenait une librairie de livres anciens et avec qui il lui arrivait de faire affaire.

Andrew tendait le cou pour voir la couverture du roman qu’elle avait pris. « C’est quoi ? »

Phyl le regarda vraiment, cette fois. C’était un pavé imposant, qui devait bien faire cinq ou six cents pages. Il s’intitulait Le règne de Lilliput, et l’auteur s’appelait Piers Capon. L’illustration comme la police de caractères semblaient sorties tout droit d’une époque lointaine. Elle chercha la date de publication : 1993.

« En toute franchise, je ne me rappelle pas l’avoir acheté », dit son père.

Phyl était en train de lire la quatrième de couverture. « La vache. Écoute ça. “Le règne de Lilliput est une épopée satirique qui dépeint l’absurdité de la vie moderne, à travers plusieurs générations et plusieurs continents. On y découvre l’un de nos jeunes romanciers les plus brillants au sommet de son art. Un livre incontestablement destiné à devenir un grand classique.” »

Son père gloussa, pince-sans-rire. « Bon, on dirait que ça n’a pas si bien marché, en fin de compte ! Si même moi je n’arrive pas à me rappeler qui était ce… Piers Capon. Mets-le sur le tas pour la ressourcerie, tu veux ? »

Phyl emporta le livre et le déposa au sommet de la pile qu’il lui indiquait, puis le contempla encore quelques instants, perdue dans ses pensées. Une étrange et inexplicable tristesse la submergeait, de songer qu’il y avait de cela près de trente ans, un écrivain s’était vu garantir par son éditeur, par la critique, qu’il avait pondu là un grand classique qui ferait l’admiration des générations futures, tout ça pour finir plus ou moins aux oubliettes, et que plus personne ne le lise. Il aurait mieux fait de ne pas s’embêter à écrire du tout.

Sur le dessus de la pile suivante se trouvait un livre qu’elle reconnaissait en revanche, sans l’avoir jamais lu : Money, money, de Martin Amis. Son père avait beau lui rabâcher qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre, le concept ne l’avait jamais attirée, allez savoir pourquoi. Elle l’ouvrit à la première page et tomba sur la phrase inaugurale : « Ce qui suit est une lettre pour expliquer mon suicide. » Intrigant, à sa façon. Elle fut également frappée par la couverture unie, bleu pâle, de ce format poche sans aucune fioriture qui affichait uniquement le titre, le nom de l’auteur, et la mention « Épreuves non corrigées. Vente et reproduction interdites ».

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle. Épreuves non corrigées ?

— Oh, c’est un truc du monde de l’édition, répondit son père. Quand les premières épreuves arrivent, l’éditeur en imprime parfois une version brochée à adresser aux magazines, aux critiques, et cætera. L’idée, c’est qu’il y a plus de chances que les rédacteurs mettent le nez dedans si ça ressemble à un vrai livre.

— Mais il ne risque pas d’y avoir des coquilles ?

— Parfois, répondit Andrew. C’est pour ça que ça peut rapporter sur le marché des collectionneurs. Je déposerai ça chez Victor la semaine prochaine. Il pourra me dire si ça vaut quelque chose. »

Phyl reposa le livre et s’empara ensuite d’une jolie édition reliée de Titus d’Enfer, de Mervyn Peake. Celui-là lui rappelait de bons souvenirs. Elle se souvenait de l’avoir lu à seize ou dix-sept ans et de s’être perdue avec bonheur dans ce labyrinthe de contes gothiques, tout en s’identifiant passionnément au personnage entêté et solitaire de Fuchsia. S’attendant à une délicieuse bouffée de nostalgie dès la première page, elle s’installa dans l’un des fauteuils et entama sa lecture, mais se rendit compte que même ici elle était incapable de se concentrer. Ce sentiment de désœuvrement, d’insatisfaction, n’était pas facile à chasser. Elle repoussa ce livre aussi, et resta assise là, les yeux dans le vague.

Bien vite, la question ressurgit, plus insistante et insoluble que jamais. Elle poussa un gros soupir.

Qu’allait-elle faire du reste de sa vie ?

« Tu te rappelles comment c’était quand tu as fini l’université ? demanda-t-elle à son père.

— Ah oui, bien sûr, répondit-il, toujours affairé à trier et à empiler. C’était horrible. La douche froide. Trois années passées en un clin d’œil, et hop, retour chez mes parents. J’étais malheureux comme les pierres – tout comme toi aujourd’hui.

— Je ne suis pas malheureuse, insista Phyl. Juste un peu… flippée. Je ne sais pas trop quoi faire après.

— Bon, tu as tout le temps d’y penser, dit son père. Accorde-toi un peu de répit. Tu n’as que vingt-trois ans.

— C’est vrai, dit Phyl. Mais par rapport… enfin je veux dire, quand tu avais mon âge, est-ce que tu avais des projets ? Tu savais que tu voulais devenir… » Elle eut soudain un trou de mémoire. « … c’était quoi ton métier déjà ?

— Géomètre expert, répondit son père. Pendant plus de trente ans.

— Ah oui, dit Phyl. Pardon. Je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais réussi à imprimer cette info.

— Et la réponse est non, reprit Andrew. Ça n’a jamais été mon projet. Certainement pas mon rêve d’enfance. Je suis tombé dedans un peu par hasard, c’est tout. Rien de mal à ça. C’est comme ça pour des tas de gens. » Il jeta un coup d’œil à l’exemplaire abandonné de Titus d’Enfer posé à côté de Phyl. « Tu l’adorais, celui-là, dit-il. Qu’est-ce qui coince, tu n’es pas d’humeur ?

— Pas là tout de suite. J’ai envie d’un truc plus contemporain. Un bouquin qui m’explique comment marche le monde. Je sais pas… quelque chose de politique, peut-être.

— Depuis quand tu t’intéresses à la politique ?

— T’as aucune idée de ce qui m’intéresse, rétorqua Phyl qui sentait monter son indignation. Dans trois jours on aura un nouveau Premier ministre. C’est intéressant, ça, non ? »

Andrew haussa les épaules et contempla un long moment la jaquette de l’Histoire de Rasselas, de Samuel Johnson. Il n’avait pas l’air décidé sur son sort, et finit par se contenter de dire : « Les Premiers ministres, ça va, ça vient. »

Sur le coup, le fatalisme complaisant de cette remarque exaspéra Phyl. « Comment tu veux qu’on discute si tu me sors ce genre de trucs ? Ça veut dire quoi d’abord ?

— Si tu veux parler politique, répondit Andrew, Christopher, l’ami de ta mère, arrive demain, il sera ravi de se prêter au jeu. En attendant, tu n’as qu’à lire son blog. Il paraît que c’est on ne peut plus politique. »

Détectant une brusquerie inhabituelle dans sa voix (et ce n’était pas facile de faire sortir son père de ses gonds), Phyl opéra un repli stratégique et quitta la bibliothèque. Elle avait oublié que l’ami de Joanna devait leur rendre visite. Ça n’avait pas l’air d’enchanter son père, songea-t- elle. S’aventurant dans la cuisine et la trouvant déserte, elle se demanda si elle devrait proposer de s’occuper du dîner, car il n’y avait pour le moment aucun signe de préparatifs en cours. Mais l’inertie qui l’étreignait fut la plus forte et, après avoir pioché trois olives noires dans un bol du frigo et les avoir gobées, elle se mit en quête de quelqu’un d’autre à qui parler.

Sa mère, Joanna, était dans son bureau en train de taper à l’ordinateur. Elle avait mis Radio 3 en fond sonore. Phyl regarda par-dessus son épaule pour voir ce qu’elle rédigeait. C’était apparemment un amendement relatif à une résolution du conseil paroissial, précisant la taille et la forme exactes de la police de caractères à utiliser pour un message de santé publique destiné à être affiché dans l’église, et qui détaillait les propriétés allergènes des compositions florales. Phyl se posa sur le petit canapé derrière le bureau de sa mère, déprimée par la vigueur avec laquelle le sens premier du mot « esprit de clocher » se rappelait à elle depuis deux mois.

La musique qui passait à la radio était bizarre. Bizarre, mais assez belle. Une voix d’homme haut perchée (un contre-ténor ? comment appelait-on ce genre de voix ?) chantait un air mélancolique, accompagné par une guitare discrète, délicate, à peine audible. Il y avait beaucoup de réverbération dans l’enregistrement.

« C’est sympa, dit Phyl. C’est quoi ? »

Sa mère ne leva pas le nez de son clavier. « Je n’écoutais pas vraiment.

— À quoi ça sert d’allumer, si tu n’écoutes pas vraiment ? »

Les doigts de sa mère continuaient à cliqueter sur le clavier. Comprenant que ce n’était pas là qu’elle trouverait de la conversation, Phyl allait se lever pour repartir, mais la chanson la retint. C’était une mélodie étrange : envoûtante et mélancolique, mais aux accents légèrement sinistres. Quant aux paroles, elle n’était pas certaine, au début, de les avoir bien entendues :

Oh, you have been poisoned, oh Randall, my son

You have been poisoned, my handsome young one

’Tis truth you’ve spoken, Mother

’Tis truth you’ve spoken, Mother

Please make my bed soon, for I’m sick to the heart

And fain would lie down

Ah, on t’a empoisonné, Randall mon fils

On t’a empoisonné, mon beau petit

Ô Mère, tu dis vrai

Ô Mère, tu dis vrai

Veux-tu me faire mon lit, car j’ai bien mal au cœur

Et j’aimerais me coucher.

« Donc c’est une chanson qui parle de quelqu’un qu’on empoisonne, c’est ça ?

— Laisse-moi une minute, ma chérie, j’ai presque fini. »

Phyl ferma les yeux et s’efforça de se concentrer sur les paroles. Elle était distraite par le cliquetis du clavier.

Oh, what will you leave your sweetheart, my son?

What will you leave her, my handsome young one?

A rope from hell to hang her

A rope from hell to hang her

Oh, make my bed soon, for I’m sick to the heart

And fain would lie down

Ah, que laisseras-tu pour ta belle, mon fils ?

Que lui laisseras-tu, mon beau petit ?

Une corde des enfers pour la pendre

Une corde des enfers pour la pendre

Ah veux-tu faire mon lit, car j’ai bien mal au cœur

Et j’aimerais me coucher.

« Et donc maintenant il va pendre sa belle, c’est ça ? Après être mort empoisonné. »

Joanna appuya à de multiples reprises sur la touche « Suppr ». « Pourquoi ça fait tout le temps ça ? Ça n’arrête pas d’essayer de reformater tout le document. »

L’air touchait à sa fin, puis se tut sur une ultime cadence chargée de tristesse. Il y eut un court silence, et une voix féminine annonça qu’il s’agissait d’une vieille ballade populaire originaire d’Angleterre – ou peut-être d’Écosse, ou peut-être des régions frontalières – intitulée « Lord Randall ». Phyl enregistra le nom dans un coin de sa tête.

Ensuite, elle observa avec une frustration croissante sa mère toujours aux prises avec les caprices de Word.

« Besoin d’un coup de main ? demanda-t-elle.

— Non, je vais y arriver, rétorqua sèchement Joanna. Laisse-moi juste quelques minutes pour finir, tu veux ? »

Phyl se leva et se dirigea vers la porte mais, avant de partir, elle se retourna.

« Comment s’appelle ton ami ? demanda-t-elle.

— Mm ?

— Ton ami, celui qui arrive demain.

— Oh. Christopher.

— Christopher comment ?

— Swann. Avec deux “n”.

— D’accord. Merci. Tu veux que je m’occupe du dîner ?

— Ton père va sans doute s’en charger. »

Phyl remonta donc dans sa chambre, s’étala à nouveau de tout son long sur le lit – les pieds sur les oreillers cette fois – et ouvrit son ordinateur portable. Elle tapa « blog christopher swann » dans Google et tomba dessus en un rien de temps. En haut de la page figurait la photo version jeune d’un visage dont elle conservait un (vague) souvenir qui remontait à quelques années, la dernière fois où l’ami de sa mère était venu leur rendre visite : chevelure brune parsemée de gris, front haut d’intellectuel, lunettes à monture métallique, lueur inquisitrice dans un regard d’acier. Oui, elle se le rappelait à présent. Elle lui avait trouvé un air assez pompeux. Plutôt froid, un peu désinvolte. Une certaine tendance au mansplaining.

La photo était maladroitement positionnée au-dessus d’un gros titre proclamant : mobiliser le pouvoir de la vérité pour dire la vérité au pouvoir, ce qui sonnait carrément bidon, trouva Phyl. En revanche, le contenu de son dernier post (qui datait d’à peine trois jours) était relativement intéressant.

Un hôtel de luxe aux environs d’un village idyllique des Cotswolds s’apprête à tenir un petit rôle dans l’histoire politique de notre pays, alors que doivent s’y rassembler la semaine prochaine les invités d’un événement inédit voué à devenir un rendez-vous annuel, nous promet-on : la conférence British TrueCon sur l’avenir du mouvement conservateur.

Les habitués de ce blog n’ignorent pas ce qu’est TrueCon. Cette fondation d’origine américaine vient d’ouvrir une antenne au Royaume-Uni, et entretient des liens étroits avec les franges trumpistes les plus extrêmes du Parti républicain, ainsi qu’avec certains groupuscules réunissant les plus frappadingues de nos bons vieux tories. Plusieurs ministres conservateurs en exercice seront d’ailleurs présents lors de cette petite sauterie qui doit durer trois jours, de même que quantité de personnalités incontournables issues de l’engeance habituelle de chroniqueurs, universitaires d’extrême droite et autres fanas de la cyberguerre culturelle. Parmi les alléchants débats au programme figurent « La guerre des wokes contre l’appartenance nationale » et « Famille, Drapeau, Liberté : comment restaurer notre vivre-ensemble ».

C’est sans surprise que l’on retrouve parmi les intervenants annoncés Emeric Coutts et Roger Wagstaff. (Cf. différents billets publiés sur ce blog.) Désormais vieillissant, Emeric Coutts est bien sûr considéré comme l’un des principaux théoriciens conservateurs de notre pays, depuis la création de ses fameux séminaires de Cambridge, à la fin des années 1970. C’est là que Roger Wagstaff, alors étudiant de premier cycle, a été attiré dans son orbite, même s’il devait par la suite pousser les enseignements du maître dans une direction que celui-ci n’approuvera vraisemblablement jamais. Mais ces dernières années, Wagstaff a le vent en poupe. Son think tank, le Groupe Processus, a été officiellement fondé au mitan des années 1990 (même s’il existait déjà sous une forme embryonnaire depuis son passage à Cambridge), en guise d’outil pour entretenir la flamme du thatchérisme alors que la Dame de fer était détrônée par des traîtres issus de son propre cabinet. L’organisation a végété dans un désert politique pendant plus de vingt ans, mais le vote du Brexit en 2016 ayant entraîné une bascule décisive vers la droite du Parti conservateur, Roger Wagstaff et ses collègues sont aujourd’hui très courtisés : non contents d’être invités sur tous les plateaux télé et radio pour exprimer leurs opinions plus que fumeuses au nom d’un « équilibre » fallacieux, ils sont même embauchés comme conseillers, officieux ou rémunérés, par certains de nos ministres en exercice parmi les plus barjots. D’ici le début de la semaine prochaine, si (comme tous les sondages semblent l’indiquer) Liz Truss devient notre nouvelle Première ministre, leur influence n’en sortira que renforcée. Processus est une organisation néfaste, avec des objectifs aussi précis qu’ils sont dissimulés, et cela fait déjà un moment que je m’engage à les dévoiler au grand jour. Soyez rassurés, je dispose désormais d’une preuve décisive attestant de leurs véritables intentions, et j’exposerai tout cela en détail sur ce blog d’ici quelques semaines, ou peut-être même quelques jours…

La curiosité de Phyl était considérablement piquée par cette annonce énigmatique. Quand ils finirent par s’attabler pour dîner, vers vingt-deux heures (son père ayant enfin assumé ses devoirs en improvisant des pâtes au pesto), elle en parla à ses parents, mais la réponse fut de nature à modérer ses ardeurs.

« Oh là là, fit sa mère. Ne me dis pas que tu as lu le blog de Christopher ? Il faut vraiment qu’il arrête avec ce truc. »

Devant la surprise de sa fille, Andrew ajouta simplement : « S’il y a une chose que tu devrais garder en tête à son sujet, c’est qu’il peut se montrer… » Il cherchait le mot juste. « … un tantinet affabulateur. »

En y repensant au lit, plus tard ce soir-là, Phyl calcula que ça faisait au moins cinq ans qu’elle n’avait pas revu Christopher Swann. Elle n’arrivait plus à se rappeler ce qu’il faisait dans la vie, ni aucun autre détail à son sujet, d’ailleurs, hormis qu’il avait épousé une Américaine et vécu un temps là-bas sur la côte Est, avant de divorcer et de rentrer au Royaume-Uni. Elle avait oublié de demander combien de temps il devait rester. Pas plus d’un jour ou deux, espérait-elle.

Elle manqua son arrivée le samedi matin, car elle commençait tôt ce jour-là, et sa mère l’avait conduite à l’aéroport à travers la campagne du Berkshire encore plongée dans une quasi-obscurité, afin qu’elle soit dans les temps pour le service de six heures. Elle découvrit donc leur visiteur à son retour à la maison, l’après-midi. Après une énième journée à regarder les bols de sushis cheminer lentement entre les tables occupées par des voyageurs surexcités, elle se sentait une fois de plus hébétée, complètement dans le gaz, et n’eut pas la force de tenter le retour en transports en commun : ce trajet d’à peine vingt-cinq kilomètres lui prenait parfois jusqu’à trois heures, à cause de la suppression en seulement quelques années de la quasi-totalité des lignes locales. Elle préféra donc prendre un taxi qui engloutit la moitié de ce qu’elle avait gagné en neuf heures de travail, et fut de retour vers quatre heures moins le quart. Christopher et sa mère étaient dans la bibliothèque en train de feuilleter un vieil album photo en riant, avec la complicité qui caractérise une amitié fusionnelle. Son père était au salon, devant une vieille comédie britannique qui se passait dans un pensionnat et qui s’intitulait Cette sacrée jeunesse. Quelques minutes suffirent à Phyl pour déterminer que ce n’était pas vraiment sa tasse de thé, mais elle savait pourquoi son père aimait ce genre de films. Il y avait quelque chose de désuet et de rassurant dans le monde qui y était représenté : l’Angleterre en noir et blanc des années 1950, avec la brochette habituelle d’acteurs de genre et l’enchaînement de situations aussi absurdes qu’inoffensives dans lesquelles ils se retrouvaient plongés. Elle supposait que c’était l’équivalent pour lui de revoir des vieux épisodes de Friends : la nostalgie d’une époque qu’il n’avait pas vraiment connue. Phyl savoura la vision de son visage souriant et de la satisfaction paisible qu’il exprimait, puis le laissa à son film et monta prendre une douche et grappiller deux heures de sommeil.

Plus tard ce soir-là, au dîner, elle eut l’occasion d’étudier la dynamique à l’œuvre entre son père, sa mère et l’ami de sa mère.

Elle savait que Joanna avait connu Christopher bien avant son mari. Ils avaient étudié ensemble à Cambridge, quelques années avant que Joanna et Andrew ne se rencontrent. Par conséquent, il existait une intimité ancienne et particulière entre les deux camarades d’université, dont son père se sentait sûrement exclu. Au cours de la discussion, Joanna et Christopher ne cessèrent de revenir sur leurs années à Cambridge, et Andrew, qui avait fréquenté une université plus modeste, n’avait rien à apporter à la conversation. Comme Phyl, il n’eut d’autre choix que de se contenter d’écouter, en sollicitant de temps à autre une clarification.

« Tiens, j’ai lu les mémoires de Brian il y a quelques semaines, disait Joanna. Et tout m’est revenu d’un coup. Plein de trucs que j’avais oubliés. »

Son mari était déjà perplexe. « Qui c’est, Brian ?

— Brian Collier. Tu nous as forcément entendus prononcer son nom, des milliers de fois. On était meilleurs amis, tous les trois, depuis qu’on s’était rencontrés à la rentrée.

— Ah oui, le gars qui est mort l’année dernière.

— Voilà. Bref, il aura quand même profité d’une année de retraite avant que le cancer n’ait sa peau, le pauvre, et c’est pendant cette période qu’il a rédigé cette courte autobiographie.

— J’aimerais beaucoup voir ça, dit Christopher. Tu l’as ici ? Je peux la lire pendant mon séjour ?

— Oui, bien sûr. Jackie m’a envoyé une copie du manuscrit. Il est quelque part dans mon bureau. D’ailleurs ça fait quelques semaines que je n’ai pas remis la main dessus, mais il y est, c’est sûr.

— Joanna, il faut vraiment que tu apprennes à être plus organisée… », fit Andrew.

Ignorant ce reproche, sa femme poursuivit : « J’avais oublié que je l’avais amené à tous ces salons organisés par Emeric. Manifestement, ça l’avait beaucoup marqué.

— Attends… c’est qui, Emeric ?

— Oh, allons, chéri… je t’ai parlé de lui un paquet de fois.

— Est-ce que c’était ce professeur d’histoire dont vous aviez tous un peu peur ?

— De philo, le corrigea Joanna avec une tape sur le bras.

— Celui qui avait une fille super glamour, qui jouait du clavecin… Virginia, c’est ça ?

— Lavinia, corrigea Joanna. Et c’était un clavicorde. Et elle n’en jouait pas… elle chantait, pendant que quelqu’un d’autre en jouait.

— D’accord, bref… peu importe. Il me semble que tu m’avais dit qu’Emeric était connu pour ses salons littéraires.

— Pas vraiment littéraires, objecta Christopher. Il lui arrivait d’inviter des écrivains, mais ça tournait toujours autour de la politique.

— Je t’ai raconté tout ça des dizaines de fois, dit Joanna.

— D’ailleurs, je vais voir Emeric la semaine prochaine, intervint promptement Christopher, histoire de tuer dans l’œuf toute dispute conjugale. Je ne crois pas qu’il soit tellement impliqué dans l’organisation de cette conférence, mais il sera là, comme une espèce de… figure tutélaire.

— Eh ben… ça lui fait quel âge ?

— Pas loin de quatre-vingt-dix ans, j’imagine. D’ailleurs il va y avoir une belle brochette d’anciens de Cambridge. Wagstaff sera là aussi, bien sûr. »

L’espace d’un instant, il sembla qu’Andrew n’allait pas se donner la peine de demander qui était Wagstaff. Il paraissait avoir renoncé à essayer de suivre le courant des réminiscences. Mais un certain sens du devoir finit par avoir raison de lui :

« Encore un de vos amis ?

— Tout sauf un ami, fit Joanna. Un type affreux. Même moi, je le détestais.

— Pas très chrétien de ta part, observa son mari, d’un ton espiègle et pince-sans-rire.

— Personne n’aimait Roger Wagstaff.

— À part Rebecca, signala Christopher.

— Rebecca ! Mon Dieu, je l’avais totalement oubliée. Un vrai cas désespéré, celle-là ! »

À la mention de ce énième personnage inconnu ressurgi du passé, Andrew finit par être à court de patience.

« Mais qui est cette Rebecca, à la fin ? s’emporta-t-il. Pourquoi est-ce que c’était un cas désespéré ?

— Pas la peine de t’énerver, chéri, répondit Joanna, en le dévisageant avec une expression de surprise peinée. C’était une fille qui vivait dans le même escalier que moi, c’est tout. Elle était… oh, je ne sais pas, comment tu la décrirais ?

— Disons qu’elle faisait un peu tapisserie, suggéra Christopher.

— Oui, j’imagine qu’on peut dire ça. Elle n’était pas mal du tout… et même plutôt mignonne, à sa façon… mais aucun sex-appeal, alors bien sûr aucun homme ne lui accordait le moindre regard, et pourtant ce n’était pas comme si Cambridge débordait de femmes, à l’époque. De toute façon, ils auraient tous perdu leur temps avec elle, car elle n’avait d’yeux que pour Roger.

— Tu sais, ça m’épatera toujours, intervint Christopher, que tu aies trouvé ta vocation en devenant une espèce de bergère des âmes, alors que visiblement tu ne piges absolument rien à la nature humaine. Soit ça, soit tu t’obstines sciemment à ne voir que le meilleur des gens. Je ne vois pas comment on aurait pu qualifier Rebecca Wood de “plutôt mignonne”. Elle avait un cœur en acier trempé, cette femme, et si elle s’est amourachée de Roger, c’est parce qu’ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. C’était une vraie teigne.

— Je ne vois pas du tout ce qui te fait dire ça.

— Tu sais qu’elle est toujours son assistante, quarante ans plus tard ? Franchement, quel genre de personne consacre sa vie à une mission pareille ? Cette femme est prête à tout pour Roger Wagstaff.

— Oh, pour l’amour du ciel, intervint Joanna, qui commençait à s’agacer. Tu ne vas pas remettre l’histoire de ce pauvre garçon sur le tapis, hein ? Celui qui est tombé dans l’escalier ? Par accident.

— Rebecca était dans le même immeuble, pile à ce moment-là. Et personne n’a jamais su expliquer pourquoi. »

L’attention fluctuante d’Andrew sembla se remobiliser en entendant ces mots. « Ah, fit-il, voilà qui a l’air plus intéressant. Ça s’est passé à Cambridge aussi ?

— Non, dit Christopher. C’était des années après.

— Rien n’a jamais été prouvé, lui rappela Joanna.

— Je sais que rien n’a jamais été prouvé. Mais en tout cas ça n’a pas fait de mal à Roger, de ne plus avoir ce type en travers de sa route. Ça l’a débarrassé de ce qui aurait pu être un sérieux obstacle à son ascension. Laquelle est toujours irrésistible, soit dit en passant. Il vise la Chambre des lords d’ici quelques mois, si j’en crois mes sources. »

Joanna émit un sifflement désapprobateur. « Alors ça, c’est honteux. Même si ça ne devrait pas tellement nous surprendre, j’imagine.

— Oh oui, ça devait arriver tôt ou tard, fit Christopher. Anobli pour services rendus à l’enrichissement des plus riches, à l’appauvrissement des plus pauvres, et pour avoir globalement fait tout son possible pour foutre en l’air ce pays. »

Joanna fronça les sourcils en l’entendant proférer ce juron : « Je me demande ce qu’Emeric pense du succès de son protégé.

— J’imagine que ses sentiments sont mitigés. Il a sans doute un peu l’impression d’avoir été utilisé. Après tout, celui qui avait systématiquement l’oreille de Mrs Thatcher dans les années quatre-vingt, c’était Emeric. Je suis pratiquement sûr qu’il la conseillait sur sa politique. Et pareil avec John Major, je pense. Mais depuis une dizaine d’années, j’ai l’impression qu’il a été mis sur la touche. Désormais c’est Wagstaff qui a l’oreille de la moitié du gouvernement. D’où cette invitation à intégrer la Chambre des lords. Et quand les tories poursuivront leur virage à droite en choisissant leur nouveau leader, ce lundi, vous pouvez être sûrs qu’il deviendra plus influent que jamais. »

Phyl médita ces paroles en sirotant son verre de vin, puis se redressa : « Pardon, mais ça me paraît juste dingue que dans un pays moderne et développé, en 2022, les gens continuent à s’appeler lord, baron, dame ou je ne sais quoi encore, et à recevoir tous ces titres ronflants pour services rendus à la patrie, sans même faire profil bas. Non mais franchement, ça existe ailleurs, ce genre de trucs, ou bien on est uniques au monde, à ce niveau de corruption et de bizarrerie ? »

Christopher lui adressa un sourire désabusé. « La Grande-Bretagne est un pays unique à bien des égards.

— Et c’est sûrement, fit Joanna, ce qui le rend si pittoresque. »

La remarque se voulait sans doute badine, mais Phyl en fut profondément agacée. La passivité, l’humour lénifiant, le haussement d’épaules résigné : telles étaient les armes privilégiées par sa mère pour se tirer de n’importe quelle situation, ces temps-ci. Ça commençait à lui taper sur les nerfs.

Andrew, apparemment, s’était lui aussi lassé de cette conversation.

« Et si on regardait un film ? » lança-t-il.

Après quelques échanges, ils arrêtèrent leur choix. Joanna voulait quelque chose d’« un peu plus moderne que d’habitude », comprendre un film en couleur qui datait d’il y a moins de soixante ans, si possible. Phyl quant à elle mit son veto à Ne vous retournez pas (un thriller sur un couple endeuillé confronté à une ombre meurtrière vêtue de rouge, pendant un séjour à Venise) au motif qu’on l’avait déjà obligée à le voir trop de fois. Ils se décidèrent à la place pour l’adaptation de Women in Love réalisée par Ken Russell. Phyl fut agréablement surprise par le film – et en particulier la scène homo-érotique de lutte dénudée – mais elle était par ailleurs exténuée après sa longue journée de travail, et s’endormit sur le canapé bien avant la fin.

Elle se réveilla tard le lendemain matin, et se souvint avec délectation qu’elle ne travaillait pas ce jour-là. Elle descendit vers onze heures et trouva Christopher seul dans la cuisine, en train de boire un thé tout en lisant la presse du dimanche. Il ne remarqua pas tout de suite son arrivée, car il écoutait de la musique avec un casque à réduction de bruit. Quand il se rendit compte de sa présence et ôta ses écouteurs, Phyl fut étonnée de reconnaître un morceau de jazz funk des années 1970, un choix plutôt improbable.

Sa mère était partie assurer l’office du matin, et son père l’avait sûrement accompagnée à l’église pour lui offrir son soutien moral (en dépit de son athéisme). Elle se prépara du café et avala un bol de céréales. Christopher lui proposa de faire une promenade.

Ils traversèrent la morne pelouse qui séparait le presbytère du centre du village, et se retrouvèrent bientôt dans la rue principale de Rookthorne. Elle n’avait jamais eu grand charme, et ça s’était encore dégradé pendant que Phyl était à l’université. Les deux principaux pubs, le Bell et le White Horse, avaient tous les deux mis la clé sous la porte, désormais condamnés par des planches. La boucherie Abelman – un incontournable de l’univers familial depuis près de vingt ans – avait fermé quelques mois plus tôt, de même que la poste, l’unique banque du centre-ville et une librairie indépendante autrefois florissante. Le seul nouveau commerce à s’être implanté récemment était un livreur de pizzas, qui occupait l’ancien bureau de poste dont les fenêtres étaient encore obstruées par du papier journal, une enseigne temporaire clouée sur la façade. À deux bons kilomètres de là, en revanche, en périphérie de la commune, une nouvelle zone commerciale venait de sortir de terre, dotée de deux supermarchés, d’un magasin de mobilier, d’une enseigne discount et d’un café, rien que des franchises appartenant à de grosses chaînes implantées dans tout le pays. Et c’était là que les habitants de Rookthorne affluaient quotidiennement, se garaient sur l’immense parking et faisaient la chasse aux bonnes affaires, tout en considérant que cinq livres, ce n’était pas cher payé pour un café qui donnait également droit au wi-fi gratuit et à un endroit où se mettre au chaud aussi longtemps qu’on le voulait. Pendant ce temps-là, la rue principale était désertée, à l’abandon.

« Regarde comme ça a changé, dit Christopher. Ça n’avait rien à voir la dernière fois que je suis venu. » Il s’interrompit et se concentra en fronçant les sourcils, essayant de se remémorer quelque chose. Puis il déclama : « “Aimable et riant village, joyau de la prairie / Tes divertissements ont disparu, et tous tes charmes n’existent plus1”. » Il regarda Phyl, s’attendant apparemment à ce qu’elle reconnaisse la citation. « Allez, quoi, l’aiguillonna-t-il. Tu as fait des études de lettres, non ? Tu dois savoir d’où ça vient. »

Elle secoua la tête.

« “Un pays est bien malade, il est en proie à des maux imminents quand l’opulence s’y accumule et que les hommes y diminuent2”. Non ? Ça ne te dit rien ?

— Non, désolée. »

Il soupira. « Je me fais vieux, il faut croire. Je pensais qu’il y avait encore des poèmes comme “Le village abandonné” au programme. Oliver Goldsmith… tu en as entendu parler ? Le Vicaire de Wakefield ? »

Phyl n’en avait jamais entendu parler.

« Avec toi, j’ai l’impression d’être une inculte, fit-elle.

— Ah bon. » Il sourit. « Les choses ont changé depuis que j’étais étudiant, je m’en rends bien compte. Vous lisez toutes sortes de choses intéressantes aujourd’hui qui seraient passées complètement à la trappe dans le Cambridge des années 1980. Mais ça reste un bon poème, si tu as envie d’aller voir un jour. Je suis sûr que ton père a le bouquin de Goldsmith quelque part. Ça parle de la façon dont le capitalisme détruit le lien social, en gros.

— Il n’en a jamais parlé, dit Phyl. Mais bon, Papa ne parle pas tellement de ses bouquins. Ni de politique. Ni… de rien, en fait. »

Tandis qu’ils dépassaient un barbier, un salon de manucure et une esthéticienne, Christopher reprit : « J’imagine que ça doit être assez dur pour toi, le retour chez tes parents, après trois ans de fac ? »

Phyl haussa les épaules. « Au début ça allait. Maintenant ça commence un peu à me peser.

— Au moins tu as un boulot.

— Oh oui, j’ai mon contrat zéro heure au salaire minimum. Je fais ma part pour continuer à faire tourner la machine capitaliste. »

Christopher assimila ses paroles, et repensa à la conversation du dîner de la veille.

« Tu m’as l’air plutôt cynique, dit-il.

— Pas vraiment. C’est juste que ma génération ne se fait pas d’illusions sur la situation qu’on nous a laissée.

— Je sais. » Ils s’étaient arrêtés devant l’ancienne banque, et Christopher contemplait le trou dans le mur où se trouvait autrefois le distributeur de billets. « C’est tellement désolant. J’ai publié plusieurs textes à ce sujet sur mon blog, d’ailleurs.

— Ah oui, dit Phyl tandis qu’ils reprenaient leur chemin, je crois avoir lu quelques-uns de ces posts.

— Oh ! fit Christophe, sans prendre la peine de dissimuler sa surprise, ni son plaisir. Tu es allée sur le blog ? »

Phyl s’en voulut de l’avoir reconnu : « Une ou deux fois. »

Elle s’arrêta là. Cela aurait sûrement manqué de tact de lui dire que ce qu’il avait écrit était manifestement bien intentionné, mais que c’était tout de même un peu paternaliste de la part d’un homme dans la soixantaine d’étaler ainsi sa compassion pour le sort des jeunes adultes qui se lançaient dans la vie. Elle changea donc rapidement de sujet pour évoquer ses billets les plus récents.

« J’ai vu que vous aviez écrit sur la conférence de la semaine prochaine.

— Ah oui. TrueCon. Ça promet vraiment d’être un drôle de rassemblement.

— Vous y serez aussi ?

— Oui. J’y serai sûrement aussi bienvenu qu’une chaude-pisse, évidemment, mais c’est ouvert au public. Je me suis inscrit et j’ai payé ma place comme tout le monde. Donc ils ne peuvent pas m’empêcher d’y aller.

— C’est qui, ces gens ? voulut savoir Phyl.

— Eh bien, c’est un mélange hétéroclite. Certains sont des hurluberlus relativement inoffensifs. D’autres sont des racistes et des sadiques finis. Personnellement, ceux qui me déplaisent le plus, ce sont Roger Wagstaff et ses partisans. Tu nous as entendus parler de lui hier soir – ta mère et moi étions dans la même promo que lui, à Cambridge. Le disciple d’Emeric Coutts. Ça fait un moment que je suis son parcours. » Bien qu’ils soient pratiquement seuls dans la rue principale, Christopher baissa la voix. « Ils sont vraiment dangereux. Je ne parle pas seulement du fait qu’ils ont des idées assez fanatiques, et qu’ils gagnent du terrain dans l’opinion publique depuis quelques années. C’est déjà assez inquiétant. Je veux dire qu’ils sont… » Il baissa encore le ton. « … littéralement dangereux. »

Phyl n’était pas sûre de comprendre où il voulait en venir. Sans trop savoir pourquoi, elle fut prise d’une envie d’éclater de rire qu’elle eut toutes les peines du monde à réprimer.

« Vous voulez dire que… ? »

Il acquiesça. « Oui, j’ai reçu de nombreuses menaces. Et il y a deux mois, j’ai failli me faire renverser dans la rue. Par une moto.

— Quelle horreur », répondit Phyl. Mais elle ne put s’empêcher d’ajouter : « Enfin, peut-être que c’était juste un accident… »

Christopher secoua la tête. « Je ne crois pas. Ce qu’ils ont l’intention de faire au système de santé, ça fait des années que c’est dans les tuyaux. Et il y a un tas de puissantes sociétés américaines qui sont déjà dans les starting-blocks. Des fortunes sont en jeu. Des sommes colossales.

— Mais tout de même, un meurtre ? demanda Phyl, toujours incrédule. Ça n’est pas un peu… tiré par les cheveux ? »

Christopher ne répondit pas tout de suite. Il s’arrêta devant une boutique. Tournant le dos à la vitrine, il plissa les yeux pour se protéger du soleil et regarda au loin, la mine inquiète, comme s’il guettait de potentiels assassins. Phyl se remémora l’expression utilisée par son père : « un tantinet affabulateur ».

Mais quelques instants plus tard, il reprit : « Le meurtre… » Il marqua une pause pour ménager ses effets. « … est profondément enraciné dans la culture britannique. »

Sur ces mots, il se retourna pour désigner le contenu de la vitrine. Ils se trouvaient devant une boutique solidaire, l’une des rares enseignes qui semblaient encore prospérer dans la rue principale de Rookthorne. Parmi les jeux de société, les DVD, les bijoux clinquants et les ustensiles de cuisine rayés, quelqu’un avait disposé une sélection de livres. Il y en avait une dizaine, tous des formats poche, tous un peu écornés et fatigués, et tous remarquablement cohérents dans les thèmes abordés. Les derniers mots de Christopher résonnant encore dans sa tête, Phyl s’intéressa aux titres : L’empoisonneur du presbytère, Meurtres sur la place du village, La mort au dix-huitième trou, Le meurtre du bowling, L’assassin à la crème fraîche (ce dernier, l’informa la couverture, était « Le tome sept de la série des Enquêtes du Devonshire » et « Un roman “cosy crime” à énigmes pour les longues soirées d’hiver »).

« Je vois ce que vous voulez dire, dit-elle, fascinée par cette vitrine.

— Bizarre, hein ? dit Christopher. Ce phénomène du “cosy crime”. Je pense qu’il n’y a aucun autre pays au monde où les gens seraient capables de qualifier de “cosy” le sujet des homicides violents. Je ne saurais pas comment le dire, mais il y a quelque chose de tellement british là-dedans.

— Les gens lisent vraiment ces trucs-là ? demanda Phyl, en observant les titres de plus près.

— J’imagine. Le marché a l’air d’en être inondé. »

Une idée traversa l’esprit de Phyl. Écrire un bouquin de ce genre, ce serait sûrement dans ses cordes, non ? Si elle ne se sentait pas tout à fait prête, là tout de suite (et son intuition lui disait que non), à mettre son âme à nu sur le papier – à écrire quelque chose de sérieux, quelque chose qui reflète réellement sa vision du monde –, qu’est-ce qui l’empêchait de pondre un truc de ce style pour se faire un peu de sous vite fait ? Ce serait forcément mieux que de confectionner des sushis toute la journée, et ça ne pouvait pas être si difficile que ça. Prenez un cadre rural idyllique, « la quintessence de l’esprit anglais », une formule bien vague dans ce goût-là, ajoutez-y une galerie d’ecclésiastiques, de patrons de pub et d’arbitres de cricket, concoctez une intrigue sommaire à base de meurtre. Il lui faudrait un enquêteur, se dit-elle, quelqu’un d’original, de pas ordinaire – peut-être avec une jambe de bois ou un drôle de hobby, genre collection de papillons ou monocycle. Ce serait comme rédiger une dissertation pour la fac : il suffisait de veiller à bien structurer la chose et de suivre la recette, et vous pouviez vous en sortir avec une honorable mention bien. Ça valait le coup d’essayer, non ?

« Eh bien, dit-elle, tandis qu’ils reprenaient le cours de leur promenade. Si j’en crois ces bouquins, vous devriez vous en sortir, tant que vous ne vous approchez pas des presbytères, des jardineries et des salons de thé au charme suranné.

— Tu dis ça, répondit Christopher, mais je soupçonne que le cadre où va se dérouler cette conférence est exactement le genre d’endroit où pourrait se produire un de ces meurtres. »

Plus tard dans l’après-midi, Phyl trouva sa mère agenouillée dans la buanderie : pas pour prier, en l’occurrence, mais pour transférer sa lessive de la machine au sèche-linge.

« Où sont passés les autres ? demanda-t-elle.

— Ton père est au supermarché. Chris est parti à Heathrow récupérer sa fille.

— Récupérer qui ? »

Joanna se remit sur ses pieds, une chaussette orpheline à la main. « On ne t’a pas dit ? Elle s’appelle Rashida. Elle va rester deux nuits. » Puis, remarquant que cette information semblait plonger sa fille dans le désarroi : « Je croyais que ça te ferait plaisir.

— Pourquoi ça me ferait plaisir ?

— Je ne sais pas… elle a ton âge… on a pensé que vous pourriez bien vous entendre.

— Maman, dit Phyl, quand j’avais genre sept ans, ça pouvait avoir du sens de me présenter une autre gamine de mon âge à une fête en disant : “Vous allez vous entendre à merveille : vous avez toutes les deux sept ans.” Mais ça ne marche pas comme ça, quand on a la vingtaine. Il faut un peu plus de points communs.

— Ce n’est pas sa vraie fille, elle a été adoptée, dit Joanna, comme si ça pouvait faire une différence. Elspeth et lui n’ont pas pu avoir d’enfants à eux. » Et puis, tout aussi bizarrement, elle ajouta : « Elle vient d’Éthiopie », comme si c’était l’argument ultime.

Phyl ne saisissait que trop bien le présupposé tacite : voilà qui devrait conclure l’affaire, croyait sa mère, pour une jeune fille de sa génération si avide de multiculturalisme. Mais elle refusa de mordre à l’hameçon :

« Bon, tu aurais tout de même pu me prévenir un peu plus à l’avance. »

Exaspérée, sa mère rétorqua : « Je ne te comprends vraiment pas. Tu n’arrêtes pas de te plaindre que tu te sens seule, coincée ici avec ton père et moi.

— Mais j’aime être seule. Les interactions sociales, ça me stresse. Sans blague, tu ne t’en es toujours pas rendu compte ? »

Elle fila au salon, de mauvaise humeur, et passa quelques minutes sur son téléphone à jouer à un jeu de cartes baptisé Solitaire Pyramide, jusqu’au moment où le crissement de gravier produit par la voiture de Christopher qui se garait dans l’allée vint la distraire. Phyl se retrancha derrière l’une des baies vitrées pour observer une jeune femme grande et gracieuse qui avait son âge – mais une attitude radicalement différente, bien plus à l’aise et sûre d’elle – s’extraire du siège passager et sortir du coffre son bagage cabine de couleur mauve. Elle l’entendit se plaindre tout haut en racontant quelque chose à son père, au moment où tous deux franchissaient la porte d’entrée qui n’était pas verrouillée, puis se rendit compte avec inquiétude que leurs voix se rapprochaient de plus en plus. Quelques secondes plus tard, père et fille faisaient leur entrée dans le salon, Rashida toujours sur sa lancée : « Le truc, tu vois, c’est qu’il n’y avait même pas besoin d’appuyer sur le bouton, parce que les ascenseurs sont automatiques. Il y avait même un panneau où c’était écrit qu’ils sont automatiques. »

Phyl fut surprise de découvrir qu’elle avait un accent américain prononcé. Sa voix était grave, musicale.

« Mmm, mmm », disait Christopher. Il n’avait pas vraiment l’air d’écouter. Il regardait quelque chose sur son téléphone. « Mais ce type a ignoré le panneau, c’est ça ?

— Il l’a complètement ignoré, fit-elle, avant de remarquer la présence de Phyl près de la fenêtre. Bonjour. » Sa bouche se fendit dans un demi-sourire plein d’assurance. « Je ne t’avais pas vue, planquée dans ton coin.

— Euh… Salut. Je m’appelle Phyl, dit cette dernière, s’avançant d’un pas pour lui secouer maladroitement la main en guise de bonjour.

— Je sais comment tu t’appelles, répondit Rashida en lui rendant son salut. Et moi c’est…

— Je sais comment tu t’appelles », répondit Phyl, qui parvint cette fois à lui rendre son petit sourire. Puis : « Est-ce que tu parlais de ce que je crois ?

— Je ne sais pas… de quoi tu crois que je parlais ?

— Des ascenseurs du terminal 5. »

Les yeux de Rashida s’écarquillèrent, et elle s’empressa d’acquiescer. « Oui, s’écria-t-elle avec exaltation. Oui. Exactement.

— Ils sont automatiques, expliqua Phyl à Christopher, qui en avait terminé avec son téléphone et les dévisageait maintenant à tour de rôle en s’efforçant de comprendre ce grief partagé. Ils ont des boutons, mais qu’on appuie ou pas, ça ne change strictement rien. Et pourtant, il y a toujours un mec… » Elle jeta un coup d’œil à Rashida. « … c’était un mec, n’est-ce pas ?

— Évidemment.

— … Toujours un mec qui s’en mêle au dernier moment.

— Qui s’en mêle au dernier moment et appuie sur le bouton, et là les portes s’ouvrent et il te sort son grand sourire de connard satisfait. » Elle se tourna vers Phyl. « Ça t’est arrivé aussi, c’est ça ?

— Il n’y a même pas deux jours.

— Eh bien moi, c’était tout à l’heure. Ça ne peut pas être le même mec, si ?

— Le mien était grand, cheveux blonds, en short.

— Oh. Le mien était petit, cheveux foncés, jean moulant.

— Pas le même homme, mais le même comportement.

— Tu l’as dit. Putain, je sais qu’on ne devrait pas faire une fixette là-dessus, c’est rien du tout, mais ça me rend dingue, ça fait une demi-heure que j’y repense. Cette arrogance, cette façon de croire que tout leur est dû…

— Ta mère est dans le coin ? demanda Christopher à Phyl, coupant le fil de leur échange. Je me demandais juste dans quelle chambre Rash allait s’installer.

— Oh, ne t’en fais pas, répondit-elle en soulevant le bagage mauve. Je sais où tu dors. Viens, suis-moi. »

Et elles montèrent toutes les deux.

Phyl ne savait pas trop pourquoi elle avait activé les notifications BBC News sur son téléphone. Les actus s’affichaient beaucoup trop souvent et le jingle agaçant du journal télé avait de quoi vous rendre dingue, au bout d’un moment. En tout cas, c’est ainsi qu’elle apprit que les membres du Parti conservateur avaient choisi Liz Truss comme leader – et, par conséquent, comme Première ministre du Royaume-Uni. L’annonce tomba vers midi le lundi 5 décembre, pendant les vingt minutes de pause qui ponctuaient son marathon de neuf heures à couper les légumes et à débiter le poisson en tranches. Elle en informa deux collègues, mais ça n’avait pas l’air de tellement les intéresser. Pour Phyl, tout ça faisait partie du goutte-à-goutte incessant de mauvaises nouvelles distillé par son téléphone : ces bribes d’infos qui venaient concurrencer l’oppression des Palestiniens, la guerre en Ukraine, les récentes inondations au Pakistan, le changement climatique en général pour encombrer son espace mental… Tout ça revenait à ériger lentement mais sûrement, brique après brique, un mur de désespoir qui semblait occulter toute possibilité d’entrevoir un jour un avenir viable.

Forcément, avec tout ça dans la tête, la perspective d’une Première ministre britannique qui penchait un peu plus à droite, ça ne paraissait pas si grave, non ? Peut-être. Mais c’était une petite brique de plus dans ce mur, et ça la taraudait encore quand elle arriva à la maison après son long périple de retour. Christopher et sa fille bavardaient avec sa mère au salon, mais Phyl passa précipitamment sans dire bonjour, bizarrement irritée par la présence des invités chez elle. Une fois montée, elle s’assit sur le lit, dos au mur, cliqua sur l’onglet Netflix de son téléphone (qui était ouvert en permanence) et lança un épisode de Friends au hasard. Le sort désigna l’épisode 3 de la saison 3. Elle venait d’arriver à la scène où Ross expliquait à Chandler comment se dépêtrer des bras de sa copine endormie, quand elle se rendit compte que Rashida se tenait dans l’encadrement de la porte. Phyl sursauta d’un air coupable et posa son téléphone, comme si elle venait de se faire surprendre en plein visionnage de porno. Mais Rashida se contenta de demander d’un ton amical :

« Celui qui avait la technique du câlin, c’est ça ? »

Phyl acquiesça. Incroyable le nombre de gens – parfois ceux auxquels on s’attendait le moins – qui connaissaient ces épisodes par cœur.

« C’est ça.

— Il ne m’a pas marquée, celui-là, pour être franche.

— Ce n’est pas un des meilleurs. Mais Joey est particulièrement beau gosse dedans.

— Ah. » Rashida vint s’asseoir sur le lit à ses côtés. « Eh bien, je n’ai pas d’avis sur le sujet.

— Pas ton genre ? »

Elle sourit. « Je n’ai pas vraiment de genre. »

Après cette remarque quelque peu énigmatique, Rashida se laissa aller sur le lit, appuyée sur son coude. Phyl fut frappée par l’assurance avec laquelle elle prenait cette pose alanguie dans la chambre d’une inconnue, et eut soudain une conscience aiguë de leur proximité physique.

« Tu regardes souvent ? poursuivit Rashida. T’es vraiment accro, alors ?

— Deux épisodes par jour. Trois ou quatre, parfois, quand ça ne va pas fort.

— Bah, ne t’en fais pas. Je suis pas du genre à juger. Et avec toutes les horreurs que nous apportent ces trucs, autant que ça soit un peu sympa des fois !

— De quoi tu parles ? »

Rashida pointa son téléphone. « De ça. La grande bénédiction de notre génération. Et sa pire malédiction. »

Phyl ne répondit pas. Elle ne savait pas vraiment quoi dire.

Rashida contempla l’appareil et ajouta à voix basse : « T’as pas envie de t’en débarrasser une bonne fois pour toutes, des fois ? Genre aller au bord d’un lac, d’un canal ou quoi, et le balancer à la flotte ? Peut-être qu’on devrait faire ça. Peut-être qu’on devrait conclure un pacte. Des fois, ça me fait flipper, tout ce qu’on voit passer là-dessus. »

Phyl se sentit délestée d’un drôle de poids en entendant ses mots. Elle avait bien souvent pensé la même chose, mais n’avait jamais su le formuler.

« Ça fait longtemps que tu ressens ça ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas… Des années, j’imagine. » Rashida réfléchissait, le regard dans le vague. « Il y a eu une période où c’était vraiment pourri. J’ai commencé à recevoir ces e-mails, qui me disaient que j’avais un message vocal, et quand je les écoutais… Pfiou, c’était grave flippant. Je n’ai jamais su qui c’était. Un type de la fac, je pense.

— Tu ne les as pas signalés ni rien ?

— Peut-être que j’aurais dû. J’ai simplement arrêté de les ouvrir. Je n’en ai pas reçu depuis à peu près un an, de toute façon. Mais pendant un moment, tu sais… j’avais carrément l’estomac qui se retournait dès que je voyais un nouveau message. »

Ni l’une ni l’autre ne parlèrent pendant un moment. Puis Phyl dit :

« Eux n’en ont pas, évidemment.

— Qui n’a pas quoi ?

— Les personnages de Friends. J’ai lu un article de quelqu’un qui disait que c’est pour ça que la série plaît autant aux jeunes de notre âge. C’est la nostalgie d’une époque où on n’était même pas nés.

— Ils n’ont pas de téléphone portable ?

— Pas de smartphone. Juste ces espèces de grosses briques avec une antenne radio qui dépasse. Je pense qu’il n’y en a pas un seul qui envoie un texto. En dix saisons.

— C’est vrai ça ? Chris doit savoir, tiens. Je pourrais lui demander.

— Ton père ?

— Je ne l’appelle pas comme ça, dit Rashida, en se redressant à nouveau. Juste Chris. Mais oui… lui. Il connaît cette série par cœur. Surprenant, hein ?

— Ouais, c’est assez surprenant. Comment ça se fait ? »

Rashida y réfléchit quelques instants avant de répondre.

« Eh bien, déjà il a une mémoire incroyable. Une vraie éponge. Il retient tout, en gros. Mais pour ce qui est de Friends… j’imagine que ça remonte à l’époque où j’avais onze, douze ans. Mes parents s’étaient séparés et Chris était rentré vivre au Royaume-Uni. On m’a envoyée ici pour passer l’été avec lui, et c’était trop bizarre. La dernière fois qu’on s’était vus, j’étais une gamine et là j’étais devenue une ado, tu vois, et on ne savait plus trop comment communiquer. Alors on a passé pratiquement tout notre temps à regarder Friends ensemble. Et encore aujourd’hui, quand on est en voiture ou autre et qu’on a plus rien à se dire – et ça arrive souvent – on joue à se poser des colles sur des personnages mineurs, les titres des épisodes, tout ça. »

Rashida paraissait d’humeur bavarde, alors Phyl décida d’en profiter pour en apprendre davantage sur elle.

« Qu’est-ce que tu fais de beau en Angleterre, en ce moment ? demanda-t-elle.

— Je fais mon master, répondit Rashida. J’entre en deuxième année.

— À Londres ?

— Oui. Chris pensait que ça pourrait élargir mes horizons de vivre ici pour un temps. Et c’est une bonne excuse pour m’éloigner d’Elspeth. J’étais avec elle tout l’été dernier et ça… ne s’est pas super bien passé. Toutes les deux, ça fait des années qu’on ne s’entend plus trop. C’est dommage, d’un côté, parce qu’elle vit dans un endroit idyllique, je ne vais pas te mentir. Dans le nord de l’État de New York.

— C’est là que tu as grandi ?

— Oui. J’y ai passé presque toute ma vie. Enfin, je suis née dans un endroit qui s’appelle Mekele, tout au nord de l’Éthiopie, mais ça, je ne m’en souviens pas du tout. Mes deux parents ont été tués quand les Érythréens ont bombardé la ville pendant la guerre. J’ai été envoyée à l’orphelinat, et puis Chris et Elspeth m’ont adoptée quand j’avais deux ans. C’était le genre de trucs que beaucoup de gentils Américains progressistes faisaient à l’époque. »

Phyl hocha la tête, mais ne chercha pas à en savoir davantage, de peur de poser des questions trop naïves qui ne feraient que prouver son innocence, le peu d’épreuves que la vie lui avait réservées. Elle décida de poursuivre la conversation sur un terrain moins glissant.

« Tu vis où à Londres ?

— J’ai une coloc à Wanstead. » Soudain impatiente, Rashida se leva et se mit à faire les cent pas. Phyl fut de nouveau frappée par sa taille et son élégance décontractée. « C’est pas super pratique pour la fac, et la maison n’est pas top, et je ne m’entends pas trop avec mes colocs, mais bon, va savoir pourquoi… en fait, ça me plaît vraiment bien. »

Phyl se remémora son logement étudiant de Newcastle, qui atteignait tout de même des sommets d’insalubrité et d’inconfort, et éprouva une fois de plus une vague de nostalgie aussi puissante que démoralisante en repensant à cette période de sa vie. Elle enviait Rashida d’avoir encore une année de fac devant elle, et commençait aussi à jalouser un peu les gens qui avaient cette femme saisissante et charismatique pour colocataire.

« Tu étudies quoi ? demanda-t-elle.

— Écogestion. »

La réponse était décevante. Elle ne parvenait pas à se représenter Rashida en tenue de bureau, ni courbée sur un ordinateur en train de saisir des chiffres dans un tableur.

« J’aimerais avoir ma propre entreprise, un jour, poursuivit-elle. Rien de trop gros – un ou deux restaurants peut-être, quelque chose comme ça. L’essentiel, c’est que ça m’appartienne. Sinon ça revient à gagner de l’argent pour quelqu’un d’autre, tu vois. Quel intérêt ? »

Elle s’était approchée du bureau de Phyl et observait avec une curiosité décomplexée les photos punaisées au mur, tout autour. « Enfin bref. C’est ce que je me suis dit. Peut-être que ç’aurait été plus marrant de faire un truc comme… je ne sais pas, une fac de lettres, mais au bout du compte, ce genre de diplôme ne sert pas à grand-chose, tu ne penses pas ? » Elle se retourna. « Et toi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Une fac de lettres, répondit Phyl.

— Oh. » Elle rit. « Désolée.

— C’est pas grave. Tu as plutôt raison, d’ailleurs. Regarde-moi, de retour chez mes parents, sans la moindre idée de ce que je veux faire de ma vie. » Elle remarqua, dans une bouffée de panique soudaine, que Rashida était maintenant penchée sur son carnet, qu’elle avait laissé ouvert. « Oh… écoute… fais pas attention à ça, c’est juste… En vrai je ne sais même pas ce que c’est.

— Mort sous un toit de chaume ? lut tout haut Rashida. Les meurtres de la cabine de plage ? L’empoisonneur de pancakes ? Ça ressemble à… des titres de livres ?

— Oui, j’ai eu cette idée un peu dingue… » Bon, autant se lancer. « … d’essayer d’écrire un livre. »

Rashida ne put s’empêcher de laisser échapper un petit rire. « Pardon… je trouve que c’est une super idée. Mais oui, pourquoi pas ? Par contre… c’est le titre que tu comptes lui donner ? »

Succinctement, et non sans difficulté, Phyl lui parla de la vitrine sur laquelle elle était tombée la veille avec Christopher, et du concept de cosy crime auquel il l’avait initiée. Rashida n’avait jamais entendu cette expression, et quelques explications furent nécessaires.

« Je sais que ça peut paraître cynique, de choisir un genre juste comme ça, et d’écrire en suivant une recette, mais… je ne sais pas, je n’ai encore jamais rien écrit. Je me suis dit que ça pouvait être une bonne façon de commencer – d’apprendre les bases, quoi. »

Rashida opina. « Oui, ça paraît un bon raisonnement. Mais choisis peut-être un type de livre qui te plaît vraiment ? Je veux dire, qu’est-ce que toi, tu aimes lire ? »

Sans trop d’hésitation, Phyl répondit : « Du Dark academia.

— Et c’est… quoi, au juste ?

— Oh, tu sais… des romans sur des étudiants – un peu à la marge – qui forment des bandes d’amis et se retrouvent impliqués dans des sociétés secrètes, des meurtres et tout.

— Et ça porte un nom, ça ?

— Carrément. Tu n’as jamais lu Le Maître des illusions ? »

Rashida secoua la tête. « J’en ai entendu parler.

— Il y en a eu des tas d’autres depuis, évidemment. » Un début d’idée germant dans son esprit, Phyl attrapa son carnet, l’ouvrit à une nouvelle page et nota les deux premiers éléments d’une liste. Ceci fait, elle leva les yeux et s’aperçut que Rashida la dévisageait – peut-être pour la première fois – avec quelque chose qui ressemblait à de l’intérêt. Elle se sentit ridiculement flattée.

« J’adore les gens créatifs, dit Rashida. Le plus triste, c’est que j’ai moi-même zéro créativité. Ça vient d’où, d’ailleurs ? Qu’est-ce qui te donne envie d’écrire ?

— Attends, en vrai je n’ai encore rien écrit…

— Non, mais… d’où vient l’élan ? Est-ce que c’est parce que tu as envie de laisser une trace ? C’est une sorte de… quête d’immortalité ? »

L’idée fit sourire Phyl. « Je crois que de nos jours, si tu veux qu’on se souvienne de toi, écrire un bouquin n’est pas la meilleure option. » En guise d’explication, elle ajouta : « Je regardais dans la bibliothèque de mon père, l’autre jour, et il y avait cet énorme pavé écrit par un type dans les années quatre-vingt-dix, et tu n’imagines pas les commentaires sur la couverture – un chef-d’œuvre, un futur classique, ce genre de trucs – et tu sais quoi ? Plus personne ne se souvient de ce mec. Même mon père n’a pas retenu son nom. Disparu. Oublié. »

La réponse de Rashida fut pragmatique. « Eh bien dans ce cas, il méritait sans doute d’être oublié. Putain, quand je repense à certains écrivains qu’on nous imposait au lycée… Je te garantis que personne ne les aurait lus, si nos profs ne nous avaient pas obligés à nous les farcir.

— Tu as peut-être raison », répondit Phyl en riant. Avant de reprendre, plus sérieusement : « En tout cas, pour moi, la créativité, ça n’a rien d’extraordinaire. Il n’y a pas de formule magique. N’importe qui peut écrire. Tu as déjà essayé ? C’est peut-être toi qui devrais te lancer. »

Rashida secoua la tête.

« Je n’ai jamais su inventer des histoires. Même pas quand j’étais petite. Chaque fois qu’on devait faire des rédactions, je galérais. Il y avait toujours un truc qui me semblait… faux. Faux, et un peu gênant.

— Alors, tu faisais quoi ? Tu rendais une feuille blanche ?

— Non, je savais écrire. J’étais capable d’écrire quelque chose, bien sûr. Mais je finissais toujours par écrire… une histoire vraie. Des trucs qui m’étaient arrivés. Je racontais la vérité sur moi, point.

— Eh bien aujourd’hui, les gens appellent ça de l’autofiction. C’est très à la mode, d’ailleurs.

— Vraiment ? Ça aussi ça porte un nom ?

— Mais oui. On parle aussi de récit de vie, de mémoires littéraires… En gros, tu écris sur ta propre vie, mais pas en mode “Il s’est passé ça puis ça”. Tu prends une expérience particulière et tu écris dessus comme pour faire un roman.

— Hum. Peut-être que toi, tu devrais essayer ce genre de truc. Ça paraît beaucoup plus honnête que d’inventer une histoire de meurtre. »

Phyl y réfléchit en mâchonnant son stylo. Elle était incapable de savoir si Rashida était vraiment sérieuse. Elle ajouta néanmoins un troisième élément à la liste dans son carnet, si bien que ses options d’aspirante écrivaine étaient désormais les suivantes :

- 1. COSY CRIME

- 2. DARK ACADEMIA

- 3. AUTOFICTION

C’est alors qu’elles entendirent Andrew qui les appelait pour le dîner.

Elles le trouvèrent en train de les attendre impatiemment dans une cuisine qui, en dehors de lui, était déserte. Il avait cuisiné un menu grec élaboré dont la pièce maîtresse était une moussaka, dressé la table pour cinq et même servi cinq verres de vin, sauf qu’il n’y avait pour le moment personne pour goûter tous ces mets. Rashida s’installa à la place qui lui avait été attribuée et déplia sa serviette avec soin. Phyl partit à la recherche de sa mère et de Christopher.

Ils étaient dans le bureau et conversaient à voix basse. Elle était sur le point de les interrompre, mais quelque chose dans leur ton l’incita à marquer une pause au seuil de la pièce et à reculer d’un pas pour écouter ce qu’ils se disaient.

Ils parlaient de Brian.

Brian, comme Phyl l’avait appris l’autre soir, avait été leur meilleur ami à tous les deux, à Cambridge, il y avait quarante ans de cela. Pendant un temps, tous trois avaient été inséparables. Un trio d’adolescents provinciaux formés à l’école publique avant de débarquer dans l’une des universités les plus riches et les plus élitistes de Cambridge, qui s’étaient trouvés tout de suite et avaient décidé de se serrer les coudes. Malgré des hauts et des bas, leur amitié avait résisté à trois années de fac et à toutes les décennies suivantes.

Homme aux goûts éclectiques, Brian avait fait médecine, mais surtout profité de son temps à l’université pour suivre des cours d’autres matières. Plus tard, il avait mené une brillante carrière de psychiatre, mais celle-ci avait été récemment stoppée net : à soixante et un ans, on lui avait diagnostiqué un cancer du foie avec un pronostic vital d’à peine six mois. Cela s’était même révélé optimiste. Il y avait dix mois qu’il était mort, en novembre 2021.

Et ce soir-là, Joanna et Christopher parlaient de lui. Elle était en train de lui montrer un classeur bleu rempli de papiers :

« Regarde, j’ai retrouvé l’autobiographie ! Elle était enfouie sous quatre ans de newsletters.

— Magnifique ! Est-ce que ça te va si je la prends à la conférence ? »

Joanna hésita. « Je pense que ce serait mieux que je la garde ici, et que je demande à quelqu’un de te faire une copie au bureau. Ça ne te dérange pas ?

— Non, bien sûr. C’est parfait.

— Je te l’enverrai dès que je peux. Il y a plein de trucs sur toi.

— Vraiment ? » Christopher feuilleta les pages. « Et Roger Wagstaff… est-ce qu’il est mentionné ?

— Oh oui. Et il y a des choses fascinantes sur les salons. Quand cet écrivain était venu, tout ça.

— Dans ce cas, dit Christopher en le lui rendant avec solennité, tu ferais bien d’y faire très attention. Tu as un coffre, ou quelque chose comme ça ?

— Bien sûr que non ! Pourquoi ?

— Parce que ceci est un document historique. »

Elle lui adressa un regard rieur, sceptique. « De quoi tu parles ?

— On a été des témoins, à l’époque. On a assisté aux prémices de quelque chose.

— Ah bon ?

— Pour Emeric, oui. Et Roger Wagstaff. On était là à ses débuts.

— Oh, Chris, je pense vraiment que tu exagères son importance. Comme toujours.

— Il est dangereux, crois-moi. Et la conférence va le démontrer une fois pour toutes. »

Une certaine nervosité, une anxiété transparaissait dans sa voix, qui surprit Joanna mais également sa fille occupée à tendre l’oreille.

« Que veux-tu dire ? »

Christopher eut l’air embarrassé et fut contraint de l’admettre : « Je ne sais pas. J’ai juste l’impression… Eh bien, pour parler franchement, j’ai l’impression qu’il pourrait m’arriver un tas de choses dans les prochains jours. »

Le soupir particulièrement exaspéré et affectueux que poussa alors sa mère convainquit Phyl que c’était le bon moment pour se manifester. Christopher et Joanna se retournèrent, la mine coupable. On aurait dit qu’elle avait interrompu une conversation entre deux amants.

« Le dîner est servi », lança-t-elle après avoir marqué la pause qui convenait.

Sa mère reprit le manuscrit et le rangea sous clé dans un tiroir de son bureau.

Pour Phyl, cet ultime dîner en compagnie de Christopher et sa fille adoptive eut une saveur particulière : une espèce de gravité.

Elle s’était plongée plus longuement dans le blog de Christopher ces deux derniers jours, et l’avait trouvé fascinant. Il lui semblait un peu mieux comprendre le projet auquel il se consacrait depuis si longtemps : retracer l’évolution du conservatisme politique sur quarante ans, en partant de l’ère Thatcher au Royaume-Uni et de Reagan aux États-Unis. Phyl n’avait encore jamais pris le temps d’y réfléchir, mais elle commençait à saisir pourquoi la nomination de Liz Truss au poste de Première ministre travaillait tant Christopher, à voir le jalon décisif que ça devait représenter pour lui sur la trajectoire politique dans laquelle le pays s’engageait tête baissée.

Elle avait toujours un peu de mal avec la personne, c’est vrai. Elle le trouvait verbeux, trop sûr de lui, condescendant, parfois. Mais en plus de conclure qu’il était plus intéressant qu’elle ne le croyait, elle avait décidé que, de façon générale, ça lui plaisait bien d’avoir de nouveau des invités à la maison, après plus de deux mois d’isolement avec ses parents. Et au-delà de ça, elle sentait que ce dîner marquait d’une certaine façon la fin d’un chapitre de sa vie, et le début d’un nouveau. C’était en partie dû à sa décision de s’essayer à l’écriture dès le lendemain, après son service du matin à Heathrow. Mais c’était aussi lié à d’autres éléments, moins tangibles, qu’elle percevait autour de la table ce soir-là, des éléments qui lui donnaient une indéfinissable sensation de plénitude et de possibles : la façon dont la lumière du plafonnier baignait la scène et conférait à la pièce une atmosphère presque spectrale, une aura quasi mystique ; le plaisir manifeste qu’avait sa mère à revoir Christopher, le spectacle d’une vieille amitié en train de renaître ; et peut-être, plus encore que tout le reste, la présence puissante, vibrante de Rashida, dont l’énergie et la beauté sereine et désinvolte semblaient irradier dans toute la pièce.

Et elle était clairement en grande forme, ce soir-là. Inévitablement, la nouvelle Première ministre s’invita plusieurs fois dans la conversation. Pour le seul plaisir de faire réagir Phyl et Rashida, Christopher insista pour réciter de mémoire un tweet publié par Liz Truss quatre ans plus tôt, dans lequel elle chantait les louanges de leur génération de « guérilleros accros à Uber, Airbnb et Deliveroo » (avec en prime les hashtags #freecountry #livefree #choice et #destiny pour faire bonne mesure). Ni l’une ni l’autre n’ayant eu vent de cette déclaration, elles réagirent en se fourrant les doigts dans la gorge avec des bruits de vomissements, mais ce fut Rashida qui rétorqua : « Sérieux ? Cette femme pense que pouvoir commander un taxi ou à bouffer sur Internet, ça compense le système politique pourri et la planète tout aussi pourrie qu’on nous a laissée ?

— Apparemment, oui, répondit Christopher. C’est exactement ce qu’elle pense.

— Elle pense qu’on se sent libres parce qu’on sait qu’on va devoir attendre quinze ans pour pouvoir se payer un petit appart de merde ?

— On dirait bien.

— Et qu’on a l’embarras du choix parce que tous les cinq ans, on peut se prononcer entre deux partis politiques, dont l’un est un tout petit peu moins d’extrême droite que l’autre ?

— Hé, répondit Christopher, en levant les mains pour faire mine de se rendre. J’y suis pour rien, moi.

— Sauf que ça tombe sur toi, Chris. Il faut bien que ce soit la faute de quelqu’un. Je crois qu’il est grand temps que les boomers comprennent ce que la génération Z pense vraiment d’eux.

— Et elle pense quoi, selon toi ? demanda Joanna, avec l’intensité tranquille dont elle était coutumière.

— OK… bien sûr je ne parle pas de vous personnellement, dit Rashida. Mais ce qu’il y a… En gros ce qu’il y a, c’est qu’on ne comprend pas. On ne comprend pas pourquoi votre génération nous déteste à ce point. Qu’est-ce qu’on vous a fait ? Les gens qui ont voté pour cette femme ont tous soixante ou soixante-dix ans, pas vrai ? Des tories vieillissants qui ont deux ou trois baraques, aucun prêt immobilier, et de quoi vivre grassement de leur retraite. Alors, pourquoi ils ont voté pour elle ? Juste pour punir les jeunes, c’est ça ? Leur coller le Brexit et les priver du droit de vivre partout en Europe, ce n’était pas suffisant ? Allez vas-y, on a qu’à foutre leurs rêves en l’air. Aux États-Unis, c’est pas mieux : qu’ils se tapent quatre ans de Trump, ça leur fera les pieds. Ça leur apprendra à rester à leur place, avec leur vie pleine de potentiel, leur corps trop canon et leur santé au top et leur super vie sexuelle. » Elle lut la surprise sur leur visage à tous. « Ben oui, franchement, c’est ça qu’ils nous envient. C’est ça qui les énerve tellement. Ils ont vécu leur petite vie triste et pathétique et tout l’argent qu’ils ont gagné ne pourra jamais compenser ce sentiment de… déception. Tout ça pour ça. »

Un long silence suivit ce monologue passionné. Phyl était époustouflée par l’éloquence de sa nouvelle amie, par l’audace avec laquelle elle tenait ce discours à ceux-là mêmes qu’il brocardait. Joanna avait l’air gênée, le nez baissé sur son assiette. Andrew semblait amusé plus qu’autre chose, mais ne se risqua pas à donner son avis personnel. Il préféra se tourner vers Christopher :

« Eh bien, qu’en penses-tu ? Elle n’a pas tout à fait tort, non ? »

Leur invité leur adressa le sourire étudié qui était sa marque de fabrique. Rien ne semblait jamais le perturber outre mesure. « Comme toujours, dit-il, ma fille a un point de vue arrêté, et le défend dans son style inimitable. Si c’est ce que pense sa génération, qu’y pouvons-nous ? C’est un peu tôt pour savoir si Liz Truss est effectivement un instrument de torture que les vieux ont décidé d’infliger aux jeunes. Une chose est certaine, en revanche. Demain, elle deviendra Première ministre, ce qui signifie que demain… » Et cette expression allait marquer la mémoire de Phyl, et la hanter dans les semaines à venir. « … demain marquera la rupture définitive entre la Grande-Bretagne et la réalité. Demain marquera la fin de la vraie vie, et le début des fables. »

1. Goldsmith, Le voyageur / Le village abandonné, traduction française d’Alfred Legrand – avec le texte anglais –, Hachette, Paris, 1893. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Goldsmith, ibid.

Première partie
Vu

1

Christopher Swann manœuvra avec précaution entre les murets de pierre sèche tirant sur le jaune du vieux pont pittoresque qui franchissait la petite rivière. Sa largeur n’autorisait qu’un seul véhicule à la fois, mais par un mardi matin tranquille tel que celui-là, les chances de croiser une autre voiture étaient rares. Quelques centaines de mètres plus loin, il pénétra dans le village de Wetherby Pond à proprement parler. Au bruit de son moteur (il conduisait pourtant un modèle hybride silencieux), les canards de l’étang qui avait donné son nom à la bourgade s’envolèrent dans une salve de coin-coin courroucés. Christopher emprunta la route qui contournait l’étang, assimilant dans leurs moindres détails improbables l’ancien bureau de poste, la cabine téléphonique rouge plantée devant l’épicerie du village, la rangée de maisonnettes aux impeccables toits de chaume, et le vieil homme du cru en train de lire le Times, assis sur un banc de chêne patiné par les éléments. Wetherby Pond avait beau être réputé pour son charme préservé, il peinait à en croire ses yeux : c’était comme s’il avait atterri par hasard dans un recoin oublié de l’Angleterre, plus proche d’un décor de film des années 1950 que de la réalité contemporaine. Il descendit la rue principale et se gara en douceur sur l’une des places situées devant l’auberge du XVIIe siècle impeccablement conservée, qui arborait encore son nom d’origine : The Fresh Lettuce.

Il resta dans sa voiture quelques instants, désireux de recouvrer son calme, car le trajet de cette matinée avait apporté son lot d’émotions. Il était en effet passé à deux doigts d’un grave accident en se rendant à Wetherby Pond. C’était arrivé dans le raidillon connu sous le nom de Fish Hill, tout près de Broadway, dans le val d’Evesham. Christopher était en train de négocier l’un des deux virages en épingle à cheveux menant au sommet quand une autre voiture l’avait doublé de si près, et s’était rabattue si brutalement, qu’il avait bien failli faire une sortie de route, précisément à l’endroit où un précipice de plusieurs centaines de mètres s’ouvrait sur la gauche. Christopher avait été sacrément secoué, et il s’était rangé sur la bande d’arrêt d’urgence où le conducteur d’une camionnette blanche – qui le suivait de près et avait été témoin de l’intégralité de l’incident – lui avait tenu compagnie une bonne dizaine de minutes, le temps qu’il reprenne ses esprits. Les gens étaient tellement gentils, parfois ; mais ils pouvaient aussi se montrer terriblement imprudents. Ce constat n’avait rien de neuf, mais il l’avait frappé avec une puissance inédite ce matin-là, et il s’y attarda de nouveau tandis qu’il se laissait progressivement apaiser par l’atmosphère sereine et réconfortante de cet adorable vieux patelin anglais. Il se sentit bientôt prêt à tenter sa chance au pub.

« Est-ce que cette télé fonctionne ? » demanda Christopher, tandis que le patron lui servait dans les règles de l’art une pinte de Thruxton’s Old Undrinkable, la bière amère locale de couleur sombre et cuivrée. Il désigna du menton le téléviseur fixé au mur, au-dessus du jeu de palets traditionnel.

« Elle marche, oui, répondit l’homme, mais on n’a pas l’habitude de l’allumer à cette heure-ci.

— Eh bien, ça vous embête si je regarde le journal ? » demanda Christopher. Le patron avait l’air décontenancé par sa requête, si bien qu’il ajouta : « Après tout, ce n’est pas un jour comme les autres.

— Ah bon ? » demanda son interlocuteur en attrapant la télécommande sur une étagère derrière le bar. Il n’avait manifestement aucune idée de ce dont parlait Christopher. « Qu’est-ce qu’il a de particulier ? »

L’homme alluma le téléviseur et, quelques secondes plus tard, une image du perron du 10, Downing Street apparut à l’écran.

« Le poste de Premier ministre est de nouveau occupé, expliqua Christopher.

— Ah bon ? Et c’est qui, alors ?

— Vous ne savez vraiment pas ?

— Je sais pas, répondit le patron en attrapant un torchon pour essuyer le comptoir, et franchement, je m’en fiche.

— Mais tout de même, dit Christopher, que ça nous plaise ou non, le choix du chef du gouvernement nous concerne tous, non ?

— Je ne saurais même pas vous dire qui gouverne en ce moment. Et vous savez pourquoi ? Parce que… » Brandissant la main qui tenait toujours le torchon sous le nez de Christopher, l’homme lui envoya quelques gouttelettes dans la figure, d’un geste grandiloquent. « … parce que je… me gouverne… tout seul. »

Sur ces bonnes paroles, il fit demi-tour et disparut derrière une porte, laissant Christopher méditer cette remarquable déclaration, seul au bar.

Mais cette solitude ne dura pas, car au bout d’une minute ou deux, Liz Truss en personne apparut sur le seuil de Downing Street, s’avança vers le pupitre et entama son discours à la nation, dans le style sans fioritures qui était sa marque de fabrique.

Je viens d’accepter, dit-elle, l’invitation de Sa Majesté la reine à former un nouveau gouvernement. Permettez-moi de rendre hommage à mon prédécesseur. Boris Johnson nous a offert le Brexit et le vaccin contre le Covid, il a résisté à l’agression russe. L’histoire se souviendra de lui comme d’un immense Premier ministre.

« Ça c’est bien vrai », lança une voix derrière Christopher.

Il se retourna et découvrit que deux hommes avaient fait leur entrée dans le pub. Le premier était au bar en train de jeter un coup d’œil au menu tandis que l’autre s’était juché sur un tabouret à côté de son ami, les yeux levés vers l’écran de télé, son visage exprimant un intérêt modéré.

Je suis honorée d’assumer cette responsabilité dans un moment crucial pour notre pays, poursuivait la nouvelle Première ministre.

« Qu’est-ce que t’en dis, Tom ? fit le type qui regardait le menu. Entrée-plat ? »

Ce qui fait la grandeur du Royaume-Uni, poursuivit la Première ministre, c’est notre profond engagement au service de la liberté, de l’esprit d’entreprise et du fair-play. Notre peuple a su démontrer maintes fois son courage, son endurance et sa détermination. Nous affrontons aujourd’hui de puissants vents contraires sur la scène mondiale, conséquences de l’abominable guerre menée par la Russie en Ukraine et des suites du Covid. Il est temps à présent de faire face aux problèmes qui pénalisent le Royaume-Uni. Nous devons aller plus vite pour construire des routes, des logements et développer le haut débit. Nous avons besoin de plus d’investissements et d’emplois de qualité dans toutes les villes et les campagnes de notre pays. Nous devons diminuer le fardeau qui pèse sur les familles et aider les gens à avancer dans la vie. Je sais que nous avons les capacités de relever ces défis. Bien sûr, ce ne sera pas facile, mais nous pouvons le faire.

« En tout cas elle a du cran, fit Tom. J’aime bien les femmes qui en veulent.

— Donc t’as voté pour elle, c’est ça ?

— Eh oui. C’était la moins pire.

— Ils n’auraient jamais dû se débarrasser de Boris, déjà. C’était vraiment pas nécessaire.

— Vraiment pas. »

Nous allons transformer le Royaume-Uni en nation ambitieuse… avec des salaires élevés, des rues sûres, une nation où chacun aura accès aux opportunités qu’il mérite.

« T’es passé au manoir ce matin, il paraît ? demanda à présent celui qui regardait le menu, s’adressant à Tom.

— Ouaip. Faire un petit état des lieux pour monsieur le comte. Il veut refaire toute l’électricité. »

Ceci éveilla la curiosité de Christopher. Il fit de son mieux pour partager son attention entre le discours à l’écran et la conversation au bar.

Je m’engage à agir dès aujourd’hui et à travailler tous les jours pour mener à bien ce projet.

« À ce qu’on dit, il aurait quelques problèmes financiers.

— Alors ça c’est rien de le dire. »

Aux côtés de nos alliés, nous défendrons la liberté et la démocratie partout dans le monde – conscients que la sécurité nationale n’est pas possible sans sécurité à l’étranger.

« Qu’est-ce qu’il compte faire de l’hôtel, alors ?

— Il sera fermé avant la fin de l’année, si tu veux mon avis. »

Voilà, songea Christopher, une information qui ne manquait pas d’intérêt.

En tant que Première ministre, je me donne trois priorités pour commencer. D’abord, je compte remettre le Royaume-Uni au travail. J’ai un plan audacieux pour relancer l’économie grâce à des réductions d’impôts et des réformes. Je baisserai les impôts pour récompenser le travail et stimuler la croissance générée par les entreprises et les investissements. J’engagerai les réformes nécessaires pour un Royaume-Uni qui fonctionne, qui se développe et qui croît.

« Fermé ?

— Il n’a pas assez de clients, voilà tout.

— Et la grosse conférence de cette semaine ?

— Ce n’est pas ça qui va le sauver. »

Nous allons nous retrousser les manches pour que la population n’ait pas à faire face à des factures d’énergie exorbitantes et nous veillerons aussi à construire des hôpitaux, des écoles, des routes et à développer l’accès au haut débit.

« Et donc, qu’est-ce qu’il va faire ?

— Fermer l’hôtel. Le rénover intégralement. Le rouvrir en tant que manoir historique. Jardinerie, salons de thé. Lac de plaisance, attractions pour les gosses. Tout ce qui peut rapporter un peu. »

Ensuite, je m’attaquerai concrètement à la crise énergétique provoquée par la guerre de Poutine. J’agirai dès cette semaine pour lutter contre la flambée des prix de l’énergie et sécuriser notre approvisionnement énergétique à l’avenir.

« Et comment il compte financer tout ça, alors, s’il est à court d’argent ? »

Troisièmement, je garantirai que tout le monde puisse avoir un rendez-vous chez le médecin et bénéficier des services de santé dont il a besoin. Nous allons refonder le National Health Service sur des bases solides. En tenant nos promesses sur l’économie, l’énergie et la santé publique, nous allons remettre le pays sur les rails d’une réussite durable.

« Je crois qu’il compte faire des demandes de subventions. English Heritage, National Trust… tout ce qui lui passera par la tête. »

Nous ne devons pas nous laisser intimider par les défis auxquels nous sommes confrontés. La tempête est forte, mais le peuple britannique l’est plus encore. Notre pays a été bâti par des gens qui vont au bout des choses. Nous pouvons compter sur d’immenses réserves de talent, d’énergie et de détermination.

« Ça paraît pas gagné d’avance, cette affaire.

— Tu l’as dit. Mais que veux-tu qu’il fasse d’autre ? Si son plan ne fonctionne pas, il va devoir vendre. Il perdrait gros.

— Perdre Wetherby Hall ? Mais ce manoir est dans la famille depuis des siècles. »

Je suis convaincue qu’ensemble nous serons capables de surmonter la tempête, de reconstruire notre économie et de devenir la nation moderne et radieuse que nous pouvons être, je le sais.

Digérant ces paroles vibrantes et, dans le même temps, le contenu de la conversation qu’il venait de surprendre, Christopher termina sa pinte et abandonna son verre sur le bar. Il salua les deux hommes d’un signe de tête auquel ni l’un ni l’autre ne répondit, et s’apprêtait à quitter le Fresh Lettuce quand Liz Truss conclut son discours.

Notre mission cruciale est d’offrir des opportunités et la prospérité pour tous, et pour les générations futures. Je suis déterminée à mener cette mission à bien. Je vous remercie.

Les deux hommes au bar approuvèrent du chef, et lui portèrent un toast silencieux. Christopher sortit du pub et remit le cap sur Wetherby Hall.

2

Christopher quitta le village en empruntant une route départementale paisible et sinueuse, et au bout d’un peu plus d’un kilomètre, parvint au portail massif en fer forgé de Wetherby Hall, qui se dressait sur sa gauche. Aucune signalétique n’annonçait la conférence TrueCon qui devait s’y tenir les trois prochains jours, mais il ne s’attendait pas à ce que ce soit le cas. Ce n’était pas exactement un secret, mais ni les organisateurs ni les participants ne couraient après la publicité.

Pour gagner l’hôtel, on empruntait une longue avenue bordée de hêtres. Tout au bout, il y avait une avant-cour en arc de cercle où étaient déjà garés plusieurs SUV, Tesla et autres véhicules de luxe. Christopher suivit le panneau indiquant la zone de stationnement auxiliaire située sur la droite de l’imposant bâtiment principal. Il sortit sa valise, son ordinateur portable et son smoking du coffre, verrouilla la voiture en s’éloignant et se dirigea vers l’entrée principale, découvrant pour la première fois Wetherby Hall dans toute sa splendeur, sous le soleil de ce début d’après-midi.

C’était un mélange d’architecture palladienne et vernaculaire, une bâtisse en belle pierre ancienne des Cotswolds qui datait du tout début du XVIIIe siècle. La façade à la symétrie parfaite était couverte de lierre et de glycine grimpant vers les douze fenêtres à meneaux du premier étage. Six larges marches conduisaient à la porte cintrée avec son encadrement en bossage. Au sommet de l’arcade, une simple inscription sur la clé de voûte indiquait la date à laquelle la construction avait été achevée : le 8 février 1724. Le toit recouvert d’ardoises était ponctué de pignons pointus en briques couleur miel et de hautes cheminées, autour desquelles tournoyaient des corbeaux, qui lançaient des croassements rauques en cherchant leur nid. Comme il marquait une pause à l’entrée, Christopher ne put s’empêcher de remarquer que les colonnes à chapiteaux corinthiens qui flanquaient l’entrée principale étaient en piteux état, les pierres toutes fendillées, ébréchées et striées par trois siècles de pluies ravageuses. Au moment où il tournait la poignée de la lourde porte en chêne, un fragment de maçonnerie se détacha de la façade quelque part au-dessus de sa tête, et se fracassa sur les dalles, réduit en miettes.

Il se rangea derrière les quatre personnes qui faisaient la queue à la réception, et enregistra les détails du hall d’entrée en attendant d’obtenir sa chambre. À première vue, Wetherby Hall avait l’air en pleine crise identitaire. Le vestibule était encombré d’un bric-à-brac de vieilleries de toute nature et de toutes périodes historiques. L’architecture du bâtiment remontait peut-être au début du XVIIIe siècle, mais les quatre armures alignées le long des murs étaient beaucoup plus anciennes, tandis que le jeu d’échecs XXL et l’horloge de parquet (bloquée sur sept heures dix) qui devait bien peser une tonne paraissaient d’époque victorienne. De façon générale, le décor sentait le désespoir à plein nez. L’humidité s’était insinuée dans les plinthes et les corniches. Des pans entiers de plâtre s’étaient détachés, laissant des trous qu’on avait rebouchés et repeints à la va-vite. Malgré tout, l’endroit dégageait encore une certaine magnificence. Christopher se laissait toujours impressionner, en dépit de lui-même, par ces monuments qui glorifiaient sans vergogne la fortune, le pouvoir et le prestige. Et il fut plutôt déçu quand la réceptionniste l’informa, après dix minutes d’attente, que la chambre qui lui avait été attribuée ne se trouvait pas dans le bâtiment principal, mais dans l’annexe moderne, située au fond de la propriété.

La construction en question datait des années 1980, même si la pierre des Cotswolds couleur citron lui permettait de s’intégrer harmonieusement avec la maison principale. C’était là, dans ses quatre-vingts chambres relativement simples et compactes – plus proches de la résidence étudiante que de l’hôtel de luxe –, que la plupart des participants à la conférence TrueCon devaient être hébergés. Le reste serait réparti dans d’autres hôtels éparpillés un peu plus loin encore.

Le hasard fit que Christopher arriva devant la porte de sa chambre pile au même moment qu’un autre participant : un petit homme chauve chaussé de grosses lunettes dont la monture noire encadrait des yeux verts, nerveux et quelque peu inquiétants. Il logeait apparemment dans la chambre d’en face. Tous deux eurent d’abord des difficultés à faire fonctionner leur carte d’accès.

« Ça ne marche jamais du premier coup, ces trucs-là, hein ? lança l’homme en agitant plusieurs fois sa carte devant le capteur.

— Je suis sûr qu’il y a une technique, répondit Christopher. Je me demande bien laquelle, par contre.

— Ah ! ça y est », fit l’autre sur un ton de satisfaction tranquille, tandis que sa porte s’ouvrait enfin dans un clic. Avant de traîner sa valise à l’intérieur, il tendit la main : « Au fait, je m’appelle Howard.

— Christopher. Enchanté. »

La poignée de main fut brève. Christopher ne s’attendait pas à se lier d’amitié avec cette personne.

En pénétrant dans sa chambre, il constata qu’elle bénéficiait d’une vue agréable sur une prairie, où des vaches broutaient béatement parmi les bouquets de chardons et de pissenlits. Elle offrait également un aperçu du petit lac d’agrément de Wetherby Hall, au bord duquel un pêcheur solitaire était assis sur un fauteuil pliant en toile, contemplant la surface de l’eau dans une attitude parfaitement immobile. Christopher posa sa valise, étala son smoking sur le lit, puis s’assit pour lire le programme de la conférence qui l’attendait sur la table de chevet. Tout en papier glacé, long de trente-deux pages, celui-ci contenait la biographie détaillée des intervenants programmés pendant les trois jours à venir. La plupart des noms lui étaient familiers, bien sûr. Des chroniqueurs du Mail, du Spectator ou de UnHerd. Des gens qui avaient commencé leur carrière de journaliste au magazine Living Marxism dans les années 1980, avant d’épouser les idées libertariennes et l’économie de marché. Des membres de think tanks aux financements opaques, tels que la TaxPayer’s Alliance et l’Institute of Economic Affairs, ou le Groupe Processus lui-même. Il y avait aussi une poignée de députés conservateurs, dont le très honorable Kwasi Kwarteng : orateur qui risquait justement de ne plus pouvoir honorer son engagement ce jeudi après-midi, songea Christopher, puisque Liz Truss venait de le nommer chancelier de l’Échiquier.

Il eut bientôt de nouveau la bougeotte, et décida qu’il était temps d’explorer plus avant le bâtiment principal.

Il regagna l’hôtel par la grande porte, contourna le comptoir de la réception – plus bondé que jamais – et partit dans le sens opposé à la foule. Il lui apparut rapidement que le rez-de-chaussée de Wetherby Hall présentait un labyrinthe de couloirs ponctués d’escaliers qui semblaient monter dans différentes directions et vers différents étages, et qui s’enroulaient et bifurquaient suivant des angles imprévisibles, si bien qu’il était impossible de deviner où ils pourraient vous mener. Des portraits de famille sinistres et des paysages morbides décoraient les murs des couloirs. De petites alcôves biscornues apparaissaient aux endroits les plus incongrus, la plupart accueillant des armures ou des vitrines pleines de reliques en piteux état – notamment une collection de couteaux orientaux d’allure plutôt menaçante. Un autre renfoncement de ce genre abritait un énorme grizzli empaillé, debout sur ses pattes arrière et qui affichait une expression étonnée. Il ne semblait pas y avoir de chambres à cet étage : en jetant un coup d’œil par certaines portes ouvertes, Christopher aperçut des salons de réception meublés de canapés en chintz et de tables basses, une salle à manger lambrissée de chêne avec ses trois longues tables à tréteaux et sa tribune des musiciens, deux bars (dont l’un semblait aussi faire office de salle de petit-déjeuner) et, enfin, la bibliothèque. Cette pièce se situait à l’arrière de la maison, et son unique ouverture offrait une vue sur le jardin potager et l’annexe, au fond, avec les écuries. Cette fenêtre ne laissait passer que très peu de lumière, si bien que la bibliothèque produisait immédiatement une impression crépusculaire, renforcée par les reliures uniformément sombres et lugubres des livres qui garnissaient ses rayonnages : des éditions victoriennes, pour la plupart, essentiellement des collections reliées de périodiques oubliés du XIXe siècle, ainsi que les inévitables œuvres complètes de Dickens et de Scott. Les seules sources de lumière étaient les lampes anciennes posées sur trois bureaux espacés à travers la pièce. Et à l’un de ces bureaux, quelqu’un tapait sur un ordinateur portable, à côté duquel s’empilaient quantité de documents dans un désordre impressionnant. Vu de dos, au premier abord, difficile de déterminer le sexe de cette personne. Mais c’était bien une femme d’âge mûr qui, entendant les pas de Christopher, se retourna et lui adressa un bref regard inquisiteur avant de se remettre au travail. Elle ne sembla pas le reconnaître, mais ce rapide aperçu de son visage – associé à sa coupe à la garçonne caractéristique, très courte sur les tempes et la nuque – suffit à le persuader qu’ils s’étaient en réalité déjà croisés, même si cela remontait à près de quarante ans. Il contourna le bureau pour lui faire face, et l’aborda directement.

« Excusez-moi… Rebecca, c’est bien ça ? Rebecca Wood ? »

La femme leva la tête, et retira ses lunettes de lecture. Une lueur de curiosité éclairait ses yeux gris.

« Christopher Swann, dit-il. De St Stephen’s. Vous vous souvenez ? »

Miss Wood mit quelques secondes à réagir à ces présentations. Puis elle se renfonça dans son siège, croisa les bras, et un sourire combatif apparut sur son visage.

« Christopher Swann, répéta-t-elle. Eh bien, si je m’attendais. Jamais je n’aurais imaginé que toi, toi entre tous, tu aurais le culot, l’audace de te présenter ici cette semaine.

— Mais enfin, de quoi est-ce que tu parles ? » Christopher s’installa dans un fauteuil à dossier de cuir, et approcha légèrement ce dernier du bureau de Rebecca. « C’est une conférence publique. J’ai payé mon billet comme tout le monde. Je suis là en tant qu’observateur désintéressé, ni plus ni moins. » Il baissa les yeux sur les documents qui s’entassaient devant elle et remarqua que la plupart étaient imprimés sur un papier à en-tête arborant le logo du Groupe Processus. « Toujours prête à batailler pour la cause de Roger, à ce que je vois. »

Rebecca ne répondit pas.

« Quarante ans de bons et loyaux services, poursuivit-il. J’espère que tu recevras un peu plus qu’une montre en or, le jour où tu prendras ta retraite. »

De nouveau, pas de repartie. Rebecca retourna quelques papiers, et tapa encore une série de mots sur son ordinateur portable. « C’est le travail, ma récompense, finit-elle par dire. Il n’y a rien de plus satisfaisant que de se consacrer à une cause à laquelle on croit. Mais je ne m’attends pas à ce qu’un cynique comme toi puisse comprendre ça.

— Un cynique ?

— Exactement. Voilà ce qu’on disait de toi, à Cambridge, et apparemment rien n’a changé depuis, à en juger par tes… épanchements sur Internet. »

Plutôt que de répondre, Christopher fit mine de réfléchir à voix haute : « J’imagine que ça ne doit pas être facile, de travailler pour un homme qui a une vie aussi… hum, compliquée. Il en est à sa troisième épouse, c’est ça ? Ou bien ça fait quatre ? »

Rebecca lui décocha un nouveau regard de mépris et retourna à son clavier.

« J’espère qu’il te traite convenablement, c’est tout, ajouta-t-il. J’espère qu’il t’apprécie à ta juste valeur.

— Je ne vois absolument pas de quoi tu parles, fit-elle.

— Je me dis juste, s’aventura Christopher, que si tu choisis de vendre ton âme pour quelqu’un… »

Rebecca referma brutalement son ordinateur. « Tu ne sais rien de mon âme. Rien du tout. » Debout à présent, penchée au-dessus de son bureau, elle reprit : « Le fait que toi et moi, dans un passé lointain, ayons étudié ensemble à Cambridge ne signifie pas qu’on est obligés de se parler quarante ans plus tard. Je ne t’aimais déjà pas à l’époque, et je t’aime encore moins maintenant. Roger est quelqu’un de bien, et tu passes ton temps à calomnier ses actes et caricaturer ses intentions auprès de tes lecteurs, enfin, s’ils existent. Si tu tentes quoi que ce soit pour l’empêcher de travailler, avec tes velléités stupides de pseudo-journaliste autopublié, l’indifférence que tu m’inspires sera remplacée par un tout autre sentiment. Elle sera remplacée par la haine. Il se trouve que j’ai consacré ma vie à Roger. Je n’ai pas l’intention de m’en excuser, et tu peux interpréter ça comme tu veux. Je me moque pas mal de ce que tu penses de moi. Ce que je sais, en revanche, c’est que je n’ai rien fait dont je puisse avoir honte, ni pour lui, ni pour le Groupe Processus. »

Christopher écouta ces paroles d’un air impassible, les assimila, prit le temps de les digérer, avant de répondre : « Vraiment ? » Puis : « Quel dommage que Paul Daintry ne soit plus là pour nous dire ce qu’il en pense. »

Rebecca le foudroya du regard, furieuse, n’en croyant pas ses oreilles.

« Dégage » fut sa seule réponse.

Christopher la fixa une seconde ou deux, puis se leva et quitta la bibliothèque. Elle le regarda s’en aller sans ciller. Il n’y avait qu’une seule façon de qualifier l’expression dans ses yeux, alors : meurtrière.

3

Christopher consacra les deux heures suivantes à prendre des notes dans sa chambre, puis se changea pour enfiler son smoking et rejoignit la demeure principale pour le dîner.

Une fois de plus, le hall d’entrée paraissait bondé. Il reconnut presque immédiatement la silhouette du propriétaire de l’hôtel, Randolph Wetherby, qui se tenait au milieu d’un groupe de six ou sept personnes. Homme de petite taille débordant de suffisance, dont la masse de cheveux bruns frisés ressemblait de façon troublante à un postiche, Randolph (Christopher ne parviendrait jamais à le voir comme lord Wetherby) pérorait devant ce cercle de participants, à qui il désignait certains aspects caractéristiques du hall pour mieux détourner leur attention des taches d’humidité et des plâtres qui tombaient en ruine. Apparemment, une petite visite non officielle était en cours. Christopher soupçonnait qu’elle n’était accessible que sur invitation. Néanmoins, en traînant un peu aux abords du groupe, il parvint à s’y joindre discrètement, et quand tous se mirent en marche vers l’aile est, Randolph en tête, il leur emboîta le pas nonchalamment, et personne ne sembla remarquer la présence de cette recrue supplémentaire.

Randolph se révéla un guide enthousiaste. Il marqua une pause devant chaque portrait de famille, et détailla en long et en large la biographie de ses ancêtres pour la gouverne des participants. Ici, par exemple, c’était Tarquin, septième comte de Wetherby, entouré de ses enfants qui, ainsi qu’on l’apprendrait plus tard, étaient tous les rejetons de James le garçon d’écurie, engendrés pendant les nombreuses absences du comte, parti superviser ses plantations de thé en Inde. Là, il y avait une photographie de Jolyon, neuvième comte de Wetherby, posant avec deux lions d’Afrique qu’il venait d’abattre, un cliché qui avait été pris quelques secondes avant qu’un troisième lion, tapi derrière les fourrés, ne bondisse pour lui arracher la tête. Ici, c’était Julietta, sixième comtesse de Wetherby, en compagnie du perroquet auquel, dans un testament âprement contesté, son mari dérangé léguerait plus tard l’intégralité du domaine. Et là, dans cette vitrine, se trouvait la collection de couteaux de cuisine japonais que Florian, huitième comte de Wetherby, avait chipés à leurs propriétaires légitimes au cours des quinze années qu’il avait passées dans ce pays : une collection superbe mais également assassine d’instruments aiguisés comme des rasoirs et conçus pour trancher, peler et découper en filets, dont l’un s’était révélé fort utile le jour où il avait décidé, en 1893, de se soumettre au rite traditionnel du hara-kiri, après une humiliante défaite sur le terrain de croquet. En résumé, il devenait de plus en plus évident, à mesure que la visite progressait, que l’histoire de la famille Wetherby se résumait essentiellement à une série d’épisodes lamentables, dont les principales caractéristiques étaient la violence, les troubles mentaux et la volonté inébranlable d’exploiter tous ceux qui avaient moins de pouvoir qu’eux.

Pourtant, il s’avéra que l’actuel comte n’était pas totalement imperméable aux sensibilités modernes. Passant devant une petite vitrine vide, à un endroit où le couloir formait un angle abrupt, il déclara :

« Et voici la vitrine qui abritait un artefact australien, rapporté par le neuvième comte de la Nouvelle-Galles du Sud. Un petit boomerang. Nous avons décidé qu’il n’était pas acceptable de garder en notre possession un objet appartenant de droit au peuple aborigène. C’est pourquoi, en début d’année, nous l’avons renvoyé. »

Il ne mentionna pas l’allégresse qui s’était emparée de Wetherby Hall quand ce petit objet, sans grande valeur financière, avait été découvert par l’une des femmes de ménage dans un débarras rarement utilisé. À une époque où le rôle douteux des propriétaires de ce genre de demeure dans l’histoire coloniale britannique était scruté à la loupe, c’était l’occasion rêvée de faire un geste de réparation public qui plairait aux médias. Le boomerang avait été renvoyé par la poste aux anciens du peuple Wiradjuri, à l’occasion d’une séance photo soigneusement orchestrée par Randolph Wetherby en personne.

Le comte était persuadé de n’avoir aucun souci à se faire quant au passé familial, pourtant, cette suffisance n’allait pas survivre à un échange relativement houleux qu’il eut avec Christopher, vers la fin de la visite.

Le groupe était rassemblé devant une large toile représentant un galion à quai, dans un port en pleine effervescence. Le tableau était dissimulé dans un recoin sombre, au bas d’un des nombreux escaliers abrupts que comptait le manoir. Cela avait dû être une œuvre remarquable, à l’époque, mais les siècles ne l’avaient pas épargnée : les couleurs étaient passées, les teintes du ciel et de la mer désormais réduites à un gris pratiquement uniforme, et la plupart des délicats détails d’origine étaient quasi indiscernables. Randolph, pourtant, était sûr de certains éléments.

« L’homme qui se tient sur la dunette, ici, déclara-t-il, est Septimus Wetherby – ainsi nommé parce qu’il était le cinquième comte. » (Manifestement, ni le latin ni les maths ne faisaient partie des points forts de la famille.) « Il n’y a pas le moindre doute, car on distingue encore le blason des Wetherby brodé sur son gilet. On a identifié le port de Bristol, et la période se situe probablement vers la fin du XVIIe siècle, ou le tout début du XVIIIe. Le bateau paraît sur le point de faire voile pour un nouveau voyage. Le comte est représenté en train de scruter le sud-ouest avec sa longue-vue, et toute la cargaison est déjà à l’abri dans les cales, prête à partir. Malheureusement, le nom du bateau, autrefois visible à la proue, est maintenant difficile à lire. Mais on est pratiquement sûrs, d’après les caractères encore lisibles, qu’il s’agissait d’un navire baptisé Horatia. »

À cet instant, Christopher, dont la curiosité était piquée, s’avança et demanda : « Ça ne vous dérange pas si je regarde de plus près ?

— Je vous en prie », répondit Randolph.

Christopher scruta avec attention le nom peint sur la proue du bateau, puis sortit son téléphone et éclaira la zone avec sa lampe torche. Au bout de quelques instants d’un examen minutieux, il recula et dit : « Eh bien, je me trompe peut-être, mais d’après moi ça ne ressemble pas à l’Horatia.

— Ah bon ?

— On dirait plutôt l’Henrietta. »

Il éclaira de nouveau le tableau avec sa lampe, pour que Randolph puisse lui-même y regarder de plus près.

« Oui, concéda le onzième comte. Oui, cela pourrait être l’Henrietta. Bon, ce n’est pas comme si ça changeait grand-chose.

— Mais si, dit Christopher. Ça change tout. Vous permettez ? » Et sans en attendre l’autorisation, il se mit à prendre toutes sortes de photos du tableau, en se concentrant particulièrement sur la proue du navire.

« Pourquoi ça change tout ? demanda Randolph.

— Parce que l’Henrietta, répondit Christopher, mitraillant toujours, était l’un des plus célèbres navires négriers de la fin du XVIIe siècle. » Il prit encore trois clichés puis se redressa, s’adressant à Randolph sans remarquer que ce dernier était devenu livide. « Il a sombré au large de la Jamaïque en 1705, mais pas avant d’avoir eu le temps de transporter une douzaine de cargaisons d’esclaves. Jusqu’à aujourd’hui, on ignorait qui était derrière la compagnie exploitant le bateau. Eh bien, je crois que le mystère est désormais résolu. »

D’abord muet de stupéfaction, Randolph finit par recouvrer plus ou moins l’usage de la parole, mais pas la faculté d’aligner une phrase :

« Je… Mais, mais… Mais je… Je suis sûr que vous vous… Enfin, vous devez vous tromper… Ma famille – les Wetherby – nous n’avons jamais… je crois que votre vue vous… » Il scruta de nouveau la zone concernée du tableau, son corps tout entier agité de tremblements. C’est alors qu’un autre participant s’avança et dit :

« Dis donc, Randy, c’est qui ce type, d’abord ? On n’était que six quand on s’est retrouvés dans le hall. À croire qu’il est sorti de nulle part, ce gars.

— Oui, approuva l’un de ses amis. Il s’est juste incrusté. Il n’était pas là, et puis d’un coup… il est apparu.

— Exactement, dit Randolph en se redressant et en pivotant sur lui-même. Non mais vous êtes qui, vous, d’abord ?

— Je m’appelle Christopher. Christopher Swann. Je suis là pour la conférence – comme vous tous, j’imagine. »

Se tournant vers le petit cercle de spectateurs, Randolph dit : « Voulez-vous bien me laisser quelques minutes en privé avec ce monsieur ? » Puis, une fois les autres partis, il se carra en face de Christopher : « Écoutez, en toute franchise, je crois que vous vous trompez, là. Vous vous trompez totalement. »

Christopher afficha son plus beau sourire lénifiant. « Je ne crois pas. En fait, si vous regardez cette photo… » Il brandit son téléphone sous les yeux de Randolph. « … le nom est encore plus lisible. Je comprends bien que c’est embarrassant pour vous. Personne n’a envie qu’on lui rappelle que sa fortune familiale est fondée sur ce genre de choses. Si ça peut vous consoler, vous êtes loin d’être le seul. Je pense que les gens sont de plus en plus nombreux à prendre conscience que la plupart de nos demeures historiques ont été bâties sur le dos des esclaves.

— Exactement ! fit Randolph, affectant une jovialité mondaine qui tomba largement à plat. Bon… écoutez… soyez un brave type et effacez-moi ces photos de votre téléphone, hmmm ? »

Christopher y réfléchit quelques instants. « Pourquoi je ferais ça ?

— C’est juste que… Entre vous et moi, je suis en train de déposer des demandes de subventions, pour retaper un peu cet endroit et… eh bien, vous connaissez le climat actuel. Les gens sont devenus tellement woke, de nos jours. Il leur suffit d’avoir vent de ce genre de choses – tout ce qui a un rapport avec l’esclavage – pour qu’ils se mettent à avoir des vapeurs.

— Hum. » Christopher sourit de nouveau. « Je compatis, bien sûr. Mais… Eh bien je ne peux m’empêcher de penser que ces photos pourraient intéresser mes lecteurs. »

Le visage de Randolph vira plus blanc que blanc, si c’était encore possible. « Vos lecteurs ? Vous n’êtes pas journaliste, si ? »

Christopher hocha la tête. « Principalement sur Internet, en ce moment. Mais bon, avec quelques centaines de milliers de clics par mois, il faut croire que je m’en sors bien. » Il glissa le téléphone dans sa poche de veste. « Merci pour la visite, en tout cas. Très instructive. Il ne faudrait pas que ces couteaux japonais tombent entre de mauvaises mains, hein ? »

Ce fut au dîner ce soir-là que Christopher entrevit pour la première fois Emeric Coutts et Roger Wagstaff. Ils étaient à la table d’honneur, encadrant lord Wetherby et, à un moment, tandis qu’on servait le plat principal, Christopher eut la certitude, à voir leurs mines de conspirateurs, qu’ils l’avaient repéré et qu’ils étaient en train de parler de lui. Ces hommes le jugeaient importun, chacun à sa façon, nul doute là-dessus.

Après son petit-déjeuner, le lendemain matin, il eut une surprise. Il passait devant la réception pour se rendre à la séance inaugurale de la conférence (qui devait avoir lieu dans l’auditorium aménagé dans les anciennes écuries) quand une voix l’interpella :

« Ah, Mr Swann ? »

Il se retourna et vit que la réceptionniste lui faisait signe.

« Oui ?

— Je voulais juste vous dire que votre nouvelle chambre était prête. »

Elle lui tendit une clé, à laquelle était attachée une pampille de cuivre qui pesait son poids.

Christopher s’avança et prit la clé, incertain. « Ma… nouvelle chambre ?

— Oui. La numéro 9. Elle est au premier étage. Vous pouvez vous y installer maintenant si vous voulez.

— Mais… il y a eu un problème avec l’autre ?

— Non. C’est juste que lord Wetherby a dit… »

À cet instant, le comte en personne fit son apparition, sortant d’un pas leste des bureaux situés quelque part derrière le comptoir de la réception.

« Bonjour, Mr Swann. Je me suis simplement dit que vous préféreriez de loin être logé dans le bâtiment principal. Au cœur de l’action, pour ainsi dire. La numéro 9 est une splendide chambre historique. Vous y serez très bien. Et puisque nous avons eu une annulation de dernière minute…

— Eh bien… » Christopher était perplexe. « C’est très gentil, mais je suis bien installé dans l’annexe.

— On a déjà fait apporter vos affaires, rétorqua le comte.

— Vraiment ?

— Oui. J’ai pris la liberté de demander à quelqu’un de s’en charger pendant que vous preniez votre petit-déjeuner. »

Christopher ne dit rien, ne sachant comment interpréter tout cela.

« Inutile de rendre votre carte d’accès pour l’annexe, dit lord Wetherby. Elle a déjà été désactivée. »

Le ton était parfaitement courtois, obséquieux, même. Mais comme il retournait à son bureau et saluait Christopher d’un signe de tête, son regard racontait une autre histoire. Insondable et glacé, on n’y décelait pas la moindre politesse mais autre chose. De bien plus dangereux. Quelque chose de mortel.

4

La conférence s’ouvrit à dix heures ce matin-là, de la seule des façons possibles : avec une allocution inaugurale de sir Emeric Coutts. Bien qu’assez âgé désormais, et retraité de longue date de son poste universitaire à St Stephen’s, le vieux philosophe avait conservé toutes ses capacités rhétoriques. L’essentiel de son discours était tiré de l’un de ses plus célèbres ouvrages, Comment je suis devenu conservateur. Christopher en avait entendu parler, mais soupçonnait que parmi les personnes présentes – un peu plus jeunes que lui, pour la plupart – beaucoup n’avaient en fait jamais lu ce texte fondateur d’une des figures de proue de leur mouvement. Ce qui ne les empêcha pas d’écouter dans un silence religieux le professeur Coutts dérouler son récit habituel. Le désastre de l’élection de 1945, puis l’accession au pouvoir d’un gouvernement travailliste déterminé à instaurer un vaste et puissant État providence, dont le socle fondateur serait le National Health Service : la naissance, en d’autres termes, de la « culture de l’assistanat » au Royaume-Uni. La catastrophe de Suez en 1956, qui avait porté un coup fatal à la confiance des Britanniques. La décision calamiteuse d’adhérer à la CEE en 1973. La montée inexorable du pouvoir des syndicats qui, à la fin des années 1970, tenaient le pays en étau. Tout cela, Emeric avait été aux premières loges pour l’observer. Il avait lu Adam Smith et Edmund Burke dès son plus jeune âge, et en avait rapidement conclu que dans une société idéale, le devoir du politicien se résumait à se mettre en retrait, et à interférer le moins possible dans le fonctionnement équitable et harmonieux de l’économie de marché. En 1979, cependant, la Grande-Bretagne était loin d’être cette société idéale. Après avoir abandonné sa souveraineté, d’abord aux syndicats, ensuite aux bureaucrates européens, le pays était affaibli, dans un état désespéré. Face à une crise majeure, il fallait une figure politique majeure : et sans surprise, celle-ci avait fait son entrée. « Je n’étais pas un admirateur inconditionnel de Mrs Thatcher, déclara le professeur Coutts à ses auditeurs (dont certains saluèrent ces paroles par des huées, à moitié pour rire). Mais au cours de la décennie qui a suivi, nous sommes devenus très proches. Elle me convoquait régulièrement au 10, Downing Street pour la conseiller sur sa politique, et j’ai eu le privilège d’observer de près le fonctionnement de son esprit. Elle manquait d’imagination, peut-être même d’empathie. Certains aspects de la vie – le monde de la culture, par exemple, les livres, la musique ou l’art – ne l’intéressaient absolument pas. (Au passage, voilà pourquoi en vérité tant d’artistes – tant d’écrivains en particulier – la détestaient.) Mais à bien des égards, c’était un véritable roc : inébranlable dans sa détermination à servir le peuple britannique, et par-dessus tout, inébranlable dans son amour de la liberté. N’oublions jamais ce que les peuples d’Europe de l’Est et d’Union soviétique doivent à ses efforts obstinés.

» La liberté, poursuivit le professeur Coutts, est au cœur même de ce que signifie être conservateur. Je parle bien sûr de liberté dans les limites de la loi. Mais quand certains promulguent des lois injustes, qui ne respectent pas la culture britannique, nous devons aussi avoir la liberté de voter pour les chasser du pouvoir. C’est pourquoi notre décision de quitter l’Union européenne en 2016 a marqué un grand coup pour la défense de la liberté des Britanniques, le plus décisif depuis la Magna Carta. » (Applaudissements.) « L’histoire du XXe siècle nous a enseigné de terribles leçons sur ce qui peut advenir quand nous sommes privés de cette liberté au nom d’un idéal socialiste. Mais tout le monde n’a pas retenu ces leçons. La gauche d’aujourd’hui n’a de cesse de trouver des façons toujours plus insidieuses de restreindre la liberté des individus souverains. Aujourd’hui, leur objectif est apparemment d’exercer un contrôle absolu sur ce que nous disons, et même sur ce que nous pensons. La “cancel culture”. Le politiquement correct. La progression insidieuse du “wokisme”. Si vous n’avez pas les bonnes idées, vous devez être réduit au silence et sanctionné. Mais ça, ce n’est pas notre culture. Les Britanniques croient en la liberté de pensée, en la liberté d’expression. Les Britanniques disent ce qu’ils pensent, et n’ont que faire de tous ceux qui prétendent les en empêcher. »

Ces opinions, et d’autres du même acabit, reçurent un accueil approbateur, à défaut de susciter une franche extase. Emeric Coutts était manifestement une personnalité respectée par les participants, même s’ils ne savaient pas forcément tous de qui il s’agissait au juste. Mais l’orateur suivant était clairement beaucoup plus connu, et souleva davantage d’enthousiasme : c’était le disciple de Coutts, le fondateur et dirigeant du Groupe Processus, Roger Wagstaff, qui s’avança sur le podium sous une salve d’encouragements et d’applaudissements nourris.

Il se contenta de quelques propos liminaires relatifs à l’actualité politique des deux derniers jours.

« Mesdames et messieurs, annonça-t-il, nous ne l’avions pas prévu, mais il se trouve que cette conférence intervient à un tournant fantastique de l’histoire récente de la Grande-Bretagne. Pour la première fois depuis tant d’années, nous avons une authentique conservatrice comme nouvelle Première ministre. » (Applaudissements.) « Une Première ministre qui n’a pas peur de s’engager en faveur des baisses d’impôts, d’un gouvernement minimal et de lutter contre les ingérences de l’État dans nos vies et nos entreprises. Une Première ministre qui va remettre le pays sur les rails ! »

Sur ces bonnes paroles, de nouveau accueillies par des applaudissements à tout rompre et quelques cris – « Vas-y Liz ! » –, Wagstaff passa à l’introduction de la première table ronde de la conférence : un débat entre quatre intervenants sur le sujet : « Le système de santé britannique a-t-il un avenir ? ».

La discussion rassemblait un député tory, un journaliste du Telegraph, un médecin dissident qui arrondissait ses fins de mois en multipliant les apparitions dans les médias, et enfin Roger lui-même. Christopher écouta attentivement et prit des notes détaillées, mais quand l’heure fut écoulée, il n’avait pas le sentiment d’avoir appris grand-chose de neuf. Il avait été curieux de voir si, dans un tel contexte, Roger s’enhardirait jusqu’à cracher le morceau sur la nature véritable de sa vision pour le système de santé britannique. Il avait sa réponse : pas encore. Au menu de la discussion du jour, on avait comme toujours dénigré le « totem » qu’était devenu le National Health Service « fétichisé » par la gauche anglaise. On avait évoqué les listes d’attente interminables, la bureaucratie inefficace, la pénurie chronique de personnel médical. La plupart de ces problèmes, soupçonnait Christopher, étaient le produit délibéré de décisions politiques conçues pour préparer le système de santé à son inévitable destin : la privatisation massive. Cet objectif ne fut pas verbalisé pendant la table ronde, mais Christopher savait que le Groupe Processus multipliait les pressions en coulisses. Il avait lu les projets, examiné les documents secrets, identifié les sociétés pharmaceutiques américaines qui se tenaient prêtes à intervenir dès que le feu passerait au vert. Mais il savait aussi que, pour le moment, Processus prenait son mal en patience ; qu’ils surveillaient de près l’opinion publique, pleinement conscients que les Britanniques n’étaient pas encore tout à fait mûrs pour un changement aussi radical et irréversible. Et c’était cela, du point de vue de Christopher, qui le mettait lui-même en position de force : car il détenait la preuve de leurs intentions, et pouvait causer des torts incalculables à leur projet s’il le dévoilait de façon anticipée.

Plutôt que de suivre le second débat de la matinée (une session plénière intitulée « Quelle vision pour le mouvement conservateur post-Brexit ? »), Christopher décida de regagner le bâtiment principal. Il était curieux, à présent, de découvrir la nouvelle chambre qu’on lui avait mystérieusement attribuée. Il emprunta un itinéraire plus long cette fois, et suivit le sentier qui longeait le lac d’agrément, remarquant à nouveau la silhouette du pêcheur solitaire assis dans un silence contemplatif, le regard perdu au-delà des eaux qui, comme lui, paraissaient d’un calme et d’une patience infinis. Christopher se demanda s’il venait pêcher là tous les jours.

Traversant la réception de l’hôtel d’un pas vif, il grimpa l’impressionnant escalier en chêne qui se dressait au centre du manoir et conduisait au premier étage. Là, il se retrouva dans un large couloir sombre et menaçant, desservant plusieurs portes. Sa chambre, la numéro 9, était tout au bout de ce couloir et donnait sur l’arrière. Les deux portes précédentes, remarqua-t-il, portaient les numéros 8/1 et 8/2. Des chambres communicantes, sûrement. La clé de ses nouveaux pénates était extraordinairement lourde et ne pénétra pas facilement dans la serrure. Mais après avoir bataillé pendant près d’une minute, il parvint à entrer.

Il fut d’abord frappé par la sensation d’espace. C’était une chambre gigantesque, quatre à cinq fois plus grande que celles de l’annexe. Elle était aussi plongée dans la pénombre, même à cette heure du jour. Les fenêtres, qui offraient une vue limitée sur le potager, étaient petites avec des croisillons en plomb, ne laissant filtrer que très peu de lumière. Un grand lit à baldaquin dominait les lieux. D’un côté s’ouvrait une longue salle de bains étroite ; il y avait aussi une troisième pièce – du moins c’est ce que crut d’abord Christopher, puisque l’endroit était assez grand pour accueillir un petit lit ou tout au moins un canapé. Cependant, l’absence de fenêtres et la présence de cintres lui firent comprendre qu’il s’agissait en réalité d’un dressing monumental. Son smoking s’y trouvait déjà. Toutes ses affaires, remarqua-t-il, avaient été disposées en divers endroits de la chambre avec un soin méticuleux, et ses produits de toilette parfaitement alignés sur l’étagère surplombant le spacieux lavabo de la salle de bains. Les meubles de la chambre principale étaient anciens, massifs : mais le plus imposant était l’énorme bergère à oreilles qui trônait devant la cheminée en pierre de taille. Il s’y laissa choir et rumina quelques minutes. C’était une chambre luxueuse et confortable, sans aucun doute, même si elle n’était pas très gaie. L’un dans l’autre, c’était mieux que celle qu’on lui avait donnée hier. Et pourtant, le motif de ce déménagement abrupt lui échappait totalement.

Il y avait quelque chose de bizarre là-dedans. Qu’est-ce qui se tramait ?

Wetherby Hall possédait deux bars. Le premier, le Dunciad Room, était bondé et bruyant. L’autre, l’Addison Lounge, était beaucoup plus agréable, mais allez savoir pourquoi, la plupart des clients de l’hôtel avaient l’air de le bouder. Quand Christopher y fit son entrée après dîner ce soir-là, vers vingt-deux heures, il constata qu’en dehors d’une présentatrice de GB News et d’un chroniqueur de chez Spiked qui s’embrassaient goulûment dans un recoin tranquille, le seul autre occupant des lieux était sir Emeric Coutts, seul à sa table, les yeux plissés sur son téléphone portable. Christopher s’approcha et toussa discrètement. « Sir Emeric ? dit-il, quand le philosophe leva le nez. Vous me permettez de vous offrir un autre verre ? »

Avant de répondre à la question, Emeric demanda : « Est-ce qu’on se connaît ?

— Oui, en quelque sorte. Je vais vous expliquer. La même chose ? »

Le professeur contempla son verre, comme s’il avait oublié ce qu’il contenait, puis répondit : « Volontiers. Un brandy avec de l’eau gazeuse. »

Christopher commanda la même chose pour lui-même et, quand il revint à la table occupée par Emeric, y posa les deux verres avant de s’installer à ses côtés. « J’espère que ça ne vous dérange pas que je me joigne à vous ? fit-il, maintenant qu’il s’agissait d’un fait accompli*1.

— Du tout, du tout », répondit Emeric sans grand enthousiasme. Il fit mine de trinquer avec Christopher, d’un geste circonspect et incertain. « Eh bien, à la vôtre. Et merci beaucoup.

— J’espère que vous ne croyez pas, reprit Christopher, que c’est un parfait inconnu qui vous aborde ainsi. Il se trouve que nous nous sommes déjà croisés plusieurs fois. Mais c’était il y a un paquet d’années. J’étais en premier cycle à St Stephen’s, au début des années quatre-vingt.

— Au début des années quatre-vingt ! Bonté divine, voilà qui remonte à Mathusalem.

— J’assistais à vos salons, à l’époque, de temps en temps. »

Emeric ne répondit pas, alors Christopher ajouta, pour l’aider à se rappeler : « Vous organisiez des salons, dans vos appartements de Kite’s Court. »

Comme Emeric ne disait toujours rien, Christopher se demanda si la mémoire du vieil homme ne lui faisait pas défaut. Mais enfin, une réponse arriva : « Des “salons”, c’est un bien grand mot, à mon sens.

— Mais c’était tout à fait grand, insista Christopher. Et même grandiose, pour un gamin de vingt ans tout juste débarqué de son lycée de bons élèves du Somerset. » En guise de petit piège, il ajouta : « Bon sang, vous y aviez même un clavecin.

— C’était un clavicorde », le corrigea Emeric. (Alors comme ça, le vieux bougre avait toujours la mémoire affûtée, en fin de compte.) « Généralement, un des étudiants en musique jouait quelque chose. Et parfois, ma fille chantait. Elle avait une très jolie voix.

— Et comment va Lavinia ? demanda Christopher. Elle se porte bien, j’espère ?

— Pour autant que je sache, rétorqua Emeric d’un ton plutôt sec. Nous ne nous voyons pas très souvent. Elle a suivi son propre chemin.

— Qui l’a menée en Amérique, si je ne m’abuse.

— Exactement. Vous êtes bien informé. »

Christopher tendit la main. « Au fait, moi c’est Christopher. Christopher Swann. Au cas où vous auriez du mal à me remettre.

— Christopher Swann… » Emeric se renfonça dans son fauteuil et, au prix d’un effort, parvint à retrouver quelque chose dans le tréfonds de sa mémoire. « C’est vous qui tenez un blog ?

— J’imagine qu’on peut dire ça comme ça, répondit Christopher.

— Hum. J’y ai jeté un coup d’œil une fois ou deux. Vu vos opinions, j’en conclus que vous êtes ici pour espionner l’opposition, n’est-ce pas, et faire un compte rendu sarcastique de nos activités ?

— Je suis un simple historien du mouvement conservateur, répondit Christopher, et quelles que soient mes opinions…

— Ah, Emeric ! » Roger Wagstaff venait de les rejoindre à table, après avoir fait une entrée fracassante, visiblement agité. « Désolé d’être en retard. Il y a beaucoup trop de gens qui veulent me parler, ici. » Il s’installa, puis compris soudain qui était son voisin. « Oh bon sang, c’est toi, Swann. Je pensais bien t’avoir aperçu dans la foule, tout à l’heure. Non mais qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

— Causer des problèmes, à mon avis, dit Emeric.

— Eh bien, j’espère qu’il n’est pas en train de t’en causer à toi.

— Non, pas du tout. Nous étions en train de nous livrer à une petite joute parfaitement civilisée.

— Je peux t’offrir un verre, Roger ? demanda Christopher.

— Non merci. Emeric et moi devons discuter d’une affaire privée.

— Eh bien dans ce cas, je finis le mien et je vous laisse tranquille. »

Sur ce, il prit une petite gorgée de son brandy à l’eau gazeuse, encore aux trois quarts plein, puis s’installa confortablement dans son fauteuil avec un sourire décontracté.

Roger le dévisagea d’un œil glacial, mais il était clair qu’il n’avait pas l’intention de bouger.

« Très bien, fit-il. Ce n’est pas comme si c’était top secret, de toute façon. Kwasi a dû se décommander, évidemment.

— Je m’en doutais, intervint Christopher. Notre nouvelle Première ministre lui a collé un défi de taille – trouver la marge nécessaire aux baisses d’impôts, en pleine crise économique. De quoi occuper n’importe quel chancelier pendant les jours qui viennent. Vous avez qui pour le remplacer ? »

Roger se tourna vers Emeric. « Comment ça s’est passé avec notre ami vénitien ?

— Très bien. Il a accepté avec joie. Il prend un vol tôt demain matin et devrait arriver pour le déjeuner.

— Excellent. Peux-tu faire une annonce avant la première session de demain ?

— Bien sûr.

— Vous faites venir un intervenant de Venise ? s’enquit Christopher.

— Il y a une chose que vous avez du mal à comprendre, vous les gens de gauche, c’est que tourner le dos à l’Union européenne, ça ne signifie pas tourner le dos à l’Europe.

— Tout à fait, dit Roger. Personnellement, j’adore l’Europe.

— Évidemment, fit Christopher. L’extrême droite prospère là-bas aussi. En France, en Italie, en Espagne…

— Oh, pour l’amour du ciel, Swann, épargnez-nous vos opinions d’étudiant. On a fait du chemin depuis St Stephen’s. La plupart d’entre nous, en tout cas.

— De toute façon, reprit Emeric, l’intervenant que j’ai sollicité n’est pas un homme politique. Cela faisait partie des réserves que j’avais sur cette conférence : personne n’avait été invité à s’exprimer sur un thème culturel.

— C’est-à-dire que vous imaginez bien la difficulté, fit Roger. Tous les écrivains, acteurs et musiciens de ce pays sont des gauchistes.

— C’est vrai que les voix conservatrices sont insuffisamment représentées dans les arts, convint Eric. C’est pourquoi il est important de faire entendre celles qui existent. Ou existaient.

— Qui donc vient de Venise, alors ? Jeffrey Archer ? Andrew Lloyd Webber ?

— Dites-moi, fit Emeric, ignorant paisiblement cette provocation, vous avez entendu parler d’un auteur nommé Peter Cockerill ? »

Christopher hésita. Le nom lui évoquait vaguement quelque chose, un souvenir lointain, mais il ne se rappelait plus où il avait pu l’entendre.

« J’ai bien peur que non. Vous allez devoir éclairer ma lanterne.

— Simple curiosité de ma part, répondit le professeur Coutts. C’était un romancier assez intéressant, qui a publié dans les années 1980. Vous avez fait allusion aux, hum, “salons”, et comme il a figuré un jour parmi nos invités, je me demandais si vous étiez là ce soir-là.

— Oh… non. Je n’étais pas présent cette fois-là. » Christopher fronça les sourcils. « Il est possible qu’un de mes amis y ait assisté, en revanche. Maintenant que j’y pense, je me souviens qu’il avait mentionné ce nom, à l’époque. »

Emeric lâcha un soupir mélancolique. « Il se trouve que moi non plus je n’avais pas pu y être. C’est bien malheureux, mais j’étais… sérieusement indisposé ce soir-là. Cela a toujours été un regret. Vous ne l’avez jamais lu, alors ? »

Christopher secoua la tête.

« Eh bien, je vous le recommande. La plupart des gens considèrent La corde des Enfers comme son meilleur livre. Mais son dernier roman est lui aussi remarquable. C’est un changement de cap, une œuvre expérimentale importante. Mais pas une lecture facile, en aucun cas.

— Eh bien, j’ai hâte de l’écouter, dit Christopher. J’imagine qu’il doit se faire un peu vieux.

— Hélas, il ne viendra pas en personne. Peter Cockerill est mort il y a longtemps. Quelques années à peine après son passage à St Stephen’s. Il s’est suicidé.

— Je vois. Quelle tragédie. » Christopher ne savait comment réagir autrement à cette nouvelle datant de plusieurs décennies. « Donc… je ne comprends pas… qui va intervenir demain après-midi ?

— Le professeur Richard Wilkes. Le plus grand spécialiste mondial de Cockerill. Il enseigne à l’Université Ca’Foscari. Il donnera une conférence intitulée… » Il regarda l’écran de son téléphone et cliqua dessus à plusieurs reprises. « …“Le maître de la réinvention : la thématique du renouveau dans les romans de Peter Cockerill, et leur importance pour le mouvement conservateur”.

— Eh bien, ça devrait relever le niveau, au moins », fit Christopher, qui en son for intérieur se demandait comment un tel discours allait être reçu par les passionnés d’économie libertarienne qui paraissaient majoritaires parmi le public de la conférence. (En parlant de passion, la présentatrice de GB News et le chroniqueur de Spiked avaient fini par quitter le bar pour aller poursuivre leurs petites affaires ailleurs.) « Et est-ce que par hasard vous connaissez la raison de son suicide ? »

Emeric sourit devant la naïveté de cette question. « Comme vous le comprenez, j’en suis certain, c’est un phénomène très complexe et qui se satisfait rarement d’une seule interprétation. Il existe plusieurs théories, dans son cas. On sait que le manque de reconnaissance dont souffrait son œuvre l’avait laissé extrêmement amer. J’ai le plaisir de pouvoir affirmer qu’il y a eu un regain d’intérêt remarquable à son égard, ces dernières années – notamment grâce aux efforts du professeur Wilkes. Mais à l’époque, au milieu des années 1980, il y avait une cohorte de jeunes écrivains tout à fait différents – Rushdie, Ishiguro, McEwan et consorts – qui accaparaient toute l’attention. Cockerill avait le sentiment qu’il la méritait tout autant, et qu’on le punissait pour ses opinions politiques. Il refusait d’obéir au diktat antithatchérien, vous voyez. Et c’est précisément pour ça que vous devriez le lire. Si tout ce que j’ai écrit n’a jamais pu vous convaincre, peut-être que ses romans y parviendront. La vision du monde que j’essaie d’exposer dans mes essais, lui l’a exprimée sous une forme littéraire. L’importance de la famille, de Dieu ; une certaine conception de la cohésion nationale, de l’appartenance. C’était vraiment un oiseau rare : un authentique écrivain, et un authentique conservateur. À bien des égards, je nous considère comme des esprits complices.

— Et toi ? demanda Christopher en se tournant vers Roger Wagstaff. Tu es fan aussi ?

— Je ne l’ai pas vraiment lu, pour être franc.

— Pourquoi ne suis-je pas surpris ? »

Ces mots furent prononcés d’un ton neutre, à voix basse, comme pour lui-même. Cela n’empêcha pas Roger de les entendre et – ce qui ne laissa pas de surprendre Christopher – de mordre à l’hameçon.

« Je ne sais pas, Christopher. Pourquoi n’es-tu pas surpris ?

— Eh bien, j’imagine que ce n’est pas tellement ta tasse de thé, si ?

— Ma tasse de thé ?

— Ça n’a pas grand-chose à voir avec ta philosophie politique.

— Ma philosophie politique ? Tu ne sais absolument pas de quoi tu parles. Je suis un conservateur, exactement comme Emeric. Le mouvement conservateur sait accueillir les différences.

— Ce que vous autres êtes en train de fomenter en ce moment n’a rien à voir avec le mouvement conservateur.

— “Vous autres” ?

— Processus. Qui a plus ou moins l’air aux manettes de la politique du gouvernement britannique, actuellement.

— Ah, tu es un affabulateur, Swann. Tu l’as toujours été.

— J’ai juste du mal à voir le lien entre ce qu’a dit Emeric aux participants ce matin, et ce dont vous avez parlé tout le reste de la journée.

— Si je peux me permettre une petite contribution à cette guerre des mots, intervint le professeur, puis-je préciser que je suis parfaitement satisfait de la façon dont Roger et ses collègues perpétuent mon héritage ?

— Vraiment ? fit Christopher en se tournant vers lui. Vraiment ? Suspendre le Parlement ? Mentir à la reine ? Balancer l’accord de Belfast à la poubelle ? Bafouer à qui mieux mieux les traités internationaux ? Expulser les réfugiés au Rwanda ? Créer des zones franches ? Même votre chère Mrs Thatcher aurait rechigné à faire la plupart de ces choses.

— Puis-je simplement te rappeler, fit Roger, que le gouvernement dispose d’un mandat démocratique pour accomplir tout ça, que lui a concédé le peuple britannique ?

— Foutaises. Le peuple britannique descendrait dans la rue si les gens savaient de quoi on discute ici. Privatiser le système de santé, non mais merde…

— Encore une de tes affabulations. Personne n’a parlé de privatisation, ce matin.

— Bien sûr que non. Même aujourd’hui, vous avez peur de jouer franc jeu et d’annoncer la couleur. Il faut d’abord enfoncer encore un peu plus le système de santé, pour que ça puisse passer.

— Tu as déjà envisagé d’écrire toi-même un roman ? La fiction, ça paraît tout à fait dans tes cordes. »

Christopher marqua une pause, comme s’il était conscient qu’il s’apprêtait à franchir un cap irrévocable. Puis il dit : « Je l’ai lu, vous savez.

— Lu ? Lu quoi ?

— Le Rapport du 2 août. »

L’effet produit par ces mots sur Roger fut électrique. Tout son corps se figea. Il dévisagea Christopher avec horreur. Il était stupéfait. Pendant plusieurs secondes insoutenables, il resta totalement immobile, et totalement silencieux.

« Je crois que c’est comme ça que vous l’appelez ? poursuivit Christopher. Il me semble que ça vient de la date à laquelle il a été bouclé et diffusé. »

Une fois qu’il eut retrouvé sa langue, Roger dit : « Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

— Vraiment ? Eh bien dans ce cas, je devrais peut-être essayer de demander à Rebecca, plutôt. J’imagine que c’est elle qui a tapé tout ça, qui a saisi l’ensemble des données ?

— Merci de la laisser en dehors de ça. Cette femme me sert loyalement depuis près de quarante ans.

— À titre professionnel ou personnel ? Je note que deux d’entre vous ont des chambres communicantes, au premier. 8/1 et 8/2, c’est bien ça ? »

Roger était vert de rage. Avec un calme surnaturel, il dit : « D’accord, Christopher, tu vas nous laisser, Emeric et moi. Nous devons discuter affaires, et cette conversation est terminée.

— Ah, la voilà : ta réplique fétiche !

— Ma réplique ?

— Déjà à Cambridge, c’est ce que tu disais aux gens quand tu étais en position de faiblesse dans un débat. C’est-à-dire la plupart du temps. Tu n’as vraiment pas changé.

— Toi non plus. Tu as complètement raté ta vie, comme je m’y attendais. Et tu délires toujours autant – parce que je peux t’affirmer catégoriquement qu’il n’existe aucun Rapport du 2 août. »

Christopher sortit une clé USB de la poche intérieure de sa veste et la posa sur la table entre eux.

« Eh bien, ça c’est bizarre, reprit-il. Parce que j’en ai une copie juste ici. »

Pendant un long moment les deux hommes, Roger et Christopher, contemplèrent le petit disque dur portatif qui se trouvait devant eux. Christopher bluffait-il ? Pouvait-il réellement avoir mis la main sur des informations aussi sensibles ? Allez savoir.

En tout cas, ils n’échangèrent plus un mot ce soir-là. Christopher salua Emeric et retourna à sa chambre. Roger le suivit du regard. Ses lèvres étaient hermétiquement scellées, et il ne proféra ni dernière insulte ni ultime menace, mais ses yeux brûlaient d’une lueur incendiaire. Sir Emeric Coutts le remarqua et, quand il s’adressa à son ami et protégé, sa voix trahissait une note complexe : de l’inquiétude mêlée d’une étincelle d’amusement.

« Eh bien, Roger, je crois que je ne t’avais encore jamais vu jeter un regard pareil à qui que ce soit. »

S’efforçant sans succès d’afficher un air bravache et insouciant, Roger s’enquit : « Quel genre de regard ? »

Emeric réfléchit un moment, et trouva enfin le mot juste* :

« Eh bien, pour être honnête, je dirais qu’il était… assassin. »

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

5

Le jour suivant fut marqué par trois événements majeurs : le professeur Richard Wilkes arriva à Wetherby Pond en provenance de Venise ; Sa Majesté la reine Élisabeth II s’éteignit à l’âge de quatre-vingt-seize ans ; et Christopher découvrit qu’il avait perdu sa clé USB.

En vérité, son altercation avec Roger l’avait perturbé beaucoup plus qu’il n’avait bien voulu le montrer. Il tremblait en quittant le bar, et était toujours dans un état d’agitation extrême en regagnant la chambre no 9. Une fois à l’intérieur, il s’affala dans le fauteuil à oreilles cabossé, devant la cheminée, et but l’une des mignonnettes de whisky du minibar. Avant d’enlever sa veste pour la ranger dans la penderie, il aurait juré avoir tâté la poche intérieure pour vérifier que la clé USB y était toujours, et avoir senti sa forme rigide, rassurante. Mais au matin, quand il découvrit qu’elle avait disparu, il n’en était plus si sûr. En y repensant, la dernière fois qu’il se rappelait l’avoir vue pour de bon, c’était lorsqu’elle était posée sur la table entre Roger et lui, au plus fort de leur querelle. Il fit sa toilette, s’habilla et se hâta de retourner à l’Addison Lounge, mais bien sûr le petit appareil n’y était plus. Le bar était fermé et il n’y avait personne à qui demander si quelqu’un l’avait rapporté ou si le barman l’avait trouvé.

Tout cela était plutôt inquiétant. Non que la clé USB contienne l’unique copie de ce fichier sensible. Christopher ne stockait jamais rien sur le Cloud, dont il se méfiait, mais dans le cas de ce fichier, il avait fait des sauvegardes sur son ordinateur portable et sur son fixe, à la maison. Malgré cela, le fait que la clé elle-même ait disparu sans explication ne lui disait rien qui vaille – rien du tout – et il résolut de continuer son enquête pendant la pause déjeuner.

La première session du jeudi matin attira un public nombreux, l’intervenante étant une sorte de célébrité, et clairement une icône pour ce milieu. Chroniqueuse très en vue pour un quotidien national, elle s’appelait Josephine Winshaw (fille de la légendaire journaliste et reine des médias Hilary Winshaw) et n’importe qui ayant suivi ses publications depuis un an ou deux aurait pu prédire le sujet de son intervention du jour : « La véritable pandémie anglaise : le virus de la pensée woke ».

Josephine fut appelée sur scène par sir Emeric, lequel, en guise d’introduction, délivra l’annonce suivante :

« Comme vous le savez peut-être, mesdames et messieurs – ou du moins comme vous vous y attendiez sûrement, même si vous n’avez pas eu l’information –, l’un de nos invités de l’après-midi a dû renoncer à participer à la conférence. L’intervenant qui a accepté à la toute dernière minute de le remplacer ne saurait être plus différent. Mais ce qu’il a à dire est, selon moi, tout aussi important que ce que notre nouveau chancelier aurait pu nous raconter. Il s’agit du professeur Richard Wilkes, et il est en ce moment même dans un avion en provenance de Venise, où il enseigne la littérature anglaise à l’Université Ca’ Foscari.

» J’espère que vous ne serez pas refroidis par le sujet de l’intervention du professeur Wilkes, qui n’est pas directement politique. Il viendra nous parler de la vie et de l’œuvre du romancier Peter Cockerill. Si ce nom ne vous est pas familier, je me permets de suggérer à tous nos participants qui auraient un peu de temps libre d’en profiter pour aller jeter un coup d’œil aux livres d’or de l’hôtel, qui sont exposés à la bibliothèque. Ils remontent au début des années 1920, et constituent un exceptionnel registre des grands noms de l’histoire du XXe siècle. Winston Churchill a séjourné ici, de même qu’Edward VIII et Wallis Simpson. Evelyn Waugh a figuré parmi les hôtes, ainsi que Benjamin Britten et Peter Pears. » (Ces trois derniers noms, se dit Christopher, ne semblaient pas dire grand-chose à certains auditeurs.) « Et les 13 et 14 mai 1985, un autre écrivain distingué, Peter Cockerill, a passé deux nuits ici. “Quel privilège, a-t-il écrit dans le livre d’or, de séjourner dans ce qui fut autrefois l’un des plus beaux manoirs de campagne d’Angleterre. Lord Wetherby – c’est le père de l’actuel comte – a eu la générosité de m’accueillir en personne, et de m’offrir une visite longue et exhaustive de la demeure, jusqu’à certaines niches et autres recoins secrets des plus fascinants.” D’aucuns pourraient arguer que Peter Cockerill lui-même fait partie des “niches et autres recoins secrets” de la littérature anglaise contemporaine. Mais pour nombre d’entre nous – en particulier ceux qui s’inscrivent dans la grande tradition du conservatisme britannique – l’importance de son œuvre va bien au-delà. C’est pourquoi, s’il vous plaît, je vous encourage fortement à venir écouter ce que le professeur Wilkes a à dire. Cela promet d’être une intervention des plus originales et des plus stimulantes. »

Sir Emeric enchaîna ensuite pour présenter Josephine Winshaw, mais il n’était pas nécessaire de s’éterniser car les auditeurs – y compris ceux qui étaient restés debout ou suivaient sur des écrans de télévision dans la salle annexe – étaient déjà chauffés à blanc pour l’accueillir.

Josephine, qui avait maintenant trente-deux ans, monta sur scène en robe bleu cobalt agrémentée d’un collier de perles et d’une broche en entrelacs de cristaux (de chez Gucci, pour les connaisseurs). Quand l’ovation escomptée se fut dissipée, elle attaqua directement son réquisitoire. La première partie du titre était déjà suffisamment provocante, aussi elle ne s’y attarda que quelques minutes : son argument étant que la menace de la pandémie de Covid en 2020 avait été exagérée, que le confinement avait porté un coup inacceptable à l’économie britannique, et que tout cela aurait pu être évité si les gens n’avaient pas fait tout un foin de la mort de quelques retraités, qui auraient fini par y passer de toute façon, quelques mois plus tard.

Elle entra ensuite dans le vif du sujet. Le problème de la société britannique, le véritable handicap qui l’empêchait d’avancer, c’était le wokisme. Elle ne précisa pas ce qu’était le wokisme, en réalité. Cela n’était pas nécessaire, puisque son public comprenait le concept. Elle préféra donc adopter une approche qui aurait rendu fier Humpty Dumpty, le personnage de Lewis Carroll : les mots étaient à son service, et elle pouvait leur faire dire absolument tout ce qu’elle voulait. Et donc, tout était woke. Ou du moins, tout ce que disait et entreprenait l’élite britannique était woke, même si cette élite non plus n’était pas vraiment définie. Peu importait, elle n’était pas d’humeur à se laisser contraindre par ce genre de finasserie terminologique. La BBC était woke. Ça crevait les yeux. L’Église d’Angleterre était woke. C’était on ne peut plus clair. Le système judiciaire était woke. Cela allait sans dire. Presque toute la presse écrite était woke, et bien évidemment (en fait c’était presque trop évident pour qu’il soit nécessaire de le verbaliser), le monde académique dans son intégralité était profondément, fatalement, irrémédiablement woke. Payer sa redevance télé, c’était woke. Se faire vacciner, c’était woke. Vouloir réintégrer l’Union européenne, c’était woke. Trier ses déchets dans des poubelles de différentes couleurs, c’était woke. Sauver la planète, c’était woke. Donner de l’argent aux sans-abri, accueillir les immigrés et exiger un salaire décent pour les professionnels de santé, tout cela était respectivement woke, woke et woke. Mettre un genou à terre était woke, prendre le train était woke – surtout quand on pouvait prendre l’avion –, manger des légumes était woke, acheter des avocats était woke, et lire des romans était woke.

À ce stade, l’esprit de Christopher commença à divaguer, et il finit par sortir son téléphone pour écrire un bref e-mail à Joanna :

Dis-moi, est-ce que par hasard Brian ferait allusion dans son manuscrit à un écrivain nommé Peter Cockerill ? Je pense qu’il est intervenu une fois comme invité, lors d’un salon d’Emeric quand on était à St Stephen’s. Si jamais, peux-tu m’envoyer de toute urgence les JPEG des pages qui parlent de lui ?

À la tribune, ça continuait à pilonner sans relâche. Écouter les experts était woke. Faire confiance à la science était woke. Oxford et Cambridge étaient woke. Le nord de Londres était woke. Le chaï latte était woke. Les lentilles étaient woke. Ne pas avoir de voiture était woke. Aller au boulot à vélo était woke. Le télétravail était plus woke que woke, on ne pouvait pas faire plus woke, selon Josephine.

La réponse de Joanna lui parvint promptement :

Oui, figure-toi qu’il parle de lui. Et bien sûr, je t’enverrai les pages en fin de matinée. Tu es conscient que les e-mails sont considérés comme un mode de communication archaïque, de nos jours ? (C’est ce que dit Phyl.) En tout cas, le site Internet de la paroisse sera en maintenance à partir de minuit ce soir, et mon adresse ne fonctionnera plus jusqu’à la semaine prochaine.

Le National Trust était woke. Les Ramblers étaient woke. La SPA, la LPO, la Fondation pour la protection de l’enfance étaient toutes woke. Channel 4 était woke. Radio 4 était woke. Radio 3 était woke. Tous les trésors nationaux auxquels vous pouviez penser, de Richard Attenborough à Judi Dench, de Maggie Smith à Stephen Fry : woke, woke, woke et woke. Le prince Charles était on ne peut plus woke. Le prince Harry était encore plus woke. Le wokisme de Meghan Markle était carrément stratosphérique. Biden était woke. Les démocrates étaient woke. Hollywood était woke. Bollywood était woke…

Christopher avait maintenant saisi l’idée générale et commençait à éprouver le besoin de prendre un peu l’air. Il se leva, se faufila devant les autres participants de son rang qui écoutaient tous avec la plus grande attention en hochant furieusement la tête, quitta l’auditorium par la porte du fond, et décida à nouveau de s’offrir un peu d’exercice en allant marcher le long du lac. C’était un endroit tellement serein, parfait pour réfléchir tranquillement, et cette fois encore il n’y avait personne pour interrompre le fil de ses pensées, hormis le pêcheur solitaire assis sur son pliant en toile. Christopher le salua de la tête au passage mais ensuite, pris d’un soudain élan, il s’arrêta, fit volte-face et s’approcha pour lui parler.

« Alors, ça mord ce matin ? » demanda-t-il.

L’homme secoua la tête. « Non. Rien du tout.

— Navré de l’entendre. Qu’est-ce que vous pêchez ? Brochet, perche, truite ?

— Difficile à dire.

— Ah, et combien vous en prenez dans la journée, d’habitude ?

— Aucun.

— Pas un seul ?

— Non. Jamais vu ni pêché le moindre poisson.

— Oh. » Cet aveu sapa quelque peu le moral de Christopher. « Dites-moi, ça fait combien de temps que vous venez ici ?

— Près de cinq ans, je crois bien.

— Et pas une prise ?

— Même pas une touche.

— Mince alors. L’exercice paraît plutôt… vain. »

L’homme y réfléchit, puis haussa les épaules. « La vie tout entière est plutôt vaine en fin de compte, non, quand on y pense ? »

Christopher médita cet imparable échantillon de philosophie personnelle, en terminant sa promenade vers le bâtiment principal. Puis, comme il s’arrêtait à la réception pour vérifier s’il avait des messages, l’employée lui demanda :

« Alors, vous avez réussi à tirer quelque chose de ce type ?

— Qui ça ? demanda Christopher.

— Le vieux Bob Hopkins. Je vous ai vu discuter avec lui, par la fenêtre.

— Ah. Eh bien… oui, je crois. J’en ai tiré matière à réfléchir, en tout cas.

— Le pauvre homme est simplet, fit la réceptionniste. Voilà le problème.

— Simplet ?

— Oui, et je vais vous dire le plus drôle : y a pas de poissons dans ce lac. Pas un seul. Y en a jamais eu. On n’en a jamais introduit, vous voyez ? Et pourtant il est là tous les jours, par tous les temps. Lord Wetherby le laisse faire. C’est quelqu’un de généreux, monsieur le comte. Le vieux Bob ne fait de mal à personne, selon lui, alors pourquoi il n’aurait pas le droit de passer ses journées assis au bord du lac ?

— Mais oui, pourquoi pas ? » fit Christopher. Avant de répéter, d’un ton plus songeur : « Mais oui, pourquoi pas… ? » La conversation paraissait terminée, il grimpa donc l’escalier en direction du premier étage.

À quatorze heures cet après-midi-là, Christopher décida de prendre un bain. Sa clé USB était toujours portée disparue, mais il avait reçu de quoi le distraire de ce mystère, sous la forme d’un e-mail de Joanna auquel étaient jointes des photos en haute résolution de toutes les pages du manuscrit de Brian relatives à Peter Cockerill. Il fut surpris de voir qu’il y en avait autant. Christopher posa son ordinateur portable en position relativement précaire sur l’antique pont de baignoire en laiton dont sa salle de bains était utilement pourvue, et s’installa dans l’eau chaude et savonneuse pour lire, essuyant régulièrement la buée de son écran à l’aide d’une serviette pour les mains.

À la première lecture, il fut impressionné par l’ampleur des sujets traités dans les mémoires de Brian. Il ne s’attendait pas à ce que son défunt ami se souvienne avec autant de détails de leurs années étudiantes, ni avec autant de précision. Dès la première page, Christopher fut transporté dans les appartements d’Emeric Coutts à St Stephen’s College au début des années 1980, ramené à l’atmosphère étrange et fébrile de ces salons, auxquels il avait occasionnellement (bien que pas ce soir-là) assisté lui-même.

Peter Cockerill était un homme grand, mince et anguleux, doté de traits délicats et d’un visage respirant, au mieux, la mélancolie. Il était présentement assis seul sur l’un des canapés quatre places d’Emeric, un exemplaire de son nouveau roman ouvert sur les genoux. Il prenait de temps à autre une gorgée de vin blanc dans le verre posé à ses côtés, mais se concentrait surtout sur son livre, annotant les marges au crayon.

Suivait une brève digression plus générale sur Cockerill : comment il avait été redécouvert au XXIe siècle (principalement grâce aux efforts du professeur Richard Wilkes), et la place occupée par son roman La corde des Enfers dans l’ensemble de son œuvre. Le récit reprenait avec une description de l’écrivain récitant un vieil air traditionnel intitulé « Lord Randall », qui servait d’épigraphe à son livre.

Il a reposé le livre, dont il n’avait plus besoin pour l’instant. Il connaissait manifestement la chanson par cœur et, tandis qu’il commençait à réciter, l’ambiance de la salle – silencieuse jusqu’alors, sous l’effet de l’ennui ou de l’incompréhension – s’est muée en quelque chose de plus attentif, de plus chargé. Cockerill fermait les yeux, concentré, et sa voix était calme et mesurée. Il étirait la rythmique des vers en les accentuant savamment, avec un débit lent, marquant de longues pauses expressives entre les couplets.

C’est alors que Christopher fut distrait par un bruit provenant de sa chambre : du moins, ça semblait venir de là. C’était un bruit de porte qu’on ouvrait avec précaution puis, trente secondes plus tard, qu’on refermait en douceur. Il se redressa aussitôt dans son bain tiède, et tendit l’oreille. Il n’entendit rien d’autre. Il voulut néanmoins en avoir le cœur net. Il s’extirpa de la baignoire, enfila son peignoir blanc et moelleux, et s’aventura dans la chambre à pas prudents.

« Y a quelqu’un ? » appela-t-il.

Il n’y avait personne.

Christopher ne voyait qu’une explication possible : une femme de chambre ou un groom avait dû pénétrer dans la pièce, peut-être pour y déposer des serviettes propres ou bien ces stupides petits chocolats que les gérants d’hôtel adoraient placer sur votre oreiller. Mais il se souvint alors qu’il avait verrouillé la porte avec la chaîne avant de faire couler son bain, et celle-ci était toujours en place. Personne n’avait donc pu entrer par là. C’était sûrement le fruit de son imagination. Les murs intérieurs de la demeure paraissaient plutôt épais, il était néanmoins possible qu’il se soit agi d’une porte que l’on ouvrait et refermait dans une chambre voisine. Maintenant qu’il y réfléchissait, le bruit semblait clairement étouffé.

Il chassa l’épisode de son esprit et, malgré le léger malaise qu’il éprouvait encore, s’installa dans le fauteuil pour reprendre sa lecture des pages de Brian. Il les dévora jusqu’au bout, avec une fascination croissante. La dernière scène, notamment, était vraiment frappante – et révélait dans le même temps une bizarrerie dans le comportement de Peter Cockerill que Christopher trouva particulièrement insolite. Peut-être même unique.

À seize heures trente, il reprit le chemin des écuries. Il était curieux d’entendre l’intervention du professeur Richard Wilkes, et fut déçu – mais guère surpris – de constater qu’il s’agissait de loin de l’événement le moins suivi de la conférence jusque-là. L’auditorium était à moitié vide.

Roger Wagstaff en personne vint présenter l’orateur, en commençant par s’excuser pour le changement de programme.

« Pour notre séance de clôture d’aujourd’hui, nous devions accueillir le très honorable député Kwasi Kwarteng. Cependant, comme vous le savez tous, ce mardi Kwasi vient d’être nommé chancelier de l’Échiquier par notre nouvelle Première ministre. » Roger marqua une pause pour plus d’effet. « Je vous laisse prendre la mesure de cette information, mesdames et messieurs. Quand Liz et Kwasi ont contribué à la rédaction du livre Britannia Unchained en 2013 – leur manifeste pour une économie à faible fiscalité et faible réglementation –, on les prenait pour des frondeurs, des marginaux. Regardez où ils en sont maintenant ! Les deux plus hautes fonctions de l’État enfin occupées par des gens qui ont tout compris, qui savent ce que signifie être conservateur dans l’Angleterre de 2022. Nous avons réussi, mesdames et messieurs ! La citadelle est prise, nous sommes enfin à l’intérieur ! »

Un tonnerre d’applaudissements suivit ces paroles et se prolongea jusqu’à ce que Roger le dissipe en levant les deux mains.

« Eh bien, ce soir nous pourrons tous boire quelques coupes de champagne pour célébrer ce moment. J’en ai moi-même la ferme intention. En attendant, d’après ce que nous savons, Kwasi devrait présenter un nouveau mini-budget d’ici environ deux semaines, donc vous imaginez bien que son temps est particulièrement précieux en ce moment. Il nous a fait part de ses plus profonds et sincères regrets pour cette absence.

» Mais n’ayez crainte, mesdames et messieurs ! Une âme courageuse a accepté de le remplacer au pied levé. Et c’est un… c’est un éclairage tout à fait différent, et stimulant, qu’il se propose de nous offrir, sur le sens du conservatisme moderne. “Le maître de la réinvention : la thématique du renouveau dans les romans de Peter Cockerill, et leur importance pour le mouvement conservateur”. Qui parmi nous n’a jamais, un jour ou l’autre, rêvé d’entendre une intervention sur ce thème précis ? Eh bien, mesdames et messieurs, trêve d’impatience. J’ai maintenant l’immense plaisir de donner la parole au professeur Richard Wilkes, qui nous vient tout droit d’Italie, qui va nous parler de ce sujet tout à fait fascinant et – pour des raisons que nous comprendrons tous d’ici la fin, j’en suis certain – important. »

Il y eut quelques applaudissements polis ici et là, tandis que le professeur Wilkes montait sur scène d’un air mal assuré, serrant contre lui ce qui ressemblait à une liasse de feuilles à l’épaisseur intimidante. Son allure correspondait tout à fait à ce que Christopher attendait d’un professeur de lettres ayant dépassé l’âge de la retraite. (D’après Wikipédia il avait soixante-neuf ans, mais il en paraissait au moins cinq de plus.) Costume de flanelle grise élimé, cravate bleu marine, cheveux gris un peu trop longs, barbe méticuleusement taillée, dos voûté après trop d’années penché sur des bouquins et des écrans d’ordinateur. Le seul élément légèrement incongru – avec lequel il essayait, peut-être, de se donner un genre canaille – était son pull-over à col en V, d’un rouge vif tout à fait criard. Un coloris si saisissant, à vrai dire, que Christopher s’en trouva relativement distrait, au départ.

Le professeur se positionna devant son pupitre et passa en revue les rangées de regards braqués sur lui, tous suspendus à ses premières paroles. Il n’avait pas l’air pressé de se lancer. Après plusieurs décennies à s’adresser à un public captivé d’étudiants, il avait sûrement pris l’habitude de compter sur l’écoute de son auditoire. Quand soudain :

« Le passé, déclama-t-il sans crier gare, d’une voix sonore, est la seule chose morte qui sente bon. »

Cette déclaration fut suivie d’une longue interruption lourde de sens. Jusqu’à ce que le professeur reprenne enfin :

« Vous aurez reconnu, j’en suis sûr, les mots du grand poète anglais Edward Thomas. En tant que conservateurs, nous nous tournons vers le passé, nous apprenons du passé, nous nous inspirons du passé. Pour nous, il “sent bon”, aucun doute. Mais devons-nous réellement concentrer toute notre attention sur une “chose morte” ? D’ailleurs, Edward Thomas avait-il même raison de le qualifier ainsi ? Et d’abord, le passé est-il vraiment “mort” ? Parfois, une chose qui paraît morte peut être plus vivace, plus débordante d’énergie et de potentiel que nous ne saurions l’imaginer. Parfois, l’illusion de la mort peut être la manifestation de tout autre chose. Un présage de renouveau, de renaissance. Aujourd’hui, je vais vous expliquer comment cette idée paradoxale s’exprime et s’incarne concrètement dans l’œuvre et la courte – bien trop courte – vie du romancier Peter Cockerill.

» Permettez-moi de commencer, poursuivit le professeur une fois que ce préambule eut plongé son auditoire dans un silence ahuri, par quelques détails biographiques. Peter Cockerill est né en 1948, dans le village de Bradbourne, dans le Gloucestershire. Il était le seul enfant d’un couple modeste, dont le mariage s’était brisé quand il était tout jeune, le jour où son père, machiniste à la manufacture Bristol Aeroplane Company, à quelques kilomètres de là, avait quitté sa femme Betty pour une autre, avec qui il était parti pour Londres. George était marguillier et un pilier de la communauté locale, si bien que le scandale avait ébranlé tout le village, et marqué à jamais le jeune Cockerill. Ce dernier était fils unique et, à compter de cette date, sa relation avec sa mère est devenue exceptionnellement proche. Peter était un garçon précoce, avec des centres d’intérêt inhabituels pour quelqu’un de son âge et de sa classe sociale. Il a obtenu une place au lycée d’excellence du coin et, à l’adolescence, s’est découvert un goût pour la fiction moderniste, se plongeant dans les romans de James Joyce et de Samuel Beckett. Dans le même temps, il a développé une passion pour l’histoire locale, l’architecture ecclésiastique, ainsi que pour la sauvegarde et la réhabilitation des traditions et du folklore ruraux. Il a obtenu une bourse pour étudier à Balliol College, à Oxford, où il s’est mis sérieusement à l’écriture. Son premier roman, O Tempora !, a été publié avant ses trente ans. Il a été suivi par le plus expérimental Motet en quatre temps, puis trois ans plus tard, il y a eu La corde des Enfers, le livre qui, de l’avis général, marque la naissance de son esthétique. Consacré par certains comme un chef-d’œuvre de la tragédie romantique, tandis que d’autres y voient la preuve de l’existence d’une veine cruelle et misogyne chez l’auteur, le roman se conclut sur ce que celui-ci qualifie de “suprême aposiopèse”, par laquelle il semble renoncer définitivement à la fiction et s’engage désormais à dire uniquement “la vérité sous forme de roman”. Cockerill peut donc être considéré comme un pionnier du genre littéraire popularisé aujourd’hui sous l’étiquette d’autofiction, et sa première incursion dans cette forme a été le roman autobiographique Mon innocence, publié en 1987. Pourtant, celui-ci allait être son dernier opus, resté célèbre pour une raison qui n’a pas grand-chose à voir avec ses considérables mérites littéraires. À la dernière page, le narrateur annonce son intention de se suicider, et de fait, quelques mois avant la publication du roman, Cockerill avait déjà commis ce terrible geste.

» En premier lieu, toutefois, pourquoi évoquer cet auteur dans le cadre d’une conférence politique ? Parce que ses romans, dans leur ensemble, offrent une traduction tout à fait unique de la vision conservatrice sous une forme littéraire. Cockerill n’a pas été reconnu de son vivant. On l’a relégué au rang de “jeune fossile”. Il se refusait à adopter la ligne anti-Thatcher qui, dans les années 1980, semblait un prérequis pour être pris au sérieux en tant qu’artiste. Et pourtant… »

Mais le professeur Wilkes, qui avait fait tout le chemin depuis Venise pour prononcer son discours, parlait depuis moins de quatre minutes quand il fut interrompu de la façon la plus dramatique qui soit. Quelqu’un fit irruption dans la salle et tendit une feuille de papier à Roger Wagstaff. Quelques secondes plus tard, Roger accourait sur scène et, après s’être excusé de cette interruption auprès de l’orateur, se tournait vers le public pour déclarer :

« Mesdames et messieurs, je crois que nous allons devoir clore prématurément cette journée. C’est avec de profonds regrets – d’immenses regrets – que je dois vous annoncer une nouvelle absolument terrible et choquante : à quatorze heures trente cet après-midi, Sa Majesté la reine Élisabeth II s’est éteinte. »

Il s’ensuivit l’un des silences les plus profonds que Christopher ait jamais entendus. Même lui, farouche opposant à la monarchie, mesurait la gravité du moment. La reine occupait le trône depuis exactement soixante-dix ans. Tout au long de ces sept décennies de bouleversements politiques – dont la dernière avait été la plus turbulente de toutes –, elle avait incarné une forme de continuité. Un symbole de continuité, tout du moins. Mal gouvernée et déchirée par les divisions politiques, la Grande-Bretagne traversait déjà une période difficile. Cela ne pourrait que la rendre encore plus difficile, à court terme.

Dès lors, une atmosphère solennelle vint draper Wetherby Hall, et ne fut jamais si palpable que lorsque tous se réunirent dans la grande salle à manger, pour le dîner de clôture de la conférence. Il revint à lord Wetherby en personne de porter deux toasts, le premier à la mémoire de la reine Élisabeth, le second à la longue vie et à la bonne santé de Sa Majesté le roi Charles III – titre que de nombreux convives eurent un peu de mal à prononcer, eux qui avaient passé les deux derniers jours à débiner le nouveau roi parce qu’il était trop woke. Le comte conclut enfin par ces paroles :

« Permettez-moi de porter un dernier toast, mesdames et messieurs, car avant l’annonce du tragique événement du jour, j’avais déjà prévu de partager avec vous quelques nouvelles plus personnelles et positives.

» Comme vous l’imaginez, nous organisons énormément de conférences ici à Wetherby Hall, mais accueillir celle-ci a été une joie toute particulière. En offrant un espace à TrueCon 2022, j’ai vraiment le sentiment de faire ma modeste part au service d’une noble cause. Je veux exprimer mes remerciements personnels à la fois à Roger Wagstaff, en premier lieu, non seulement pour l’organisation de la conférence mais aussi parce qu’il est une inspiration pour nous tous, et bien sûr à l’éminent sir Emeric, qui a toujours défendu ce qu’il y avait de juste et de vrai en politique, au cours de sa longue existence.

» C’est parce que nous sommes ici entre esprits éclairés que je me sens prêt à vous faire une annonce ce soir. Certains l’ont peut-être remarqué : quand vous vous trouvez devant la porte principale de cette demeure, sur la clé de voûte de l’arcade qui la surplombe, il y a une date gravée – le 8 février 1724. C’est le jour où la dernière pierre de Wetherby Hall a été posée, celui où mes ancêtres s’y sont établis. Je suis fier de dire que ce magnifique bâtiment a traversé près de trois siècles d’histoire, plus ou moins sans dommages. Pendant un siècle, il a servi d’hôtel. Mais aujourd’hui, cette page va se tourner. Vous serez en réalité les tout derniers hôtes à séjourner à Wetherby Hall. Ce week-end, l’hôtel fermera ses portes pour dix-huit mois de travaux. Ce ne sera pas facile. Ce sera coûteux. Nous devrons compter sur le soutien financier d’organismes tels que l’English Heritage et le National Trust, et avec le climat actuel, on ne peut pas toujours se fier à eux pour faire ce qui est juste et raisonnable. Le “virus de la pensée woke”, comme l’a joliment baptisé Miss Josephine Winshaw, a contaminé toutes les institutions de ce pays, et pour avoir une chance d’obtenir leur soutien, il faut passer une espèce de test de pseudo-pureté idéologique. Néanmoins, à moins que quelque chose ne tourne au vinaigre… » Était-ce l’imagination de Christopher, ou lord Wetherby l’avait-il regardé avec insistance en prononçant ces mots ? « … je suis convaincu que notre cause rencontrera le succès. Wetherby Hall rouvrira ses portes au public, qui pourra profiter de cette somptueuse demeure familiale telle qu’elle fut jadis. Nous sommes tellement confiants, d’ailleurs, que nous avons déjà prévu une date pour la réouverture en grande pompe. Ce sera pour le trois centième anniversaire de la pose de la dernière pierre. Le 8 février 2024. »

Les convives, qui l’écoutaient, se mirent spontanément debout pour applaudir.

« Merci, merci, dit le comte, levant les mains pour tempérer leur enthousiasme. J’aimerais vous demander à présent, mes amis et compagnons de route, de porter un dernier toast. Au 8 février ! »

« Au 8 février ! » répéta l’assistance, tandis que chacun vidait son verre. C’est alors que les serveurs firent leur entrée, chargés du premier plat du menu en cinq temps de la soirée : une mosaïque de foie gras poêlé accompagné de ses beignets* aux pommes, céleri et truffe.

Après le dîner, Christopher se rendit de nouveau à l’Addison Lounge, car il avait aperçu le professeur Wilkes partir dans cette direction, quelques minutes plus tôt. Le malheureux professeur ne semblait pas s’être fait beaucoup d’amis parmi les participants, et il se trouvait seul à la table d’angle où Christopher s’était querellé avec Roger Wagstaff, la veille au soir. Un peu plus loin, également seul, il repéra Howard, son éphémère voisin court sur pattes de l’annexe. Mais pour une raison quelconque, Christopher avait instinctivement pris en grippe ce petit bonhomme d’allure sournoise et, à son sourire et son salut plein d’espoir, se contenta d’opposer un signe de tête poli, avant de se diriger droit sur le professeur Wilkes pour se présenter à lui.

Le conférencier sirotait un double whisky et accepta volontiers la proposition de Christopher de lui en offrir un autre.

« Je suis navré que vous n’ayez pas pu donner votre conférence, cet après-midi, dit celui-ci une fois qu’ils eurent trinqué. Je l’attendais avec impatience. Je dois le reconnaître, professeur, plus j’en apprends sur Cockerill, plus il m’intrigue.

— Appelez-moi Richard. Et c’est très aimable à vous. J’ai le texte de la conférence ici, si vous voulez jeter un coup d’œil. »

Il sortit des feuilles pliées de sa poche de veste, et les tendit à Christopher. Mais il était clairement d’humeur à bavarder et, sans laisser à son interlocuteur le temps de lire, il poursuivit : « C’est un peu démoralisant d’avoir fait un tel voyage pour rien. Mais bien sûr, c’est un jour historique. Cette décision s’imposait, par respect pour Sa Majesté.

— Cockerill lui-même aurait-il partagé ce point de vue ?

— Tout à fait. Il comprenait l’importance de la monarchie pour le tissu constitutionnel.

— J’ai retrouvé certains de vos premiers écrits journalistiques dans des archives en ligne, hier soir, dit Christopher. Dans le Guardian, au début des années quatre-vingt. Vous n’aviez pas l’air franchement monarchiste, à l’époque. »

Richard lui jeta un regard acéré ; puis il sourit. « Vraiment ? Ces trucs traînent toujours dans la nature ? Je crois que je ne supporterais pas de les relire. Le genre de sottises de néophyte qu’on peut sortir à cet âge…

— Il y avait de bonnes choses, je trouve. Un portrait détaillé de Rushdie. Une critique perspicace sur Amis junior. »

Richard s’esclaffa. « Eh bien, ça doit faire trente ans que je n’ai rien lu de ces deux-là, pas une ligne. Le fait est que nous cherchions tous la mauvaise chose au mauvais endroit.

— Et le bon endroit, cela aurait été… ?

— Cockerill, bien sûr. » Il avala ce qui semblait être (aux yeux de Christopher) une sacrée rasade de whisky. « Je ne m’étais même pas donné la peine de le lire avant – comme tout le monde, je me contentais de mépriser ce vieux tory ringard et stupide. Et puis un jour, vers le milieu des années quatre-vingt, j’ai publié un de ces papiers qu’adorent écrire les jeunes critiques arrogants – le roman anglais est mort, nos écrivains n’ont rien compris, il faut se tourner vers l’Amérique, il faut se tourner vers l’Europe, blablabla. Et en réponse à cela, Cockerill s’est décidé à m’écrire, il m’a envoyé un exemplaire de La corde des Enfers en disant : “Écoutez, en fait je crois que nous sommes d’accord vous et moi.” Alors j’ai lu son livre et… eh bien, il s’avère qu’il avait raison. C’était une véritable révélation. Ensuite, j’ai lu tous ses romans et je me suis rendu compte que, par comparaison, tous les bouquins pondus par les autres paraissaient vains et à côté de la plaque.

— Alors comme ça un livre a réellement changé votre vie ? Il a aussi changé vos opinions politiques ?

— Il m’a montré que jusque-là je n’avais pas d’opinions politiques. Juste un antithatchérisme primaire, comme tous mes contemporains.

— Eh bien, en tout cas vous avez beaucoup contribué à sa réputation posthume. Vous avez déjà écrit deux livres sur lui, je crois ?

— Trois. Même si ce qui me rend le plus fier, c’est d’avoir fait rééditer l’un de ses romans dans la collection Penguin Modern Classics.

— La corde des Enfers, c’est ça ?

— Exact.

— Et vous l’avez connu ?

— Non, on ne s’est jamais croisés.

— Quel dommage. Il se trouve que j’ai un ami qui l’a rencontré, lui. »

Cette information produisit un effet saisissant sur Richard. Il se montra soudain très curieux. Il prit une généreuse lampée de whisky, la suivante d’une longue série, et demanda :

« Vraiment ? Dans quel contexte ?

— C’était à l’époque où nous étions en premier cycle à Cambridge. Cockerill est venu faire une lecture lors d’un salon organisé par Emeric.

— Ah oui. Sir Emeric m’en a parlé, en effet. Il tenait beaucoup à l’inviter, il était l’un des rares à professer publiquement son admiration pour lui, à l’époque. » Richard avait désormais vidé son verre, et s’était mis – visiblement par erreur – à boire dans celui de Christopher. « Il regrettait énormément d’avoir été indisposé ce jour-là et de n’avoir pas pu y assister. Une appendicite, je crois.

— Tout à fait. Eh bien, il a apparemment fait forte impression sur mon ami. Il a d’ailleurs passé une heure ou deux en sa compagnie, et entre autres choses, il a mentionné un détail inhabituel… »

Pile à cet instant, ils furent interrompus par l’arrivée de Roger Wagstaff, la fidèle Rebecca sur ses talons, les bras chargés comme à son habitude de dossiers et de documents. Ni l’un ni l’autre ne parurent très réjouis de trouver là Christopher, mais ils s’installèrent néanmoins à leur table. Ils avaient apparemment l’intention de profiter de la sobriété (néanmoins en voie de dissipation accélérée) de Richard pour qu’il remplisse de la paperasse.

« Désolée de vous embêter avec ça, professeur Wilkes, dit Rebecca en posant devant lui un formulaire aussi long qu’alambiqué. Processus… » Elle jeta un coup d’œil appuyé à Christopher. « … est très à cheval sur les formalités pour pouvoir vous rémunérer dans les règles. J’ai bien peur de devoir vous demander de remplir ceci en trois exemplaires, en précisant vos coordonnées bancaires, et cætera. Ça ne vous embête pas de le faire maintenant ? Je me dis toujours qu’il vaut mieux se débarrasser de ces choses-là.

— Bien sûr, bien sûr », marmonna Richard. Il fronça les sourcils et se mit au travail.

Pendant que Richard s’efforçait de déchiffrer les petits caractères du formulaire, Rebecca alla chercher d’autres boissons au bar : whisky pour le professeur Wilkes, gin tonic pour elle et pour Roger, rien pour Christopher. Il prit bonne note de l’affront, et s’occupa en lisant le début de l’intervention de Richard. Il espérait retrouver le commentaire inaugural sur la mort et le renouveau, mais il avait dû être ajouté à la dernière minute. Il n’y en avait pas trace dans le texte imprimé, hormis une note manuscrite :

Le maître de la réinvention : la thématique du renouveau dans les romans de Peter Cockerill, et leur importance pour le mouvement conservateur

Peter Cockerill est né en 1948, dans le village de Bradbourne, dans le Gloucestershire. Il était le seul enfant d’un couple modeste, dont le mariage s’était brisé quand il était tout jeune, le jour où son père, machiniste à la manufacture Bristol Aeroplane Company, à quelques kilomètres de là, avait quitté sa femme Betty pour une autre, avec qui il était parti pour Londres. George était marguillier et un pilier de la communauté locale,

Christopher reporta donc plutôt son attention sur le texte de la conférence lui-même, et commença à assimiler les informations contenues dans les premiers paragraphes biographiques. Il en était au début de la troisième page quand le barman vint lui parler :

« Au fait, monsieur, je suis vraiment navré mais toujours aucune trace de votre clé USB. Êtes-vous bien certain de l’avoir laissée ici hier soir ?

— Non, je ne suis sûr de rien, répondit Christopher. Mais je ne vois pas ce que j’aurais pu en faire d’autre.

— Ah oui, fit Roger. J’ai entendu ça. Comme c’est regrettable.

— Juste après qu’on en a parlé, en plus, ajouta Christopher d’un ton sarcastique appuyé.

— Tu l’avais mise dans quelle poche, par curiosité ? demanda Roger.

— Celle-ci. La poche intérieure gauche. » Il posa la main au niveau de la poche en question – pour la première fois depuis plusieurs heures – et sentit, à sa grande surprise, une forme rigide et familière. Quand il y plongea les doigts, ceux-ci se refermèrent sur l’objet. Il le sortit d’un geste lent, et le contempla fixement, stupéfait. En fin de compte, sa clé USB était bien là, saine et sauve, pile où il la rangeait toujours.

« Bonté divine », fit Christopher. Il n’arrivait pas en détacher les yeux. « Mais ça n’a pas de sens… »

Roger eut un rire cruel, et échangea un sourire narquois avec Rebecca.

« Mystère résolu, fit-il. Si j’étais toi, je laisserais tomber le whisky pour ce soir, mon vieux. Rebecca a bien fait de ne pas t’en prendre un, finalement. »

Christopher n’avait rien à répondre à ça. Il fouilla frénétiquement sa mémoire, se demandant comment c’était possible. Avait-il été victime d’un habile pickpocket, puis l’objet volé avait-il été remis à sa place avec la même dextérité ? Il ne voyait que cette explication. La seule autre idée qui lui venait… Eh bien, il y avait eu ce bruit de porte qu’on ouvrait et fermait cet après-midi, pendant qu’il prenait son bain… Pouvait-il y avoir un rapport ?

Quand Richard eut – non sans peine, et après plusieurs ratés – rempli les trois exemplaires de son formulaire de paiement, Roger et son assistante quittèrent l’Addison Lounge sans prendre la peine de dire au revoir. Sur l’insistance de Richard, et en dépit de ses nombreuses réserves, Christopher alla commander deux doubles whiskys supplémentaires. Leur conversation reprit son cours, gagnant progressivement en volume sonore, puis en circonvolutions, puis en incohérence. La main sur l’épaule de Christopher, comme s’ils étaient amis depuis toujours, Richard se lamenta sur les difficultés des intellectuels conservateurs dans le contexte académique actuel. « Scruton avait raison, tu sais, bafouilla-t-il. Slodger Cruton. Euh, Roger Scruton, je veux dire. Il a dit que les universitaires conservateurs… on était comme les homosexuels chez Proust. On n’ose pas s’afficher, alors on doit compter sur certains signes pour se reconnaître entre nous. Des signes secrets. Tu l’as lu, à tout z’hasard ? Pas Proust. Scrodger Luton. Euh, Lodger Scrotum, je veux dire. Un type brillant. Absolument brillant. Qu’est-ce que tu dirais de reprendre deux doubles whiskys, au fait ? Ça doit être ma tournée, à force… »

Christopher n’aurait pas su dire combien de temps ils étaient encore restés au bar, tous les deux. Il remarqua bien que la diction de Richard se faisait de plus en plus erratique. Ce fut lorsque ce dernier échoua après sept tentatives à prononcer le nom de Kwasi Kwarteng que Christopher décida que ça suffisait comme ça. Il aida l’universitaire désormais dans l’incapacité de se lever à se remettre sur ses pieds, et lui rendit le texte de sa conférence, que Richard fourra dans sa poche de veste.

« Vous êtes bien gentil, marmonna celui-ci. Bien brave. J’ai peut-être un peu abusé. »

Avec Richard cramponné à lui, Christopher quitta le bar d’un pas chancelant et tourna à droite dans le couloir. Il était largement passé une heure du matin, et le rez-de-chaussée de l’hôtel semblait désert. Il voulait rejoindre la réception et l’escalier principal, mais avant qu’ils y parviennent, Richard se pendit à son bras et l’entraîna dans l’une des petites alcôves qui flanquaient le corridor. C’était celle où Christopher avait vu le tableau du navire négrier l’Henrietta. Il remarqua que la peinture avait été décrochée, laissant un rectangle plus propre et plus blanc que le reste du mur. À côté de l’endroit où se trouvait le tableau, il y avait une petite porte en chêne. Richard l’ouvrit. Elle donnait accès à un escalier étroit qu’il entreprit immédiatement de grimper, sauf qu’il trébucha dès la troisième marche et s’affala.

« Est-ce que ça va ? demanda Christopher en l’aidant à se relever.

— Oui oui, impeccable, répondit Richard.

— Vous savez où vous allez ?

— C’est un raccourci. Elle est pleine de surprises, cette maison, hein. »

Chose remarquable, il s’avéra qu’il avait raison : après quelques méandres, l’escalier les mena au premier étage, pile entre la chambre de Richard (la numéro 7) et celle de Roger Wagstaff (8/1). Ce n’est que lorsque le professeur sortit sa clé et tenta d’ouvrir sa porte que Christopher se rendit compte à quel point il était saoul. Il n’était même pas capable d’insérer la clé dans la serrure, encore moins de la tourner, et il la fit tomber par terre à trois reprises. Christopher finit par la lui prendre des mains pour ouvrir à sa place. Quand ce fut fait, Richard resta planté sur le seuil de sa chambre pendant de longues secondes, en tanguant, comme s’il n’était pas sûr de vouloir entrer. Christopher posa une main au creux de son dos et lui donna une petite poussée. Richard fit trois pas chancelants, puis s’immobilisa de nouveau. Christopher soupira. Les prochaines minutes promettaient d’être pénibles.

Enfin, Richard fut au lit. Il n’avait pas été capable de se débarbouiller ni de se brosser les dents. Son haleine de whisky était accablante. Avec l’aide de Christopher, certains de ses vêtements avaient été retirés – son pantalon et sa veste, tout du moins. Il avait déjà basculé dans un demi-sommeil. Il marmonnait des paroles entrecoupées, comme pour lui-même – ou peut-être à l’adresse de Christopher –, même si la plupart étaient inaudibles.

« ‘sieds-toi, allez quoi… ‘sieds-toi donc au coin du feu… »

Ne sachant pas trop le pourquoi de cette requête, Christopher s’installa avec précaution dans le fauteuil près de la cheminée.

« Pars pas tout de suite… Tiens-moi un peu compagnie, t’es bien brave, va… Me sens pas trop… Me sens un peu… Un peu trop bu, pt’être… Pars pas tout de suite… »

Et ainsi, Christopher resta dans la chambre environ cinq minutes de plus. Pendant ces quelques minutes, il se produisit une chose étrange. Les grommellements d’ivrogne de Richard se calmèrent peu à peu. À la place, Christopher entendit un autre son provenant du lit. Au début, il ne savait pas trop ce que c’était ni ce que ça signifiait. Quand il comprit – ou plutôt, quand le soupçon de ce qui était en train de se produire le gagna peu à peu –, il fut paralysé, d’abord, par la stupéfaction et l’indécision. Mais ça ne dura guère. Très vite, il sut exactement ce qu’il devait faire. Il sortit son téléphone, ouvrit l’application Dictaphone, et appuya sur « enregistrer ».

La dernière personne à voir Christopher en vie fut Rebecca Wood. De son poste d’observation habituel à la bibliothèque, elle l’aperçut vendredi matin à neuf heures quarante-cinq qui se dirigeait vers le potager où Richard Wilkes était accroupi, en train d’examiner des laitues iceberg. Le jardin n’était pas tout près, mais Rebecca reconnut le professeur Wilkes à son pull-over rouge caractéristique. Les deux hommes, déclara-t-elle, eurent une conversation « très animée » qui dura une minute ou deux, puis elle vit Christopher retourner à l’hôtel, seul. Peu après, le professeur débarqua dans la bibliothèque. L’on demanda à Rebecca de décrire son attitude à ce moment-là, et, après avoir longuement réfléchi à la question, elle déclara qu’une expression familière lui venait.

« Et quelle est cette expression ? » s’enquit-on.

À quoi Rebecca répondit :

« C’est : “un regard qui tue”. »

6

Le cadavre de Christopher Swann fut découvert dans la chambre 9, au premier étage de Wetherby Hall, le vendredi matin à onze heures dix-sept par une femme de chambre qui avait remarqué du sang s’échappant de sous la porte. Dans un déchaînement de violence, il avait été poignardé onze fois avec un couteau yanagiba, un instrument à longue lame fine provenant de la collection de couteaux de cuisine japonais du rez-de-chaussée. Sa porte était fermée de l’intérieur, et toutes les fenêtres étaient également closes et verrouillées du dedans. Il n’y avait, à première vue, aucun moyen d’expliquer comment l’assassin avait pu entrer ou sortir. En dépit de la brutalité de l’attaque, cependant, certains signes indiquaient que Christopher était resté en vie un court moment, car il avait réussi, Dieu sait comment, à se traîner jusqu’au bureau, à prendre son stylo et à griffonner le message suivant sur un bout de papier à lettres :

Et c’est ainsi que, pour la seconde fois durant cette semaine maudite, le programme de la conférence TrueCon fut interrompu. Un passionnant débat intitulé « Pourquoi le libéralisme est indissociable de l’identité nationale » dut être écourté, les auditeurs furent renvoyés dans leurs chambres, l’auditorium fermé, et on informa tout le monde que nul ne pourrait quitter Wetherby Hall avant l’arrivée de la police et ses instructions.

L’inspectrice Prudence Freeborne, âgée de soixante-quatre ans et trois cent soixante-trois jours le matin où Christopher fut assassiné, se rendait à son propre pot de départ à la retraite quand tomba la nouvelle du meurtre. Ses amis et collègues, qui l’attendaient déjà dans la salle de réception du quartier général de la police de l’Oxfordshire, coupes de champagne et petits-fours à la main, furent contraints de célébrer l’événement sans l’invitée d’honneur. Au lieu de cela, l’inspectrice Freeborne se précipita vers le parking. Elle était étonnamment agile pour une femme de son âge et de sa corpulence : petite et rondelette, elle devait sa silhouette à une longue existence d’amatrice de bonne chère et de vins meilleurs encore, mais dégageait une grâce et une bonne humeur qui impressionnaient tous ceux qu’elle rencontrait. Ces qualités, combinées à son goût pour les vêtements noirs et à son épaisse chevelure d’un blanc brillant, lui donnaient l’aura d’une espèce d’avocate excentrique tout droit sortie d’un roman de Dickens. Sur le parking l’attendait son fidèle assistant, le sergent Jakes. Tous deux sautèrent dans la Lamborghini noire de collection appartenant à Prudence, qui fila à tombeau ouvert direction Wetherby Pond, tandis que le sergent Jakes lui communiquait les détails qu’il avait déjà réussi à rassembler sur l’affaire.

« La conférence a suscité quelques controverses, lui raconta-t-il. Quelques articles dans la presse. On parle de la frange la plus à droite du Parti conservateur, là. Et de tas de gens encore plus extrêmes que ça.

— Tous parfaitement inoffensifs, j’en suis sûre, répondit l’inspectrice Freeborne dans un reniflement. On ne va pas commencer à traiter les gens de fascistes juste parce qu’on est pas toujours d’accord sur tout.

— La victime, reprit le sergent Jakes, ignorant ce reproche, avait déjà publié des commentaires très critiques au sujet de la conférence, sur son blog.

— Je vois. Donc il devait avoir un tas d’ennemis là-bas. Des ennemis politiques.

— Exactement.

— Et combien de personnes ont assisté à cette conférence ?

— Il y a… » Le sergent consulta ses notes. « … deux cent dix-sept inscrits. »

L’inspectrice Freeborne eut un petit rire sans joie, tandis qu’elle négociait à vive allure un virage serré sur cette route de campagne.

« Youpi, fit-elle. Une victime, deux cent dix-sept suspects. »

L’affaire se révéla – de prime abord, du moins – nettement moins complexe que prévu.

La Dr Schumacher, la médecin légiste, était déjà sur place et s’était mise au travail avec efficacité. Elle estimait l’heure de la mort entre dix heures et dix heures et demie. Pendant ce temps-là, un agent montra à l’inspectrice Freeborne le mot sur le bureau que Christopher avait griffonné quelques secondes avant sa mort. Elle l’examina rapidement, puis se tourna vers le sergent Jakes : « Trouve-moi qui était dans la chambre 8/2, d’accord ? C’est celle d’à côté. Et peu importe qui c’est, ne les laisse pas filer. Et trouve-moi aussi le propriétaire, lord Wetherby, fais-le monter ici. »

Tandis que son collègue s’acquittait de sa mission, l’inspectrice Freeborne passa brièvement la pièce en revue. Elle nota la position du corps et la disposition des meubles, vérifia les verrous des fenêtres et des portes, qui étaient tous bien en place, et dont aucun, c’était très clair, n’avait été trafiqué ni forcé récemment. En moins de cinq minutes, le diligent sergent Jakes était de retour avec les informations requises sur la personne qui occupait la chambre 8/2. Il tendit à sa supérieure une feuille sur laquelle était inscrit un nom. Elle y jeta un coup d’œil, hocha la tête et plia le papier pour le ranger dans son calepin.

« Monsieur le comte sera là dans une minute, lui assura le sergent.

— Bien. »

Elle prit le sergent à part et l’informa, à voix basse :

« Nous sommes confrontés ici, Bernard, à ce que les théoriciens du roman policier appellent un “mystère en chambre close”. À première vue, pas moyen d’entrer ni de sortir d’ici. Et pourtant, un crime a été commis, et le meurtrier a bien dû circuler d’une façon ou d’une autre. »

Lord Wetherby pénétra dans la chambre. Il tomba nez à nez avec le cadavre hideux qui gisait, les membres désarticulés, sur la moquette maculée de sang, et devint pâle comme la mort. L’inspectrice Freeborne lui adressa un signe de tête avant de reprendre sa conversation feutrée avec le sergent.

« Bon, fit-elle, un auteur médiocre qui écrirait ce genre d’énigme inventerait un stratagème improbable, du genre passage secret. Bien évidemment, nous devons aborder le problème en nous abstenant de recourir à ce genre de fantaisie.

— Naturellement. »

L’inspectrice Freeborne se tourna vers le comte, à qui l’agent avait apporté un verre d’eau, et qui reprenait peu à peu des couleurs.

« Monsieur le comte, commença-t-elle. En tant que propriétaire de cet hôtel, son plan doit vous être familier. Notre meurtrier, à ce qu’il semble, n’est passé ni par la porte ni par les fenêtres. Avez-vous une explication en tête ? »

Lord Wetherby gonfla les joues. « Eh bien, fit-il, j’imagine qu’il a dû utiliser le passage secret. »

L’inspectrice Freeborne et le sergent Jakes échangèrent un regard.

« Je vois, dit la première. Vous pourriez développer ? »

Lord Wetherby les conduisit au dressing, dans un coin de la chambre.

« C’était en fait le passage utilisé par les domestiques, pour monter les plats préparés en cuisine, expliqua-t-il. Ça part de mon bureau au rez-de-chaussée – qui était autrefois l’office du majordome – pour arriver ici. » Tendant la main vers les panneaux qui lambrissaient le fond du dressing (largement assez vaste pour les accueillir tous les trois), il trouva un relief dans le bois, appuya dessus et actionna ainsi une mince cloison qui s’ouvrit sans heurt vers l’extérieur, découvrant un couloir sombre. Trouvant un interrupteur, lord Wetherby alluma une simple ampoule nue, assez lumineuse pour révéler toute l’étendue du passage. À gauche, il se terminait par un escalier étroit qui descendait ; à droite, il y avait encore deux portes de part et d’autre.

« Où est-ce qu’elles mènent ? demanda l’inspectrice Freeborne, sa curiosité immédiatement piquée.

— Celle-ci conduit au salon communiquant entre les chambres 8/1 et 8/2. L’autre permet d’atteindre la chambre 7, où l’on ressort par la cheminée. »

L’inspectrice Freeborne chercha des empreintes de pas sur les dalles, mais il n’y avait pas l’air d’en avoir.

« J’imagine que ça vous facilite pas mal le travail, dit le comte.

— Comment ça ? demanda-t-elle, toujours préoccupée.

— Eh bien, parce que ça réduit le nombre de suspects. Seules trois personnes avaient accès à ce passage de leurs chambres. »

L’inspectrice Freeborne se releva de sa position accroupie, et lui adressa un regard pénétrant.

« Trois, lord Wetherby ? Je croyais que vous m’aviez dit que le point de départ du passage était votre propre bureau au rez-de-chaussée, anciennement l’office du majordome ?

— Euh… » Monsieur le comte parut soudain confus et se mit à souffler comme un bœuf. « Eh bien, oui, j’imagine que c’est le cas.

— En fait, dit l’inspectrice, je pense que ce serait une bonne idée que vous nous y conduisiez immédiatement. »

Tous trois s’engagèrent dans l’étroit escalier, en bas duquel une porte s’ouvrait sur la gauche. Poussant cette dernière, lord Wetherby s’apprêtait à faire entrer l’inspectrice Freeborne dans son bureau quand elle l’interrompit.

« Le passage n’a pas l’air de s’arrêter là », remarqua- t-elle. De fait, le corridor se poursuivait au loin, avant de former un angle et de disparaître hors de vue.

« Non, répondit lord Wetherby. Ça continue sur quelques centaines de mètres. Il y a une petite porte qui permet de sortir juste au bord du lac.

— Cela méritera d’aller y voir de plus près », nota l’inspectrice Freeborne, à moitié pour elle-même, avant de suivre le comte dans son bureau tandis que le sergent Jakes fermait la marche. Elle observa en détail la pièce, qui était chichement meublée, avec une table de travail presque nue à l’exception d’un ordinateur portable, des rayonnages chargés de boîtes d’archivage et trois meubles classeurs gris alignés contre un mur. « Voilà qui fera une bonne base, je crois, pour mes activités cet après-midi. Je vais avoir besoin de m’entretenir avec les principaux suspects – vous compris. Et avant toute chose, j’aimerais parler à votre chef cuisinier.

— Mon chef cuisinier ? répéta lord Wetherby. Franchement, il me semble que vous perdez votre temps. Il a travaillé toute la matinée et n’aurait pas pu se rendre dans la chambre 9.

— C’est fort possible, répondit l’inspectrice Freeborne. Mais il faut que je lui parle du déjeuner. J’ai remarqué en arrivant qu’il y avait du faisan au menu, et le sergent Jakes pourra vous confirmer que je suis très pointilleuse sur la cuisson du faisan. »

L’inspectrice Freeborne et le sergent Jakes prirent leur déjeuner dans un salon privé adjacent à l’Addison Lounge. Le faisan était bon, et fut accompagné d’une bouteille d’un excellent bourgogne, que l’inspectrice Freeborne vida jusqu’à la dernière goutte.

« Le jour de mon départ en retraite, déclara-t-elle, je ne vois pas pourquoi je devrais me soucier de ne pas boire en service. De toute façon… » Elle s’exprimait entre deux bouchées du pain dont elle se servait pour saucer son assiette. « … je ne pense pas que cette affaire sera très compliquée. Tous les éléments désignent déjà une personne bien précise. Prenons par exemple le mot que la victime a réussi à écrire juste avant de mourir. Qu’en dis-tu ?

— Je ne sais pas trop, répondit le sergent Jakes. Le premier symbole serait… quoi ? L’ébauche d’une lettre ? P, j’imagine… ou D, ou R.

— R, je pense.

— Mais pourquoi n’a-t-il pas été jusqu’au bout ?

— Eh bien, répondit Prudence Freeborne, en se tamponnant les lèvres avec une serviette, partons du principe qu’il y a quatre suspects – ceux qui avaient accès au passage conduisant dans la chambre de la victime. En d’autres termes, les occupants des chambres 7, 8/1 et 8/2. Plus lord Wetherby lui-même, bien sûr. Maintenant, essaie d’imaginer que tu viens d’être poignardé par une de ces personnes, qu’elle a quitté la pièce et qu’il te reste quelques instants à vivre. Juste assez pour te traîner jusqu’à ton bureau, prendre un stylo et gribouiller quelque chose. Tu n’as ni le temps ni l’énergie d’écrire le nom du meurtrier. Ou de la meurtrière. Alors qu’est-ce que tu notes plutôt ?

— Ses initiales, peut-être.

— Exactement ! Et c’est là que nous sommes confrontés à l’une des spécificités de cette affaire. Qu’est-ce que nos quatre suspects ont en commun ? Les chambres 8/1 et 8/2, ainsi que le salon communiquant entre les deux, sont partagées par Roger Wagstaff et Rebecca Wood. Plutôt intime comme arrangement, je dois dire, pour deux collègues de travail. La chambre 7 est occupée par Richard Wilkes, un universitaire d’un certain âge qui a fait spécialement le voyage hier depuis Venise pour donner une conférence, interrompue au bout de quatre minutes en raison de la mort de la reine. Et dans le bureau au rez-de-chaussée, nous avons le propriétaire de l’hôtel, Randolph Wetherby. Quatre suspects. Qui ont tous – malheureusement pour notre victime – exactement les mêmes initiales.

— Oh ! Bien sûr. Alors il commence à écrire le R, il se rend compte que ça n’aidera personne à identifier le tueur, et il doit vite trouver un autre indice à écrire.

— Exactement. Un indice qui désigne – sans aucune ambiguïté, à mon avis – un suspect en particulier. Une suspecte. Rebecca Wood. »

Le sergent Jakes médita là-dessus. « Ce ne sera pas suffisant pour la faire condamner devant un jury, en revanche.

— Eh bien, il y a un autre élément qui joue en sa défaveur. Les experts ont été très efficaces ce matin. La poignée de la porte du passage qui mène à la chambre de la victime a déjà été passée à la poudre à empreintes. Et on a aussi relevé celles des quatre principaux suspects. On a trouvé une correspondance.

— Rebecca ? »

L’inspectrice Freeborne opina.

« Hum. Ça c’est accablant », reprit le sergent. Mais après y avoir réfléchi une minute, il ajouta : « Ou du moins ça le serait s’il y avait des empreintes sur le manche du couteau. Mais d’après ce que je sais, ce n’est pas le cas. Pourquoi veiller à ne pas laisser d’empreintes sur l’arme du crime, et en laisser partout sur une poignée de porte ?

— On n’a pas toujours les idées claires quand on commet un meurtre.

— C’est vrai. »

Au dessert (tarte banoffee avec une sauce chocolat-caramel au beurre salé), le sergent Jakes détailla les autres éléments saillants qu’il avait mis au jour à ce stade. Par exemple, on avait déménagé Christopher Swann, sans lui demander son avis, de sa chambre dans l’annexe à une autre plus grande et plus chère située dans le bâtiment principal. De même, son téléphone portable semblait avoir disparu de la scène de crime. Il y avait aussi l’anecdote intéressante (rapportée par les employés du bar l’Addison Lounge) relative à sa clé USB perdue, ainsi que sa réapparition soudaine et inexplicable. Et le sergent Jakes avait également parlé au vieux Bob Hopkins, le pêcheur qui passait toutes ses journées, qu’il pleuve ou qu’il vente, au bord du lac. Il l’avait trouvé dans un état de grande excitation : car aujourd’hui il avait, pour la toute première fois en « près de cinq ans », non pas pêché quelque chose, mais entendu distinctement un poisson sauter dans l’eau, à quelques mètres de lui. Ce qui n’avait peut-être aucun rapport, mais était tout de même assez peu ordinaire, étant donné que tout le monde savait qu’il n’y avait aucun poisson dans ce lac. Le vieil homme était-il simplement en train de perdre la boule ?

« Il y a certainement une très bonne explication à ça, dit Prudence. Allons explorer les lieux. »

Elle descendit promptement un ballon de brandy puis, leur déjeuner terminé, Jakes et elle regagnèrent le bureau de lord Wetherby, que le comte leur avait cédé non sans quelque réticence, en guise de salle d’interrogatoire. Ils commencèrent par ouvrir la porte donnant sur le passage secret et prirent non pas à droite cette fois – ce qui les aurait conduits à l’étage – mais à gauche. Ils débouchèrent dans un couloir toujours plus étroit et toujours plus sombre, surtout une fois passé un coude à angle droit. Pratiquement pliés en deux, à la lumière des torches de leurs portables, ils progressèrent tant bien que mal sur près de deux cents mètres, des toiles d’araignées frôlant leurs cheveux, tandis que lesdites araignées détalaient sous leurs pieds. De part et d’autre, les briques noires devenaient luisantes d’humidité. Enfin, une petite porte en bois constituée de quatre planches presque entièrement rongées par la pourriture fut le dernier obstacle qui se dressait entre eux et le monde extérieur. Ses bords irréguliers laissaient entrapercevoir la lumière vive du jour. Prudence la poussa vers l’extérieur, et constata qu’elle s’ouvrait assez facilement – comme si c’était la deuxième fois en peu de temps. Le passage les avait menés directement sur la rive du lac, et les deux ou trois mètres d’herbe haute qui séparaient la porte de l’eau étaient visiblement piétinés. Elle se tourna vers le sergent Jakes :

« Bon, m’est avis qu’aucun poisson n’est venu sauter ici ce matin, qu’en dis-tu ? En revanche ce que je pense, c’est que si un plongeur devait sonder le fond de ce lac, il y trouverait probablement le téléphone portable de la victime. C’est mon intuition, en tout cas. Et maintenant, il me semble qu’il est temps d’avoir une conversation franche avec notre première suspecte. »

7

Interrogatoire numéro un : Rebecca Wood

Pour conduire leur premier entretien informel, cet après-midi-là, l’inspectrice Freeborne et le sergent Jakes procédèrent comme à leur habitude. Elle s’installa derrière le bureau (celui de lord Wetherby, en l’occurrence), tandis que la suspecte était assise en face. Pendant ce temps-là, à l’extrémité du bureau, le sergent Jakes était positionné avec son ordinateur portable ouvert pour écouter attentivement, intervenir de temps à autre ou faire discrètement des recherches sur Internet, selon le tour que prenaient les échanges.

Prudence commença par une question de routine.

« Miss Wood, pouvez-vous me dire, s’il vous plaît, si vous connaissiez Christopher Swann avant sa venue ici pour assister à la conférence de cette semaine ?

— Indirectement, oui, répondit-elle.

— Et à quel titre ?

— Nous étions à Cambridge ensemble, ça remonte au début des années 1980.

— Vous étiez proches, à l’époque ?

— Non.

— Vous êtes restés en contact par la suite ?

— Non.

— C’était la première fois que vous le revoyiez, depuis l’époque où vous étiez à Cambridge ensemble ?

— Oui.

— Et vous étiez bons amis, à l’époque ?

— Je ne sais pas du tout si lui m’appréciait. Sur le plan personnel, mes sentiments à son égard étaient tout à fait neutres.

— Sur le plan personnel.

— Oui.

— Il y avait un autre plan ?

— Plus tard, Christopher est devenu un critique véhément de notre mouvement. Pour vous dire la vérité, je trouvais ses idées politiques assez abjectes. »

Prudence eut un sourire pincé : « Eh bien puisque vous abordez le sujet, parlons de votre “mouvement”, comme vous dites. Depuis combien de temps occupez-vous votre poste actuel au sein du Groupe Processus ?

— Vingt-six ans et trois mois, répondit sans hésitation Rebecca.

— Depuis sa fondation, en d’autres termes », intervint le sergent Jakes.

Rebecca lui jeta un bref coup d’œil, comme si elle n’avait pas remarqué sa présence jusqu’alors. « Oui.

— Et depuis combien de temps connaissez-vous Roger Wagstaff ?

— Environ quarante ans.

— Vous vous êtes également rencontrés à Cambridge, c’est bien ça ?

— En effet.

— Et pendant tout ce temps, votre relation a-t-elle été purement professionnelle, ou bien également personnelle ? »

Le visage de Rebecca prit une belle teinte cramoisie.

« Je ne vois pas ce que vous voulez dire, ni le rapport que ça peut avoir.

— Le rapport est très clair. Parce que vous êtes proche de Mr Wagstaff, il semble qu’on vous ait attribué l’une des seules chambres ayant accès au passage qui mène à la chambre de la victime.

— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, dit Rebecca Wood d’un ton sec. C’est vrai, Roger et moi sommes amis, en plus d’être collègues de travail.

— Vous êtes devenus amis à Cambridge ?

— Oui, c’est ce que je disais.

— Et lui ?

— Je suis certaine que vous lui poserez la question vous-même en temps voulu.

— Vous n’avez jamais été amants ?

— Jamais, répondit Rebecca – et s’il y avait la moindre nuance de regret dans cette affirmation, elle était parfaitement dissimulée.

— Qui a réservé vos chambres dans cet hôtel ?

— C’est moi qui ai fait les réservations.

— Et pourquoi avez-vous réservé ces chambres-là : contiguës, avec un salon communicant ?

— C’était le plus pratique d’un point de vue professionnel, vu que nous allions avoir beaucoup de travail ensemble.

— Roger a-t-il émis des objections ?

— Non.

— Sa femme était-elle au courant de cet arrangement ?

— Je n’en sais rien. Roger et moi ne parlons jamais de sa vie privée.

— Bien sûr. Bon, je suis certaine que vous vous souvenez, Miss Wood, que dans le salon communiquant entre la chambre 8/1 et la chambre 8/2, il y a au mur un portrait de plain-pied et grandeur nature de Percival, sixième comte de Wetherby. Êtes-vous au courant de ce qu’il y a derrière ce portrait ?

— Derrière ?

— Oui. Il pivote, grâce à une charnière.

— Vous me surprenez. Je n’ai pas l’habitude de décrocher les tableaux dans les chambres d’hôtel.

— Je l’admets, ce serait un passe-temps un peu incongru. Néanmoins, si dans le cas présent vous faisiez ça, vous découvririez une porte, qui ouvre sur un passage.

— Je vois. Un couloir de service, j’imagine. Plutôt répandu, dans les demeures de cette époque.

— Tout à fait. Néanmoins, ce qui nous intéresse ici, c’est que grâce à ce passage, l’assassin pouvait facilement s’introduire dans la chambre de la victime.

— Bien pratique pour lui.

— Ou pour elle. »

Rebecca lâcha un soupir d’impatience. « Je vois bien où vous voulez en venir, mais je peux vous assurer que jusqu’à ce que vous le mentionniez à l’instant, je n’avais pas connaissance de l’existence de ce passage. »

Prudence émit un claquement de langue et dévisagea Rebecca, le regard plein de sollicitude.

« Je dois vous avertir que ce serait une très mauvaise idée, dans votre situation, de ne pas dire la vérité.

— Pas la peine d’enfoncer des portes ouvertes.

— Peut-être que si. » Après avoir marqué une pause suffisamment lourde de sens, Prudence s’expliqua : « Notre équipe scientifique n’a trouvé qu’un seul jeu d’empreintes sur la porte donnant accès à la chambre de Mr Swann depuis le passage secret. Les vôtres. »

Un long silence s’ensuivit. Rebecca était manifestement secouée. Elle rougit, se mordit la lèvre et, pendant un moment, parut batailler en son for intérieur pour décider de la ligne de conduite qu’il convenait d’adopter. Enfin, l’air proprement exaspérée, elle haussa les épaules :

« Très bien. Je l’admets. J’ai bien utilisé ce passage… et cette porte. Je les ai utilisés deux fois. Mais pas ce matin. Et sans intentions violentes.

— Comme c’est rassurant, dit Prudence. Expliquez-nous, je vous prie. »

Rebecca inspira un grand coup.

« Mr Swann avait obtenu, semble-t-il, des… informations sensibles sur le Groupe Processus.

— Sensibles ?

— Une grande partie de ce sur quoi ils travaillent – ce sur quoi nous travaillons, devrais-je dire – nécessite d’être formulé avec le plus grand soin avant d’être divulgué au public.

— La privatisation du système de santé, par exemple », suggéra le sergent Jakes.

Rebecca se tourna vers lui : « Le Groupe Processus est un organisme citoyen, et Roger Wagstaff est un philanthrope et un patriote. Malheureusement, l’opinion britannique est très attachée sentimentalement à certaines institutions, et ne comprend pas toujours où se situe son intérêt.

— C’est évident, rétorqua le sergent. Entre parenthèses, n’est-ce pas une merveilleuse coïncidence que toutes ces choses censées aller dans leur intérêt, selon vous, s’avèrent en outre, le plus souvent, générer des profits massifs pour quelques-uns ?

— Merci, Bernard, dit Prudence, en levant la main. Nous ne sommes pas là pour parler politique. Nous sommes là pour en savoir plus sur l’utilisation que Miss Wood a fait du passage secret. S’il vous plaît, ajouta-t-elle en se tournant vers son interlocutrice, tenez-vous-en à cela, si vous le pouvez.

— Par je ne sais quel moyen – grâce à son… infâme réseau de contacts – Christopher avait obtenu un rapport que nous avions compilé. Ou du moins c’est ce qu’il prétendait.

— Est-ce qu’il portait un nom, ce document ?

— Au sein de notre organisation, oui, il était connu sous le nom de Rapport du 2 août. D’après la date où on l’avait terminé. Et un soir de cette semaine – mercredi soir, je crois – Christopher s’est incrusté – il n’y a pas d’autre façon de le dire – auprès de Roger et de sir Emeric, au bar, et il s’est vanté très ouvertement de s’être procuré une copie du rapport qu’il avait l’intention de publier sur son espèce de blog ridicule. Dans ces circonstances, Roger a jugé légitime – et je dois dire que j’étais d’accord avec lui – de prendre des mesures pour découvrir s’il disait la vérité.

— Et quelles étaient ces mesures… ?

— Eh bien… j’ignorais totalement, à l’époque, qu’il y avait un passage reliant la chambre de Christopher à la nôtre – à la mienne, je veux dire… enfin au salon que je partageais avec Mr Wagstaff. Mais lui semblait être au courant…

— Lui ?

— Roger. Je crois que lord Wetherby lui a fait visiter le manoir, une fois. Alors il m’a demandé – ou plutôt, il m’a suggéré… ce que je veux dire c’est que j’étais d’accord pour… m’introduire dans la chambre de Christopher, ce soir-là, prendre la clé USB que nous savions être dans la poche de sa veste, et vérifier son contenu.

— Donc, jeudi au petit matin, vous avez volé la clé USB de Mr Swann ?

— Non, je ne l’ai pas volée. Je l’ai remise à sa place l’après-midi même.

— En utilisant le passage secret les deux fois ?

— Oui.

— Et Mr Swann ne vous a pas vue, ni la première ni la deuxième fois ?

— La première fois, il dormait. La deuxième, il était dans son bain. Enfin je crois.

— Vous croyez ?

— Il m’a suffi d’aller dans son dressing. Je ne suis pas entrée dans la chambre elle-même. » Elle regarda Prudence et le sergent, et ne trouva nulle trace de sympathie sur leurs deux visages. « Je sais que ce que j’ai fait peut paraître mal… », ajouta-t-elle.

Le sergent Jakes émit un grognement d’assentiment sans équivoque.

« Je remarque, fit-il, que votre loyauté envers le Groupe Processus en général, et Roger Wagstaff en particulier, est assez remarquable. Peu de gens commettraient un acte aussi… infâme pour rendre service à leur employeur. »

Rebecca ne répondit rien.

« Je suppose que le nom de… » Il baissa les yeux sur son écran d’ordinateur. « … Paul Daintry vous est tout à fait familier ? »

Sa première réaction fut de sursauter, avant de laisser paraître une impatience mêlée de lassitude.

« Vraiment, sergent, vous n’avez rien de mieux à faire que de déterrer cette vieille histoire ?

— En tout cas moi, ce nom ne m’est pas familier, dit Prudence. Éclaire-moi, Bernard.

— Avec plaisir. Et je suis certain que Miss Wood me corrigera en cas d’erreur. »

Rebecca ne répondit rien.

« Eh bien, il semble qu’il y a un moment de ça, au début des années 1990, avant de s’engager à plein temps en politique, Mr Wagstaff a travaillé à la City, à Londres. Il dirigeait en fait son propre fonds spéculatif. Wagstaff & Henley, ça s’appelait. Miss Wood ici présente en était la secrétaire, c’est bien ça ?

— Pas du tout. J’étais directrice administrative.

— Ah ! Mes excuses. En 1994, ils ont embauché un jeune stagiaire du nom de Paul Daintry. Un garçon brillant, à tous égards. Frais émoulu d’Oxford. Il en savait déjà long sur le métier, et n’a pas trop aimé ce qu’il a vu quand il a commencé à travailler là-bas. Il a d’ailleurs dénoncé Mr Wagstaff auprès du médiateur des Finances, pour délit d’initié. Très grave accusation, inutile de le préciser.

— Et forgée de toutes pièces, rétorqua Rebecca.

— Et donc, poursuivit le sergent Jakes, ignorant cette interruption, l’affaire devait être portée devant les tribunaux, mais elle reposait sur le témoignage de Mr Daintry. Et malheureusement il a eu un accident. Il avait déjà trouvé un poste dans une autre société quand, un soir alors qu’ils quittaient leurs bureaux, au quatrième étage d’un immeuble de Gresham Street, il est tombé dans les escaliers. Il est mort sur le coup, le pauvre vieux. Nuque brisée.

— Donc, le rapport, Bernard ? »

Rebecca remua sur son siège. « C’est reparti, lâcha-t-elle d’un ton résigné.

— Probablement aucun rapport direct, répondit le sergent. Mais dans nos archives on trouve une déclaration d’un témoin qui affirme avoir vu une personne correspondant à la description de Miss Wood quitter la scène de l’accident.

— Et ? fit Rebecca. Ne vous arrêtez pas là. Dites à votre supérieure ce qui s’est passé ensuite. »

Le sergent Jakes déglutit. « Eh bien, une séance d’identification a été organisée, pendant laquelle…

— Allez-y, insista-t-elle.

— Pendant laquelle le témoin n’a pas réussi à identifier Miss Wood.

— Exactement, lança Rebecca avec des accents triomphaux. D’ailleurs la personne qu’il a désignée pendant la séance d’identification n’était même pas une femme. Il ne savait pas ce qu’il disait. Et ça s’est passé il y a vingt-huit ans, pour l’amour du ciel. Vingt-huit ans. Et on n’a pas trouvé le moindre début d’une preuve nous reliant, moi ou Roger, à l’accident de ce pauvre garçon. Donc me ressortir ça aujourd’hui est non seulement sans rapport, mais profondément insultant. Inspectrice, vous avez des questions utiles à me poser ? Sinon j’aimerais m’en aller.

— Juste une ou deux choses encore, Miss Wood, dit Prudence. Où étiez-vous entre dix heures et dix heures et demie ce matin ?

— J’étais à la bibliothèque, en train de travailler.

— Des témoins ?

— Oui. Une jeune femme est venue m’apporter une tasse de café. Et il y avait aussi ce conférencier, Wilkes.

— Oh ! Vous avez vu le professeur Wilkes pendant cette demi-heure, aussi ?

— Oui. D’abord je l’ai vu dehors, avec Christopher Swann. Ils étaient du côté du potager. Il devait être autour de neuf heures quarante-cinq.

— Il parlait avec Mr Swann ?

— Ils avaient… une discussion très animée, je dirais.

— Mais attendez un peu, intervint l’inspectrice Freeborne. Le potager est à plus de cent mètres de la fenêtre de la bibliothèque. Vous êtes certaine que c’était Wilkes avec qui parlait Mr Swann ?

— Oui, absolument.

— Comment ?

— À cause de son pull rouge vif, répondit Rebecca. Personne d’autre ne portait une couleur pareille, rien qui y ressemble.

— Très bien, fit l’inspectrice Freeborne. Continuez. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Ils se sont quittés, dit Rebecca. Christopher est retourné à l’hôtel, il a dû rentrer par une porte annexe, j’imagine. Wilkes est resté dans le potager encore quelques minutes. Puis lui aussi s’est précipité vers le manoir, par le même chemin. Il cherchait Christopher.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que peu après, il a débarqué dans la bibliothèque et m’a demandé si je savais où était Christopher.

— Et comment décririez-vous son attitude, à ce moment-là ? »

Rebecca pinça les lèvres.

« Une expression familière me vient », répondit-elle.

L’inspectrice Freeborne attendit, puis relança : « Et quelle est cette expression ?

— C’est : “un regard qui tue”. »

L’inspectrice Freeborne et le sergent Jakes échangèrent un bref coup d’œil. La phrase de Rebecca semblait avoir été soigneusement réfléchie ; pour ne pas dire préméditée.

« Très bien, dit Prudence. Une dernière chose. Dans ses derniers instants, Christopher Swann a écrit un mot. Il semble avoir voulu nous laisser un indice sur l’identité de son assassin. Savez-vous ce qui était inscrit ?

— Dites-moi.

— Les chiffres 8/2. » Rebecca ne répondant pas, Prudence ajouta, pour que ce soit bien clair : « C’est le numéro de votre chambre dans cet hôtel.

— J’en suis consciente.

— L’indice, en d’autres termes, semble vous désigner. »

Il y eut une longue pause. Ce nouveau rebondissement semblait laisser Rebecca indifférente.

« Quelle conclusion en tireriez-vous ? lui demanda Prudence.

— Je n’ai qu’une chose à dire, dit Rebecca, sur la base de ce que je sais de la personnalité de Christopher Swann. C’est que sa malice lui survit, même par-delà la tombe. »

Fin de l’interrogatoire

8

Interrogatoire numéro deux :
Randolph, onzième comte de Wetherby

« On ne vous retiendra pas longtemps, monsieur le comte, annonça l’inspectrice Freeborne.

— Ravi de l’entendre.

— Et nous tenons aussi à vous remercier de nous avoir laissés utiliser votre bureau.

— Je vous en prie. C’est toujours un plaisir, en même temps qu’un devoir, de prêter assistance aux forces de l’ordre.

— Puis-je me permettre de vous demander, avant toute chose, où vous étiez entre dix heures et dix heures trente ce matin ?

— Essentiellement ici. Parfois à la réception. Il ne devrait pas manquer de monde pour confirmer mes allées et venues.

— Y a-t-il eu des moments où vous étiez seul dans ce bureau ?

— Oui, mais jamais plus de cinq ou six minutes.

— Une minute pour monter jusqu’à la chambre 9, dit le sergent Jakes, comme s’il réfléchissait tout haut. Une minute pour commettre le crime. Deux minutes pour aller jusqu’au lac. Une minute pour revenir ici. Oui, c’est faisable.

— Abstraction faite de vos insinuations insultantes, fit lord Wetherby, qu’est-ce que c’est que cette histoire du meurtrier qui serait allé au lac ?

— Nous pensons que c’est ce qui a pu se produire, répondit Prudence. Dites-moi, la porte du passage qui mène vers l’extérieur, est-elle souvent utilisée ?

— Elle n’a pas servi depuis des années.

— Eh bien, quelqu’un l’a utilisée ce matin. Par ailleurs, le vieux Bob Hopkins affirme qu’il a entendu un poisson sauter dans le lac, aujourd’hui.

— Il n’y a pas de poissons dans le lac.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Dans ce cas, qu’a-t-il pu entendre ?

— Peut-être quelqu’un qui aurait jeté quelque chose dans l’eau.

— C’est exactement ce que je pense. Mais avant d’y revenir, l’une de vos réceptionnistes m’a dit quelque chose de curieux, ce matin. Elle m’a raconté que Christopher Swann séjournait initialement dans l’annexe de l’hôtel, mais que vous l’aviez déplacé dans le bâtiment principal mercredi soir, sans lui demander son avis. Est-ce vrai ? »

Le onzième comte haussa les épaules. « Manifestement, il y a eu un malentendu. J’avais compris que c’était lui qui avait demandé à changer de chambre.

— Quelle que soit l’explication, ça a grandement facilité la vie à l’assassin, qui avait ainsi le moyen d’accéder secrètement à la chambre de la victime.

— Quand quelqu’un est décidé à commettre un crime, inspectrice, je suis certain qu’il ou elle trouve toujours le moyen d’y parvenir, passage secret ou non. »

L’inspectrice Freeborne tenta une nouvelle approche.

« Vous connaissiez Roger Wagstaff, avant cette semaine ?

— Nous avions correspondu quelques fois, et nous étions croisés dans des soirées, ce genre de choses.

— Vous étiez amis ?

— Pas vraiment.

— Compagnons d’armes en politique ?

— J’apprécie les idées qu’il défend, et sa façon de se battre pour elles.

— Et quelles sont les idées qu’il défend, d’après vous ?

— Difficile de résumer ça en quelques mots. La liberté individuelle, peut-être. La souveraineté personnelle.

— Vous pensez que la liberté reste un combat à mener ? Au Royaume-Uni, en 2022 ?

— Le climat est délétère, en ce moment. Censure, puritanisme. On nous dit constamment ce qu’on a à faire. N’utilisez pas votre voiture, ne prenez pas l’avion. Ne vous plaignez pas si à la télé une présentatrice sur deux est noire, ou lesbienne, ou les deux. Ne soyez pas raciste, ne soyez pas sexiste. Tout ça ne me plaît guère, et les Britanniques sont comme moi. Nous n’aimons pas qu’on cherche à nous imposer des choses.

— Imposer ? Drôle de récrimination, de la part d’un pair héréditaire membre de la Chambre des lords. Qui impose, si ce n’est les gens comme vous ? »

Lord Wetherby s’esclaffa. « Vraiment, inspectrice, si vous croyez que les gens comme moi sont aux manettes de nos jours, vous n’avez pas été attentive à ce qui se passe. Les conservateurs sont la minorité la plus acculée du pays, à l’heure actuelle.

— Pourtant, votre parti est bien au pouvoir depuis plus de dix ans maintenant ?

— Ça n’a rien à voir avec le parti. Le vrai pouvoir est ailleurs. Dans les médias, dans le système judiciaire, le monde académique, dans les grandes institutions.

— Et qui les dirige, selon vous ?

— L’élite progressiste, c’est évident.

— Dont font partie les gens comme Christopher Swann, peut-être ?

— Je dois avouer, fit lord Wetherby d’un ton désinvolte, que je n’avais jamais entendu parler de ce monsieur jusqu’à cette semaine. Je ne sais toujours pas grand-chose de lui. Apparemment, il avait une espèce de média en ligne, qu’il utilisait pour propager ses idées. Et une certaine tendance à l’affabulation, de l’avis général. Il semble qu’il avait une dent contre Roger depuis un moment. Qu’il était venu ici pour créer des problèmes. Et il a clairement réussi son coup, même si ça ne s’est pas tout à fait passé comme il l’avait prévu.

— Lui avez-vous parlé pendant cette semaine ?

— Pas que je me souvienne, non.

— C’est bizarre, intervint le sergent Jakes. Parce que j’ai discuté avec un témoin qui affirme qu’il s’est joint à une visite informelle de l’hôtel, dont vous étiez le guide, mardi en début de soirée. C’est exact ?

— C’est possible.

— Et on m’a dit que vous lui aviez bien parlé, directement. Vous avez eu une conversation au sujet d’un tableau accroché dans un des couloirs. Ça ne vous dit rien ?

— Ça me revient, maintenant, et… Oui, je crois qu’effectivement il s’est passé quelque chose de ce genre.

— Vous vous souvenez de l’œuvre en question ? demanda l’inspectrice Freeborne.

— Oui, maintenant que vous le dites. » Lord Wetherby commençait à avoir l’air mal à l’aise. « C’était le tableau d’un navire ayant appartenu à l’un de mes ancêtres.

— Le cinquième comte, me semble-t-il, fit le sergent Jakes en consultant une note manuscrite qui se trouvait sur le bureau devant lui.

— Exact.

— C’était l’Henrietta, c’est ça ? Un bateau négrier tristement célèbre.

— C’est ce qu’a allégué Mr Swann, oui. Selon moi, il y avait une bonne dose de conjectures de sa part.

— Mon témoin a dit qu’il avait l’air plutôt sûr de lui quand il a identifié le bateau. Par ailleurs, il aurait laissé entendre qu’il publierait peut-être un article à ce sujet. »

Lord Wetherby n’avait guère d’autre choix, à ce stade, que de cracher le morceau.

« Eh bien oui, il a dit quelque chose de cet ordre, et je dois dire que j’ai trouvé son attitude tout à fait inacceptable. Ma famille prend ce genre d’allégations de… mauvaise conduite historique très au sérieux, vous savez. Vous n’ignorez pas, par exemple, que cette année nous avons trouvé un artefact aborigène sur la propriété, et que nous nous sommes donné tout le mal du monde pour le rendre à ses propriétaires légitimes aussitôt que possible ?

— Bien sûr, répondit l’inspectrice Freeborne. Nous en avons tous entendu parler dans les journaux locaux.

— Eh bien, vous voyez.

— C’était un boomerang, ajouta-t-elle. Et comme vous n’aviez pas mis assez de timbres, il vous est revenu deux semaines plus tard. »

Lord Wetherby avait été copieusement raillé à ce sujet, ces derniers mois, et pour toute réponse se mura dans le silence.

« Revenons au sujet du tableau en question, intervint le sergent Jakes. Nous espérions y jeter nous-mêmes un coup d’œil, mais on nous a dit qu’il n’était plus exposé.

— Il avait besoin d’être nettoyé, dit lord Wetherby.

— Hum. Eh bien, apparemment Mr Swann en avait pris des photos sur son portable, mais – très curieusement – celui-ci a disparu.

— Vraiment ?

— Oui, c’est apparemment le seul objet que le meurtrier a fait disparaître de la scène de crime. »

L’humeur de lord Wetherby semblait avoir considérablement évolué pendant ces derniers échanges, mais il parvint tout de même à répondre avec une légèreté apparente : « Vous avez encore un tas de détails à éclaircir, dites donc. »

L’inspectrice Freeborne se remit sur ses pieds et lui tendit la main.

« Merci de vous être montré aussi coopératif, monsieur le comte. »

Lord Wetherby se leva à son tour et serra mollement ses doigts.

« Je vous en prie.

— Bon courage pour vos travaux de rénovation. Vous avez obtenu tous les fonds nécessaires ?

— Pas tout à fait. J’attends encore des réponses d’un ou deux organismes.

— Bon, je suis sûre que tout ira bien. Vive la date magique !

— La date magique ?

— Celle de la réouverture en grande pompe. Le 8 février 2024, c’est bien ça ?

— C’est exact… le 8 février.

— Huit/deux », remarqua le sergent Jakes, en tapant méthodiquement quelque chose sur son ordinateur portable. Il leva le nez et s’aperçut que lord Wetherby le dévisageait avec étonnement. En guise d’explication, il ajouta : « 8/2… j’imagine que c’est la façon la plus courte d’écrire cette date, non ?

— Oui, dit lord Wetherby, qui sortit à reculons de son propre bureau, son regard inquiet passant alternativement de l’inspectrice au sergent, et ainsi de suite. Oui, j’imagine. »

Fin de l’interrogatoire

9

Avant de se lancer dans le prochain interrogatoire, Prudence s’autorisa un instant de quiétude.

Elle partit flâner dans le parc de Wetherby Hall, jeta un rapide coup d’œil au potager – qui ne lui apprit pas grand-chose –, puis poussa jusqu’au lac d’agrément, où elle demeura quelque temps au bord de l’eau d’un vert-de-gris opaque, perdue dans ses pensées.

En général, elle n’était pas très portée sur l’introspection. Mais cet après-midi-là, elle ne pouvait pas y échapper. Les endroits comme Wetherby Hall avaient, selon elle, quelque chose de profondément apaisant, avec leurs grandes demeures et leurs jardins majestueux qui dégageaient une certaine complaisance. La plupart des participants à la conférence étaient partis, désormais – il n’y avait plus de raison de les retenir – et le parc paysager était imprégné de la sérénité enivrante des dernières heures d’un après-midi de fin d’été. Il était difficile de croire qu’un geste d’une épouvantable violence avait été commis dans ce décor, à peine quelques heures plus tôt. Bien sûr, Prudence avait été confrontée à de nombreux actes de cette nature au cours de ses quarante années de carrière, mais elle ne s’était jamais endurcie, et se rendait compte à présent, pour la première fois, de l’impatience avec laquelle elle avait attendu ce départ à la retraite, du plaisir qu’elle avait eu à envisager un avenir dans lequel elle n’aurait plus jamais à contempler le cadavre d’une victime. Pouvoir de nouveau apprécier un paysage, écouter le chant des oiseaux, humer le parfum subtil d’une prairie en fleurs, sans que tout cela se résume fatalement à une simple toile de fond pour la violence, les effusions de sang, le mal. Quelle malchance, c’était le moins qu’on puisse dire, qu’une ultime affaire ait atterri sur son bureau le jour même où elle devait dire adieu à tout ça. Une affaire, en outre, dont la texture même lui semblait quelque peu différente de toutes celles qu’elle avait eu à traiter jusqu’alors – même si elle n’aurait pas vraiment su dire pourquoi. Cela avait peut-être à voir avec le sentiment d’étrangeté qui semblait s’être emparé du pays tout entier, cette semaine. Comme c’était bizarre, par exemple, qu’au bout de soixante-dix ans de règne, la reine Élisabeth soit morte deux jours seulement – deux jours – après sa rencontre avec une nouvelle Première ministre aussi inconnue qu’inexpérimentée. Comment s’était passée cette entrevue ? Liz Truss n’avait-elle pas remarqué que non seulement Sa Majesté était au seuil de la mort, mais que la porte était grande ouverte et qu’elle s’y était déjà bien engagée ? Que se passait-il, en fin de compte, dans les hautes sphères de la politique britannique, ces jours-ci ? C’était comme si le monde s’était détaché de la réalité. Tout cela était extrêmement troublant. Tourneboulant serait peut-être même un terme plus juste. (Prudence, en avide lectrice, était passionnée par les mots, et elle aimait les retourner dans sa tête, les réorchestrer, les regarder sous différents angles – exactement comme les faits dans une enquête pour meurtre.) S’ajoutaient à ce mal-être national les angoisses propres à chacun. Dans le cas de Prudence, c’était pour son mari qu’elle se faisait du mouron. Avait-il enfin réussi à parler à un médecin, aujourd’hui ? Avoir quelqu’un au bout du fil dans leur cabinet médical ressemblait de plus en plus à une mission impossible. Elle vérifia son téléphone pour voir si Mark avait envoyé un SMS. C’était le cas, mais tout ce que le message disait était : Je me dis qu’il faudrait quand même lui rendre hommage, et elle n’y comprenait rien.

Prudence remit le téléphone dans sa poche, soupira et se détourna lentement du bassin. Ses eaux placides avaient quelque chose d’intemporel et de rassurant qu’elle rechignait à quitter. Mais il y avait un meurtre à résoudre. Si elle y parvenait, peut-être que cela remettrait une forme d’ordre dans les choses. Peut-être qu’elle serait moins tourmentée par cette angoisse tenace et indéfinie qui semblait avoir envahi l’existence intime comme la vie de la nation, en ce moment, les rendant tout aussi instables l’une que l’autre.

Elle reprit le chemin de Wetherby Hall.

Interrogatoire numéro trois : professeur Richard Wilkes

« Professeur Wilkes, un grand merci pour votre patience et le temps que vous nous accordez. Je peux vous assurer que cet interrogatoire sera très bref. »

Le professeur Wilkes était énervé, et contrarié. Il avait déjà raté son vol de retour pour Venise. Il n’avait pas pu en réserver un autre, puisque personne ne semblait capable de lui dire ce qui se passait. Il ne voyait absolument pas en quoi l’inspectrice Freeborne avait besoin de l’interroger. Était-il considéré comme un suspect dans cette épouvantable affaire de meurtre ?

« Nous voulions vous parler pour deux raisons seulement. La première est que, même si je suis certaine que vous n’en aviez aucune idée, vous vous trouvez être l’un des rares résidents de cet hôtel qui avait l’opportunité de commettre ce crime.

— L’opportunité ? Quelle opportunité ? De quoi parlez-vous ?

— Cela vous surprendrait si je vous apprenais qu’il existe un passage secret dans cette maison, reliant votre chambre – la numéro 7 – à la chambre no 9 ?

— Oui, répondit le professeur Wilkes, après avoir pris une seconde ou deux pour digérer l’information. Cela me surprendrait beaucoup, en effet.

— Vous n’aurez pas manqué de remarquer que votre chambre est équipée d’une impressionnante cheminée.

— En effet.

— Sa hauteur, au cas où vous vous poseriez la question, est d’un mètre soixante-dix. Assez haute pour qu’un homme y entre debout, s’il le voulait.

— Mais pourquoi le voudrait-il ?

— Parce que, s’il y entrait, et qu’il pivotait sur sa droite, il découvrirait un étroit renfoncement au fond duquel se trouve une porte.

— Vous voulez dire le passage secret.

— Oui. Vous-même n’étiez pas tombé dessus ?

— Non. Je dois dire qu’il ne m’est jamais venu à l’idée d’entrer dans la cheminée.

— Bien sûr que non. Pourquoi l’auriez-vous fait ? »

Sa supérieure restant mutique à la suite de cette question, le sergent Jakes prit l’initiative de lancer la salve suivante.

« L’autre sujet sur lequel nous voulions vous interroger, Mr… euh, professeur Wilkes, c’est le témoignage d’une personne qui affirme vous avoir vu parler à Mr Swann, peu de temps avant l’heure du meurtre. Vous étiez dehors dans le potager, apparemment, et elle dit que vous aviez l’air de vous disputer.

— Elle a parlé d’une “discussion animée”, corrigea Prudence. En outre, vous auriez eu une autre conversation avec lui – fort longue et très intime, paraît-il – au bar, hier soir.

— Eh bien, je ne sais pas si je l’aurais qualifiée d’“intime”, objecta le professeur Wilkes. Nous avons surtout parlé de littérature et de politique. Je crains fort d’avoir un peu abusé de mon whisky single malt préféré – pas facile à trouver à Venise, vous savez – et pour autant que je me souvienne, Mr Swann a eu la gentillesse de m’aider à remonter dans ma chambre. Il avait l’air d’un monsieur très aimable. Quelle tragédie. Qui aurait pu vouloir commettre un tel acte ?

— Et pourtant, ce matin, vous vous êtes disputé avec lui. » Le sergent Jakes venait lui rafraîchir la mémoire.

« Eh bien… que vous dire à ce propos ? Tout d’abord, vous devez savoir que j’avais une méchante gueule de bois – vraiment affreuse – et que j’étais sans doute un peu… irascible, ne serait-ce que pour cette raison. Il est venu, je crois, me demander de la manière la plus sympathique qui soit si je n’avais pas vu son téléphone portable. Il semblait l’avoir perdu, et s’était mis en tête que peut-être il l’avait laissé dans ma chambre au petit matin, alors que nous n’étions pas au mieux de notre forme, tous les deux. Enfin bref, j’ai compris de travers, et j’ai cru qu’il m’accusait de l’avoir volé. C’est pour ça que notre conversation a pu paraître – de loin – un peu… ombrageuse, pourrait-on dire.

— Notre témoin, reprit Prudence, affirme que vous êtes ensuite venu dans la bibliothèque et que vous étiez à sa recherche.

— Entre-temps je m’étais calmé, et je voulais m’excuser.

— Elle n’a pas eu cette impression. Plutôt le contraire. »

Le professeur Wilkes haussa les épaules. « Alors elle s’est fait des idées », fit-il.

L’inspectrice Freeborne opina, puis ajouta aimablement : « Eh bien, ce genre de chose peut souvent être mal interprété. J’ai cru comprendre que vous n’aviez pas pu aller bien loin dans votre conférence, hier ?

— Malheureusement non. Elle a été… disons, un peu bousculée par l’actualité nationale.

— En effet. Néanmoins, je serais curieuse de la lire. Auriez-vous par hasard le texte ?

— En haut, dans ma chambre.

— L’exemplaire papier – celui que vous lisiez sur scène ?

— Oui.

— Auriez-vous la gentillesse de me le remettre, avant votre départ ? »

Le professeur Wilkes accepta. L’inspectrice Freeborne nota ensuite ses coordonnées à Venise et, après avoir reçu l’assurance qu’il ne comptait pas quitter la ville dans l’immédiat, lui annonça qu’il était libre de partir.

Fin de l’interrogatoire

10

Interrogatoire numéro quatre : Roger Wagstaff

C’était le dernier interrogatoire de la journée. Le niveau d’énergie du sergent Jakes – qui reconnut qu’il « attendait celui-là avec impatience » – ne montrait aucun signe de faiblesse. L’inspectrice Freeborne, en revanche, était lasse, et déjà étrangement dégoûtée de toute cette affaire. Elle se souvint que son mari, Mark, devait lui cuisiner un dîner spécial pour son départ à la retraite, ce soir-là – bœuf Wellington aux champignons sauvages et sauce madère – et elle fut saisie d’un brusque désir d’être à la maison auprès de lui, dans leur cottage de Stow-on-the-Wold, en train de siroter son sherry, les doigts de pied en éventail devant un bon jeu télévisé réconfortant. Elle espérait que cet interrogatoire ne s’éterniserait pas ; mais elle était également déterminée, comme toujours, à n’omettre aucun élément.

« Mr Wagstaff, commença-t-elle, on estime que le meurtre a eu lieu entre dix heures et dix heures trente ce matin. Pouvez-vous nous dire où vous étiez à ce moment-là ?

— Bien sûr. À dix heures, la première séance du jour venait de commencer à l’auditorium des écuries. J’ai présenté les intervenants, puis j’ai écouté le débat.

— C’était, intervint le sergent Jakes, la table ronde sur “Pourquoi le libéralisme est indissociable de l’identité nationale” ?

— Précisément. »

Roger s’adossa à son siège, les mains confortablement croisées sur ses genoux. Il affichait un air particulièrement content de lui en produisant cet alibi en béton.

« J’ai bien peur, dit cependant Prudence, qu’il y ait là une incohérence, et que vos souvenirs ne soient pas tout à fait exacts. Plusieurs témoins affirment que vous avez quitté l’auditorium immédiatement après votre discours introductif, et que vous n’êtes revenu que vingt-cinq minutes plus tard. »

Quelque peu secoué par cette remarque, Roger se gratta nerveusement la tête et finit par admettre : « Oui. Oui, vous avez raison. J’avais oublié. Sir Emeric Coutts partait ce matin, alors je suis rentré à l’hôtel pour lui dire au revoir et le remercier.

— C’est bien cela. » Prudence jeta un coup d’œil à ses notes. « Il a rendu sa clé à dix heures passées de quatre minutes, et un taxi l’a emmené à dix heures treize.

— Eh bien, oui, et j’ai bavardé tout ce temps avec lui. Il vous le confirmera.

— Pendant tout ce temps ?

— Oui. En tout cas, je n’ai clairement pas eu le loisir d’assassiner quelqu’un.

— Deux témoins situent votre retour dans l’auditorium vers dix heures vingt-cinq.

— C’est possible.

— Et donc, qu’avez-vous fait pendant cet intervalle de douze minutes, entre le départ de sir Emeric et votre retour à l’auditorium ?

— Je ne sais pas. Je crois que je suis… allé aux toilettes, sans doute ? » Soutenant les regards impassibles des deux enquêteurs, il ajouta : « Écoutez, ce n’est pas vraiment le genre de choses qu’on a envie de raconter, mais… puisque apparemment c’est important, j’ai dû y rester un moment. Le foie gras d’hier soir, je crois. Il est ressorti direct.

— Pas de témoins, évidemment, fit Prudence, en inscrivant quelques mots dans son calepin. Je crois donc que nous avons, potentiellement, confirmé l’opportunité. Poursuivons. Vous connaissiez Mr Swann depuis plus de quarante ans, est-ce exact ?

— Eh bien, nous nous sommes rencontrés à Cambridge il y a quarante ans, mais nous avions eu très peu de contacts depuis.

— Parce que vous vous détestiez profondément, j’imagine.

— Je ne sais pas si je peux dire que je le détestais.

— Il vous cassait les pieds ?

— Eh bien, quand quelqu’un passe la moitié de son temps à vous attaquer, vous et votre travail, ça ne vous le rend pas très sympathique. Heureusement, personne ne lisait vraiment ce qu’écrivait Christopher, alors il n’a jamais été rien d’autre qu’une… nuisance anecdotique.

— Si anecdotique que ça, vraiment ? Il vous gênait suffisamment pour aller jusqu’à lui voler quelque chose. »

Roger haussa les sourcils.

« Vous avez dérobé sa clé USB, me semble-t-il.

— Je n’ai rien fait de tel.

— Je suis au courant. C’était Miss Wood. Suivant vos instructions.

— Elle l’a également remise en place, suivant mes instructions.

— Entreprise périlleuse et déloyale, quoi qu’on en dise. Pouvez-vous nous expliquer vos motivations ? »

Roger Wagstaff hésita, et quand il ouvrit la bouche, ce n’était pas pour répondre franchement.

« La raison d’être du Groupe Processus, commença-t-il, est de développer une pensée innovante et anticonformiste. Et l’objectif est toujours resté le même : servir les intérêts du peuple britannique. La question que certains d’entre nous soulèvent depuis maintenant un certain nombre d’années est la suivante : est-ce qu’un modèle d’assurance-maladie universelle conçu il y a plus de soixante-dix ans, à une époque où l’espérance de vie était plus courte, les problèmes de santé rencontrés par la population complètement différents, et les médicaments et traitements disponibles beaucoup plus limités, est-ce que ce modèle est toujours… eh bien, adapté ? Ça ne me semble pas déraisonnable de s’interroger là-dessus. C’est ce que nous faisons depuis un moment, en produisant des rapports sur le sujet. Celui sur lequel Christopher prétendait avoir mis la main contenait en effet… disons, des informations sensibles. Nous devions impérativement savoir s’il bluffait ou non.

— Et il bluffait ? »

Roger n’eut d’autre choix que de le reconnaître : « Non.

— Avez-vous effacé le fichier de sa clé USB, où l’avez-vous altéré d’une façon ou d’une autre ?

— Non.

— Bien sûr que non. Cela n’aurait servi à rien. Vous saviez qu’il avait forcément une sauvegarde quelque part.

— C’est certain, dit le sergent Jakes. Bon, et ce document que s’était procuré Mr Swann, c’était le Rapport du 2 août, c’est bien ça ?

— Oui, répondit Roger, qui n’avait pas l’air d’apprécier que son interlocuteur soit déjà au fait de cet intitulé.

— Et de quelle nature étaient les “informations sensibles” qui s’y trouvaient ? »

La réponse de Roger, une nouvelle fois, fut du genre tortueuse et pleine de circonlocutions :

« Vouloir impliquer des entreprises privées au service de la santé publique n’a rien de nouveau. Ça s’est déjà fait sous plusieurs gouvernements successifs, travaillistes et conservateurs. Nous sommes convaincus qu’il faut accélérer le processus, mais nous sommes aussi conscients que le public s’inquiète des transformations radicales à venir dans une institution à propos de laquelle on fait beaucoup dans le sentimentalisme, et qui est devenue une espèce de totem. Ce rapport prône effectivement des réformes d’une envergure inédite. Il s’agirait de sous-traiter le matériel, les traitements, les locaux – et les soins de santé eux-mêmes, tant qu’à faire – à des entreprises concurrentielles du secteur privé capables d’assurer tout cela de façon bien plus agile et efficace qu’une espèce de mastodonte centralisé et monolithique. Tout ça est une question de bon sens, d’un point de vue pratique et financier…

— Financier, vous dites ? » Le sergent Jakes bondit à ce mot.

« Oui, bien sûr. Tout est une question d’argent, au bout du compte. Il faudrait être extrêmement naïf pour le nier.

— Ou bien idéaliste, rétorqua Prudence.

— Oui, bon, ne pinaillons pas sur les mots !

— Le rapport mentionne-t-il certaines des entreprises qui pourraient s’investir dans cette, euh… démarche d’optimisation ? s’enquit le sergent Jakes.

— Oui, en effet.

— Est-ce qu’il y a des sociétés américaines ?

— Quelques-unes, oui.

— Certaines font-elles partie des membres fondateurs du Groupe Processus ?

— C’est un point sur lequel je ne souhaite pas répondre.

— Vos financements, ils viennent d’où exactement ?

— De nombreuses sources différentes. Nous avons des soutiens partout dans le monde.

— Serait-il exact de décrire ce rapport, reprit le sergent Jakes, comme un “projet de privatisation totale du système de santé” ? »

Ignorant cette question, Roger se tourna vers Prudence – qui lui apparaissait comme la plus compréhensive de ses deux interrogateurs – et dit : « Est-ce que tout ça a le moindre rapport avec votre enquête ? Je croyais que vous essayiez de résoudre une affaire de meurtre.

— Je pense que le sergent Jakes essaie d’établir le mobile, répondit-elle. D’après ce que je sais, Mr Swann avait obtenu des informations pour le moins susceptibles de mettre votre organisation dans l’embarras, et peut-être d’avoir un impact sur ses finances. » Elle lui laissa quelques secondes pour digérer ceci avant de passer à la question suivante : « Lord Wetherby est un ami à vous, je crois ?

— Une connaissance, je dirais.

— Vous avez dû participer à pas mal de réunions avec lui, pour préparer cette conférence.

— Quelques-unes, oui.

— Et vous aviez de bons rapports ?

— Oui, en effet.

— Qui a eu l’idée de déplacer Mr Swann dans la chambre 9, mercredi matin ? Jusqu’à cette date, il séjournait dans l’annexe.

— Je ne peux pas vous dire.

— Était-ce votre idée ? Je me doute que le mettre à proximité permettait de l’avoir à l’œil beaucoup plus facilement.

— Pas du tout. Cette insinuation est une ignominie.

— Et grâce au passage secret, vous aviez de fait accès à sa chambre.

— Et alors ? Je vous ai dit que je n’avais rien à voir avec ça. » Le visage de Roger rougissait à vue d’œil.

« Mais vous connaissiez l’existence du passage, persista Prudence. Puisque vous avez dit à Miss Wood de l’utiliser, pour dérober la clé USB. »

La figure de Roger était désormais aussi écarlate que le pull-over de Richard Wilkes. Être ainsi pris en faute ne fit que décupler sa colère.

« D’accord, je savais pour le passage. N’empêche que je n’apprécie pas du tout votre…

— Comment le saviez-vous ?

— Parce que lord Wetherby me l’avait montré. La première fois que je suis venu à l’hôtel.

— C’était quand ?

— Il y a un an environ », cria-t-il, l’impatience et l’embarras ayant eu raison de ses dernières réserves de politesse. Il se leva. « Écoutez, je commence à en avoir assez. Cette conversation est terminée.

— Eh bien, rétorqua Prudence, ce n’est pas vraiment à vous d’en décider, mais peu importe. » À son tour, elle se mit debout. « Très bien, Mr Wagstaff. Vous pouvez y aller. Et par conséquent… » Elle lui tendit une main, qu’il serra de très mauvaise grâce. « … nous aussi, Dieu merci. »

Fin de l’interrogatoire

Avant de se séparer, Prudence et son assistant avaient quelques points à discuter et des notes à comparer. Plutôt que de s’attarder à Wetherby Hall, où l’atmosphère, trouvaient-ils, était devenue assez oppressante, ils gagnèrent en voiture (le sergent Jakes prit le volant) le village de Wetherby Pond et se garèrent tout près du pont en grès jaune qui enjambait si gracieusement la rivière, aux abords de la bourgade. Ils traversèrent et firent un petit tour sur le chemin qui partait du village. Il était presque dix-neuf heures et le soleil du soir baignait les champs et les haies d’une lumière chaude et paisible. Prudence se laissa distraire par la beauté tranquille du paysage, et son esprit commença à vagabonder, loin du meurtre sauvage de cette matinée, des réponses fuyantes et évasives de leurs quatre suspects, de l’odeur froide et humide du passage secret et du spectacle macabre de la chambre no 9. Le sergent Jakes, en revanche, était incapable de parler d’autre chose, et semblait avoir déjà abouti à une conclusion sur l’identité du coupable, fustigeant Roger Wagstaff avec une hostilité toute particulière, de même que l’influence néfaste du Groupe Processus, l’opacité de leurs financements, l’omniprésence inquiétante de leurs porte-parole à la télévision et à la radio, les liens étroits qu’ils entretenaient avec diverses sociétés technologiques et prestataires de santé américains avides de profits. Prudence n’écoutait pas vraiment, mais elle le laissa discourir tout en savourant les bruits et les effluves familiers et tant aimés de la campagne anglaise. C’est seulement quand il mentionna quelque chose au sujet des « big pharma » et qu’elle crut qu’il parlait du gros fermier avec son troupeau qui lambinait sur le chemin, devant eux, qu’elle se rendit compte qu’ils étaient en plein dialogue de sourds, et qu’il était temps de rentrer.

11

La queue pour défiler devant le cercueil de la reine Élisabeth, exposé en chapelle ardente à Westminster Hall, commença à dix-sept heures le mercredi 14 décembre. Prudence et Mark la rejoignirent près de seize heures plus tard, le matin du jeudi 15.

C’était Mark qui avait eu l’idée d’y aller. Je me dis qu’il faudrait quand même lui rendre hommage, avait-il écrit à sa femme le jour du meurtre, et c’était bien sûr le moyen le plus évident. Prudence s’était volontiers laissé convaincre par cette proposition : si elle n’était pas aussi fervente royaliste que son mari, elle avait néanmoins une certaine admiration pour la reine, et estimait comme Mark qu’il convenait de commémorer, d’une manière ou d’une autre, la disparition de la souveraine après soixante-dix ans de règne. Par ailleurs, la queue avait désormais atteint, au dire de tous, près de neuf heures de temps d’attente, ce qui lui laisserait tout le loisir de réfléchir à l’affaire. Elle n’avait pas du tout réussi à se concentrer, ces derniers jours, et elle espérait qu’un changement de décor la guérirait de cette paralysie.

« D’abord, dit Mark alors qu’ils sortaient de la station de métro de Tower Hill, il faut qu’on trouve la fin de la queue.

— Le début, tu veux dire, répondit Prudence. La fin, c’est forcément quand on arrivera au cercueil. »

Ils débattirent sur ce point quelque temps, tandis qu’une ribambelle de bobbies les invitaient à traverser Tower Bridge en direction de Potters Fields, qui n’était en réalité qu’un minuscule square coincé entre le pont et l’hôtel de ville de Londres, sur la rive sud de la Tamise. On y voyait les premiers signes témoignant que l’État britannique, si souvent étrillé ces dernières années pour ses dysfonctionnements et son état de délabrement, était capable de se mettre en ordre de marche lorsqu’un événement royal l’exigeait. Des barrières en acier avaient été installées, formant un couloir sinueux dans lequel les pèlerins progressaient en file indienne, et chacun recevait un bracelet rose estampillé « LISQ », pour Lying In State Queen, la chapelle ardente de la reine. Grâce à lui, leur expliqua-t-on, il serait possible de quitter la queue à différentes étapes pour aller aux toilettes ou chercher à manger.

« Ça va mettre des plombes, fit Prudence en attrapant la canne-siège que lui proposait son mari. Heureusement que tu as pensé à prendre ça. »

Mark avait lui aussi son pliant. Chez eux, le placard sous l’escalier débordait de ce genre d’attirail campagnard : cannes, parkas imperméables Barbour, bottes en caoutchouc kaki, casquettes, cannes à pêche, flasques de randonnée, bombes d’équitation. Tous deux aimaient lire Country Life et même Horse & Hound, mais en ce qui concernait Prudence, ça s’arrêtait là : elle soupçonnait en revanche que son mari déplorait secrètement l’interdiction de la chasse au renard.

« Sans parler de ça, répondit triomphalement Mark, en produisant l’une des flasques en question qu’il avait dans sa poche de veste.

— Ooh, bien joué. Brandy ou Lagavulin ?

— Brandy. J’ai pensé qu’on aurait peut-être besoin d’un petit remontant, à un moment.

— Génial. Je peux en avoir une rasade maintenant ?

— Voyons, Pru. Il est neuf heures du matin.

— Bon d’accord. Je me disais juste que ça m’aiderait peut-être à me détendre les méninges. J’ai vraiment l’impression de faire du surplace dans cette affaire, pour le moment.

— Eh bien, on va avoir tout le temps d’en parler aujourd’hui. Si tu as besoin d’une oreille, vas-y balance. »

Il y avait eu de nombreuses affaires ces dernières années que Prudence aurait effectivement eu du mal à résoudre sans l’aide de son mari. Ce n’était pas tant qu’il avait un brillant esprit, mais plutôt – tel le fidèle Dr Watson de Sherlock Holmes – qu’il possédait le don de formuler des commentaires et des questions juste assez balourdes pour en devenir intéressantes. Tandis qu’ils entamaient leur marche vers l’ouest en suivant la promenade de la Tamise – d’un bon pas, jusque-là, ce qui était rassurant –, il lui livra volontiers le fond de sa pensée à ce stade de l’affaire, que Prudence lui avait exposée en détail.

« J’ai l’impression, dit-il, qu’on en revient toujours soit à Rebecca, soit à lord Wetherby. Les deux ont un mobile – alors que le professeur Wilkes, non, d’après ce qu’on sait – et l’indice laissé par la victime pourrait désigner aussi bien l’un que l’autre. Il ne nous oriente ni vers Wilkes ni vers Roger Wagstaff – ce qui devrait suffire, selon moi, à les éliminer tous les deux. »

Il s’arrêta pour sortir son téléphone de sa poche et prendre une photo de la cathédrale Saint-Paul, particulièrement splendide ce jour-là, sous le soleil matinal.

« Il se trouve, répondit Prudence, que lord Wetherby a un mobile encore plus solide que tu ne l’imagines. Il y a une raison à l’état abominable des finances de l’hôtel, et elle n’a rien à voir avec le tourisme en demi-teinte. J’ai fait quelques recherches sur Randolph Wetherby. Il a une vilaine addiction au jeu. Il n’a cessé de siphonner l’argent de l’entreprise pour aller quasiment tout perdre au casino, à Monte-Carlo. Il s’y rend tous les mois. Résultat, son entreprise n’a pas seulement besoin de nouveaux capitaux… elle est au bord de la banqueroute.

— Bon, soit, fit son mari, mais je ne peux m’empêcher de penser que l’indice en tant que tel nous mène à Rebecca, bien plus directement qu’à Wetherby. S’il s’agit de son numéro de chambre, alors ça la désigne sans équivoque. Tandis que pour le comte, il n’y a qu’une référence indirecte à une date qu’il avait mentionnée dans son discours, la veille au soir.

— Pas n’importe quelle date, rétorqua Prudence. Comme je le disais, lord Wetherby a un mobile solide, et cette date en est un bon résumé. Si Christopher Swann a effectivement voulu diriger les regards vers lui avec cet indice, c’est assez brillant. Bonté divine, quelles jolies fleurs. Les gens sont tellement attentionnés, tu ne trouves pas ? »

C’était l’une des attractions de la queue, jusque-là : tous les quelques mètres, des cadeaux, des hommages avaient été déposés ici et là par les visiteurs. Les ours en peluche et les bouquets de fleurs semblaient particulièrement populaires. Celui que Prudence venait de signaler à son mari était une composition particulièrement splendide de lys, de roses et d’hortensias. Elle ramassa les fleurs et huma leur parfum en prenant une profonde inspiration, avant de les reposer avec révérence sur le dallage.

« Sublimes », dit-elle.

Mark brûlait d’envie de reprendre leur conversation.

« Soit, dit-il, mais tout ce que tu m’as raconté au sujet de cette Rebecca me la rend suspecte. L’histoire du type tombé dans les escaliers pile au moment où il allait lancer l’alerte, par exemple. Alors comme ça, on ne l’a jamais identifiée officiellement – mais c’est tout de même une sacrée coïncidence qu’une personne lui ressemblant comme deux gouttes d’eau ait été vue sur les lieux. Et puis elle ne s’est jamais mariée, pas vrai ? Elle est amoureuse de Wagstaff depuis leur première rencontre, c’est évident. Une passion à sens unique depuis quarante ans… Ce genre de chose peut avoir de drôles d’effets sur l’esprit humain, tu sais. Elle pourrait être capable de tout, à ce stade de sa vie.

— Oh, vraiment ? fit Prudence, déçue par son mari. Donc maintenant il va falloir que j’ajoute la haine des femmes mûres à la liste de tes défauts ? Ce que tu viens de me sortir, c’est du pur baratin misogyne. Rebecca ne m’a pas du tout paru hystérique.

— Je n’ai jamais utilisé ce mot.

— Pas la peine. »

Apercevant la masse impressionnante d’un bâtiment reproduisant l’architecture élisabéthaine, Prudence comprit que leurs pas les avaient menés devant le Globe Theatre : leurs pas, ou plutôt leurs piétinements car leur progression initialement rapide avait été interrompue, et la queue s’immobilisait désormais toutes les deux minutes, marquant une courte pause avant de redémarrer sans explication, un peu comme un embouteillage consécutif à une fermeture de voie sur une autoroute très fréquentée. Allez savoir pourquoi, c’était beaucoup plus fatigant que de marcher à un rythme lent mais régulier, et tous deux furent soulagés une fois passés la Tate Modern et le Blackfriars Bridge, là où l’espace s’élargissait à l’approche du quartier de South Bank, ce qui permit à la foule de s’étaler et d’accélérer.

« Mon intuition, reprit Prudence, c’est que ça va se révéler être un crime politique plutôt que personnel. Enfin, bien sûr dans le cas de Rebecca, les deux peuvent être mêlés, mais… je ne sais pas, le fait que ça soit arrivé pendant cette conférence… Il y avait de sacrés énergumènes à Wetherby Hall cette semaine, crois-moi. »

Mark adressa un regard désapprobateur à sa femme. « Ça ne te ressemble pas de traiter les gens d’énergumènes simplement parce que tu n’aimes pas leurs idées.

— Ça va un peu plus loin que ça, répondit Prudence. J’ai regardé toutes les vidéos des débats, et ces gens m’ont tout l’air d’être d’authentiques extrémistes.

— Des extrémistes ? Qu’est-ce que ça veut dire, d’abord, de nos jours ?

— Eh bien, mon impression c’est qu’ils sont tous très en colère, et franchement obsessionnels. Ils sont tous obsédés par une espèce d’idée de… la pureté. » Elle marqua une pause pour peser le terme qu’elle avait choisi. « Oui – la pureté. Tout doit être pur. Sans aucun compromis. Donc certes, on est sortis de l’UE, mais il faut s’assurer qu’on est totalement sortis de l’UE. On a retrouvé notre souveraineté, mais il faut bien veiller à ce que ce soit une souveraineté totale. On veut du libre-échange, mais pas juste libre : totalement libre, c’est-à-dire aucune réglementation, pas la moindre restriction. Je pense que ces gens sont quasiment des anarchistes, en un sens. Et ensuite, oui, il y a cette colère. Je suppose que si ton obsession, c’est la pureté, alors tu seras toujours en colère et malheureux parce qu’il n’y a jamais rien de pur dans la vie, ça ne fonctionne pas comme ça, point. Si tu refuses tout compromis, tu seras forcément frustré. Mais c’était quand même bizarre, toute cette colère en eux, vu que le parti pour lequel ils sont tous censés militer est au pouvoir depuis douze ans.

— Peut-être qu’ils regrettent d’avoir choisi Boris comme leader, suggéra Mark.

— Possible. Certains ont effectivement dit qu’il était trop progressiste à leur goût. Ils étaient tous enthousiasmés par Liz Truss, en tout cas. Si elle avait débarqué, je crois qu’elle aurait été accueillie comme le Messie. »

Deux heures et demie s’étaient maintenant écoulées depuis qu’ils avaient reçu leur bracelet à Potters Fields, et ils commençaient tous les deux à fatiguer. Dès qu’ils parvinrent aux Jubilee Gardens, ils déplièrent leurs cannes-sièges, les plantèrent dans le gazon et s’y installèrent tandis que Prudence ouvrait leur glacière et inspectait les provisions que son mari avait préparées pour l’occasion. Il y avait du café, du vin rouge et du blanc, du poulet froid, de la salade verte, des tomates cerises, une miche de pain blanc, du pâté ardennais, des bâtonnets de céleri, de la terrine de crabe et une sélection de fromages.

« Ça a l’air bon, fit une voix derrière eux. Un peu plus chic que ce qu’on a apporté, en tout cas.

— Vous en voulez ? demanda aimablement Prudence.

— Oh non, pas du tout. Je ne voulais pas m’incruster. »

Leur interlocutrice était une femme blonde, la cinquantaine, vêtue d’un élégant jean bleu ciel et d’un tee-shirt orné d’une reproduction plus vraie que nature du visage de la défunte reine. À côté d’elle se tenait une blonde plus jeune – sa fille, sans doute – en veste légère arborant une rosette aux couleurs de l’Union Jack, avec le slogan : « Reine de nos cœurs ». Assises à même la pelouse, elles se partageaient un grand paquet de chips goût fromage-oignon. Toutes deux paraissaient exténuées.

« Ne vous en faites pas, dit Prudence, on finira par arriver au bout.

— Je sais, répondit la dame. Et le jeu en vaut la chandelle.

— Vous venez de loin ?

— D’Harrogate.

— Sacrée expédition, alors.

— Eh bien, on ne pouvait pas laisser passer la semaine sans venir présenter nos respects, pas vrai ? Elle a occupé une si grande place dans nos vies, toutes ces années. »

Prudence médita cette remarque. La reine avait-elle occupé « une si grande place » dans sa propre existence ? Elle avait été une présence, peut-être. Une présence continue mais qui retenait rarement l’attention, un peu comme du papier peint ou de la musique d’ambiance. Elle soupçonnait cependant que son interlocutrice blonde n’aurait pas goûté cette comparaison.

« Pour vous dire la vérité, fit-elle, j’étais tout à fait contre la famille royale, autrefois. Mes parents étaient des hippies et j’ai grandi en pensant que tout ça n’était qu’une perte de temps et d’argent, une espèce de verrue dans le paysage constitutionnel. » Elle saupoudra d’un peu de sel une cuisse de poulet, dans laquelle elle mordit d’un air méditatif.

« Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? voulut savoir la dame.

— Je ne sais pas trop, répondit Prudence, qui n’y avait encore jamais réfléchi. Dans mon souvenir, ça remonte à peu près au Jubilé d’argent. En 1977. Il y avait une grande fête de rue avec tous nos voisins et, même si mes parents ne voulaient pas que je participe, j’y suis allée quand même, j’ai couché avec le garçon qui vivait trois maisons plus loin, et j’ai passé une soirée géniale. Je n’avais que dix-neuf ans, j’étais encore une gamine, et je suppose que c’était ma façon, si pathétique soit-elle, de me rebeller contre les valeurs de mes parents.

— Eh bien, dit la blonde, heureusement, Lucinda et moi avons toujours été sur la même longueur d’onde, en ce qui concerne la famille royale. Pas vrai ma louloute ? »

Sa fille afficha un sourire d’assentiment terrifié, et jeta à Prudence un bref coup d’œil implorant. Elle n’avait pas de pancarte « S.O.S. » à brandir, mais c’était tout comme.

Prudence rit : « Enfin, les choses n’ont fait que s’aggraver du point de vue de mes parents. Pour commencer, j’ai épousé l’homme qui dirigeait le club des conservateurs de ma fac à Oxford, et ensuite, pour bien enfoncer le clou, je me suis engagée dans la police. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas goûter une petite cuisse ? »

Cette fois-ci, la dame blonde succomba à la tentation et, avec sa fille, elles ne firent qu’une bouchée des morceaux de poulet qu’on leur proposait.

« Ma femme exagère, intervint Mark. Son père était de gauche, mais tout à fait respectable. Après la guerre, sa propre mère avait participé à la création du National Health Service, et plus tard il est devenu un éminent avocat. Les droits humains, tout ça. Ce n’était en aucun cas un hippie. Et la mère de ma femme était une peintre accomplie. Elle a exposé au Hayward, à l’époque.

— Enfin, elle a participé à une expo. Maintenant c’est toi qui exagères.

— Je pense que les droits humains sont une vraie plaie, fit la dame blonde. Les gens en font toujours tout un plat. »

Ni Prudence ni Mark ne surent que répondre à cette remarque ; et comme la queue repartait d’un coup à une vitesse surprenante, ils décidèrent de remballer leur déjeuner pour la rejoindre au niveau du London Eye. Voyant leurs bracelets, les cinq membres d’une famille de sikhs leur firent place de bonne grâce, et de là il leur fallut encore vingt minutes pour avancer jusqu’au pont de Westminster. C’était réconfortant d’avoir désormais le palais lui-même en ligne de mire, et de se dire que le trajet touchait bientôt à sa fin. Mais à partir de là, leur progression fut plus lente que jamais. Ils empruntèrent l’escalier pour descendre du pont, et se rendirent compte que la foule s’était visiblement densifiée sur la promenade de la Tamise. Ils ne faisaient que quelques mètres à la fois, avant de s’immobiliser parfois deux bonnes minutes, voire davantage.

Peu après, le flot de gens ralentit encore, à mesure que chacun marquait une pause pour étudier le mémorial dédié au Covid, sur la gauche de la file. Il s’agissait d’un mur orné de plus de deux cent mille cœurs de couleur rouge peints à la main. Cette œuvre d’art populaire spontanée était née pendant la première vague de la pandémie, en 2020, chaque cœur représentant une personne emportée par le Covid. Mark fit à son tour un pas de côté pour aller voir, aussi Prudence et lui furent séparés quelque temps. Ils se perdirent de vue pendant environ cinq minutes et, quand elle parvint à le repérer, il avait pris un peu d’avance, sauf qu’elle était coincée au milieu d’une grappe humaine si dense qu’elle ne pouvait plus avancer, ni dans un sens ni dans l’autre. Quand elle parvint à se remettre en marche, Mark était plus loin encore, et semblait en grande conversation avec une femme noire d’un certain âge : ils marchaient côte à côte, examinant ensemble la fresque aux cœurs.

Au-delà du mur du Covid, le paysage était dominé par la silhouette massive de l’hôpital St Thomas. C’est là qu’était mort le père de Prudence, il y avait de cela cinq ans. Elle refusait de s’apitoyer, sachant pertinemment qu’affronter la mort de ses parents n’était que l’une des nombreuses horreurs ordinaires qui la guettaient avec le grand âge, mais il y avait tout de même certains souvenirs des derniers jours de son père qu’elle peinait à se sortir de la tête, notamment les vingt-deux heures qu’il avait passées à attendre sur un brancard dans un couloir d’hôpital, avec pour seule pitance une bouteille d’eau et un sandwich sous vide. Au fil de ces heures, elle avait vu sa combativité s’épuiser peu à peu, mais à aucun moment il ne s’était plaint du personnel médical, qui semblait faire de son mieux malgré une mauvaise gestion abyssale. « Ta mère se retournerait dans sa tombe… », était-il parvenu à lui dire, lors d’une de leurs dernières conversations.

« Te voilà ! » s’écria Mark, en se frayant un chemin à travers la foule pour rejoindre sa femme. Sa nouvelle amie l’accompagnait toujours. Elle s’appelait Ellen Parker, et elle était en visite à Londres, en provenance de Chicago : c’était ses premières vacances seule, depuis que son mari était mort du Covid l’année précédente. Mark avait l’air d’avoir de la peine pour elle, et ils passèrent les deux heures suivantes à faire la queue ensemble. Au cours de cette période, bien qu’ils fussent désormais tout proches du but, le but en question commença à leur paraître quasi inatteignable. Ils avaient traversé la Tamise au pont de Lambeth et pénétré dans les jardins de la tour Victoria, et se trouvaient donc à moins de huit cents mètres de Westminster Hall, où était exposé le cercueil de la reine. Mais les barrières métalliques étaient réapparues, divisant les jardins en un corridor improvisé de plusieurs centaines de mètres, et la progression le long de ce corridor était quasi nulle. Il était dix-sept heures, et ils faisaient la queue depuis huit heures. Pendant un moment, Prudence opina poliment à ce que disait Ellen, en ne l’écoutant que d’une oreille (elle leur exposait ses projets pour la suite de son séjour au Royaume-Uni, et ce que feu son mari aurait pensé de tout cela, d’après elle) tout en essayant de se concentrer à nouveau sur les éléments de son affaire criminelle. Mais cette vision de St Thomas l’avait graduellement mise à fleur de peau, et elle bouillait d’une colère refoulée en songeant à l’indignité des derniers jours et des ultimes heures de son père.

« Tu sais, je devrais peut-être creuser la piste Roger Wagstaff, en fin de compte », dit-elle à Mark. Ils avaient fait des adieux chaleureux à Ellen, qui avait décidé de poursuivre son chemin tandis qu’ils ressortaient leurs cannes-sièges et les plantaient dans le gazon, afin de savourer quinze minutes de repos bien mérité. « Peut-être que quelque chose se trame effectivement pour privatiser le système de santé, et que Christopher Swann s’apprêtait à en publier la preuve. »

Son mari lui tapota le bras. « Fais une pause, arrête d’y penser. Tu disais que cette journée t’aiderait à envisager les choses de façon rationnelle. Pas à inventer je ne sais quel complot farfelu. »

Il tendit la flasque à Prudence, qui prit une gorgée de brandy. Elle affichait une mine contrite. « Tu as raison, admit-elle. Ce qui est arrivé à mon père n’a rien à faire là-dedans. » Puis elle s’adressa à elle-même, sur un ton de réprimande acerbe : « Les faits, Pru, espèce d’idiote. Concentre-toi sur les faits. »

Elle se tut. Une dizaine de pèlerins les dépassèrent au ralenti, Westminster Hall en ligne de mire. Puis Mark reprit :

« Bon d’accord, alors… voici un fait. »

Elle le regarda avec espoir.

« Enfin, peut-être pas un fait, mais une nouvelle façon d’interpréter quelque chose. Et d’ailleurs, ça a une incidence sur Roger Wagstaff.

— Vas-y alors, dis-moi.

— Ça m’est venu pendant que je regardais les cœurs sur ce mur avec Ellen. Bon, quel était le nom du fichier sur lequel Swann était censé avoir mis la main ?

— Le Rapport du 2 août. Pourquoi ?

— Sur la plupart de ces cœurs, vois-tu, les gens ont écrit des dates. Celles où leurs proches sont morts. On a même vu le cœur de quelqu’un qui avait perdu ses deux parents. Ellen me l’a montré, elle m’a dit : “Vous imaginez, perdre votre mère et votre père, à sept jours d’intervalle.”

— Horrible, mais… Et donc ?

— Eh bien, les dates étaient inscrites comme ceci : 4/5/2020 et 4/12/2020. Qu’est-ce que tu comprends ?

— 4 mai et 4 décembre, bien sûr.

— Exactement. À sept mois d’écart. Mais elle croyait que ça voulait dire le 5 avril et le 12 avril.

— Oh. Bien sûr. À cause de la façon dont les Américains écrivent les dates. » Elle y réfléchit. « Mais Christopher Swann n’était pas américain.

— Non… mais tu ne m’as pas dit qu’il s’était marié aux États-Unis, et qu’il avait vécu là-bas des années ? Peut-être qu’il écrivait encore les dates à l’américaine.

— Peut-être. Dans ce cas, 8/2 signifierait…

— Le 2 août », dit Mark, pile en même temps que sa femme.

Plus tard, dans leur voiture sur la M4, alors qu’ils rentraient à Stow-on-the-Wold, Mark essaya d’exprimer le mélange complexe d’émotions qui l’avaient traversé pendant qu’il se tenait devant le cercueil de la reine. C’était, expliqua-t-il, un mélange de chagrin, de nostalgie du passé, d’admiration pour tout ce qu’elle avait accompli, et d’une immense fierté patriotique, le tout s’entremêlant dans ce qui avait été, à ses yeux, une expérience profondément spirituelle qui l’avait bouleversé, sur le coup. Prudence l’écoutait d’un air parfaitement attentif et ne révéla pas que, pour sa part, elle s’était demandé – pendant les deux minutes de silence réglementaires qui lui avaient été allouées – comment tous ces gens pouvaient être si certains que le corps de la reine se trouvait bien dans cette boîte, si certains de connaître les circonstances exactes de sa mort. Cela avait au moins eu le mérite de chasser momentanément le meurtre de Christopher Swann de son esprit. Mais ces pensées revenaient désormais la tarauder de plus belle. Les neuf heures harassantes que Prudence avait passées dans la queue étaient loin de l’avoir aidée autant qu’elle l’espérait. Elle n’avait fait aucun progrès, n’avait eu aucun éclair de lucidité. Toujours les quatre mêmes suspects, dont trois avaient un mobile et (grâce à l’intervention de Mark) pouvaient désormais être désignés par l’indice énigmatique que Christopher avait laissé. La seule exception, à cet égard, était le professeur Richard Wilkes. Mais même dans son cas, il y avait un lien avec la victime : car Richard Wilkes était le plus grand spécialiste mondial du romancier Peter Cockerill, et un jour à peine avant le meurtre, Christopher Swann avait écrit un e-mail à sa vieille amie Joanna pour lui demander de lui envoyer les pages d’un manuscrit relatant la visite de cet homme de lettres à leur fac de Cambridge, au début des années 1980. Pourquoi avait-il fait cela ? Qu’espérait-il découvrir ? Prudence avait examiné le contenu de l’ordinateur portable de Christopher et avait pu lire ces pages. Elles l’avaient intriguée. Elles lui avaient donné envie de lire l’intégralité du manuscrit. Et d’interroger l’amie d’université de Christopher, Joanna Maidstone. Et sans doute sa fille adoptive, aussi. Peut-être que la clé de toute cette affaire ne se trouvait pas dans la chambre 9 de Wetherby Hall, mais dans le récit d’une amitié estudiantine remontant aux années 1980.

Il était sans doute temps de se rendre à Rookthorne.

12

Tandis que l’inspectrice Freeborne interrogeait sa mère et Rashida, Phyl resta dans sa chambre à l’étage. Elle se lova sur son lit, face au mur, et enchaîna trois épisodes de Friends.

Quand elle avait appris la nouvelle du meurtre, une semaine plus tôt, les premières pensées de Joanna avaient été pour la fille adoptive de Christopher. La sœur de ce dernier, Lydia, qui vivait à Édimbourg, était sa seule parente proche et Rashida la connaissait à peine. Joanna avait jugé que le plus juste et le plus charitable était d’inviter la jeune fille à demeurer chez eux aussi longtemps qu’elle le souhaiterait. Depuis lors, tous les quatre s’efforçaient de reprendre leur train-train quotidien et de se comporter comme si la vie avait encore son vernis de normalité. Joanna s’occupait de la paperasse de la paroisse, et Phyl enchaînait les services à l’aéroport d’Heathrow, en tant qu’équipière chez Hey ! Teriyaki, la chaîne de fast-food japonaise. Rashida quittait rarement sa chambre. Nul ne savait vraiment ce qu’elle y faisait, même si une ou deux fois, en écoutant à la porte, Phyl l’avait entendue parler à quelqu’un. C’était sûrement à Elspeth, qui devait bientôt arriver d’Amérique pour assister aux funérailles. En attendant, les jours passaient, et tout le monde attendait des nouvelles.

L’arrivée de l’inspectrice Freeborne fut donc un événement notable. Phyl ne savait pas trop ce qu’elle en espérait. Elle fut soulagée, en tout cas, que cette femme joviale, chaleureuse et dynamique aux cheveux blancs et aux joues roses ne souhaite pas s’entretenir avec elle. Et elle se disait qu’une fois les interrogatoires terminés, l’inspectrice repartirait et les laisserait en paix. D’ici là, elle avait de quoi se consoler avec Friends. En regardant son feuilleton, elle parvint à se replonger dans cet agréable état second où la vraie vie se dissolvait peu à peu, remplacée par un monde rassurant fait de cafés, d’appartements branchés, de conversations spirituelles et de confort matériel, dans lequel ce qui pouvait vous arriver de pire était un premier rendez-vous un peu bizarre ou une promotion professionnelle qui vous passait sous le nez. Les deux premiers épisodes défilèrent sans qu’elle s’en aperçoive (elle les connaissait par cœur, de toute façon), et elle en était à la moitié de l’épisode 21 de la saison 5 – Celui qui jouait à la balle –, quand Rashida pénétra dans sa chambre et vint s’asseoir près d’elle.

Phyl leva les yeux et se décala pour lui faire de la place sur le lit, mais ni l’une ni l’autre ne parlèrent. Elles se contentèrent de rester côte à côte, en silence, jusqu’à la fin de l’épisode. C’était celui où Joey et Ross jouent à se renvoyer une balle à travers leur appartement, et sont tellement absorbés par cette activité qu’ils n’arrivent plus à s’arrêter. La quintessence de Friends, en un sens. La télévision en guise de thérapie antistress.

La dernière scène post-générique, un montage où différents objets sont lancés à Chandler, qui se montre incapable de les rattraper, les aurait normalement fait rire à gorge déployée. Mais Rashida était plus taiseuse que jamais, ce soir-là, et quand l’épisode fut terminé, Phyl plongea pour la première fois son regard dans celui de son amie, et y lut une infinie tristesse. Elle n’avait pas pleuré la mort de Christopher, pas encore. Phyl et ses parents en avaient discuté en aparté, se demandant s’il s’agissait d’une forme de déni, une apparence de flegme, voire d’indifférence, qu’elle affichait face à ce deuil. Si tel était le cas, ce jour-là, la façade commençait à se fissurer.

« Ça va ? » demanda Phyl.

Rashida soupira et se prit la tête à deux mains.

« Putain, j’en sais rien. Toute cette histoire… ça y est, je me prends tout en pleine tronche. Je suppose que j’avais réprimé le truc, tu vois. C’est peut-être pas le meilleur moyen d’affronter les choses mais bon… en général ça fonctionne pour moi, faut croire. Mais aujourd’hui… » Elle se frotta les yeux. « Je sais pas, on sait jamais ce qui va nous faire craquer, hein ? Ça peut être n’importe quoi, en vrai. Même un truc minuscule.

— Il s’est passé quelque chose ? » demanda Phyl.

Rashida se pencha en avant et renifla, s’efforçant de retrouver son sang-froid.

« Tu te souviens quand je t’ai raconté que je recevais ces e-mails qui me disaient que j’avais un message vocal ? Et quand je les écoutais, c’était… Eh bien, je ne sais pas trop comment décrire ça. L’équivalent audio d’une dick pic, en gros.

— Oui, je me souviens. Mais je croyais que ça s’était arrêté.

— Eh bien, j’en ai reçu un autre. Apparemment il est arrivé la semaine dernière, mais je ne l’ai vu que cet après-midi.

— Oh non. Le même mec ?

— Je ne l’ai pas ouvert.

— Oh, Rash, je suis tellement désolée. » Se jetant à l’eau, Phyl passa son bras autour de la jeune fille et tenta de lui faire un câlin, mais n’obtint pas de réaction de sa part. Aucun geste réciproque. « Tu devrais vraiment en parler à la police.

— La police occupe déjà beaucoup trop de place dans ma vie en ce moment, merci bien. C’est la dernière chose dont j’ai besoin. »

Phyl mit un terme au câlin, si tant est que c’en était un, et s’écarta légèrement sur le lit.

« Tu as déjà été interrogée par l’inspectrice ?

— Oui, à l’instant.

— Comment ça s’est passé ?

— Bien.

— Elle t’a demandé quel genre de trucs ?

— Oh, juste des questions de routine. Sur le parcours de Chris. » Elle fronça les sourcils, comme si quelque chose venait de lui revenir. « Elle avait l’air obsédée par une chose, cela dit. La façon dont il écrivait les dates.

— Les dates ?

— Tu sais… comment on écrit les dates en chiffres. Elle voulait savoir s’il le faisait à l’américaine ou à l’anglaise. Le mois en premier, ou le jour en premier.

— Trop bizarre. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que j’avais du mal à me rappeler, mais sans doute à l’américaine, vu le temps qu’il a passé là-bas. » Elles méditèrent là-dessus, mais ni l’une ni l’autre ne voyait ce que ça pouvait signifier. Puis Rashida se leva, plus ou moins rassérénée à présent : ce bref accès d’émotion était passé, ou refoulé pour de bon. « Bref, fit-elle, on m’a dit de venir te chercher pour le dîner. On dirait bien que la policière reste avec nous ce soir. »

Prudence n’avait pas prévu de rester pour la soirée, mais quand Joanna le lui proposa, elle n’hésita pas une seconde : jamais on ne la prendrait à décliner une invitation à dîner. Andrew avait préparé le repas, une épaule de porc rôtie arrosée de sauce moutarde et garnie de thym et de romarin. Il la servit avec, au choix, un rosé provençal ou un muscadet léger et aromatique, et à eux cinq ils éclusèrent sept bouteilles. Prudence, se dit Joanna, devait en avoir descendu au moins deux à elle toute seule, sans parler des trois verres de sherry qu’elle s’était enfilés avant de passer à table. Après coup, Joanna avait du mal à se souvenir de quoi ils avaient discuté. Elle savait juste qu’il avait été question de la chapelle ardente de la reine, car Prudence et son mari avaient fait la queue pour voir le cercueil le jour précédent, et aussi qu’il y avait eu quelques échanges à propos de Liz Truss et du genre de Première ministre qu’elle promettait d’être. Presque toute la soirée, ils évitèrent soigneusement de parler de Christopher et des terribles événements de Wetherby Hall. Ce fut Joanna elle-même qui lança le sujet par inadvertance, en mentionnant le fait que le site web de l’église était en panne, et que son adresse e-mail ne fonctionnait toujours pas.

« Ça fait plus d’une semaine maintenant, dit-elle.

— Vraiment ? fit Andrew. Tant que ça ?

— Oui. C’est arrivé la veille du jour où Christopher… Enfin, c’était la veille. Parce qu’il m’a envoyé un message pour me demander de lui transférer ces pages par e-mail. »

Prudence se saisit promptement de la perche.

« Ça me fait penser, intervint-elle. Cet écrivain, Peter Cockerill, vous n’avez pas dit que vous aviez certains de ses livres ici ?

— Oui, répondit Andrew. Deux, il me semble. Je vais vous les chercher. »

Il disparut dans la bibliothèque et revint peu après avec deux ouvrages, dont le premier était un roman, dans une édition grand format un peu défraîchie.

« La corde des Enfers », lut Prudence, en le prenant avec précaution. Elle jeta un coup d’œil à la couverture et au dos du livre, puis l’ouvrit pour examiner la page de titre.

« Un exemplaire signé, mazette. Même si la dédicace est un poil… laconique. Qui est ce Thomas, on le sait ?

— Un ami de l’université de Joanna.

— C’est l’exemplaire de Thomas ? s’enquit Joanna, atterrée. Je pensais le lui avoir rendu il y a de ça quarante ans.

— Manifestement pas, fit son mari.

— Mais c’est affreux ! Je devrais le lui renvoyer immédiatement. On a son adresse ?

— Je crois que s’il lui manquait, il te l’aurait déjà réclamé.

— Ça vaut le coup d’être lu, selon vous ? demanda Prudence.

— Tout dépend de vos goûts, répondit Andrew. Moi, je le trouve assez puant, ce bouquin. Manifestement écrit par quelqu’un qui n’aime pas les femmes. La couverture en dit long, je crois. Bien de son temps.

— Et c’était son deuxième roman, il me semble ?

— Le troisième. Il n’y en a eu qu’un seul ensuite… celui-ci. » Il brandit l’autre livre, une édition de poche, plus moderne et élégante. Il s’intitulait Mon innocence. « C’est une réimpression qui date d’il y a quelques années, expliqua-t-il. Publiée par une petite maison indépendante. Ils ont fait du bon boulot, je trouve.

— Je peux voir ? demanda Phyl, qui prit le bouquin des mains de son père et commença à lire la quatrième de couverture avec intérêt. Il est connu, ce type ?

— Connu, je ne dirais pas ça. Mais en un sens, il fait partie des élus. On se souvient de lui, au moins. Et on trouve encore ses ouvrages.

— Je ne comprends pas, demanda Rashida. Il y a un lien entre cet écrivain et la mort de Chris ?

— C’est possible, répondit Andrew. Un lien ténu. La veille de sa mort, ton père a écrit à Joanna. Il voulait savoir… eh bien, je te laisse expliquer, chérie.

— Est-ce que ton père t’a déjà parlé d’un ami à nous qui s’appelait Brian ? s’enquit Joanna.

— Honnêtement, ça ne me dit rien.

— Eh bien, il était avec nous à l’université. Et l’année dernière, juste avant de mourir, il a écrit un petit livre sur ses années à Cambridge. J’ai le manuscrit, et ton père m’a envoyé un e-mail pendant la conférence, parce qu’il s’était mis en tête que cet écrivain y était peut-être mentionné. Alors je lui ai envoyé quelques scans des passages pertinents. »

Rashida digéra cette information et parut perdue. « C’est bizarre qu’il ait demandé ça. »

Prudence se pencha au-dessus de la table pour prendre le livre des mains de Phyl.

« Et regardez… encore un lien, fit-elle. “Introduction par le professeur Richard Wilkes”.

— Qui c’est, ça ? demanda Phyl.

— Lui aussi séjournait à Wetherby Hall.

— Est-ce qu’il fait partie de vos suspects ? demanda abruptement Rashida, mais Prudence ne répondit pas.

— À propos, reprit Andrew, mon ami Victor a gagné une petite fortune avec ce roman l’année dernière.

— Ah bon ? fit Prudence. Comment ça ?

— Eh bien, il y a une espèce de légende à son sujet, sur le marché des collectionneurs. Au moment de la publication – en 1987, il me semble –, la rumeur affirmait qu’un petit tirage d’épreuves brochées avait été mis en circulation. Plus ou moins une centaine. Mais apparemment, tous les exemplaires ont disparu.

— Disparu ?

— Au fil du temps, certains ont prétendu en avoir vu, mais personne n’a jamais été capable d’en produire un. Quand on parle d’“épreuves de Mon innocence” de nos jours, c’est une sorte de nom de code pour désigner un truc impossible dans le milieu de l’édition, un peu comme le trente-six du mois ou la semaine des quatre jeudis. Sauf que l’année dernière, Victor, qui tient une boutique sur Cecil Court, a réussi à mettre la main sur un exemplaire. Dieu seul sait comment. Et je crois qu’il l’a vendu en deux jours – pour cinquante mille livres. »

Prudence émit un sifflement admiratif, tandis que Phyl écarquillait les yeux.

« Qui est prêt à mettre autant d’argent dans un bouquin ?

— Une personne qui n’a aucune intention de le lire, à mon avis. Victor ne me révélera jamais le nom de ses clients, bien sûr, mais c’était sûrement un oligarque ou un roi du pétrole texan. Quelqu’un qui ne s’intéresse qu’à sa valeur monétaire. Il l’aura mis dans une vitrine sous clé, avec son édition originale de Shakespeare, pour ne plus jamais le regarder. »

La conversation dériva ensuite sur d’autres sujets. Andrew servit d’abord un porto, puis un brandy. Joanna ne cessait de poser la main sur son verre en disant : « Non, non, on a tous beaucoup trop bu. » Même Phyl et Rashida semblaient lever le pied, mais Prudence, elle, ne se retenait de rien, et but deux ou trois verres de chaque. Cela l’aida à noyer le pudding au caramel dont elle continua à se resservir de généreuses portions longtemps après que tout le monde eut fini de manger. Ce fut seulement à l’approche de minuit, alors qu’Andrew lui-même commençait à se sentir bien éméché, que ce dernier songea à dire :

« Écoutez, Pru, vous n’allez pas rentrer en voiture après tout ça, n’est-ce pas ? »

Prudence semblait parfaitement alerte, en pleine possession de ses facultés et, selon toutes probabilités, capable de passer sur-le-champ un examen de conduite niveau expert, néanmoins elle gloussa et répondit : « Ah. Très juste. Ce n’est probablement pas une super idée de prendre la route dans cet état.

— Aucun problème, dit Joanna. On a plein de chambres d’amis. Vous pouvez rester dormir ici.

— Eh bien, c’est très gentil à vous, dit Prudence. C’est peut-être mieux. »

Tous les cinq se levèrent de table et commencèrent à débarrasser une partie des verres et des assiettes. Ce n’était pas une bonne idée : Rashida cassa presque immédiatement un verre à sherry, et Phyl envoya valser un saladier en bois à travers la cuisine, d’un revers de main étourdi.

« On fera ça demain matin, dit Joanna. Venez, Pru, je vais vous montrer votre chambre.

— Je crois que ce que je vais faire, répondit celle-ci, résistant à Joanna qui tentait de la prendre par le bras pour s’engager dans le couloir, c’est jeter un coup d’œil à ce manuscrit avant d’aller me coucher. Ça ne vous dérange pas ? Je vais le prendre et me caler dans un petit coin de votre bibliothèque, si vous êtes d’accord.

— Vous êtes sûre ? Vous devez être épuisée.

— Non, non, la nuit ne fait que commencer. Si vous pouviez juste me préparer un triple expresso et me l’apporter quand vous pouvez, ça fera très bien l’affaire. Et peut-être quelques-uns de ces chocolats qui ont l’air délicieux, que j’ai repérés sur le buffet. »

Les autres la dévisageaient avec un sentiment confinant à l’émerveillement. Phyl comme Rashida commençaient à penser qu’elles venaient peut-être de trouver leur nouveau modèle.

« Bien sûr, dit Joanna, avec une expression proprement sceptique. Je vous apporte ça tout de suite.

— C’est juste que… vous savez, j’ai les neurones en ébullition, le gibier est levé, il faut battre le fer tant qu’il est chaud… tout ça tout ça.

— Je m’occupe du café, dit Phyl.

— Et moi de vous installer », dit Andrew. Il conduisit Prudence dans la pièce garnie de livres, et elle se retrouva bientôt assise dans un fauteuil, le manuscrit à reliure spirale sur les genoux, une solide lampe de lecture positionnée au-dessus d’elle. Le café, le chocolat et ce qui restait du brandy étaient à sa disposition, sur la table d’appoint positionnée au niveau de son coude.

« Eh bien, bonne nuit, dit Andrew.

— Ne vous en faites pas pour moi, répondit Prudence. J’en aurai fini avec ça en deux coups de cuiller à pot. »

Il s’apprêtait à partir quand elle demanda :

« Au fait, vous n’avez pas reçu d’e-mail de Christopher, avant sa mort ? Rien avec une pièce jointe, ou quoi que ce soit de ce genre ?

— Non. Je le connaissais à peine, pour être franc. Je crois qu’il n’avait même pas mon adresse e-mail.

— Bien sûr. Je me disais juste, avec la boîte de votre femme qui est en panne, il aurait pu essayer de vous écrire à vous, à la place…

— Très honnêtement j’en doute.

— À qui d’autre, alors ? »

Andrew haussa les épaules. « Je ne sais pas. Sa fille, peut-être.

— Ah oui. Peut-être. Bon eh bien, bonne nuit. »

Andrew hocha la tête, jeta un dernier regard à leur invitée aux yeux brillants, pleinement réveillée, puis alla rejoindre les autres membres de la famille à l’étage. Pendant ce temps-là, l’inspectrice Freeborne s’installa et ouvrit le manuscrit posé sur ses genoux. Il y avait à vue de nez une centaine de pages à parcourir.

Au cours des années suivantes, les mémoires de Brian Collier seraient peaufinés et parachevés par Joanna en personne, enrichis de notes de bas de page explicatives, et publiés à titre privé sous la forme d’un mince volume relié. Le manuscrit découvert par Prudence ce soir-là, quoique brut et non édité, ne présentait aucune différence substantielle avec cette version.

Elle sirota son café, et entama sa lecture.

Deuxième partie
Dit

I
La situation

Voici la situation qui est la mienne.

Cancer de l’intestin, c’était le diagnostic initial : et il était opérable, mais ils n’ont pas eu le temps d’attraper cette saleté que les métastases s’étaient déjà propagées au foie, ce qui, comme chacun sait, revient à une condamnation à mort. Il ne me reste plus beaucoup de temps. Quelques mois, sans doute. Et j’aimerais les mettre à profit pour laisser une trace, quelque chose que mes enfants pourront lire, et mes petits-enfants s’ils le souhaitent. Et tous ceux que ça intéressera, bien sûr.

Je souffre, mais ça personne n’a envie de le savoir. Ce n’est pas là-dessus que je souhaite écrire. Je veux raconter l’histoire de quelques personnes que j’ai connues à l’université de Cambridge, il y a quarante ans de ça. Je suis entré à St Stephen’s College en 1980 et, en mars 2020, juste avant le début du confinement, j’y suis retourné pour participer à un dîner anniversaire réunissant des anciens élèves. C’est ce qui m’a amené à repenser à cette époque. J’ai eu une vie intéressante, je crois : j’ai consacré l’essentiel de ces quarante dernières années à mon travail de psychiatre, et l’on peut dire que j’ai eu l’occasion d’observer la plupart des facettes du comportement humain et des excentricités de notre espèce. Et pourtant, allez savoir pourquoi, rien ne s’est imprimé dans ma mémoire avec autant de force que ces trois années passées à St Stephen’s, trois années où je n’ai presque pas quitté ce petit périmètre d’à peine plus de deux kilomètres carrés : les rues et les bâtiments du centre de Cambridge.

Aucune des personnes que j’ai l’intention d’évoquer dans ces brefs mémoires n’était présente à cette réunion d’anciens élèves. La plupart des gens que je connais n’apprécient guère ce genre de choses, et j’ai d’ailleurs moi-même été surpris d’avoir eu envie de m’y rendre. J’avais beau ruer dans les brancards à l’époque, je suppose que mon passage à Cambridge – qui m’a extrait d’un monde sans toutefois m’ouvrir réellement les portes d’un autre – a laissé sur moi une empreinte plus durable que chez tous ces gens qui n’ont jamais douté d’y mériter leur place, comme si c’était un droit inaliénable. Je m’y suis fait, bien sûr. On se fait pratiquement à tout. Mais ce n’est pas la même chose que de s’y sentir chez soi. Jamais je ne m’y suis senti chez moi. Jamais je n’ai eu l’impression d’être à ma place. C’est pour ça que c’était si spécial.

II
Le lieu

On m’avait dit que Cambridge était une ville froide et déprimante, les plaines autrefois marécageuses des Fens n’offrant aucune protection contre les vents glacés qui déferlaient depuis la mer du Nord et, au-delà, l’Europe de l’Est et la Russie. La seule chose que j’ai à en dire, c’est que si vous arrivez de Middlesbrough, vous risquez surtout d’être frappé par l’agréable douceur du climat.

Je n’étais allé qu’une fois à St Stephen’s avant d’aller y étudier, pour y passer mon entretien. Un trajet pénible de plus de trois heures de train, avec deux changements. C’était la première fois que j’entreprenais pareil voyage tout seul. Je portais une veste qui n’était pas à ma taille et une cravate que je n’avais pas remise depuis le dix-huitième anniversaire de mon frère, trois ans plus tôt, au club de billard de notre quartier. Bizarrement, je n’ai rien retenu de l’entretien lui-même – j’étais tellement stressé que j’ai dû avoir une absence et le passer dans une espèce d’état second –, mais je me souviens du moment où je suis ressorti au grand jour, et me suis retrouvé planté en bordure de Joseph’s Court, m’efforçant de recouvrer mes esprits. La cour que j’avais devant moi méritait bien des épithètes : antique, intimidante, arrogante… mais elle était aussi d’une incontestable beauté. Tandis que je promenais mon regard autour de moi pour analyser les détails de l’endroit – les fenêtres à meneaux, les murs couverts de lierre, les escaliers en bois au charme suranné, la fontaine cristalline au centre et la chapelle de la fac qui se dressait, austère, côté nord –, j’ai lentement pris conscience que tout ceci pourrait en théorie devenir mon cadre de vie pour les années à venir. Et j’ai soudain compris que je voulais étudier ici. Plus que tout ce que j’avais jamais voulu dans ma vie.

Moins d’un an plus tard, ma mère et mon père m’y conduisaient en voiture et m’aidaient à gravir un de ces escaliers en bois au charme suranné pour monter mes affaires dans ma chambre sous les toits. Je n’allais pas habiter Joseph’s Court, en fin de compte, mais j’aurais ma chambrette dans un labyrinthe de mansardes nichées au-dessus d’une rangée de boutiques, sur Sidney Street. Peu m’importait. Je pouvais me promener dans cette cour dès que l’envie m’en prenait, et en même temps j’avais mon autonomie, mon indépendance, un endroit à moi. Papa et Maman ont repris la route tant qu’il faisait jour : un nouveau trajet pénible les attendait, trois cent vingt kilomètres sur l’A1, mais je ne m’en souciais guère : c’était bon de mettre une distance digne de ce nom entre nous. J’avais mon propre petit royaume, à présent. Il était délimité par Grange Road d’un côté, Sidney Street de l’autre, puis par deux pubs sur Bridge Street au nord (The Mitre et The Baron of Beef), et enfin, au sud, le Guildhall et Market Hill, à l’extrémité de Market Square. Pendant les trois années suivantes, tout le temps que j’ai passé à Cambridge, je n’ai pratiquement pas quitté ce minuscule quadrilatère qui contenait tout le nécessaire pour satisfaire mes besoins simples de jeune érudit : des bibliothèques, des amphithéâtres, des restaurants (peu nombreux en 1980), des cafés (même chose), des pubs, des bars, des librairies, des disquaires et… c’était à peu près tout. Assez – plus qu’assez – pour me rendre heureux.

L’étais-je, cependant ? À certains moments, vous trouverez peut-être que le récit que je m’apprête à vous livrer se résume à une succession d’humiliations sociales. Je m’y étais préparé, bien sûr. J’étais naïf, mais pas stupide, et je savais bien que j’allais détonner parmi les étudiants de Cambridge, que la plupart de mes camarades n’allaient pas m’accueillir comme un des leurs. Et parfois, souvent, même, j’aurais bien aimé que mes tuteurs et mes professeurs fassent davantage d’efforts pour me mettre à l’aise. Cela dit : était-ce vraiment de leur ressort ? Et moi, est-ce que je faisais quoi que ce soit pour les mettre à l’aise, eux ? Confrontés à un extraterrestre tel que moi, ils faisaient régulièrement preuve d’une maladresse embarrassée, mais il faut dire que de ce côté je n’avais rien à leur envier.

J’imagine que ces choses-là marchent dans les deux sens.

Quand je déjeunais seul au réfectoire de St Stephen’s, à dix-neuf ans, j’étais constamment entouré de gens débordant d’assurance qui parlaient fort, certains de la place qu’ils occupaient dans le monde. Lors de cette réunion quarante ans plus tard, alors que j’en avais moi-même cinquante-neuf, je me suis une fois de plus retrouvé au milieu de gens débordant d’assurance qui parlaient fort, certains de la place qu’ils occupaient dans le monde. J’avais pris ma retraite – à l’issue d’une longue et brillante carrière professionnelle – et pourtant je n’avais toujours pas accès à ce genre de certitude. J’imagine qu’à ce stade ça ne risque plus d’arriver. Mais voyez-vous, il se trouve que je considère ça comme une vertu, pour moi comme pour mes amis. Dans ce monde, les gens les plus dangereux sont ceux qui savent exactement ce qu’ils veulent, et qui sont bien décidés à l’obtenir.

L’histoire que je m’apprête à vous raconter parle d’ailleurs de certains d’entre eux. Mais aujourd’hui (à moins que je ne devienne tout simplement sentimental, voyant ma fin approcher), je n’en veux pas à Cambridge de les avoir tolérés et encouragés. St Stephen’s était un univers à lui tout seul, il contenait des multitudes. Moi-même, j’aurais pu en retirer bien davantage, si j’avais voulu. Mais j’étais trop jeune, trop réservé : trop intimidé, surtout. Pendant l’essentiel de mon séjour là-bas, je suis resté spectateur au lieu de participer. Mais parmi les choses que j’ai vues, certaines ne manquaient pas d’intérêt. En tout cas, j’espère qu’elles susciteront le vôtre.

III
La soirée

Je commencerai donc, si vous me le permettez, par une brève anecdote qui vous permettra de comprendre à quel point j’étais à côté de la plaque et totalement dépassé par les événements lors de mon arrivée au St Stephen’s College de Cambridge, à l’automne 1980.

Cette histoire est véridique. Mes amis Joanna Reeves et Christopher Swann, entre autres, pourront vous le confirmer.

J’avais dix-neuf ans et venais d’en passer sept dans un établissement public de Middlesbrough, dans le nord-est de l’Angleterre. À l’époque, rares étaient les élèves de ce lycée qui allaient à l’université, peu importait laquelle : décrocher une place à Cambridge, c’était du jamais-vu. Suis-je arrivé prêt à en découdre ? Pas vraiment. J’étais surtout stressé. C’est vrai, je me suis rapidement fait des amis, mais avant de passer à ce sujet, permettez-moi de me soulager tout de suite de cette histoire. Un épisode franchement honteux, de mon point de vue. Rien que d’y penser, j’en ai encore des bouffées de chaleur.

Imaginez la scène. C’est ma première semaine à Cambridge et, dans le casier en bas de mon escalier, je découvre une invitation à assister au cocktail des « freshers » organisé dans le « Master’s Lodge ».

Déjà, cette phrase comportait trois mots nouveaux pour moi. Je n’avais pas compris que j’étais un « fresher » (un nouvel étudiant en première année), que pendant les trois années qui allaient suivre, j’allais avoir un « Master », ni que mon nouveau « Master » vivait dans un « lodge ». Ce « lodge », s’avéra-t-il, n’avait rien à voir avec un chalet en bois planté au milieu de la pelouse de Joseph’s Court (c’était pourtant l’image que le mot m’évoquait). Non, c’était un vaste appartement indépendant qui occupait toute l’aile est de Kite’s Court, ensemble architectural du XVIe siècle au bord de la rivière Cam. Plus vaste que bien des manoirs de campagne, en réalité, on y accédait via une imposante porte voûtée devant laquelle, le soir de la réception, je suis resté planté cinq bonnes minutes, le temps de me préparer mentalement à entrer.

Il était aux environs de dix-huit heures, le deuxième jeudi du premier trimestre. J’ai fini par trouver le courage de franchir la porte en emboîtant le pas à un groupe de « freshers » bien plus hardis qui venaient d’arriver ensemble. Ainsi, j’ai pu me faufiler en passant plus ou moins inaperçu. On nous a envoyés à l’étage, dans une immense salle de réception lambrissée de chêne et remplie d’étudiants qui semblaient parfaitement à l’aise dans leur toge (j’avais l’impression atroce qu’on ne voyait que moi, dans la mienne) et qui s’enfilaient des verres de sherry comme s’ils étaient chez papa et maman.

Après avoir fait le pied de grue un moment, muet et terrifié, j’ai enfin repéré une connaissance, un jeune type qui habitait le même escalier que moi. Mais il n’a daigné me parler qu’une minute ou deux, avant de se faire harponner par deux anciens camarades de lycée (ils avaient fait Westminster ensemble) et de me laisser en plan.

À vrai dire, j’ignore quels étaient les critères pour être invité à cette soirée. La plupart des gens étaient des étudiants de première année ou des professeurs. Mais allez savoir comment, je me suis retrouvé embarqué dans une conversation avec quelqu’un qui n’était pas même pas de St Stephen’s. Peut-être un invité qui séjournait chez le Master, quelque chose dans ce goût-là. En tout cas il avait la cinquantaine (je m’en rends compte avec le recul… à l’époque je lui donnais au moins quatre-vingts ans) et il se trouve que c’était un prêtre anglican. Mais pas n’importe quel prêtre, comme j’allais bientôt le découvrir.

« Alors, quelles études êtes-vous venu faire ici ? m’a-t-il demandé avec un accent outrageusement patricien.

— Médecine », ai-je répliqué. Et puis je me suis tu, jusqu’à ce qu’il me vienne à l’esprit qu’il s’attendait sans doute à ce que je lui pose à mon tour une question. C’est alors que m’est venue cette réplique imparable : « Et vous, vous faites quoi dans la vie ?

— Oh, je suis simplement de passage à Cambridge, a-t-il répondu. En réalité je suis évêque. »

Un évêque ! Un authentique évêque, bordel de Dieu ! Devant moi, qui n’étais encore qu’un gamin tout juste débarqué de sa cité d’Ormesby, et qui n’avais jamais eu d’interlocuteurs plus distingués que mes professeurs d’école. Et voilà que j’étais censé faire poliment la conversation à un évêque.

Bon, le plus simple aurait été de lui demander où il était évêque. C’était la question la plus évidente. Sauf que j’étais complètement paniqué, et que j’avais désespérément envie de m’intégrer dans cette assemblée, de paraître décontracté, genre cul et chemise avec les évêques, et je ne sais pas ce qui m’a pris – Dieu sait ce qui m’est passé par la tête –, j’ai voulu faire étalage de mon vocabulaire, sauf que ma langue a fourché. C’est ainsi qu’une seconde plus tard, je me suis tout bonnement entendu lancer, d’un air dégagé : « Oh, évêque ! Et vous aimez le métier d’ecclésiastrique ? »

…

Je ne me rappelle pas sa réponse : ni rien de ce qui s’est passé ensuite, d’ailleurs, jusqu’à ce que je me retrouve dehors, dans Kite’s Court, à hurler ma rage à la lune automnale.

IV
Les amis

« Évidemment tu te doutes de ce que dirait un psy, si tu lui racontais cette anecdote ? »

J’ai dévisagé Chris d’un air las. Je savais exactement ce qu’il avait en tête.

« Ne me dis rien… homosexualité refoulée ? »

Jo s’est esclaffée, et Chris a dit : « Bah, c’est flagrant, non ?

— Je n’avais pas envie de coucher avec cet évêque, je vous jure. Il avait trois fois mon âge, et il n’était même pas beau. »

Chris a haussé les épaules. « C’est quand même super révélateur, comme lapsus.

— Eh bien merci beaucoup, Sigmund Freud. Mais je suis tout à fait capable de faire mon diagnostic tout seul. »

Bien sûr, je ne me souviens pas des termes précis que nous avons employés, mais je pense être relativement fidèle aux conversations que j’avais avec Chris et Jo, une ou deux semaines après notre rencontre.

Comment se fait-il qu’on se soit si vite trouvés, très peu de temps après notre arrivée à St Stephen’s ? On serait tentés de croire à une espèce d’instinct primaire, comme si une force d’attraction irrésistible nous avait rapprochés entre alter ego. Il y a d’ailleurs une part de vérité là-dedans. Jo et Chris avaient fréquenté une grammar school, une école publique d’excellence, ce qui les plaçait un cran au-dessus de moi sur la curieuse échelle socio-éducative des Britanniques, mais dans le contexte de St Stephen’s nous restions tout de même trois péquenauds, des gosses de rien, des miséreux. En cela, on se reconnaissait, et les liens qui nous unissaient reposaient largement là-dessus. Elle était de Manchester, Chris venait de Taunton. À mes oreilles, Jo avait presque totalement perdu son accent régional – sûrement depuis des années. Quant à Chris, quand il est arrivé à Cambridge il roulait encore un peu les r à la façon typique du Somerset, mais s’est empressé de s’en défaire. Il a dû essuyer l’équivalent d’un trimestre de blagues sur les betteraves et les buveurs de cidre, invariablement doublées d’un chœur de « I’ve got a Brand New Combine Harvester1 », et puis c’était fini. St Stephen’s a été une phase d’apprentissage intense pour tous les trois.

Donc oui, il y avait cet instinct grégaire, bien sûr. Mais plus concrètement, Jo et Chris avaient eu la chance de tomber l’un sur l’autre au cocktail des « freshers », pendant que j’étais occupé à m’humilier devant l’évêque de Pétaouchnok. C’est comme ça qu’ils étaient devenus amis. Quant à Chris et moi, c’est notre intérêt commun pour le théâtre d’avant-garde qui nous a rapprochés. Bon d’accord, ce n’est pas tout à fait vrai. Pendant la deuxième semaine du premier trimestre, nous avions tous les deux assisté à une production de la troupe de théâtre d’avant-garde de Cambridge, dans l’atmosphère inhospitalière de la salle Leslie Stephen, à Trinity Hall. C’était une pièce politique intitulée Mai 68, et nous avions tous deux été alléchés, je le crains, par une critique parue dans le magazine Cam, et la promesse que trois actrices seraient nues pendant toute la durée du spectacle. Ce qui aurait effectivement été le cas, si nous y étions allés la veille. Entre-temps, malheureusement, la production avait été suspendue par le conseil municipal de Cambridge en raison d’infractions présumées à la réglementation contre les incendies. Prétexte qui paraît hautement improbable, avec le recul, mais dans notre candeur juvénile nous avons fait contre mauvaise fortune bon cœur, et filé au cinéma d’art et d’essai, sur Market Passage, pour une double affiche ambitieuse : L’avventura et L’année dernière à Marienbad. Ensuite, comme les pubs étaient fermés, Chris m’a invité à boire une bière ou deux dans sa chambre et, à trois heures du matin, une autre amitié balbutiante était née.

Ce qui est drôle, selon moi, c’est que si Chris avait eu l’occasion de se rendre à Middlesbrough et qu’on s’était retrouvés côte à côte dans un pub, il aurait fait sacrément tache avec son look de bourgeois du Sud, et je n’aurais pas eu grand-chose à lui dire. Mais à Cambridge, nous n’étions pas du tout sur le même genre de terrain. Nous n’avions pas exactement le même style, mais le seul fait de ne pas nous habiller comme les garçons du privé – ni veste en tweed ni pantalon jaune pour nous – suffisait à nous rapprocher. On portait des vestes que nos mères nous avaient dégotées au rayon prêt-à-porter du grand magasin local, des jeans et des chemises Marks & Spencer, et on avait les mêmes chaussures d’école depuis trois ans. Et Chris, au moins, était disposé à parler avec quelqu’un qui s’appelait Brian sans se moquer de son prénom, ni se gratter la tête en disant : « Tu sais quoi, je n’avais encore jamais rencontré de Brian. Ce n’est pas un prénom très courant au sud de Watford ! » Tout ceci énoncé sur le ton traînant des habitants de la grande ceinture huppée des Home Counties, typique des gens qui jouissent d’un tel matelas de privilèges que les pires aléas de la vie se résument à des plaisanteries de mauvais goût. Et en parlant de dialecte régional, vous imaginez bien à quel point le mien amusait tous ces ex-pensionnaires d’Eton ou d’Harrow ! Il me suffisait d’entrer dans le bar de la fac et de commander une pinte pour déclencher l’hilarité générale, et tout le monde se mettait à brailler : « Howay, lads ! » ou « Canny neet tho but ! » en imitant toutes sortes d’accents, de Birmingham à Glasgow, du pays de Galles à Liverpool. Oh, que c’était (pas) drôle.

Jo non plus ne voyait pas l’intérêt de se joindre à la meute. De nous trois, c’était sans doute la plus conformiste. C’est vrai que des années plus tard, elle a fini par devenir pasteure. Jo était le genre de personne qui honorait consciencieusement ses rendez-vous de tutorat et rendait ses dissertations à l’heure, mais je n’avais pas remarqué qu’elle était spécialement croyante, à l’époque. Je n’étais peut-être pas très observateur, tout simplement, ou bien je ne voyais que ce que je voulais. Rétrospectivement, avec sa force morale et sa loyauté à toute épreuve, c’était elle, le ciment de notre amitié : sans surprise, quand elle et moi sommes sortis ensemble pendant quelques mois, au début du second trimestre, cela a perturbé la dynamique de notre trio. Par la suite, Chris et moi nous sommes un peu éloignés, même s’il n’y a jamais eu de brouille à proprement parler. Mais bref, voilà que je vais plus vite que la musique…

Avant de poursuivre, il y a une autre personne que je dois mentionner, ne serait-ce qu’en passant. Un autre jeune homme qui résidait dans mon couloir. Thomas Cope, c’était son nom, même si nous l’appelions Tommy. Il venait des Midlands, il étudiait la littérature et lui aussi sortait d’une bonne école publique. Autrement dit, il aurait théoriquement pu changer notre ménage à trois en quatuor de marginaux et d’âmes perdues. Mais Tommy était bien trop solitaire pour ça. C’était le type le plus discret et le plus timide qui soit, et à moins de lui tomber dessus quand il se rendait en cours ou à la bibliothèque, on ne le voyait jamais. Il a traversé ces années à St Stephen’s sans laisser la moindre trace de son passage. Aucun de nous n’a jamais vraiment su ce qu’il fabriquait dans sa chambre. Il publiait bien des poèmes de temps à autre dans la revue de l’université, généralement inspirés par telle ou telle étudiante dont il s’était amouraché cette semaine-là. (Ses élans romantiques étaient éphémères, mais passionnés le temps qu’ils duraient.) Cependant, il est apparu qu’il écrivait également des nouvelles, et même des romans qu’il s’est mis à publier dans les années qui ont suivi notre départ de Cambridge. À notre grande surprise, certains de ses textes se sont révélés passablement satiriques, dénotant en outre un intérêt pour la politique, chose qu’absolument rien ne laissait supposer chez lui à l’époque où il était étudiant. Je ne suis pas vraiment au fait de ces choses-là, mais on m’a dit qu’un de ces livres – son deuxième roman, intitulé Succession à la britannique – avait obtenu ce qu’on appelle dans les cercles littéraires « un succès d’estime ». Qui l’eût cru.

1. Chanson parodique sur une moissonneuse-batteuse toute neuve, composée par l’artiste irlandais Brendan Grace en 1975 et reprise l’année suivante par The Wurzles, groupe originaire du Somerset. Inventeurs du style Western and Scrumpy, ces musiciens folks surfent sur les clichés associés au sud-ouest rural de l’Angleterre, tels que le cidre (appelé localement « scrumpy ») auquel ils consacrent un autre tube, « I Am a Cider Drinker » (« Je suis un buveur de cidre »).

V
L’époque

Alors, quand situer la fin des années soixante-dix, et le début des années quatre-vingt ? Je dois vous avertir, il y a une bonne et une mauvaise réponse. Un petit indice : la bonne, ce n’est pas à minuit, le 31 décembre 1979.

J’avais dix-neuf ans quand j’ai commencé mes études – et dix-neuf ans, selon moi, ce n’est pas un âge pour débarquer à l’université : surtout pas à Cambridge, et certainement pas à St Stephen’s. Une fois passé la barre des trente ans, peut-être – et ce n’est qu’un peut-être –, je pense que j’aurais eu la maturité nécessaire pour affronter ce que ces trois années allaient me réserver. Mais franchement, qui sait déjà ce qu’il veut faire de sa vie à dix-neuf ans ? Est-on censé avoir déjà décidé à quoi l’on souhaite consacrer les cinq prochaines décennies ? C’est ridicule. Je me suis inscrit en médecine à St Stephen’s. Mais je n’avais pas réellement envie d’être docteur, tel que je comprenais le métier. Annoncer de terribles nouvelles à des cancéreux et pratiquer des coloscopies sur des vieillards, ce n’était pas l’idée que je me faisais d’un avenir séduisant. À l’époque, je m’intéressais davantage à l’histoire et à la philosophie de la médecine, et davantage à l’étude de l’esprit humain qu’à celle du corps humain. J’avais choisi des matières scientifiques pour l’examen d’entrée à la fac parce que c’était l’orientation que mes parents voulaient pour moi, mais je gardais dans mon cœur Mr Gordon, mon brillant professeur de lettres, et les auteurs révolutionnaires qu’il m’avait fait lire à l’été 1977, juste après le brevet. Il m’a fait découvrir Orwell et Zola, Brecht et Céline. Ces écrivains-là sont restés mes héros, et pendant mes années à Cambridge, vous aviez bien plus de chances de me voir trimballer un exemplaire de Voyage au bout de la nuit que le manuel Gray’s Anatomy.

En résumé, je me cherchais une contre-culture. Et ce n’était franchement pas gagné, dans le Royaume-Uni de l’automne 1980. Côté musique, le punk avait déjà fait long feu, et tout le monde s’était mis au synthé et aux boîtes à rythme pour faire de la mauvaise électro-pop aux sonorités robotiques. (« Nouveaux Romantiques », tu parles !) Le cinéma anglais s’était cassé la figure. D’après ce que je voyais (je n’étais pas un expert), le roman anglais se résumait à un club de vieux mâles blancs, centré sur des figures telles que Fowles, Golding, Amis ou Burgess. Je ne regardais sans doute pas du bon côté. Le féminisme avait pris son essor depuis au moins dix ans, et je finirais par rattraper le coche quelques années plus tard, en découvrant des écrivaines telles qu’Angela Carter ou Kathy Acker. Si j’avais plus suivi ce qui se passait en France, j’aurais peut-être déjà commencé à lire Foucault, Lacan et Roland Barthes. Mais même les intellectuels anglais de gauche (pour ce que ça voulait dire) semblaient englués dans le passé, ce qu’illustrait bien le choix d’un Michael Foot sénescent pour diriger le Parti travailliste. Je me cherchais donc une famille politique, en même temps qu’une famille intellectuelle.

Je ne suis pas certain que Jo et Chris aient partagé ces frustrations. Jo n’était pas très encline à parler politique et, quand elle s’y risquait, ses opinions étaient tout ce qu’il y a de plus consensuelles. Avec Chris, c’était plus compliqué. Alors que j’avais voté travailliste aux élections de 1979, et ne me sentais donc aucunement responsable du cauchemar thatchérien qui s’annonçait, lui était juste un peu trop jeune au moment du scrutin. Mais il m’a confié un soir d’ivresse qu’il aurait probablement voté Thatcher, s’il avait pu. Cependant, il a également ajouté que ses trois années à St Stephen’s l’avaient « radicalisé », en quelque sorte, un propos plutôt surprenant, dans la mesure où St Stephen’s était loin d’être un nid d’intellectuels marxistes. J’imagine qu’il voulait dire que là-bas, les gens les plus militants étaient tous de droite, et tous tellement horribles que ça ne donnait qu’une envie : se précipiter à toutes jambes dans la direction idéologique opposée. (Je ne citerai pas de noms, bien sûr. Bon, à part le plus évident : oui, c’est de toi que je parle, Roger Wagstaff.)

De toute façon, Jo et Chris étaient concentrés sur leurs cours, ce qui n’était tout simplement pas mon cas. C’était ma toute première année de médecine, et j’avais beau faire de gros efforts pour essayer de m’intéresser aux subtilités du fonctionnement hormonal, au charme des organites ou à la fascinante complexité du système tégumentaire, le cœur n’y était pas, tout bêtement. Les gens qui ne les ont pas vécues s’imaginent que les années quatre-vingt étaient tout du moins une période de grand dynamisme, que l’on soit pour ou contre Thatcher. Mais comme je l’ai déjà évoqué, nous n’étions pas encore entrés dans cette décennie, selon moi, et côté vie universitaire, mon niveau d’énergie était plutôt en phase avec les derniers feux des années soixante-dix, la torpeur et la paralysie de l’ère Callaghan. Je passais mes soirées à siroter des pintes de Guinness au bar de l’université ou, pire encore, à regarder la télé dans la salle commune des étudiants de premier cycle, où finissaient tous les authentiques losers et autres tristes sires, avachis dans des fauteuils, les yeux dans le vague ou fixés sur l’écran qui tremblotait en noir et blanc. La journée, c’était mieux, car au moins j’avais suffisamment de curiosité intellectuelle pour assister à quelques cours.

Pas des cours de médecine, en revanche. Je n’étais pas un étudiant très consciencieux, à cet égard (et j’en ai fait les frais lors de mes premiers examens de fin d’année). Je préférais accompagner Jo à ses cours de philosophie, ou bien Chris en histoire. Il m’arrivait même de m’aventurer du côté de ce qui allait devenir pour un temps mon repaire favori à Cambridge : la fac de lettres. Il s’agissait d’un ensemble de bâtiments modernes en apparence peu séduisants, situés sur le campus de Grange Road – non loin de l’imposante bibliothèque universitaire de sir Gilbert Scott –, mais qui exerçait sur moi un attrait irrésistible. Déjà, il semblait toujours y avoir quantité d’étudiantes là-bas, et elles étaient bien plus jolies et plus glamour que les filles de médecine. En outre, elles se baladaient toutes avec un exemplaire des Vagues ou des Hauts de Hurlevent sous le bras, entretenant constamment l’alléchante promesse de pouvoir se perdre dans une passionnante discussion littéraire avec elles. (Bien que cela ne se soit jamais produit, en ce qui me concerne.) Je trouvais cet endroit unique, exotique, comme si l’atmosphère bourdonnait en permanence d’idées, une denrée rare dans ma propre fac, ce n’est rien de le dire. Bien sûr, même ici, il ne manquait pas de vieux profs bourrus dont les séminaires vous faisaient comater à coup sûr, tandis qu’ils récitaient laborieusement pour la trentième fois le même chapitre de leur thèse publiée en 1949 et jamais révisée depuis. (Il y avait un maître de conférences en particulier, spécialiste de John Donne, un poète métaphysique de l’époque élisabéthaine, qui était connu pour ça : tout le monde avait rebaptisé son bouquin Donne-moi une corde pour me pendre.) Mais il y avait aussi des enseignants plus jeunes, dont les cours avaient quelque chose de flamboyant, de théâtral, qui déboulonnaient les conventions, qui s’ouvraient au marxisme, au structuralisme, à la culture populaire, et qui étaient capables de faire salle comble, en laissant même quelques déçus à la porte.

Un jour, lors de ce premier trimestre, j’ai assisté à un cours magistral de ce genre dans un amphi bondé, donné par une de ces personnalités en vogue qui intervenait sur le thème « Beckett et l’art du duo comique ». J’étais en train de lire Malone meurt, à l’époque, alors je me sentais tout à fait dans mon élément. Le cours portait principalement sur En attendant Godot et défendait l’idée que Vladimir et Estragon s’inspiraient directement de Laurel et Hardy, avec le coup des chapeaux melon et tutti quanti. Cependant, l’orateur a fait aussi une remarque plus générale, qui m’a paru particulièrement intéressante. De même que le héros d’une pièce – qu’il s’agisse d’Œdipe, d’Hamlet ou d’Arturo Ui – est souvent un archétype incarnant la conscience individuelle de chaque être humain, expliquait-il, de même le duo comique peut être considéré comme la manière la plus simple de représenter une société tout entière. Là, dans les frasques d’un Laurel et d’un Hardy, ou d’un Abbott et d’un Costello, vous teniez un microcosme résumant toutes les interactions humaines : frustrations, quiproquos, moments où l’on se marche sur les pieds mais également interdépendance la plus totale et – chez les plus grands duos – amour à toute épreuve. Prenez Vladimir et Estragon, disait-il – prenez Laurel et Hardy, prenez même Morecambe et Wise – vous avez là un condensé de société plus ou moins opérationnel. Deux êtres humains qui font de leur mieux pour s’entendre, sans parvenir à cacher leur impatience, parfois, devant l’attitude récalcitrante de leur congénère, tout en étant incapables de se passer l’un de l’autre.

Bon, ce que j’ai trouvé intéressant, c’est qu’il ait mentionné Morecambe et Wise. À l’époque, au début des années quatre-vingt, ils passaient encore à la télévision (j’avais justement regardé leur émission dans la salle commune des étudiants, quelques soirs plus tôt), mais ils commençaient à vieillir et le programme était en perte de vitesse. Difficile d’imaginer la nostalgie qu’ils allaient inspirer, quarante ans plus tard. Mais quand on se projette à leur époque, avec notre regard actuel, il me semble qu’on peut comprendre pourquoi. Dans les années soixante-dix, quand les émissions comme la leur rassemblaient plus de vingt millions de téléspectateurs, je pense que les gens avaient un autre idéal de société. Nous avions alors un modèle en tête : plus ou moins structuré, plus ou moins fonctionnel, mais cimenté par la conviction que les choses ne devraient pas être réparties de façon trop inégalitaire. C’était imparfait, et bien sûr il y avait un tas d’injustices, de désaccords et d’accidents de parcours, mais ce qui primait c’était la cohésion : exactement comme dans ces grands duos comiques. Au Royaume-Uni, on pourrait dire que c’est un idéal de société qui remonte à 1945 et qu’on a perdu la foi à peu près quarante ans plus tard, au moment où les gens ont petit à petit été poussés à croire que tout ce qui comptait, c’était le bonheur individuel, la réussite individuelle, les droits individuels. Et de nos jours, dans les années 2020, on trouve beaucoup de nostalgiques de cette brève période d’après guerre. D’un temps où, certes, nos chapeaux melon passaient parfois sous un rouleau compresseur tandis que nos tours de chant finissaient en fiascos hilarants, mais où au moins on pouvait compter les uns sur les autres, au moins on savait se serrer les coudes.

J’ai tendance à penser que l’un des marqueurs les plus puissants de cet individualisme nouveau, c’est le téléphone portable : cet objet improbable, à l’origine désopilante brique en plastique munie d’une antenne radio, et aujourd’hui omniprésent, indispensable, pièce maîtresse et pierre angulaire de nos existences. Vous souvenez-vous de son lancement auprès du grand public, au Royaume-Uni ? C’était à l’occasion du nouvel an 1985. Vous rappelez-vous qui était chargé de présenter cette innovation ? Ernie Wise, bien sûr. Eric Morecambe était mort l’année précédente, laissant Ernie seul et endeuillé : ce parfait microcosme de société grâce auquel son partenaire et lui avaient diverti la nation des années durant s’était brisé pour toujours. Il était tout seul, désormais : quoi de mieux pour symboliser ce nouvel individualisme, qui en fin de compte (on se demande bien pourquoi personne n’y a pensé, à l’époque) n’est jamais qu’une autre façon de désigner la solitude.

Bref, ne laissez personne vous dire que les années quatre-vingt ont commencé le jour où les années soixante-dix ont pris fin. Les années quatre-vingt ont commencé le 1er janvier 1985, quand Ernie Wise a passé le premier appel avec un téléphone mobile au Royaume-Uni.

En attendant, pour revenir à Cambridge et à l’automne 1980, nous vivions tous encore dans les limbes.

VI
La secte

C’est fou la vitesse à laquelle ma vie à Cambridge est devenue ma nouvelle normalité, et a même fini par me lasser. C’est vrai, la beauté de ces fameux Colleges n’a jamais cessé de m’impressionner, celle de St Stephen’s en particulier : la grandeur orgueilleuse de Joseph’s Court, la beauté sévère de la bibliothèque du Cygneau, bâtie au XVIe siècle, et même la chapelle, dans laquelle je n’ai bien sûr jamais remis les pieds après le bref aperçu que m’en avait donné la visite réservée aux « freshers », lors de ma première semaine. Le contraste avec l’endroit d’où je venais était trop grand, tout simplement, et je ne m’en suis jamais vraiment remis. En revanche, j’étais également surpris de constater que nombre d’étudiants étaient aussi bêtes que dénués de curiosité, et qu’un caractère ennuyeux semblait la principale qualification requise pour devenir maître de conférences à Cambridge (tout particulièrement à la faculté de médecine).

Il y avait des exceptions, bien sûr. St Stephen’s possédait tout de même quelques petites poches de glamour académique. La plus remarquable, sans doute, gravitait autour du professeur Emeric Coutts et de ses disciples, qui jouissait d’une aura et d’un prestige quasi mystique.

Coutts était un professeur de philosophie qui approchait la cinquantaine, membre de la faculté depuis déjà près de vingt ans, et qui faisait partie des rares enseignants à s’être bâti une certaine notoriété en dehors du seul monde universitaire. Outre le fait d’intimider ses étudiants avec ses interprétations rigoureusement traditionnelles de Descartes, Hegel et autres piliers du canon occidental, il avait créé la surprise en composant un petit précis de vulgarisation philosophique (Améliorer son existence grâce à la pensée) qui avait remporté un certain succès, suivi d’un long essai politique dont l’influence, sans atteindre les mêmes chiffres de vente, était plus importante encore. Le livre s’intitulait Comment je suis devenu conservateur et, dès sa publication en 1977, il avait rapidement attiré l’attention de certaines figures politiques alors membres de l’opposition, à savoir Margaret Thatcher et son gourou idéologique, sir Keith Joseph. Selon la rumeur, quelques invitations à déjeuner avaient suivi, et il n’avait pas fallu longtemps pour que Thatcher se mette à citer le professeur Coutts en interview comme étant son « philosophe préféré ». Bien vite, il était fréquemment convié à participer à ces émissions de débat télévisé qui occupaient régulièrement les grilles des programmes de l’époque – ce que les moins de quarante ans ont bien du mal à concevoir de nos jours : des messieurs grisonnants au teint d’endive et en complet veston, réunis autour d’une table pour évoquer le sujet épineux du jour, qui faisaient des phrases complètes et s’exprimaient comme des gens bien élevés, avant de s’accorder poliment sur leurs désaccords (dans la limite de certains paramètres implicites mais néanmoins très clairs définissant ce qu’était une opinion acceptable). Coutts est devenu un véritable pilier de ces émissions, signant en outre quelques chroniques dans la presse à sensation tendance droitière, même s’il s’agissait d’un secret de polichinelle : la plupart de ces papiers étaient rédigés par ses étudiants, car le professeur lui-même ne maîtrisait pas vraiment les codes du journalisme populaire.

Ainsi, très peu de temps après son arrivée à Cambridge, Jo a découvert qu’on lui avait attribué un directeur d’études et tuteur en philosophie que l’on pouvait, sans trop exagérer, qualifier de célébrité. En réalité – et c’est sans doute la meilleure définition d’un baptême du feu –, Emeric Coutts est même le tout premier professeur qu’elle ait rencontré à Cambridge, au début de la deuxième semaine de cours, quand il l’a invitée à prendre le thé dans ses appartements pour discuter du programme du trimestre. D’après ce qu’elle nous a raconté par la suite à Chris et moi, l’expérience a été pour le moins stressante. Elle s’est présentée, s’est installée dans un fauteuil, puis il lui a demandé si elle prendrait une tasse de thé. Elle a répondu que oui, elle prendrait volontiers une tasse de thé. Il lui a demandé quelle sorte de thé elle souhaitait prendre. Jo ignorait qu’il existait différentes sortes de thé. Elle savait qu’il existait différentes marques de thé – PG Tips, Brooke Bond, et cætera – mais pas différentes sortes. Percevant son incertitude, le professeur Coutts a fait quelques suggestions, mais des mots comme « Earl Grey » ou « lapsang souchong » n’étaient pour elle que des assemblages de lettres dépourvus de sens. Enfin, elle l’a entendu mentionner du thé au jasmin, et ça lui a semblé bien, elle savait ce qu’était le jasmin et, mieux encore, elle en appréciait le parfum. Mais quand il lui a apporté une tasse en porcelaine fine remplie d’un liquide orange pâle, Jo a paniqué, car elle n’avait encore jamais bu son thé sans lait, et ignorait même que certaines personnes buvaient parfois leur thé sans lait, et donc elle lui en a demandé.

D’après Jo, cette requête a essentiellement provoqué de l’amusement, chez le professeur Coutts. Il s’est récrié avec ostentation : « Du thé au jasmin avec du lait ? Vous en êtes bien sûre ? » sur un ton qui lui a immédiatement fait comprendre qu’elle avait commis un impair, sauf qu’il était trop tard pour revenir dessus, si bien qu’elle en a remis une couche en ajoutant : « C’est comme ça qu’on le prend toujours chez moi. » Ce à quoi il a répondu : « Voilà qui est extraordinaire », tout en versant avec d’infinies lenteurs et précautions le lait d’un minuscule pot en argent dans le thé de Jo, lequel a aussitôt pris une couleur immonde. (« Il n’était pas marron, nous a-t-elle raconté plus tard, plutôt une espèce… d’orange laiteux. ») « Donc c’est comme ça que les gens prennent leur oolong, à Wrexham ? » a-t-il demandé, question qui n’a fait qu’ajouter encore à la confusion de Jo, d’une part parce qu’elle n’avait jamais entendu le mot « oolong », mais aussi parce que, allez savoir pourquoi, il semblait s’être mis en tête qu’elle était originaire de Wrexham, alors plutôt que de le laisser s’enferrer là-dedans pour les trois ans à venir, elle a choisi de tuer cette lubie dans l’œuf en précisant : « En réalité je viens de Stockport », à quoi le professeur Coutts a répondu : « Oh ! toutes mes excuses », puis : « Je ne situais pas Stockport au pays de Galles », autre remarque sortie de nulle part qui n’a fait que renforcer le trouble de Jo, trouble qu’elle a tenté de dissiper en répondant : « Stockport, c’est à Manchester », à quoi il a rétorqué, sur le ton de la surprise : « Mais vous avez un accent gallois », ce qu’elle a failli nier, avant de se raviser, parce qu’elle n’y avait jamais vraiment réfléchi mais après tout, peut-être qu’elle avait effectivement un accent gallois et qu’elle ne s’en était jamais rendu compte, quoique franchement, pourquoi aurait-elle eu un accent gallois, vu qu’elle n’était pas galloise, mais tout ça pour dire qu’au lieu de confirmer ou de nier la gallitude de son accent, elle n’a fait que brouiller encore davantage les cartes en ajoutant : « Enfin bon, en vrai, Stockport n’est pas à Manchester. Disons que techniquement, ça fait partie du Grand Manchester. » À quoi le professeur Coutts a répondu : « Oh ! Je vois… donc c’est un faubourg de Manchester », obligeant Jo à réfléchir avant d’insister, dans la mesure où elle savait s’adresser à quelqu’un pour qui la précision du langage revêtait une importance cruciale : « Non, ce n’est pas vraiment un faubourg, c’est une ville, quoi », et le professeur Coutts a médité ces paroles avant de dire : « Je vois… une ville dans la ville, en d’autres termes ? — Eh bien, pas exactement, a répondu Jo, parce que Stockport est une grande ville à part entière, comme Manchester. — Vraiment ? a-t-il répondu. Mais une grande ville, comme vous dites, se doit de posséder une cathédrale, tout de même, et ni Stockport ni Manchester n’ont de cathédrale — Mais Manchester possède une cathédrale », lui a répondu Jo, à quoi il a répliqué : « Manchester possède une cathédrale ? Vous me stupéfiez », avant de passer trente bonnes secondes à marmonner dans sa barbe : « Manchester possède une cathédrale ! “La cathédrale de Manchester”. Voilà qui est ahurissant. Jamais entendu une chose pareille… », jusqu’à ce que sa voix s’éteigne, laissant place à un insoutenable silence que Jo a comblé en prenant avec précaution une première gorgée de son thé, dont elle a trouvé la texture laiteuse et florale aussi répugnante qu’elle le craignait.

Pas exactement les débuts les plus prometteurs pour une relation prof-élève, mais les choses se sont améliorées par la suite. Jo était une étudiante exceptionnellement intelligente et travailleuse et, au cours des semaines qui ont suivi, ces qualités lui ont acquis le respect du professeur Coutts. En milieu de troisième trimestre, elle s’était élevée si haut dans l’estime de son auguste directeur d’études qu’il lui a fait un honneur singulier : elle a été invitée à assister à l’un de ses salons du jeudi.

Il faut savoir que ces soirées étaient, sans conteste, les plus courues de St Stephen’s. Personne ne se rappelait l’origine de cette tradition, mais Coutts organisait ces événements depuis au moins cinq ans. L’objectif, en apparence, était d’offrir un cadre informel au débat politique, culturel et philosophique, mais tout le monde disait que c’était bien plus que cela, et diverses rumeurs extravagantes circulaient sur ces salons, généralement répandues par des gens qui ne s’y étaient jamais rendus. On parlait de cérémonies d’initiation secrète impliquant un livre d’or à reliure en vélin qu’il fallait signer de son propre sang, de serments d’allégeance jurés sur un exemplaire de La grève d’Ayn Rand, et d’un quatuor d’étudiantes de premier cycle qui divertissaient les invités en chantant des madrigaux vêtues de tuniques transparentes. Tout ceci, m’a assuré Jo après avoir assisté pour la première fois à l’une de ces rencontres, n’était qu’un tissu de sornettes. Elle m’a raconté qu’elle avait eu droit à une conférence particulièrement aride sur les accords commerciaux sino-américains, et qu’en guise de buffet on ne leur avait rien offert de plus excitant qu’un petit verre de chardonnay tiède, et un bol de cacahuètes. Certes, Coutts possédait effectivement un clavecin (ou était-ce un clavicorde ?) sur lequel un étudiant en musique avait joué trois ou quatre préludes et fugues de Bach, mais il était resté vêtu décemment tout du long, au grand soulagement de Jo (et sûrement de tous).

Ce témoignage était plutôt décevant, mais j’allais bientôt avoir une chance de découvrir la vérité par moi-même. Au moment où la date du dernier salon du quatrième trimestre a été annoncée, Jo et moi étions embarqués dans cette tentative de relation aussi brève que vouée à l’échec, et elle était tellement dans les petits papiers de son directeur d’études qu’elle a trouvé le courage de lui demander si elle pouvait venir accompagnée.

« Accompagnée ? lui a-t-il demandé, avec un tel regard qu’elle s’est mise à implorer Dieu (c’est ce qu’elle m’a raconté) qu’il ne s’agisse pas d’une tentative de flirt. De votre petit ami, vous voulez dire ? »

Elle a acquiescé, et j’étais dans la place.

C’était une soirée chaude et lumineuse de la mi-mai, et je dirais que nous étions vingt-cinq ou trente à nous presser dans le salon le plus vaste de la généreuse suite du professeur Coutts. Des gens de St Stephen’s, mais beaucoup aussi des facultés voisines. Il y avait des professeurs, des étudiants de premier cycle et des doctorants. Après le récital obligatoire de clavicorde (ou était-ce un clavecin ?) on nous a présenté l’orateur invité. Il s’agissait d’un sous-secrétaire d’État du gouvernement de l’époque, dont l’abdomen bien tendu menaçait de faire craquer le costume trois pièces sur mesure, tandis qu’il nous gratifiait d’une dissertation à rallonge sur le thème « Plaidoyer moral en faveur des inégalités de richesse ». Son propos, en résumé, portait sur la nécessité d’abattre les syndicats, non pas à cause de leur militantisme ou parce qu’ils prétendaient prendre le pays en otage à coups de grève, mais simplement parce qu’à long terme c’était dans l’intérêt de l’économie du pays de sous-payer ses travailleurs. Il fallait maximiser les bénéfices privés, soutenait-il : c’était le seul moyen d’inciter réellement les patrons à rechercher l’efficacité et la productivité. Et si le sommet de la pyramide était bien rémunéré, ces gens iraient dépenser leur argent, qui finirait par circuler dans l’ensemble de la société : non en taxant les riches, mais grâce à l’action naturelle et immuable du marché.

Avec le recul, je me rends compte que j’avais devant moi l’un des tout premiers défenseurs de la théorie du ruissellement. L’expression n’existait pas encore, à l’époque – ou alors je ne la connaissais pas. En tout cas, j’ai trouvé son discours parfaitement ridicule, mais par respect pour Jo, j’ai tenu ma langue. Je ne voulais pas l’embarrasser et me retrouver étiqueté comme le petit copain bolchevique du nord de l’Angleterre. J’ai donc écouté sans broncher, sage comme une image, l’intervention et le débat qui a suivi (la principale estocade se résumant à dire que l’orateur ne poussait pas assez loin son raisonnement) puis, pour me récompenser, j’ai laissé le maître d’hôtel – oui, il y avait un maître d’hôtel, je ne sais pas d’où il sortait – remplir mon verre de vin jusqu’à ras bord.

Jo discutait avec une camarade de première année assise à côté d’elle, et je n’avais donc pas grand-chose pour m’occuper, hormis le vin et les vol-au-vent au poulet dont Coutts avait choisi de nous régaler pour cette ultime séance. J’ai regardé la plupart des autres invités faire leurs adieux et se diriger vers la sortie. Enfin, le grand homme en personne m’a adressé quelques mots – sûrement pour me faire comprendre qu’il était temps d’y aller : « Pas mauvais, ce petit sauvignon, n’est-ce pas ? Je vous en aurais volontiers offert un autre, mais on dirait que c’était la dernière bouteille. » J’ai honte de le dire, mais j’ai levé mon verre à la lumière comme si je m’y connaissais, pour essayer de l’impressionner : « Très bon, ça se laisse boire tout seul. Une bonne année, dites donc. » Il a acquiescé poliment – parfaitement capable, j’en suis certain, de voir clair dans mon baratin niveau débutant –, puis s’est excusé pour aller saluer Jo avant de disparaître derrière une porte au fond de la pièce.

« Alors, t’en as pensé quoi ? » m’a demandé Jo deux heures plus tard. Nous étions au lit tous les deux, dans sa chambre de Leonard’s Yard, et venions de savourer un moment de somnolence post-coïtale. Sa tête était nichée contre mon épaule et je lui caressais les cheveux d’une main, tandis que l’autre était posée sur ma… Bon, je n’ai peut-être pas besoin d’entrer dans les détails.

« Que des conneries, ai-je répondu succinctement. Et dangereuses, si on en arrive là. Ces gens ne veulent pas la prospérité sociale. Tout ce qu’ils veulent, c’est plus d’argent pour eux-mêmes et pour leurs potes.

— Tu aurais dû dire quelque chose, dans ce cas.

— Vraiment ? Ça t’aurait plu ?

— Oui. J’attendais que tu te lances. Ça aurait mis un peu d’animation. Mais bon, tout ce que tu as fait, c’est remercier Emeric de t’avoir servi du bon vin, une fois que tout le monde était parti. » Je n’ai rien répondu, d’abord, piqué au vif par cette critique. Jo, elle, poursuivait ses réflexions à voix haute : « Et ils sont passés où, d’ailleurs, tous ces gens ? Tu as remarqué qu’à la fin, la salle était pratiquement vide ? Pourtant ils ne sont pas nombreux à être sortis par la porte principale. »

Je n’ai pas vraiment relevé, encore préoccupé par la déception que j’avais décelée dans sa voix. Était-ce ma gêne en société, ce sentiment tenace d’infériorité qui me freinait encore, ou bien la vérité était-elle encore pire ? Est-ce que Cambridge était déjà en train de me monter à la tête, de me faire perdre de vue mes convictions profondes ?

Je me suis tourné vers Jo et lui ai demandé, une note pressante dans la voix : « C’était gênant, le truc que j’ai dit sur le vin ? Dis-moi franchement : est-ce que je me suis ridiculisé, ce soir ? »

Jo a médité la question mais n’a pas répondu. Elle s’est contentée de sourire vaguement, et puis elle a pouffé de rire : « Bon, au moins tu ne lui as pas parlé de sa trique. »

En guise de post-scriptum à cette histoire, je ferais bien de raconter la réaction de mes parents, quelques mois plus tard, quand Emeric est apparu un soir à la télévision. Ce devait être au milieu de ces longues, si longues vacances d’été (bon sang, ça n’en finissait pas), et avec Papa et Maman, on venait de regarder je ne sais quelle émission humoristique quand le programme a enchaîné sur un talk-show de deuxième partie de soirée consacré à la littérature. D’habitude, chez nous, c’était le genre de choses qu’on ne tolérait pas plus de cinq minutes, mais quand j’ai vu qu’il y avait Emeric, j’ai pointé l’écran du doigt : « Je le connais, ce type. »

Mon père s’est tourné vers moi, éberlué. « Comment ça, tu le connais ?

— Il enseigne à Cambridge, ai-je répondu. Il m’a invité à une soirée dans ses appartements. »

Oui, je crois bien que je l’ai formulé ainsi, tant je voulais impressionner mes parents. Et ça a marché. Ils n’arrivaient pas à croire que leur propre fils côtoyait ainsi du beau linge et trinquait au sauvignon avec ce qu’on appellerait aujourd’hui l’élite de la capitale. Dans notre monde, les gens qui passaient à la télé et ceux qui vivaient à Middlesbrough – nos amis, nos voisins, notre propre famille – ne pouvaient en aucun cas se croiser : ils appartenaient à des galaxies sociales et géographiques bien distinctes. C’était l’ordre naturel des choses, du point de vue de mes parents, et cette exception soudaine leur avait totalement coupé le sifflet. Ils n’arrivaient pas à se figurer une chose pareille. Quant à moi, je savourais tranquillement (et pas si modestement) le plaisir de les avoir ainsi laissés comme deux ronds de flan.

J’ai été dûment châtié le lendemain matin, par le truchement d’une lettre de Jo, qui m’annonçait avec tendresse mais sans équivoque qu’elle avait décidé qu’il valait mieux, pour tout le monde, mettre un terme à notre relation et redevenir de simples amis. Je n’ai pas vraiment compris – et ne comprends toujours pas – ce qui l’avait motivée, mais bien sûr, j’ai respecté sa décision. Ce serait le déclic pour me lancer, lors de mon retour à Cambridge à l’automne 1981, dans une succession d’aventures sexuelles qui m’amèneraient à écumer le vivier relativement restreint des étudiantes de premier cycle à St Stephen’s, et si je me suis plutôt bien amusé, c’était un piètre substitut au fait d’être avec elle. Dans les mois qui ont suivi, nos rapports ont été parfois houleux – c’est toujours comme ça, juste après une rupture – mais nous avons surmonté ces difficultés et sommes restés en contact au fil de toutes ces décennies, et notre amitié n’a fait que croître par la suite (en tout cas je l’espère). Mes sentiments pour elle étaient profonds, bien plus profonds que je n’ai jamais su l’admettre, je crois. Malgré son côté prude et son sens des convenances parfois comique, elle était assez exceptionnelle : forte, loyale, admirable. Une belle personne, pourrait-on dire. Je regrette de n’avoir pas su mieux lui exprimer ce que je ressentais. J’ai aimé Joanna, après tout : et je ne crois pas le lui avoir jamais dit. Ni à l’époque ni depuis. Elle était ma première, par ailleurs : la toute première pour moi. Je crois que je ne lui ai jamais dit non plus.

VII
La fosse aux lions

Un autre désastre s’était abattu sur moi pendant ces quinze premiers jours à Cambridge, en plus de ma gaffe avec l’évêque : je m’étais laissé convaincre de prendre une adhésion à vie à la Cambridge Union. Un matin, le président alors en poste avait proposé une visite de leur siège à tous les « freshers » de St Stephen’s, et nous avait fait un tel rentre-dedans pendant une heure que j’avais fini par me départir sottement de quarante livres sterling – somme plutôt substantielle pour l’époque, du moins à mes yeux. Cependant, il est apparu bien vite que la carte de cette société ne conférait aucun des avantages d’une véritable union syndicale : elle ne défendait pas les droits des étudiants, ne militait pas pour des bourses plus généreuses, ni rien d’utile de ce genre. Tout ce que vous obteniez pour votre argent, grosso modo, c’était un droit d’entrée au siège de l’Union, tout près de Bridge Street, qui comprenait un bar (pas terrible) et une bibliothèque (assez chouette). Et puis, bien sûr, il y avait aussi la chambre des débats qui, pour être honnête, semblait motiver la plupart des adhésions.

La Cambridge Union n’a jamais eu le prestige ni l’attractivité de son organisation sœur d’Oxford, qui accueillait alors régulièrement des Premiers ministres en exercice ou à la retraite, et qui, au cours de la deuxième moitié des années quatre-vingt, a été une véritable pépinière pour la quasi-totalité des futurs membres du gouvernement conservateur post-Brexit, à commencer par Boris Johnson. Néanmoins, les débats attiraient beaucoup de monde à Cambridge, et offraient l’occasion de côtoyer bon nombre de politiciens de rang intermédiaire et autres célébrités mineures. J’y étais allé une ou deux fois au cours de mon premier trimestre, mais je dois dire que ça ne m’avait pas emballé. Je m’attendais à des passes d’armes énergiques entre jeunes esprits brillants, la fine fleur du pays, mais en réalité la chambre des débats ressemblait surtout à une fosse aux lions où les participants étaient bien plus prompts à échanger des invectives personnelles que des arguments finement ciselés, aiguillonnés par un public turbulent et généralement alcoolisé, et cela se terminait la plupart du temps par le rituel populaire du « défrocage », au cours duquel l’orateur qui avait la plus mauvaise cote se voyait assailli de toutes parts et cloué au sol, avant que son pantalon ne lui soit retiré et brandi en triomphe par la foule en liesse. Spectacle peu réjouissant selon moi, même si c’était sans doute un bon entraînement pour de futurs débats dans ce théâtre de Guignol qu’est la Chambre des communes, où beaucoup de participants finiraient par se retrouver.

J’avais résolu de ne plus jamais m’imposer ces rendez-vous sinistres, jusqu’à ce qu’un jour, vers le milieu du premier trimestre, en 1981, Chris me demande si je voulais bien l’y emmener. Inévitablement, pendant la période où je sortais avec Jo, lui et moi nous étions éloignés ; tout aussi inévitablement, la rupture avait instantanément ravivé la flamme de notre amitié. Les deux gosses de lycées publics de province que nous étions ne pouvaient garder longtemps leurs distances : nous avions tous deux grand besoin d’un allié, dans cette guerre silencieuse perpétuelle contre les hordes d’Eton et d’Harrow. Nous avons donc bien vite retrouvé le confort d’une amitié insouciante, et partagé de nombreuses soirées de détente au bar de la fac, à l’Eagle ou au Blue Boar.

Le thème de ce débat en particulier devait être – tenez-vous bien – « La Chambre recommande l’abolition de l’État providence ». Comme toujours, il y aurait deux orateurs dans chaque camp. La coutume voulait que l’un d’eux soit étudiant, l’autre une personnalité publique. Ce soir-là, les défenseurs de la motion étaient un étudiant en économie de St Stephen’s nommé Roger Wagstaff. (Je ne le connaissais pas personnellement, mais apparemment Chris et lui avaient quelques amis communs.) À ses côtés se tenait Henry Winshaw en personne, ancien député travailliste devenu conseiller politique de Mrs Thatcher et chroniqueur tendance droite dure pour le Daily Express. Un duo qui allait s’avérer diablement efficace. En face d’eux, il y avait le très honorable député Roy Jenkins, autre repenti du Labour : sa défection, cependant, était loin d’être aussi radicale que celle de Winshaw, puisqu’il avait fait partie quelques mois plus tôt des quatre élus travaillistes ayant choisi de quitter un parti devenu trop militant et trop extrémiste à leur goût. Dans la foulée, cette « bande des quatre » avait fondé un nouveau groupe baptisé Parti social-démocrate, dont certains étaient convaincus (je crois que Chris en faisait peut-être bien partie) qu’il allait révolutionner les codes de la politique britannique. Quant au quatrième orateur, c’était précisément pour lui que Chris avait souhaité venir. C’était un de ses camarades d’histoire, un certain Michael Harwood. Ce garçon avait été scolarisé à Winchester, en théorie il était donc dans le camp ennemi, mais Chris trouvait que c’était un brave type, et il avait envie d’être là pour le soutenir. Michael était un étudiant discret et réservé, de l’avis général, mais sincère dans ses opinions. Chris avait semble-t-il un peu peur – non sans raison – qu’il se fasse tailler en pièces par les autres étudiants.

Peu de temps avant le débat, nous nous sommes retrouvés pour boire une ou deux bières à l’Eagle, puis nous nous sommes dirigés vers le siège de l’Union à dix-neuf heures, largement dans les temps pour nous assurer de bonnes places. Il y avait déjà du monde dans la queue. Juste devant nous se trouvait une autre connaissance de Chris. De derrière, n’apercevant que ses cheveux coupés court sur la nuque et les tempes, j’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un homme, mais quand Chris lui a tapé sur l’épaule et qu’elle s’est retournée, j’ai vite compris mon erreur.

« Salut Rebecca, a-t-il lancé.

— Oh, bonsoir Christopher. » Manifestement, cette rencontre fortuite était loin de l’enthousiasmer autant que Chris. Le ton était on ne peut plus glacial.

« Brian, je te présente Rebecca Wood. Rebecca, voici mon ami Brian Collier. »

Nous avons échangé des hochements de tête et une molle poignée de main.

« Rebecca est en lettres, m’a-t-il expliqué. C’est une amie de Tommy.

— “Amie”, n’allons pas jusque-là, a-t-elle lâché, et la température a encore baissé de quelques degrés.

— Je suppose que tu es là pour encourager Michael, a poursuivi Chris sans se démonter. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai l’impression qu’il aura besoin de toute l’aide disponible. »

Rebecca s’esclaffait à présent : et on ne pouvait rêver meilleur exemple de ce fameux « rire sans joie » cher aux romanciers.

« Misère, Christopher, a-t-elle fait. Toujours du côté des perdants, hein ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que je soutiens Roger.

— Vraiment ? Mais tu ne crois quand même pas… tu n’es quand même pas d’accord avec la motion ? »

Nouveau rire de Rebecca. Nous étions maintenant arrivés dans la chambre des débats et, comme elle prenait place à côté de Wagstaff, nous avons tous deux remarqué qu’elle était chargée de plusieurs chemises cartonnées pleines de documents. « Nous avons des faits et des chiffres pour étayer notre argumentation, a-t-elle lancé en tapotant ses dossiers d’un air suffisant. Vise un peu ton gars ! Nom de Dieu, ça va être un vrai bain de sang. »

Il est vrai qu’à ce stade l’attitude de Michael n’inspirait guère confiance : son discours était rédigé sur deux feuilles de papier ligné et il était en train de se le répéter sous cape tandis que les spectateurs s’installaient. Il avait le teint verdâtre et tremblait de nervosité. Roy Jenkins n’était nulle part en vue. Pendant ce temps-là, Roger Wagstaff et Henry Winshaw bavardaient comme de vieux camarades.

Quelques années plus tard, dans son excellent livre Le ver dans le fruit (que je recommande à tous ceux qui s’intéressent au regrettable déclin de la radiotélévision publique dans ce pays), le producteur chevronné Alan Beamish allait décrire Henry Winshaw sur ses vieux jours comme un « vieux boutefeu rougeaud et bouffi qui frappait la table avec le poing, les yeux furieux, et aboyait comme un chien enragé1. » Cela colle parfaitement avec le souvenir que je garde de sa performance ce soir-là. Il a ouvert les hostilités avec une diatribe tonitruante contre les « fraudeurs des allocs pendus aux mamelles de l’État nounou », effort récompensé par plusieurs salves d’applaudissements et un chœur d’encouragements sonores. Vers la fin, son indignation était telle que son cou s’est mis à enfler, si bien que j’ai cru qu’il allait faire sauter son nœud papillon à pois. La parole était ensuite à Mr Jenkins, à qui il n’a fallu que quelques minutes pour tuer l’ambiance et assommer littéralement la salle avec un discours mollasson, rationnel et lénifiant, mettant en exergue les accomplissements du gouvernement travailliste d’après guerre, seulement pour mieux saper son propre argumentaire en s’aventurant dans une digression sur les syndicats qui devenaient ingérables et qu’il allait falloir mettre au pas. Des applaudissements feutrés ont accueilli sa contribution, puis c’est Roger Wagstaff qui s’est levé.

Bon. Le spectacle donné par un Henry Winshaw fulminant jusqu’à en perdre la voix avait quelque chose de comique, avec son visage toujours plus cramoisi et les veines saillantes de son front si proéminentes qu’on l’aurait cru au bord de l’AVC. C’était un fossile, un dinosaure, il était donc relativement facile de ne pas le prendre au sérieux. Mais cela ne s’appliquait pas à Wagstaff. Son calme, la rationalité de sa jeunesse avait quelque chose de glaçant. Son vocabulaire était dénué d’affect, et ses affirmations étaient étayées par des statistiques plausibles, piochées régulièrement sur l’une des feuilles que lui tendait Rebecca Wood, qui semblait lui servir d’assistante officieuse. Le costume de Wagstaff était si bien coupé, sa coupe de cheveux si élégante, sa diction si impeccable, son ton si suave et si raisonnable qu’on était parfois à deux doigts d’oublier à quel point ce qu’il proposait était monstrueux – en substance, une société entièrement fondée sur la loi du plus fort. « Les plus pauvres d’entre nous, arguait-il, le sont pour une raison. Non parce que je ne sais quelle destinée malveillante leur aurait attribué les mauvaises cartes, mais parce que dans une société libre telle que l’est notre grand pays, tout le monde a accès aux mêmes opportunités, qu’il suffit de savoir saisir. Et donc si vous ne les saisissez pas, je n’ai que quatre mots à vous dire : tant… pis… pour… vous.

— Foutaises ! » s’est écrié Chris, incapable de contenir son indignation. Il a récolté un sourire condescendant de la part de Wagstaff, et un de ces regards noirs qui étaient la spécialité de Rebecca.

J’ai remarqué un personnage assis un rang derrière eux. Qui acquiesçait du menton. Qui grimaçait parfois un peu quand la salle s’échauffait, mais suivait néanmoins l’ensemble des échanges avec une approbation aussi bienveillante qu’indulgente. Le professeur Emeric Coutts. Je dois dire que j’étais surpris. Quelque chose était en train de se passer, ce soir-là, dans la chambre des débats. On percevait les prémices d’un nouveau style politique : plus brutal, plus vicieux, plus féroce que ce à quoi nous étions habitués. Est-ce que Coutts s’en réjouissait ? Avait-il vraiment envie de voir son mouvement s’engager sur cette pente ?

Quelles que soient les furies que nous nous attendions à voir se déchaîner sur l’ultime orateur, ce n’était rien comparé aux humiliations que Michael a réellement subies. Il n’avait pas prononcé trente secondes de son discours que les huées ont commencé. Des cris – « Coco ! », « Gauchiste ! », « Trotskiste ! » – se sont mis à ricocher dans la salle. Puis sont venus les missiles : d’abord des avions en papier, suivis de près par une boule puante, une raquette de squash, un rouleau de papier toilette, une part de sponge cake, un gant de toilette mouillé et une tomate pourrie. Il faut lui reconnaître ce mérite : Michael a poursuivi son discours, mais ses citations soigneusement choisies de Nye Bevan ou Tony Benn se sont noyées dans la clameur de réprobation générale. Enfin, sans même lui laisser le temps de conclure, au signal discrètement donné par Roger Wagstaff – un léger signe du menton et un doigt levé avaient suffi –, quatre malabars membres de l’équipe première de rugby des Sidney Sussex ont fondu sur le malheureux orateur, l’ont plaqué au sol et lui ont retiré son pantalon d’un geste preste et impitoyable. Roy Jenkins a assisté à la scène avec une expression d’horreur impuissante, légèrement recroquevillé sur lui-même, au cas où il aurait été le suivant. Mais lui, au moins, allait échapper à cette humiliation. Seul Michael a dû rester planté là en slip kangourou, tandis qu’on comptabilisait les votes et qu’on proclamait le résultat.

La motion a été adoptée par 183 voix contre 27.

Chris et moi sommes retournés à l’Eagle et avons commandé deux autres pintes. Nous étions tous deux un peu en état de choc après ce que nous venions de voir. J’avais imaginé qu’une sorte de dîner privé serait prévu pour tous les orateurs, mais apparemment il n’en était rien : Roy Jenkins avait été vu en train de s’engouffrer dans un taxi pour filer à la gare tandis que Michael Harwood avait disparu dans la nuit, seul, probablement en direction du bar de la fac où il avait sans nul doute l’intention de se saouler copieusement pour conjurer les premiers symptômes du choc post-traumatique. En revanche, Roger Wagstaff, Emeric Coutts, Henry Winshaw et le président de la Cambridge Union en personne ont débarqué au pub quelques minutes à peine après notre arrivée et ont été dirigés vers une table portant un écriteau « réservé », dans un coin à l’écart. C’est ensuite Rebecca Wood qui a fait son entrée, et nous avons cru qu’elle allait les rejoindre, mais manifestement personne ne lui avait gardé de siège et elle est repartie seule peu après, faisant de son mieux pour masquer sa déception. Pendant ce temps-là, les hôtes de marque se faisaient servir des steaks-frites et du vin rouge et se lançaient dans une conversation amicale, s’exprimant à voix basse avec animation.

Je ne voyais pas Chris comme le genre de mec qui cherchait la bagarre, et ce qui s’est passé ensuite m’a donc pris par surprise. Nous avions fini nos verres et nous apprêtions à quitter le pub, sauf que, pour gagner la sortie, il fallait passer devant leur table. Au passage, Chris a décoché un regard noir à Roger Wagstaff et, comme ce regard était on ne peut plus direct et impossible à esquiver, Wagstaff le lui a rendu. Les deux se sont dévisagés quelques secondes puis, au moment où Chris avait presque dépassé leur table, il s’est arrêté brutalement et a fait volte-face. Je me suis figé et une vague d’angoisse a déferlé sur moi. Qu’avait-il l’intention de faire ?

« Jamais, a lancé Chris après avoir marqué une pause un peu mélodramatique, je n’avais assisté à un truc aussi indigne. »

Wagstaff s’est coupé un morceau de steak et l’a porté à sa bouche avant de répondre : « Oh ça va, Swann. Épargne-nous ton puritanisme de premier de la classe. On lui a rendu son pantalon.

— L’ambiance n’était effectivement pas très civilisée ce soir, je l’admets, a remarqué Emeric en sirotant son merlot. J’espère que ça ne présage en rien l’avenir.

— Je ne parlais pas de ça, a rétorqué Chris, dont l’ire semblait exclusivement réservée à Wagstaff. Je parlais de ton discours.

— Celui qui a conquis la salle, tu veux dire ?

— La création de notre État providence, a répondu Chris, est l’une des plus grandes réussites de la Grande-Bretagne de l’après-guerre. Et le National Health Service en est le fleuron.

— Oh, la barbe, a fait Roger en grignotant une frite, avant de se tourner vers Henry Winshaw. Voilà… » Il désignait Chris. « … le genre d’idées que vous allez devoir affronter.

— Ne vous en faites pas, a répondu Henry. L’idéalisme mal placé est une maladie très répandue chez les étudiants anglais. » Il s’est esclaffé et a repris une lampée de vin. « J’en ai moi-même souffert, autrefois.

— Mr Winshaw, nous a expliqué Roger – deux ou trois verres de vin lui avaient délié la langue –, conseille actuellement le gouvernement sur sa stratégie d’optimisation du NHS.

— D’optimisation ? C’est censé vouloir dire quoi, ça ? »

Roger s’apprêtait à en dire davantage, quand il a remarqué qu’Emeric le regardait en secouant la tête. Il a aussitôt compris le message.

« T’occupe, Swann, a-t-il rétorqué sèchement. Et au fait, ceci est un dîner privé, alors je vous prie, toi et ton ami, de partir et de nous laisser tranquilles. » Il nous a tourné le dos et a conclu sur cette réplique pompeuse, histoire d’enfoncer le clou : « Cette conversation est terminée. »

1. Traduction Jean Pavans, in Jonathan Coe, Testament à l’anglaise, Gallimard, 1995.

VIII
L’écrivain qui chantait
dans son sommeil

Reprenons à présent le fil de notre histoire un an plus tard, car je dois vous raconter la deuxième fois où j’ai assisté à l’une des fameuses soirées du professeur Coutts.

Il y avait un salon de thé très connu à Cambridge, baptisé Auntie’s Tea Shop. Il se trouvait sur St Mary’s Passage, tout près de Market Square. C’était un établissement accueillant, à l’ancienne. L’endroit idéal pour emmener vos parents boire un thé et manger des scones beurrés quand ils venaient vous rendre une petite visite, par un après-midi frisquet du mois de novembre.

Nous étions d’ailleurs en novembre 1982 le jour où, en passant devant chez Auntie’s en fin d’après-midi, j’y ai aperçu Jo, installée à une table près de la fenêtre. Le centre de Cambridge était baigné de cette douce lumière bleutée de la fin d’automne, et je me promenais sur St Mary’s Passage dans un état de nostalgie prématurée, car je venais de comprendre que cette ville allait me manquer, une fois mon bref séjour ici terminé. L’ambiance lumineuse et ambrée du salon de thé soulignait la silhouette de Jo, et j’ai été stoppé dans mon élan, le temps d’un instant. J’étais toujours un peu amoureux d’elle, et les choses n’étaient jamais vraiment revenues à la normale depuis notre rupture. On ne s’évitait pas, pas exactement, mais il subsistait entre nous une gêne que je ressentais vivement, et je soupçonne qu’elle aussi. J’ai donc hésité avant d’entrer lui parler. Mais j’ai été rassuré de voir qu’elle n’était pas seule. Tommy Cope, l’écrivain en herbe et notre ami commun, était là également, ainsi (à ma grande surprise) qu’un étudiant de troisième année d’économie nommé Nigel. Je n’avais jamais adressé la parole à ce personnage : il habitait le même escalier que Chris, en première année, et à l’époque on se moquait tous de lui, si bien que c’était bizarre de le voir à présent en compagnie de Jo. J’ai voulu en avoir le cœur net, et je suis entré les rejoindre.

Ce pauvre jeune Tommy, je dois dire, affichait une mine encore plus misérable que d’habitude. Naturellement, il était en proie aux affres d’une de ces passions amoureuses non réciproques dont il était coutumier, et quand j’ai appris qui était sa nouvelle dulcinée putative, j’ai compris que la situation était plus désespérée que jamais. Ma première réaction à l’annonce de ce nom a été d’éclater de rire. Heureusement je me suis retenu à temps, et j’ai réussi à afficher une expression inquiète et bienveillante, me contentant de répéter d’un ton compatissant :

« Rebecca ? Rebecca Wood ? Vraiment ? »

Il a opiné, avec une expression qui était l’incarnation même de la souffrance. J’ai baissé les yeux sur le texte manuscrit qu’il avait devant lui.

« Un poème ? »

Il a opiné de nouveau. Du regard, je lui ai demandé la permission de le lire. Il me l’a glissé sans mot dire à travers la table.

Temps pétrifié, fardeau de la fatalité,

Spectre de la déconstruction semant la mort

Chapelets lapidaires de mes mots, retors :

Leur ambivalence vient chasser la clarté

Si « méta » escamote le sens du sonnet

Je me dois de savoir, ce « méta » est-il fort ?

Mon esprit, ce néant… où se terre un trésor :

L’emblème logocentrique de ta beauté.

Il y avait encore quelques strophes du même acabit. Je ne savais vraiment pas quoi dire.

« Comment tu réagirais, m’a-t-il demandé, si quelqu’un t’adressait ce poème ?

— Je crois que tu devrais plutôt poser la question à Jo.

— C’est fait, a répondu celle-ci. Je lui ai dit que je ne comprendrais pas un traître mot à ce truc et que je préférerais de loin qu’il me propose d’aller boire un verre, tout simplement. De toute façon, il ne lui a même pas encore montré. »

Nigel a ricané. C’était un son très désagréable. Je l’ai dévisagé, puis suis revenu à Tommy, qui insistait. « Mais regarde, c’est un sonnet en alexandrins. C’est une des formes de versification les plus nobles. Ça compte, tout de même, non ? »

Nigel a mis son grain de sel : « Je pense que Joanna a raison.

— Eh bien pas moi, a fait Tommy. Je pense toujours que la poésie est la meilleure approche.

— D’accord, suis-je intervenu. Mais pourquoi pas quelque chose d’un peu plus direct ? Du genre… je ne sais pas… “Rebecca, Rebecca, occupe-toi de ma quéquette” ? »

Cette fois Nigel s’est esclaffé encore plus fort, projetant quelques gouttelettes de salive sur la table, jusque sur mon muffin. J’ai immédiatement regretté cette blague. Tommy était plus ou moins un ami, après tout, et je n’aurais pas dû me payer sa tête devant ce crétin qui, je l’avais remarqué entre-temps, collait Jo d’un poil trop près, et la regardait un poil trop intensément. Pour changer de sujet, j’ai attrapé le roman en édition reliée que Tommy avait également apporté.

« La corde des Enfers, ai-je lu. C’est quoi ?

— J’ai commis l’erreur d’acheter ce truc. Je voulais voir ce que ça valait.

— C’est l’écrivain qui va venir faire une lecture au salon d’Emeric, la semaine prochaine, a expliqué Jo. Je pensais que Tommy voudrait peut-être m’y accompagner.

— Ah oui ? T’en as pensé quoi ? lui ai-je demandé. Tu vas y aller ?

— Hors de question. Je n’ai jamais lu un ramassis de conneries aussi prétentieux. »

Ce qui, je dois l’avouer, était précisément la réaction à laquelle je m’attendais. J’aurais d’ailleurs été déçu si Tommy avait répondu autre chose. J’avais compris depuis longtemps qu’un mépris total, indéfectible et sans équivoque envers tous les auteurs contemporains était un prérequis incontournable pour étudier la littérature à Cambridge. Vos propres aspirations littéraires ne changeaient rien à l’affaire. Quand bien même vous aviez l’ambition de raviver la flamme, il n’en restait pas moins que la littérature sérieuse, c’était fini depuis 1965 et la mort de T. S. Eliot. (Tommy m’avait expliqué une fois qu’il n’existait que deux exceptions à cette règle : Samuel Beckett, dont l’insistance à rester en vie commençait à ressembler à un pied de nez adressé personnellement à ses admirateurs de Cambridge, et je ne sais quel professeur d’un autre établissement dont je ne retenais jamais le nom, qui publiait régulièrement à compte d’auteur de minces volumes de poésie, et que l’on pouvait qualifier de génie méconnu sans prendre trop de risques, étant donné le caractère farouchement hermétique de sa production.) Le pauvre invité du salon – son nom, que je venais de repérer, était Peter Cockerill – n’avait donc aucune chance auprès de Tommy, et il était tout à fait logique que cette invitation à St Stephen’s ne soit pas venue du département de littérature.

« Si tu as une place en trop, est alors intervenu Nigel, vif comme l’éclair, je serais ravi de t’accompagner.

— Toi ? a fait Jo, une lueur d’amusement dans le regard, un soupçon trop affectueux à mon goût. Tu n’as jamais lu un roman de ta vie.

— Bien sûr que non, a dit Nigel. Mais bon, ça se passe chez Emeric. Et puis ce sera peut-être marrant. »

C’était hors de question.

« Ça a l’air super, je trouve, ai-je dit en brandissant le livre, formulant cette appréciation enthousiaste sur la seule foi d’un rapide coup d’œil à la couverture et à la page de titre. Je peux te l’emprunter, Tommy ?

— Pas de problème.

— J’adorerais venir avec toi, Jo, s’il te plaît.

— Vraiment ? » Elle m’a regardé d’abord, puis Nigel, puis de nouveau moi, essayant de saisir la nature des rapports de force qui se jouaient là.

« Allez, quoi, ai-je ajouté, histoire de pousser mon avantage. Je lis, moi. Je lis tout le temps. Ça promet d’être une soirée géniale. »

Et ça a marché. « Bon eh bien, tu n’auras qu’à venir la fois d’après, a dit Jo à Nigel avec un gentil sourire d’excuse.

— Pas de problème », a répondu ce dernier. Mais il n’entendait pas reconnaître sa défaite de bonne grâce : « Loin de moi l’idée de priver un étudiant en lettres de son petit plaisir innocent. Ça te fera un joli souvenir, quand tu serviras des Big Mac et des frites d’ici quelques années. »

Je lui ai fait l’aumône d’un rire qui trahissait en même temps tout mon mépris pour ce genre de blague éculée. « En réalité je suis en médecine, ai-je rétorqué. Mais j’ai des goûts très éclectiques, voilà tout.

— Encore mieux, m’a-t-il renvoyé. D’ici quelques années, au lieu de te contenter d’être un médecin sous-payé, tu pourras être un médecin sous-payé qui lit des bouquins. »

Je l’ai jaugé quelques instants. Je n’aimais déjà pas tellement ce débile, mais là il commençait sérieusement à m’agacer.

« Et toi alors, Nigel, tu n’es pas parti pour bosser dans le social, si je comprends bien ?

— Peut-être quand j’aurai quarante ans, a-t-il répliqué. Quand je serai à la retraite.

— À la retraite ? »

Il m’a considéré avec un sourire dédaigneux : « T’étais proche de tes parents, Brian ?

— Oui, ai-je répondu, sur la défensive à présent.

— Et vous n’avez jamais eu, tu sais… la conversation ?

— Je ne te suis pas. Tu parles de l’histoire de la petite graine ?

— Non non non, a-t-il répondu, secouant la tête en s’esclaffant. Pas la petite graine. » Puis il a entrepris de m’expliquer : « Le jour de mes quatorze ans, mon père m’a invité au resto et m’a fait tout un discours sur l’argent. Il n’y avait que deux trucs à comprendre, selon lui : comment on en gagne, et comment on le garde. Avec ça, tu sais tout ce que tu as besoin de savoir dans la vie. Dans ce pays, on gagne de l’argent en allant à la City, à Londres, exactement comme il l’a fait. Tu viens d’où, déjà, Brian ? De Darlington, hein, ou bien Hartlepool… un de ces bleds-là ?

— De Middlesbrough.

— Et il y a beaucoup de gens de Middlesbrough qui vont bosser à la City ?

— Curieusement, j’en doute.

— Eh bien ils devraient. Une fois que tu y es, tu t’arranges pour que les gens te confient un maximum d’argent, et puis tu fais des investissements, tu spécules avec. Tu travailles comme une brute toute la sainte semaine, et à trente-cinq ans tu seras devenu l’un de ces mecs pâles et obèses qu’on voit tous les jours sur la ligne Waterloo & City, tu perdras tes cheveux, t’auras le foie et les poumons défoncés. Mais tu sais quoi ? Tu pèseras un million de livres sterling. Attends encore cinq ou dix ans et tu pèseras plusieurs millions. Et à ce moment-là, tu raccroches. Mais l’autre truc, c’est que tu ne dois pas verser un centime au gouvernement. Pour qu’après ils aillent claquer ça n’importe comment ? Hors de question. Tu encaisses tout sous forme de primes et de dividendes, aucun salaire, et tu places tout offshore, tu me planques ça avec des sociétés-écrans, et cætera. Tu fais le nécessaire pour t’assurer que l’administration fiscale ne mettra jamais ses sales pattes sur ton magot. Et voilà pourquoi, si je bosse dur et que je ne lâche rien, dans vingt-cinq ans je passerai tout mon temps à jouer au golf pendant que tu t’escrimeras à opérer des pauvres vieux qui n’ont pas eu assez de jugeote pour souscrire une mutuelle privée quand ils étaient encore jeunes. »

Aucun de nous ne savait que répondre à un tel discours. Ou du moins Jo et moi ne savions que répondre, et je crois que Tommy n’avait pas écouté : il regardait toujours dans le vide avec les yeux brumeux du malade d’amour en phase terminale. Cela dit, c’est drôle que je me souvienne encore de cette diatribe de Nigel, des années plus tard. Et l’autre chose étonnante, c’est qu’il n’y avait pas réellement d’hostilité ni de raillerie de sa part. À mon avis, il croyait sincèrement m’apprendre un truc utile. Peut-être qu’il ne me voyait pas comme un rival, en fin de compte, et ne nourrissait pas d’animosité à mon endroit. À ma connaissance, il n’a jamais cherché à draguer sérieusement Jo, après ce jour-là.

Ce qui soulève une question : pourquoi tenait-il tant à être invité à l’accompagner chez le professeur Coutts ? Et ma conclusion, après mûre réflexion, est qu’il s’intéressait à ces salons pour la même raison que la moitié de la population masculine de St Stephen’s, chez qui on observait soudain un surcroît de motivation pour s’y rendre : tous brûlaient de rencontrer la fille d’Emeric Coutts, Lavinia.

Je ne m’étais jamais penché sur la vie privée du professeur, et j’ignorais donc qu’il était veuf. Il s’était marié jeune, apparemment, avec une femme rencontrée à l’université dans les années cinquante, et ils étaient également devenus parents très jeunes. Puis l’histoire avait pris un tour tragique. Sa femme – extrêmement belle et accomplie, au dire de tous – avait contracté une septicémie à la suite d’une intervention de routine alors qu’elle avait à peine quarante ans. Cette infection lui avait été fatale, et Emeric s’était retrouvé seul à veiller sur leur fille de dix-huit ans. Personne ne connaissait tous les détails mais on disait qu’à un moment elle avait été envoyée en Amérique pour ses études, et y était restée quatre ou cinq ans. Quand elle était rentrée en Angleterre à l’été 1982, la petite fille qui avait quitté son pays était devenue – comme le veut le cliché – une femme. Une femme d’une beauté remarquable, par ailleurs : du moins c’est ce que prétendaient les rares personnes à l’avoir rencontrée. Elle vivait en recluse et ne s’aventurait que rarement hors des appartements de son père, où elle possédait, disait-on, sa propre chambre et son salon, dont les fenêtres donnaient sur l’une des petites cours intérieures de St Stephen’s.

Pour avoir une chance d’apercevoir Lavinia Coutts, le mieux était donc de dégoter une invitation à l’un des salons d’Emeric. Elle avait déjà assisté à deux d’entre eux, et avait fait forte impression aux invités de sexe masculin. Les deux fois, elle arborait la même robe de soirée noire, ondoyante et sans manches, et qui mettait en valeur la pâleur de son teint. Sa chevelure aussi était noire, et elle portait un rouge à lèvres sombre et un fard à paupières couleur nuit qui lui donnait des airs (à en croire l’un de mes camarades surexcités) de Morticia Addams – « mais en beaucoup, beaucoup plus sexy ». Lors du deuxième salon, elle avait fait encore plus sensation en interprétant une aria de Purcell, accompagnée par l’inévitable clavecin ou clavicorde, peu importait ce que c’était. Certains jeunes hommes impressionnables qui avaient été témoins de l’épisode prétendaient que Lavinia dégageait quelque chose d’irréel et d’éthéré, une sorte d’aura surnaturelle. Même ceux qui n’avaient fait que l’entrapercevoir quand elle se promenait dans les recoins secrets de Joseph’s Court tiraient la même conclusion. J’ai entendu toutes sortes de qualificatifs à son sujet : « fabuleuse », « fantasmagorique » (ça c’était Tommy Cope, toujours soucieux de pousser l’ésotérisme un cran plus loin), et une fois, de façon moins poétique, lors d’une réunion des rugbymen de l’équipe B au bar de la fac, « foutrement bandante ». Quelques divergences de vocabulaire et de points de vue, mais un consensus semblait néanmoins se dessiner.

Bien sûr, j’avais l’esprit concentré sur des choses plus nobles, et en guise de préparation pour la soirée prévue la semaine suivante, j’ai commencé à me plonger dans l’univers de Peter Cockerill. J’ai lu La corde des Enfers en deux fois et, la tâche accomplie, j’avais des questions. Des tas de questions. Quant à savoir si j’aurais le courage de les poser à l’auteur en personne devant toute une assemblée de disciples d’Emeric, je l’ignorais.

« Bon, au moins tu as fait tes devoirs, m’a dit Jo alors que nous traversions Kite’s Court en direction des appartements d’Emeric, le soir du salon – c’était un jeudi glacial et morose. Je n’ai jamais rien lu de lui. Et je ne sais pas si tu sais, mais Emeric ne sera même pas là ce soir.

— Ah bon ? Pourquoi ça ?

— Il paraît qu’il a été hospitalisé d’urgence à Addenbrooke hier après-midi. Ce serait une appendicite. »

Je me suis dit que notre éminent invité risquait d’être un peu déçu, et de fait, quand nous sommes arrivés dans les appartements d’Emeric quelques minutes plus tard, il n’avait pas l’air franchement réjoui. Peter Cockerill était un homme grand, mince et anguleux, doté de traits délicats et d’un visage respirant, au mieux, la mélancolie. Il était présentement assis seul sur l’un des canapés quatre places d’Emeric, un exemplaire de son nouveau roman ouvert sur les genoux. Il prenait de temps à autre une gorgée de vin blanc dans le verre posé à ses côtés, mais se concentrait surtout sur son livre, annotant les marges au crayon. Il affichait un air sûr de lui et, la pièce étant aux trois quarts pleine, ne se rendait peut-être pas compte que l’affluence était relativement faible pour un salon qui faisait d’ordinaire salle comble. J’ai remarqué que ce soir-là ni Roger Wagstaff ni Rebecca – sa fidèle comparse – n’étaient présents.

Sur l’autre canapé, en face de Cockerill, se tenait Lavinia Coutts. Elle était flanquée de deux étudiants de premier cycle qui s’employaient à tenter de l’impressionner : sans grand succès, à ce qu’il semblait. Elle laissait son regard se promener dans la pièce et, croisant le mien, l’a soutenu une seconde ou deux. Ses yeux étaient d’un bleu très sombre et dégageaient une énergie incroyable. Hypnotique, c’est le terme qui me vient en premier. Sa robe de soirée avait un sacré décolleté, et je crains fort de l’avoir lorgné car, au bout d’un moment, j’ai senti Joanna m’envoyer un coup de coude. Je me suis retourné, surpris.

« Arrête de baver, s’est-elle contentée de dire. Et va me chercher un verre de vin. »

Nous nous sommes installés à côté de Cockerill, sur le canapé. Au bout de quelques minutes, quelqu’un a toussé timidement sur notre gauche. Cela semblait venir du Dr Jonathan Glazeby, un professeur de lettres connu pour avoir une toute petite voix assez comique, et aussi parce qu’il était incapable de garder la maîtrise d’une classe, même quand elle ne contenait que trois étudiants. Le Dr Glazeby s’était apparemment vu confier la tâche de présenter l’orateur en l’absence du professeur Coutts. Il s’est levé, manifestement à contrecœur.

« Bonsoir tout le monde », a-t-il commencé en chuchotant comme à son habitude. Il a fallu un moment pour que les gens se rendent compte qu’il avait parlé, et interrompent leurs conversations. « J’ai le grand plaisir… le très grand plaisir, ce soir… de vous présenter un invité spécial… un invité très spécial… à St Stephen’s. Il s’appelle… Oh, attendez, je voulais juste dire aussi… Nous sommes tous désolés… vraiment désolés… que le professeur Coutts ne puisse pas être des nôtres ce soir… Et bien sûr, nous lui adressons… à lui et à son, hum, son appendice… tous nos vœux de rétablissement prompt et entier… À ce propos, son dernier ouvrage possédait justement un appendice assez problématique – d’après certains –, et… Bonté divine, oubliez que j’ai dit ça… C’est une tentative d’humour bien malheureuse… Tout à fait inappropriée… Qu’est-ce qui m’a pris… Enchaînons, aussi vite que possible, sur le sujet de ce soir, qui est de faire un accueil chaleureux… un accueil très chaleureux… à notre invité spécial… qui n’a nul besoin de présentation… nul besoin vraiment… Même si peut-être un appendice… Non… non non non, il faut que j’arrête de faire cette blague… de faire des blagues tout court d’ailleurs… Ce n’est pas mon fort, pas mon fort du tout… Pardonnez-moi, messieurs… Et mesdames, bien sûr… J’oublie toujours que St Stephen’s accueille aussi des dames, désormais… Enfin bref, notre invité spécial ce soir… notre invité très spécial… est l’auteur de pas moins de… plusieurs romans… Dont le dernier… est aussi son plus récent… Nous ne l’avons peut-être pas tous lu… vous ne l’avez peut-être pas tous lu, devrais-je dire, vous… mais nous connaissons tous son nom… et ce soir, en guise de faveur exceptionnelle… une faveur très exceptionnelle… il va lire un extrait de son tout nouveau roman, rien que ça… qui, s’il ressemble aux précédents… s’il ressemble ne serait-ce qu’un tout petit peu aux précédents… alors ce sera… alors ce sera tout bonnement la preuve, je suppose… que c’est le même homme qui les a écrits… et cet homme, ce même homme, messieurs – et mesdames… oui, je ne dois pas oublier les dames, tout particulièrement Miss Coutts qui, je dois dire est… est… eh bien, là, elle est en train de me regarder droit dans les yeux… ce qui est assez troublant je dois dire… Mais enfin bref, enchaînons, sans plus attendre, et prêtons une oreille… captivée, ce que nous serons tous d’ici peu, j’en suis certain… à notre invité très spécial de ce soir, Mr Peter Cockerill ! »

C’est alors que Cockerill – qui s’était déjà à moitié levé et rassis sur le canapé environ cinq fois au cours du discours retranscrit ci-avant – s’est enfin mis debout, s’est éclairci la voix et a commencé à lire le livre qu’il tenait d’une main ferme.

IX
L’écrivain qui chantait
dans son sommeil (suite)

Un autre livre est posé sur mon bureau devant moi, alors que je tape ces mots. Il s’intitule Oubli et renaissance : nouveaux regards sur les romans de Peter Cockerill. C’est un ouvrage récent, publié aux presses universitaires de Cambridge en début d’année et coordonné par un certain professeur Richard Wilkes de l’Université Ca’ Foscari, à Venise, rien que ça. Je l’ai repéré sur le site de l’éditeur et j’ai fini par l’acheter par curiosité, en dépit de son prix absurde : cent vingt livres sterling. Qui aurait pu deviner, après la soirée que j’avais passée en compagnie de Peter Cockerill en novembre 1982, que ses romans seraient toujours disponibles à la vente près de quarante ans plus tard, et que des universitaires du monde entier écriraient dessus ? Pas moi, en tout cas.

Bref, un essai en particulier a retenu mon attention dans ce recueil. Il m’a révélé un autre phénomène auquel je ne m’attendais pas : apparemment, ses livres rencontrent un étonnant succès auprès des lecteurs de la génération Z. C’est particulièrement vrai pour le dernier, Mon innocence. (Même si bien sûr le débat fait rage pour savoir s’il faut le considérer comme un « roman », déjà.) Et ce qui semble vraiment parler aux jeunes, c’est une forme de nostalgie bien spécifique dont son œuvre est emblématique.

« Le mot “anemoia”, m’apprenait l’auteur de cet article, a été inventé il y a quelques années par l’écrivain John Koenig dans son livre The Dictionary of Obscure Sorrows (que l’on pourrait traduire par “dictionnaire des chagrins obscurs”). C’est le terme qu’il imagine pour nommer un sentiment qu’il décrit comme “la nostalgie d’une époque où vous n’étiez pas né” : un phénomène qu’il observe de plus en plus souvent chez les jeunes, qui fantasment des années quatre-vingt-dix idéalisées, où le stress et les smartphones n’existaient pas. Leur passion pour la sitcom américaine Friends, qu’ils regardent en boucle, en est une bonne illustration. Chez Cockerill, la nostalgie se concentre sur la décennie précédant la Seconde Guerre mondiale, quand sa mère était encore enfant puis adolescente. Dans ce cas, bien évidemment, la nostalgie de Cockerill est intimement liée à un attachement puissant – obsessionnel, diront certains – à sa mère, Betty. Mais cela ne suffit pas à expliquer l’intensité avec laquelle il se languit d’une époque dont il ne peut conserver aucun souvenir personnel : les années trente, une décennie qu’il exalte car c’est pour lui la dernière où ses concitoyens se remémoraient encore la Grande-Bretagne d’avant la révolution industrielle, et la dernière à pouvoir s’enorgueillir de l’existence d’une culture populaire britannique “authentique”, avant que celle-ci ne soit contaminée à jamais par le rouleau compresseur de la pop culture américaine. »

Ailleurs dans l’ouvrage, plusieurs essais sont consacrés à La corde des Enfers, le roman qui venait juste d’être publié quand Cockerill est venu intervenir à St Stephen’s. Ce roman est lui aussi empreint de nostalgie – pas pour la décennie qui précède sa naissance, cette fois, mais pour une autre période dont il n’a pas pu garder tellement de souvenirs : à savoir le début des années cinquante. (Cockerill est né en 1948.) Mais La corde des Enfers est un livre compliqué, qui mêle fiction et autobiographie. Les grandes lignes de l’intrigue semblent s’inspirer de faits réels : au début des années cinquante, Cockerill et ses parents menaient une existence en apparence heureuse dans un petit village du Gloucestershire. Son père, George, marguillier passionné par l’histoire de la région, était un pilier de la communauté locale. L’épouse de George s’était faite à son rôle de mère et de femme au foyer. Et puis un jour, quelqu’un est arrivé au village : une jeune femme célibataire, séduisante, écrivaine et journaliste. Au bout de quelques semaines, George avait une aventure avec elle ; peu de temps après, ils sont partis ensemble s’installer à Londres. Tout est allé si vite que personne n’a vraiment compris ce qui s’était passé. Toujours est-il que cette paisible famille nucléaire avait volé en éclats, pulvérisée, et, à compter de ce jour, la mère de Peter l’avait élevé seule. De son côté, son père aurait presque aussitôt regretté son choix mais, éperdument épris de sa nouvelle maîtresse, et se laissant dominer par cette personnalité nettement plus affirmée, il aurait plongé peu à peu dans le chagrin ; jusqu’au jour où, quelques années plus tard, le bruit a couru qu’il était mort à Londres, dans leur sordide petit deux-pièces de Bethnal Green – mort d’une maladie débilitante non spécifiée. Autrement dit, selon toutes probabilités, ce sont ses remords et son cœur brisé qui l’ont tué.

Dans son roman, Cockerill relate cette histoire sans épargner le moindre détail. Il s’agit d’une tentative douloureuse et touchante d’exorciser le traumatisme familial qui a brisé son enfance et son adolescence. Mais si ce livre plaisait tant à Emeric et ses disciples, c’est sans doute plutôt parce qu’il offre une puissante allégorie du conservatisme. Le père (dont le nom a été changé) représente la tradition, la continuité, la famille, l’Église. La maîtresse (dont le nom n’a pas été changé), signe des articles dans le New Statesman et rédige un pamphlet sur la liberté sexuelle. Elle incarne les forces du progressisme, de la modernité et du consumérisme : tout ce que Cockerill lui-même détestait. Son destin, à la fin du récit – inattendu et choquant –, est ce qui a valu au roman sa réputation de misogynie.

C’est donc un extrait de ce livre bizarre et tourmenté que nous a lu Cockerill, dans les appartements d’Emeric Coutts, ce fameux soir de novembre 1982. Mais d’abord, il nous a raconté non pas l’origine du roman, mais celle de la chanson qui l’avait inspiré.

« “Lord Randall”, a-t-il commencé, est une ballade traditionnelle qui serait née dans les régions frontalières entre l’Angleterre et l’Écosse, quelque part au XVIIe siècle. Elle prend la forme d’un dialogue entre lord Randall et sa mère. Randall est allé rendre visite à sa maîtresse. Quand il rentre, il a “bien mal au cœur”, et se rend compte que sa maîtresse l’a empoisonné. Les motivations de ce geste ne sont jamais révélées. Il existe de nombreuses versions de cette chanson. Celle que je vais vous lire, et qui sera interprétée pour vous tout à l’heure, commence ainsi. »

Il a reposé le livre, dont il n’avait plus besoin pour l’instant. Il connaissait manifestement la chanson par cœur et, tandis qu’il commençait à réciter, l’ambiance de la salle – silencieuse jusqu’alors, sous l’effet de l’ennui ou de l’incompréhension – s’est muée en quelque chose de plus attentif, de plus chargé. Cockerill fermait les yeux, concentré, et sa voix était calme et mesurée. Il étirait la rythmique des vers en les accentuant savamment, avec un débit lent, marquant de longues pauses expressives entre les couplets.

Oh, where have you been, Lord Randall, my son?

Where have you been, my handsome young one?

I’ve been to my sweetheart, Mother

I’ve been to my sweetheart, Mother

Oh, make my bed soon, for I’m sick to the heart

And fain would lie down

Oh, what did you eat, oh Randall, my son?

What were you fed, my handsome young one?

Eels and eel broth, Mother

Speckled eel broth, Mother

Oh, make my bed soon, for I’m sick to the heart

And fain would lie down

Oh, you have been poisoned, oh Randall, my son

You have been poisoned, my handsome young one

’Tis truth you’ve spoken, Mother

’Tis truth you’ve spoken, Mother

Please make my bed soon, for I’m sick to the heart

And fain would lie down

Oh, what will you leave your mother, my son?

What will you leave her, my handsome young one?

My love to keep you, Mother

My love to keep you, Mother

Oh, make my bed soon, for I’m sick to the heart

And fain would lie down

Oh, what will you leave your sweetheart, my son?

What will you leave her, my handsome young one?

A rope from hell to hang her

A rope from hell to hang her

Oh, make my bed soon, for I’m sick to the heart

And fain would lie down

Ah, où étais-tu, lord Randall, mon fils ?

Où étais-tu, mon beau petit ?

Auprès de mon amour, ô Mère

Auprès de mon amour, ô Mère

Ah, veux-tu faire mon lit, car j’ai bien mal au cœur

Et j’aimerais me coucher

Ah, qu’as-tu mangé, oh Randall mon fils ?

Que t’a-t-on donné, mon beau petit ?

Des anguilles en bouillon, ô Mère

Du bouillon d’anguilles mouchetées, ô Mère

Ah, veux-tu faire mon lit, car j’ai bien mal au cœur

Et j’aimerais me coucher

Ah, on t’a empoisonné, Randall mon fils

On t’a empoisonné, mon beau petit

Ô Mère, tu dis vrai

Ô Mère, tu dis vrai

Veux-tu me faire mon lit, car j’ai bien mal au cœur

Et j’aimerais me coucher

Ah, que laisseras-tu pour ta mère, mon fils ?

Que lui laisseras-tu, mon beau petit

Mon amour pour te garder, ô Mère

Mon amour pour te garder, ô Mère

Ah, veux-tu faire mon lit, car j’ai bien mal au cœur

Et j’aimerais me coucher.

Ah, que laisseras-tu pour ta belle, mon fils ?

Que lui laisseras-tu, mon beau petit ?

Une corde des enfers pour la pendre

Une corde des enfers pour la pendre

Ah, veux-tu faire mon lit, car j’ai bien mal au cœur

Et j’aimerais me coucher.

Une fois terminé, Cockerill a baissé la tête et attendu un long moment avant de s’adresser à nouveau à son public. Quand il a fini par relever le menton, c’était pour laisser son regard se perdre vers le mur du fond, par-delà cette mer de visages étudiants, les yeux brillants d’émotion.

« Ma mère, a-t-il enfin repris, venait de cette même région frontalière de l’Écosse. Elle et sa famille sont descendues vers le sud de l’Angleterre au début des années trente. Son père – mon grand-père – cherchait du travail, mais ne voulait pas laisser les siens derrière lui. Alors ils l’ont tous accompagné, emportant tout ce qu’ils possédaient… y compris le souvenir de cette chanson. Sa voix, quand elle me la chantait alors que j’étais encore au berceau – pour m’endormir –, est la toute première chose que je garde en mémoire. »

Il a ensuite abordé son roman, dont il nous a lu quelques pages. Puis il a annoncé qu’il répondrait bientôt à quelques questions du public, mais qu’avant cela nous allions entendre une interprétation de cette fameuse ballade – comme promis en début de séance. C’est alors que l’élève organiste de St Stephen’s, Julian, a pris place derrière le clavicorde (ou peut-être le clavecin), tandis que Lavinia Coutts en personne s’avançait pour se placer à ses côtés. Toute la salle retenait son souffle.

Bon, je reconnais volontiers que je suis sensible à la beauté féminine autant que n’importe quel autre mâle hétérosexuel. Et nul ne pouvait nier (enfin, Jo a bien essayé plus tard ce soir-là…) que si Lavinia était déjà belle simplement alanguie sur le canapé au milieu de ses admirateurs, lorsqu’elle a interprété cette chanson, elle était tout bonnement… éblouissante. Il n’y a pas d’autre mot. Il ne s’agissait pas de ses traits ni de ce qu’elle portait – même s’il est vrai que le contraste entre ses beaux cheveux noirs artistiquement décoiffés et son teint pâle, comme irisé sous l’éclairage des lampes, était saisissant et collait parfaitement à l’atmosphère du moment. Mais non, ce n’est qu’une partie de l’explication. Avant toute chose, c’était son élégance, son aplomb. La pureté cristalline de sa voix. Se tenant devant nous, les yeux clos, les mains le long des flancs, comme oublieuse de son public dont elle était en fait éminemment consciente (j’en suis certain), Lavinia paraissait possédée par une énergie qui la transportait, si bien que son chant était comme suspendu, hors du temps, hors du monde. Et quel chant ! Quelle mélodie ! Si belle, si troublante. Des paroles tantôt déchirantes, tantôt lugubres. Quand elle a répété par deux fois les vers de l’ultime couplet : « Une corde des Enfers pour la pendre », leur insufflant une tendresse dans le phrasé qui ne tempérait en rien la violence de l’émotion, j’ai senti tout mon corps se hérisser de chair de poule.

Le reste de la soirée est flou dans ma mémoire. À ma grande honte, alors que j’étais probablement le seul de l’assistance à avoir lu le roman, le courage m’a manqué et je n’ai pas osé poser une seule des questions qui me trottaient dans la tête depuis des jours. L’invité a donc dû se contenter d’un unique commentaire interminable, alambiqué et complètement à côté de la plaque de la part du Dr Glazeby, fondé sur un postulat tout personnel, selon lequel le travail de Cockerill trahissait l’influence profonde et durable de l’étude fondatrice de William Empson sur l’ambiguïté en littérature, Seven Types of Ambiguity. Ce à quoi l’écrivain a opposé une réponse concise et sans ambages – il n’avait pas lu l’ouvrage en question. Une fois la discussion close, j’ai cherché Lavinia du regard. Je voulais lui dire un mot, la féliciter pour sa voix et son interprétation de cette chanson. Bien sûr, c’était avant tout un prétexte pour lier conversation, mais je voulais sincèrement lui faire savoir combien j’avais été ému. Mais elle semblait avoir disparu presque immédiatement. Il est vrai, peut-être en raison de l’absence d’Emeric, que personne ne s’est vraiment attardé à bavarder comme à l’accoutumée. Je me suis approché d’une table de service pour reprendre à boire, et j’ai remarqué que le verre de Cockerill était vide aussi. Personne n’avait l’air de s’en soucier, alors je lui ai proposé de le resservir et, comme il me remerciait plutôt chaleureusement, je me suis senti encouragé à venir m’asseoir auprès de lui :

« Merci pour cette soirée. Vraiment intéressant. Ça donne du grain à moudre, dites donc. »

Je m’attendais peut-être à ce qu’il se montre reconnaissant, étant donné que personne d’autre ne lui avait fait le moindre retour. Mais j’ai vu tout de suite que c’était le genre de personne pour qui recevoir des louanges allait de soi et qu’entendre son œuvre qualifiée d’« intéressante » était sans doute un compliment un peu tiède, de son point de vue.

« Merci, a-t-il répondu avec une certaine raideur. C’est toujours un peu éprouvant pour les nerfs, de lire un nouveau livre.

— Lavinia est épatante, hein ?

— Lavinia ?

— La fille d’Emeric. » Il n’avait pas l’air de comprendre. « La fille qui a chanté.

— Ah, c’est sa fille, alors ? Personne ne m’avait prévenu. J’ai juste demandé si ce serait possible de faire chanter cette ballade, et on m’a informé qu’une soprano se rendrait disponible. Donc c’était sa fille ! Voyez-vous ça. Je n’en savais rien. »

Il m’a observé d’un peu plus près et a remarqué que j’avais avec moi l’exemplaire de Tommy de La corde des Enfers. Son regard ne s’est pas à proprement parler illuminé, mais disons qu’il a trahi une satisfaction discrète.

« Ah, que voulez-vous… ils auront au moins vendu un exemplaire cette semaine, chez Heffers. Voulez-vous que je vous le dédicace ? »

Ça ne m’était pas venu à l’idée. C’est ce qui se faisait, quand on rencontrait l’auteur d’un livre ?

« Pourquoi pas ? ai-je répondu.

— C’est pour vous ?

— Mettez pour mon ami Tommy, si vous voulez bien.

— Tommy, ou Thomas ?

— Plutôt Thomas. » Je l’ai regardé inscrire le nom d’une écriture bien nette. « En fait, il aimerait devenir écrivain lui-même. Vous pourriez peut-être écrire un truc encourageant, genre “Bonne chance”… » Trop tard – il avait déjà terminé. « … ou “Cordialement”. Ce sera très bien. »

Il m’a rendu le livre avec un sourire, et j’ai décidé que c’était le moment ou jamais de satisfaire ma curiosité. « En fait j’avais une ou deux questions. La fin du roman… »

Je me suis interrompu en entendant tousser au-dessus de ma tête. J’ai levé le nez et découvert Jo, plantée devant moi avec une expression d’impatience.

« Hé, a-t-elle dit. On y va ? On est les derniers. »

J’ai regardé alentour. Chose étonnante, c’était effectivement le cas.

« Mais regarde tout le vin qui reste.

— Bon eh bien, ça serait dommage que ça se perde. » Elle a attrapé une bouteille de pinot noir et s’est dirigée vers la porte. Je n’ai pas bougé, jusqu’au moment où elle s’est retournée vers moi : « Alors, tu viens ou quoi ? »

Je n’avais plus le choix, tout d’un coup. J’ai fait des adieux pressés et confus à Cockerill et lui ai serré la main. Puis j’ai suivi Jo et nous avons dévalé l’escalier. Dehors, le vent avait l’air d’être tombé. Il y avait une pelouse circulaire au centre de Kite’s Court, avec un chêne planté au milieu et un petit banc en bois. Seuls les profs et les maîtres de conférences avaient le droit de marcher sur le gazon, normalement, mais il n’y avait personne et, de toute façon, nous étions déjà en troisième année et relativement blasés par l’étiquette de St Stephen’s. Nous avons gagné le banc, nous sommes installés et avons commencé à partager la bouteille.

« Alors, a dit Jo, tu n’as rien remarqué de bizarre dans cette soirée ?

— C’est l’ensemble qui était plutôt bizarre, en toute honnêteté, ai-je répondu. Ne commençons pas à dire que c’est normal, tout ça, juste parce que c’est notre vie depuis deux ans.

— Tu te souviens que la dernière fois qu’on est allés à un de ces salons, je t’ai fait observer qu’à la fin la moitié des gens avaient disparu sans qu’on se rende compte ? »

En fait je ne m’en souvenais pas, mais j’ai quand même acquiescé.

« Eh bien, c’était pareil ce soir. Sauf qu’ils sont partis encore plus vite.

— C’est sûrement parce que personne n’avait rien à dire à ce pauvre gars.

— Oui, mais pratiquement aucun n’est sorti par l’entrée principale, comme ils étaient venus. La plupart sont passés par une petite porte dans le fond. Tu n’as pas remarqué ? » J’ai secoué la tête et elle a soupiré avec impatience. « Non, évidemment. Tu étais trop occupé à chercher une nouvelle occasion de reluquer le décolleté de Lavinia.

— Bon, et alors quoi ? »

Jo a attendu que je boive une autre lampée de vin, puis m’a enlevé la bouteille. Elle a essuyé le goulot avant de prendre à son tour une longue rasade.

« Ça fait un moment déjà que j’entends dire… » Elle a jeté un coup d’œil autour, comme si nous risquions d’être entendus. « … qu’il existe un autre salon.

— Comment ça ?

— Quand le salon principal se termine, une partie des invités passe dans une autre pièce des appartements d’Aymeric. Une chambre secrète. C’est là que se tient une autre réunion. Ils appellent ça « le Cabinet Fantôme ».

Je l’ai dévisagée, ne sachant que penser. Est-ce qu’elle était sérieuse ?

« Le Cabinet Fantôme. Il s’y passe quel genre de trucs ? »

Elle a haussé les épaules. « Je n’en sais rien. Peut-être qu’ils se font juste un bon gueuleton. Mais la plupart des gens pensent que c’est plus que ça. » Elle m’a adressé un regard lourd de sens. « Lavinia y va.

— Ah bon ?

— À ce qu’il paraît. » Jo a de nouveau bu à la bouteille. « Peut-être qu’ils font des orgies sexuelles. Qui sait ? » Elle a frissonné. « Allez viens, on y va. Je commence à avoir froid. »

Mais quelque chose avait attiré mon attention.

« Regarde ! » ai-je murmuré.

Elle a suivi mon regard et repéré Peter Cockerill qui venait de sortir de l’escalier menant aux appartements d’Emeric, et qui errait dans la cour, l’air perdu. Il avait une bouteille de vin dans chaque main – une de rouge et une de blanc. Je me suis levé pour le rejoindre, Jo sur mes talons.

« Rebonsoir », ai-je lancé. Il m’a dévisagé, sans avoir l’air de me reconnaître. « Tout va bien ? »

Cockerill avait déjà fait à peu près tout le tour de la cour. Il a promené son regard autour de lui, en pleine confusion.

« C’est bizarre, on m’a attribué une chambre pour la nuit, mais rien à faire, je suis incapable de me rappeler où elle est.

— Oh. C’est votre clé ? »

Il m’a tendu le porte-clés en bois, sur lequel était gravé : « FGR 2 ».

« Fellow Guest Room 2, lui ai-je traduit. C’est dans l’escalier Botley, à côté du bureau de l’intendant.

— Euh… Botley ? » a-t-il fait en balayant la cour d’un regard impuissant.

J’ai essayé de lui indiquer le chemin, mais il n’avait pas l’air d’imprimer, et j’ai aussitôt vu qu’il n’y arriverait jamais sans un coup de main.

« Vous voulez que je vous montre ?

— Ce serait sans doute mieux. Même si je m’en veux de vous embêter avec ça.

— Aucun souci, vraiment », l’ai-je rassuré.

Pendant ce temps-là, Jo m’adressait de grands signes et faisait non de l’index en secouant frénétiquement la tête. Je l’ai prise à part et lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il est sûrement homo, a-t-elle sifflé. Il a l’intention de te séduire avec tout ce vin.

— Eh bien, il est grand temps que je fasse de nouvelles expériences, ai-je rétorqué, en lui collant l’exemplaire de La corde des Enfers entre les mains. Arrange-toi pour rendre ça à Tommy, tu veux. Et ne t’en fais pas pour moi. Je suis un grand garçon. Je sais me débrouiller. »

L’angoisse que trahissait son visage montrait bien que mes paroles ne l’avaient guère rassurée, même accompagnées de mon plus beau sourire canaille. Elle a continué à nous regarder, le front plissé d’inquiétude, tandis que Peter Cockerill me prenait par le bras et que je le guidais, d’un pas relativement peu assuré, en direction de l’escalier Botley et de la chambre d’invité no 2.

X
L’écrivain qui chantait
dans son sommeil (suite)

Elle était impressionnante, cette chambre. À Kite’s Court, même celles des étudiants de premier cycle étaient réputées pour leurs proportions généreuses, mais là, c’était du jamais-vu. Le lit double aurait facilement pu accueillir une demi-douzaine de personnes, et laissait encore assez de place pour trois canapés et quatre fauteuils, dont deux étaient installés de part et d’autre de la gigantesque cheminée. Aucun feu n’y brûlait, malheureusement, mais Cockerill avait laissé la plupart des luminaires allumés en son absence, et la chambre m’a paru tout à fait douillette à notre arrivée.

« Bon, nous y sommes, a-t-il dit. J’espère que vous aurez compris qu’il est hors de question que vous partiez sans goûter une de ces bouteilles avec moi, d’abord. Il faut que je vous dédommage pour le dérangement. »

Je m’y attendais et, comme je l’avais laissé entendre à Jo, j’étais plus que partant.

« Ce sont les bouteilles d’Emeric ? ai-je demandé en m’installant dans un des fauteuils près de la cheminée.

— Je ne sais pas à qui elles appartiennent. » Il est passé dans une pièce voisine, j’ai conclu qu’il s’agissait d’une kitchenette, et il est revenu avec un tire-bouchon. « Mais puisqu’on ne m’a offert aucune rémunération pour m’adresser à cette bande de béotiens, je considère qu’elles me reviennent de droit.

— C’est clair », ai-je acquiescé.

Il nous a servi deux grands verres de rouge, et nous avons trinqué solennellement avec nos verres en cristal taillé. Après avoir bu, nous avons soupiré d’aise, en chœur.

« Bon, je suis bien content que ce soit passé, a-t-il fait. Mais déçu, je dois dire, de ne pas avoir rencontré le célèbre professeur Coutts.

— Vous pourriez peut-être lui rendre visite à l’hôpital demain ? ai-je suggéré.

— Peut-être, peut-être. » Il a froncé les sourcils. « Dites-moi… dites-moi, euh… » Puis, en riant, il a reconnu : « En fait, je ne crois pas connaître votre nom.

— Brian, ai-je répondu. Brian Collier.

— Et vous étudiez la littérature, c’est ça, Brian ?

— Non non, pas du tout. La médecine.

— La médecine ! Alors ça, si j’avais pu deviner… un médecin qui lit de la fiction contemporaine ! Dans le genre rara avis. »

J’ai émis un rire neutre, pas totalement sûr de comprendre son latin.

« Il me semble que tout à l’heure, au salon, vous étiez sur le point de me poser une question sur mon roman ?

— Oui. Oui, en effet. » J’ai toussoté et me suis redressé. « C’est à propos de la fin, en fait.

— De la “suprême aposiopèse”, vous voulez dire.

— Oui.

— Que vouliez-vous savoir ? Ce n’était pas clair ?

— Eh bien, j’aimerais comprendre ce que c’est qu’une “aposiopèse”, déjà.

— Ah ! Bon. Une aposiopèse est un procédé littéraire – une figure de style. On s’arrête au milieu d’une phrase, en laissant le reste à l’imagination du lecteur. C’est pourquoi dans ce roman j’abandonne tout bonnement la narration en plein chapitre final, et je dis : “Au diable tous ces mensonges !” Je dévoile tout au lecteur. Je lui révèle que tout ce qui précède n’est qu’un tissu de mensonges.

— Mais… mais ça n’en est pas un, si ? Je veux dire, ça vous est vraiment arrivé, à vous et votre famille.

— Sauf que ça ne s’est pas passé comme je le raconte dans le livre. J’ai changé les noms des gens, j’ai modifié des événements clés… j’ai romancé. À tel point que pendant l’écriture du livre, j’ai commencé à me dégoûter d’avoir fait ça. Ça me semblait… profondément immoral. »

J’ai médité là-dessus. « “Dégoûter”, c’est un terme assez fort, ai-je dit.

— Et mûrement réfléchi.

— Mais… “romancer” les choses, n’est-ce pas ce que font les romanciers ?

— Moi je ne le ferai plus, à partir de maintenant. À partir de maintenant, je ne dirai plus que la vérité. Par exemple, si je devais un jour intégrer cette conversation dans un livre, je l’écrirais tout simplement telle qu’elle s’est déroulée. Dans les limites de ma mémoire, bien sûr.

— C’est une manière assez excentrique d’aborder l’écriture d’un roman, non ?

— Mais je suis un excentrique. Au sens originel du terme : en dehors du centre. Je suis un marginal. Un cas à part. Regardez tous ces nouveaux auteurs qui montent, en ce moment – comment s’appellent-ils déjà ? – McEwan, Barnes, Rushdie. Ils creusent tous le même sillon. Ironique, irrévérencieux, gauchiste. Et laïc… c’est surtout ça. Pas un seul bon chrétien parmi eux. Ma philosophie morale est totalement différente de la leur, donc mes livres devraient l’être aussi. C’est évident, non ?

— Mais si vous vous mettez à part, les gens ne risquent-ils pas simplement de vous ignorer ?

— C’est déjà le cas. Les journaux publient régulièrement des articles sur les nouvelles tendances dans la littérature anglaise. Suis-je jamais mentionné ? Non. Savez-vous combien d’exemplaires de ce livre se sont vendus en grand format ? Deux cent soixante-douze. Deux cent soixante-douze ! Je ferais aussi bien de le brader au coin de la rue.

— Ça ne vous ennuie pas ?

— Si, ça m’ennuie. » Il a siroté son vin et contemplé l’âtre d’un air pensif. Ça m’ennuie beaucoup, à vrai dire. Si mon œuvre ne me survit pas, alors… j’aurai échoué. Tout cela n’aura servi à rien. Toute cette lutte.

— C’est pour ça que vous écrivez ? Pour damer le pion à vos rivaux ?

— Non, pas du tout. » C’était la première fois qu’une de mes questions semblait l’agacer. « Ça n’a strictement rien à voir. C’est parce que… » Il a hésité un moment, puis m’a posé une question totalement inattendue : « Ça vous arrive de penser à la mort ? »

J’ai secoué la tête. « Pas vraiment.

— Non, bien sûr que non – vous n’avez aucune raison de le faire. Vous avez quoi, vingt ans, vingt et un ans ? Ça ne signifie rien pour vous. Mais moi, je n’ai pas cette chance. J’y pense tout le temps – j’y pense depuis l’enfance. » Il a rempli son verre, qui était presque vide, et aussi le mien, qui était presque plein. « J’aimerais vous dire que je ne crains rien ni personne, Brian, mais malheureusement c’est faux. L’idée de la mort me terrifie. »

Je me suis fait la réflexion que si votre tout premier souvenir était celui de votre mère penchée sur votre berceau pour chanter l’histoire d’un type qui vient d’être empoisonné, c’était relativement logique de passer votre vie à avoir peur de la mort. Mais je n’ai rien dit.

« Voilà pourquoi, a poursuivi Cockerill avec une ardeur que je n’oublierai jamais, je ne pourrai jamais me suicider. Jamais. Non parce que c’est un péché. Je n’en aurais pas le courage, c’est tout.

— Mais attendez, je croyais que vous étiez chrétien ? Comment pouvez-vous avoir peur de la mort ? Si vous avez vécu une existence irréprochable, vous n’avez rien à craindre, forcément. Le paradis vous attend… pour l’éternité. Une perspective plutôt sympa, dans l’ensemble.

— Sympa pour ceux qui y croient, a rétorqué Cockerill.

— Vous non ? » J’étais surpris.

« Je crois, a-t-il répondu en pesant soigneusement ses mots, au christianisme en tant que système de valeurs. Très profondes et très belles. Mais une grande partie de son… discours narratif me semble relever de la catégorie du mythe. » Il a repris du vin. J’ai remarqué qu’il descendait son verre de plus en plus vite. « Et le christianisme, après tout, est une religion relativement jeune. Longtemps avant l’arrivée des Romains, les Anglais avaient leur propre système de croyances.

— Le paganisme, vous voulez dire.

— Appelez ça comme vous voudrez. Les druides celtes de l’Antiquité avaient une vision bien différente de ce qui se passait après la mort. Ils croyaient en la transmigration des âmes. Quand le corps meurt, l’âme immortelle en trouve un autre à investir, tout simplement.

— La réincarnation, en d’autres termes.

— Encore une fois, appelez ça comme vous voulez. Personnellement, je préfère le terme de “renaissance”.

— Donc vous croyez qu’après votre mort, vous allez… renaître ?

— Je crois qu’après ma mort, mes livres seront oubliés pendant un temps. Mais qu’ensuite, ils reviendront.

— Ça doit être réconfortant de penser ça.

— Oh, il ne suffit pas d’y penser. Il faut faire en sorte que ça arrive. »

Son verre était vide, ainsi que la bouteille. J’ai calculé qu’il avait dû en siffler les trois quarts. Il commençait à donner l’impression de se parler à lui-même, plutôt qu’à moi. Je voyais ses paupières s’affaisser, et j’ai pris ça comme le signe qu’il était temps de me lever.

« Ça a été une conversation fascinante, ai-je dit. Mais je pense qu’il est temps que j’y aille. Ça ne vous embête pas si j’utilise les WC ?

— Pas du tout. C’est cette porte. Préparez-vous à des températures polaires. »

Effectivement, on se gelait là-dedans. Une fois de plus, la pièce avait des proportions absurdes. La baignoire était immense. Il aurait fallu des heures pour la remplir. Ma vessie était maintenant pleine à craquer. La pisse a jailli en un flot torrentiel, j’ai eu l’impression que ça durait au moins cinq minutes. Plus tard, je me suis regardé dans le miroir et j’ai fait la grimace. Je me suis aspergé le visage d’eau froide (glacée, plutôt), et suis resté assis encore quelques instants sur le siège des toilettes, pour essayer de dessaouler. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que je piquais du nez, moi aussi. Je suis revenu à moi dans un sursaut et me suis demandé depuis combien de temps j’étais dans la salle de bains. Cockerill devait se dire qu’il se passait un truc bizarre là-dedans.

Mais je n’aurais pas dû m’inquiéter pour ça. Quand je suis revenu dans la pièce principale, je l’ai trouvé étendu en travers de son lit, tout habillé et profondément endormi. J’ai sorti une couverture d’un tiroir de la commode et je l’ai déployée sur lui. C’est alors qu’un son s’est échappé de ses lèvres. J’ai pensé qu’il me remerciait peut-être, du fond de son sommeil, mais ça continuait, et ça ne ressemblait plus à des paroles adressées à quelqu’un. Comme je bordais son corps inerte, j’ai soudain compris ce qui était en train de se passer : il chantait. Il était en train de chanter « Lord Randall », mais pas avec la voix de fausset d’un ivrogne : c’était un contre-ténor impeccable, jusque dans les notes les plus aiguës. Il chantait la mélodie à la perfection, et semblait aussi se souvenir de l’intégralité des paroles, même si je ne suis pas certain que les couplets étaient dans l’ordre. Tout cela dans un murmure, bien sûr – son chant avait quelque chose de feutré, presque un souffle –, mais c’était néanmoins une interprétation envoûtante : une des choses les plus étranges et les plus entêtantes que j’aie jamais entendues. Et ça ne semblait d’ailleurs pas près de s’arrêter. Il chantait encore « Lord Randall » quand j’ai terminé de le border, posé une main sur son épaule en guise d’adieu, avant de sortir sur la pointe des pieds en refermant derrière moi aussi doucement que possible.

Cinq ans plus tard, quand j’ai appris dans le journal que Peter Cockerill s’était suicidé, j’ai bien sûr été surpris. Après tout, ne m’avait-il pas dit ce soir-là, avec franchise et sans équivoque, que jamais il ne mettrait fin à ses jours parce qu’il avait beaucoup trop peur de la mort ? Mais les gens sont imprévisibles. Les gens sont compliqués. (J’ai travaillé près de quarante ans comme psychiatre, souvenez-vous. Je ne doute pas que mon expertise professionnelle vous aura sauté aux yeux.) Et lui était beaucoup plus compliqué que la moyenne. Manifestement, les démons qui l’habitaient – peu importe lesquels – étaient trop puissants pour qu’on leur résiste, en fin de compte, et allez savoir comment, quelque part, il a trouvé les réserves de courage dont il m’avait dit manquer. La nouvelle m’a choqué en tout cas, mais j’étais jeune et immature, et ce sentiment s’est évanoui presque aussi rapidement que l’intérêt de la presse pour les circonstances de sa mort. C’est arrivé dans son cottage de New Forest, apparemment, qui a totalement brûlé dans le drame. Il a incendié la maison, tous les manuscrits, carnets et documents qu’elle contenait, et lui avec. Et au cas où qui que ce soit aurait eu des doutes, il a laissé une lettre de suicide, mais pas juste quelques mots griffonnés sur une feuille de papier : un roman tout entier, intitulé Mon innocence, qui a été publié à titre posthume quelques mois plus tard. Sa mort lui a valu une ou deux brèves dans les grands quotidiens, une poignée de nécrologies, et puis il est tombé dans l’oubli. Le retour en grâce qu’il avait prédit n’est advenu que des années plus tard. Je suis heureux qu’il se poursuive, même si je dois reconnaître que ses livres ne m’ont jamais tellement séduit. Je préfère me souvenir de lui non comme l’auteur de ces romans cruels, névrosés et égocentriques, mais comme le jeune homme discrètement mélancolique qui s’était assoupi après avoir bu les trois quarts d’une bouteille de vin rouge, et m’avait chanté « Lord Randall » tandis que je drapais les courbes de son corps endormi d’une épaisse couverture de laine.

XI
Le Cabinet

Après son récital au dernier salon de son père, le moulin à ragots concernant Lavinia Coutts s’est totalement emballé.

Je ne sais pas trop d’où sont parties ces histoires de sorcellerie. Je les ai d’abord entendues de la bouche de Chris, qui je crois les tenait de Tommy, qui lui-même les tenait de… bref, allez savoir ! Toujours est-il qu’à la fin du premier trimestre 1982, elles circulaient dans tout St Stephen’s, depuis le bar jusqu’aux salles communes, en passant par le réfectoire.

Tout avait commencé la fois où quelqu’un l’avait vue sortir d’une boutique, à Londres. Ça, plus l’incident avec son chat et les plants de tomates du professeur Marshall.

En bref, voici l’histoire. Lavinia avait un chat, ou plutôt une jeune chatte. Cette chatte s’appelait Malicia. La jeune femme était folle de cette bête, qui le lui rendait bien. Elle vivait avec son père dans les appartements qu’il occupait à l’université et, à l’étage du dessus, tout en haut de Kite’s Court, habitait le professeur Marshall. Il enseignait les mathématiques fondamentales, il était célibataire, âgé, très discret et solitaire, il vivait à St Stephen’s depuis au moins quarante ans, et il n’avait jamais embêté personne. Le professeur Marshall possédait une minuscule terrasse surplombant la cour, et c’est là qu’il cultivait ses tomates.

D’une façon ou d’une autre, Malicia a trouvé le moyen de grimper sur la terrasse du professeur Marshall. Les plants de tomates lui ont beaucoup plu. Plus précisément, pisser dans les plants de tomates lui a beaucoup plu. Les plants de tomates n’ont pas apprécié ce traitement. Ils sont morts. Le professeur Marshall, peut-on raisonnablement en conclure, n’était pas content. L’histoire a pris un tour sinistre. Une ou deux semaines plus tard, le cadavre du chaton a été retrouvé dans la cage d’escalier, devant les appartements d’Emeric. Apparemment, elle avait avalé de la mort-aux-rats. Lavinia s’est précipitée à l’étage et a accusé le professeur Marshall d’avoir empoisonné son animal de compagnie. Il a nié comme on nie toujours ce genre de choses, paraît-il : catégoriquement. Lavinia n’était pas convaincue.

La suite des événements est un peu plus floue. Quelqu’un – qui ? personne ne le sait – s’est rendu à Londres pour la journée et a rapporté y avoir aperçu Lavinia. Elle se serait engouffrée dans une librairie située dans une ruelle obscure, du côté de Gray’s Inn Road. Cette librairie s’appelait Beltane Books. Elle était spécialisée dans les ouvrages ésotériques et les sciences occultes. Dans la vitrine étaient exposés plusieurs volumes présentés comme des livres de sorts et d’incantations. Au bout de vingt minutes, Lavinia était ressortie. Elle serrait, paraît-il, un livre contre elle, dans un sac en papier kraft.

Quelques jours plus tard, une seconde tragédie a frappé Kite’s Court. Cette fois, la malheureuse victime était le professeur Marshall. Un matin, à dix heures, on a vu une ambulance pénétrer dans la cour. Des secouristes se sont précipités et, peu après, un corps a été descendu sur une civière via l’un des escaliers. C’était le professeur. À ce stade, il semblait être encore en vie, mais il a été déclaré mort à son arrivée aux urgences de l’hôpital d’Addenbrooke. Il avait fait une crise cardiaque foudroyante.

Bien sûr, on peut arguer qu’un professeur septuagénaire, qui n’avait jamais paru en très bonne santé, et dont chacun savait qu’il s’envoyait régulièrement un voire trois carafons de l’excellent sherry produit par l’université, avait toutes les chances de faire une crise cardiaque. C’est ce que je me dirais, en tout cas. Mais une théorie s’est mise à circuler, inévitablement, comme quoi Lavinia s’était vengée de la mort de son chat en jetant je ne sais quel sort à l’infortuné professeur, précipitant sa fin prématurée. Je n’en ai pas cru un mot, bien sûr, mais je dois dire que ça n’a rien fait pour atténuer la fascination que m’inspirait la fille d’Emeric qui, je peux le confesser, avait été plus ou moins l’unique objet de mon imaginaire érotique, depuis que je l’avais vue chanter « Lord Randall » ce soir-là.

C’est d’ailleurs un aveu embarrassant car, techniquement, j’avais alors une nouvelle copine. Elle s’appelait Jackie, et c’était une camarade de médecine que j’avais rencontrée pendant l’un des cours d’anatomie auxquels j’avais fini par me décider à assister. Elle étudiait à Clare College et non St Stephen’s, alors je m’étais mis à traîner là-bas avec elle, et m’y étais fait de nouveaux amis. L’un d’eux était un doctorant américain qui avait côtoyé Lavinia à Princeton et prétendait tout savoir sur elle. Et grâce à lui, je l’ai vue sous un jour tout à fait nouveau.

« Je ne lui ai jamais parlé, m’a-t-il raconté, mais tout le monde savait qui elle était. D’abord parce qu’elle se démarquait, avec ses cheveux noirs, ses vêtements noirs et tout le reste, mais aussi à cause des gens qu’elle fréquentait – pas du tout le genre qu’on pourrait imaginer. Son petit copain de l’époque était un type qui s’appelait Bill Silverman, il dirigeait la section des Young Americans for Freedom de Princeton. Tu n’as jamais entendu parler de ces types ? Petit veinard. Une bande de fétichistes de l’économie de marché et autres libertariens purs et durs, avec des coupes de bourgeois. Ça a été fondé dans les années soixante – je te laisse imaginer leur cote de popularité sur les campus américains, à l’époque. Adhérer chez eux, c’était le meilleur moyen de se faire casser la gueule. Sauf que le vent a tourné, et maintenant c’est eux qui se marrent. D’ailleurs la moitié de ces gars des années soixante sont à la Maison-Blanche, maintenant que Reagan est président. Lavinia Coutts était en lettres classiques mais elle s’est jetée direct sur ces tordus d’extrême droite, et je crois qu’une fois arrivée en master, c’était même elle qui était aux manettes. Littéralement, je veux dire : elle et son cinglé de petit copain prenaient l’avion pour Washington tous les week-ends, ils allaient rencontrer des gens du Département d’État et je ne sais qui d’autre. Alors ne me va pas me dire que cette fille n’est qu’une espèce de rose anglaise, une beauté préraphaélite avec un penchant pour la magie noire. Lavinia Coutts n’est pas une sorcière, ça je peux te le dire tout de suite. C’est une saloperie de nazie. »

Ma dernière visite dans les appartements d’Emeric Coutts remonte au mois de février 1983.

Les années quatre-vingt, souvenez-vous, n’avaient pas encore commencé. Il faudrait attendre encore deux ans avant qu’Ernie Wise passe son coup de téléphone portable. Et à St Stephen’s, nous étions agréablement préservés des événements du monde extérieur. Pourtant, je me rendais plus ou moins compte que les choses étaient en train de changer en Grande-Bretagne, et ce relativement rapidement. Pour commencer, nous avions déclaré la guerre à l’Argentine, et nous avions gagné. Certes, personne jusqu’alors ne savait où se trouvaient les îles Malouines, mais nous avions vite rattrapé notre retard et, grâce au triomphalisme cocardier de la presse à scandale et au succès de sa propre rhétorique belliqueuse, le conflit avait énormément profité à Mrs Thatcher. Des élections législatives étaient prévues en fin d’année, et elle disposait d’une avance confortable pour l’emporter une deuxième fois.

L’une des nouveautés de son mandat de Première ministre était l’accent qu’elle mettait sur la « relation spéciale » unissant le Royaume-Uni et l’Amérique. Reagan était alors président et, comme la plupart des Britanniques, je ne m’intéressais pas tellement au personnage : je me contentais de rabâcher les boutades politiques paresseuses de la télé ou des journaux, qui le présentaient comme un cow-boy inepte et inconsistant, un acteur qui débitait des répliques toutes faites, festival de platitudes rustiques aussi fausses qu’un décor de cinéma hollywoodien. Je me rends compte à présent que je sous-estimais l’impact de son élection à long terme : c’était le début d’une longue, longue période (nous sommes toujours en plein dedans) au cours de laquelle sa conception du conservatisme allait donner le ton de la vie politique américaine, tout en marquant durablement la nôtre aussi.

Pour rendre à César ce qui est à César, je connaissais au moins une personne qui soupçonnait déjà ce qui était en train de se passer : Christopher Swann. Et il n’a plus jamais lâché le sujet. Je sais que la plupart des gens font peu de cas du blog de Chris, et le prennent un peu à la rigolade. Personnellement je le trouve impressionnant, notamment parce qu’il mène toutes ces recherches sans se payer et sans aide, en conservant un poste à plein temps. Inlassable, voilà le mot juste. Chris cherche inlassablement à comprendre comment le conservatisme pur et dur a évolué et muté depuis près de quarante ans, de part et d’autre de l’Atlantique. Et c’est à Cambridge qu’il a commencé. Je le sais, car un jour je lui ai rapporté ce que mon ami américain m’avait dit à propos de Lavinia, et lui ai demandé s’il avait déjà entendu parler des Young Americans for Freedom. Il a eu un rire incrédule et m’a répondu :

« Si j’ai entendu parler d’eux ? Si j’ai entendu parler d’eux ? Bon sang, Brian, Jackie et toi étiez sur une autre planète ces dernières semaines, ou quoi ? Bien sûr que j’ai entendu parler d’eux. Je te l’ai dit je ne sais combien de fois, c’est sur eux que je fais mon mémoire ! »

Quel embarras d’admettre que je l’avais oublié – ou plutôt que je ne l’avais jamais su, car manifestement je n’écoutais pas toutes les fois où Chris m’en avait parlé. Mais, grand prince, quand il a vu que ça m’intéressait il m’a invité à monter dans sa chambre pour me montrer le résultat de ses recherches.

« D’abord, m’a-t-il dit, j’ai vraiment du mal à croire que Lavinia ait le moindre rapport avec ces gens. Je pensais que tout le monde avait décidé que c’était la sorcière d’Endor, ou un truc de ce genre, et qu’elle passait ses soirées à balancer des yeux de crapaud et des pattes de triton dans un gros chaudron fumant dans la cuisine d’Emeric ?

— Je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit, ai-je insisté. Apparemment quand elle était à Princeton, elle était très proche de toute cette bande.

— D’accord, a-t-il répondu. Voilà ce que tu dois savoir. »

C’est ainsi qu’il a commencé à me parler de la déclaration de Sharon rédigée chez William F. Buckley, dans cette ville du Connecticut en septembre 1960, et approuvée par les quatre-vingt-dix étudiants qui s’étaient réunis sur place. Une déclaration par laquelle les conservateurs américains s’engageaient en faveur de la limitation des pouvoirs publics, et s’accordaient sur un principe : « le libéralisme est préférable à tout autre système ». Il m’a expliqué que Ronald Reagan avait rejoint le comité stratégique national de cette organisation en 1962, et qu’il en était toujours le président honoraire. Il m’a parlé de leur soutien vigoureux à Barry Goldwater, candidat à la présidentielle en 1964, et de l’échec catastrophique de sa campagne. Il m’a raconté leur traversée du désert à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, quand l’opposition à la guerre du Vietnam battait son plein et que la gauche progressiste dominait les mouvements étudiants sur les campus américains. C’est vers cette époque-là, m’a-t-il dit, que les Young Americans for Freedom ont développé leur idée fixe : l’Amérique profonde recelait une majorité conservatrice (parfois également qualifiée de majorité silencieuse) qui en voulait profondément aux manifestants pacifistes, à la contre-culture, à la presse et aux chaînes de télévision des grandes villes, au monde du cinéma, aux « Beautiful People » – en résumé, à tout ce qu’on pouvait ranger sous l’étiquette de l’« élite progressiste » telle que décrite par Kevin P. Phillips, jeune avocat de l’administration Nixon, dans son livre influent décrivant l’avènement d’une nouvelle majorité, The Emerging Republican Majority. Le mouvement a fini par se désolidariser progressivement du président Nixon, déçu par l’ouverture des relations avec la République populaire de Chine, que ces gens considéraient comme une trahison des valeurs conservatrices (un autre des principes fondateurs de la déclaration de Sharon étant : « le communisme doit être vaincu et non contenu »). Ensuite, il y avait eu la fondation en 1974 de la CPAC ou Conservative Political Action Conference (qui reste actuellement le principal point de ralliement annuel du conservatisme mondial). Et enfin, la récente élection du président Reagan, qui avait permis au mouvement de passer triomphalement de la marge au centre. Résultat, beaucoup de ses membres fondateurs et autres figures dirigeantes avaient obtenu des postes décisifs à la Maison-Blanche, leur permettant d’agir non plus seulement sur le terrain militant, mais au sein même du gouvernement.

« Si Lavinia avait un petit copain plus âgé qui frayait avec eux dans les années soixante-dix, m’a dit Chris, c’est très possible qu’il ait maintenant des amis dans l’administration Reagan. Du coup, est-ce que je crois à ces histoires de voyages à Washington pour des rendez-vous le week-end ? Oui. À peu de chose près. Elle est toujours en contact avec le mec en question ? »

J’ai haussé les épaules. « Comment veux-tu que je sache ? »

Je ne lui avais toujours pas adressé la parole.

Jo a accepté de m’emmener à un dernier salon mais, pour je ne sais quelle raison, elle a dû renoncer au dernier moment, si bien que j’ai fini par y aller seul. C’était un soir glacial de la mi-février 1983. Ça faisait drôle de monter ces marches désormais familières. Assister à ces événements ne m’impressionnait plus : en fait, plus rien ne m’impressionnait à Cambridge. En deux ans et demi, l’élève pataud et mal dégrossi tout droit sorti de son bahut de Middlesbrough avait discrètement été remplacé par un jeune homme bien plus assuré, qui se sentait désormais parfaitement à son aise dans ces cours et ces cloîtres sans âge – et trouvait cela aussi normal que les rues de sa cité HLM lui paraissaient normales autrefois. La chenille provinciale s’était métamorphosée en papillon privilégié, sans même s’en rendre compte.

Je n’avais aucun plan, ce soir-là, mais j’avais une intention. Celle d’entrer en conversation avec Lavinia Coutts ; d’en apprendre davantage, si j’y parvenais, sur son séjour en Amérique et aussi de découvrir (même si mes chances étaient maigres) s’il y avait la moindre part de vérité dans cette rumeur de « Cabinet Fantôme », ce salon dans le salon, organisé dans la foulée de l’événement principal.

Quant à savoir comment je comptais m’y prendre : pas la moindre idée.

Bon, j’ai réussi à parler avec Lavinia, mais ça n’a pas été très satisfaisant. Comme d’habitude, une nuée d’admirateurs s’affairaient autour d’elle telles des mouches. J’ai traîné l’oreille non loin de cette bande de fils à papa, fasciné et atterré, comme toujours, par les inepties qu’ils débitaient pour tenter de flirter avec elle avec un aplomb si tonitruant (je m’étais peut-être habitué à la plupart des aspects de la vie à Cambridge, mais jamais je ne me ferais à ces braillements). À force de persévérance et en manœuvrant avec obstination, j’ai fini par réussir à m’approcher d’elle et – ayant eu la prévoyance d’attraper en chemin une bouteille de chardonnay – je lui ai proposé de remplir son verre. Elle m’a remercié d’un hochement de tête, et j’ai profité de l’occasion pour demander :

« Vous allez nous chanter quelque chose, ce soir ? »

À quoi elle a répondu : « Non », avant de s’éloigner à l’autre bout de la pièce.

Et ceci (que cela soit dûment consigné) représente l’intégralité de mes interactions avec Lavinia Coutts, ce soir-là et depuis lors.

Découragé, je me suis mis en quête d’un endroit où m’asseoir. Je voulais rester discret, tout en ayant une bonne vue d’ensemble. Tout au fond, dans l’angle opposé, il y avait une banquette profonde et capitonnée dans le renfoncement d’une fenêtre, qui semblait tout indiquée pour mes projets. J’y ai pris place, et me suis vite rendu compte qu’elle possédait un autre avantage : c’était juste à côté de la porte qui conduisait à l’autre partie, privée, des appartements d’Emeric, d’où surgissait régulièrement le maître d’hôtel, chargé de plateaux de verres de vin et d’en-cas. Il laissait souvent la porte légèrement entrebâillée, si bien que l’occasion de s’y faufiler se présentait de temps à autre. Je me demandais si j’aurais le courage de la saisir et si j’y parviendrais sans me faire repérer.

L’orateur, ce soir-là, était un conférencier venu d’une autre fac – d’une des plus célèbres universités « en briques rouges », rien que ça – connu pour ses opinions très tranchées. Il était sans doute tenu de modérer ces dernières dans l’enceinte de son propre amphi, mais cette fois il avait le droit de se lâcher, et son intervention s’intitulait : « De la nécessité de briser le pouvoir des syndicats anglais une bonne fois pour toutes ». Le contenu de la conférence a été, comme on dit, conforme à l’emballage, et il a reçu un accueil chaleureux. Le débat qui a suivi tournait essentiellement autour du rôle de l’Union nationale des mineurs, le syndicat qui avait contribué à faire tomber le gouvernement conservateur d’Edward Heath en 1974 : une humiliation, certains en étaient convaincus, dont le parti ne s’était jamais totalement remis. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que la plupart des prises de paroles trahissaient une tonalité amère et revancharde qui ne collait pas avec l’atmosphère de ces salons tels que je les avais connus jusqu’alors (ni avec la courtoisie d’un professeur Coutts, d’ailleurs).

Comme la discussion s’asséchait peu à peu, les choses ont commencé à tourner en ma faveur. Mes deux voisins de banquette sont partis, et il n’y avait plus que moi dans ce coin de la pièce. Les autres invités se sont levés peu à peu et ont reformé des petits groupes qui bavardaient entre eux. Lavinia était plongée dans une conversation avec un doctorant en histoire monstrueusement beau gosse. Mon cœur s’est mis à battre plus fort, et je me suis rendu compte que si je devais me lancer dans l’espionnage, c’était maintenant. C’est alors que le maître d’hôtel est réapparu à point nommé, le front plissé de concentration, chargé d’un énième plateau débordant de boissons. Jouant les invités serviables, je lui ai tenu la porte et il m’a remercié d’un sourire poli. Dès qu’il a eu le dos tourné, avant que quiconque puisse me voir, je me suis précipité dans l’embrasure et j’ai refermé soigneusement la porte derrière moi.

Je n’avais pas beaucoup de temps. Je me suis prestement engagé sur la pointe des pieds dans un long couloir flanqué de portes de part et d’autre. Me dépêchant de les ouvrir l’une après l’autre, j’ai repéré la chambre d’Emeric, celle de Lavinia, une salle de bains, et enfin une cuisine. Il ne restait plus qu’une dernière porte. J’ai tourné la poignée et constaté qu’elle donnait directement sur un petit escalier en colimaçon qui menait à l’étage supérieur. Je m’y suis glissé, j’ai grimpé les marches et suis tombé sur une nouvelle porte, en haut. J’avais peur qu’il y ait quelqu’un de l’autre côté, alors j’ai regardé par le trou de serrure. Ce qui m’a permis de distinguer assez clairement une pièce plongée dans la pénombre, qui semblait pour le moment déserte. Comprenant qu’il était désormais trop tard pour faire demi-tour, j’ai poussé la porte, et je suis entré.

C’était une pièce spacieuse, à peu près aussi grande que celle où se tenaient habituellement les salons, à l’étage inférieur. L’ameublement, en revanche, était spartiate, réduit à dix chaises disposées en large cercle. À l’intérieur de ce cercle, sur le parquet, on avait peint en rouge un simple pentagramme. Immédiatement mon esprit s’est enflammé, et j’ai imaginé Lavinia s’y livrer à une espèce de danse satanique, culminant dans le sacrifice de son corps nu à la déesse Hécate, ou autre absurdité scabreuse de ce genre. En promenant mon regard dans la pièce, je n’ai pas trouvé d’indices suggérant à quoi cet espace aurait pu servir d’autre. Pas de mobilier, en dehors d’une table de service et de deux chaises supplémentaires rangées contre un mur. J’ai remarqué encore une chose : il n’y avait qu’une seule porte – celle par laquelle j’étais entré. Je n’avais aucune échappatoire, en dehors du chemin que j’avais pris en arrivant.

Je commençais à réfléchir à ce que ça impliquait pour moi quand j’ai entendu des bruits de pas dans l’escalier, et des voix de l’autre côté de la porte. J’ai cherché autour de moi, paniqué. Il n’y avait qu’une cachette possible : la fenêtre en bow-window au fond de la pièce, fermée par un lourd rideau qui tombait jusqu’au sol. Je me suis jeté derrière celui-ci et suis resté tapi là, retenant mon souffle, tandis que la salle se remplissait peu à peu. Parmi les voix, j’ai reconnu celles d’Emeric et de Lavinia. (C’était d’ailleurs la seule voix féminine.) J’ai entendu des raclements de chaises, le bruit de personnes qui s’installaient. Des bruissements de papiers. Des clics de stylos à bille. Et puis quelqu’un a déclaré l’ouverture de la séance :

« Messieurs. Bienvenue à la quinzième assemblée du Cabinet Fantôme. »

Roger Wagstaff.

Oui, je reconnaîtrais cette voix entre mille. Doucement, très doucement, j’ai écarté le rideau de velours de quelques millimètres et approché mon œil. Il me tournait le dos, Lavinia était sur le siège voisin. Elle avait quelques feuilles de papier devant elle, sur un porte-bloc, et semblait prendre des notes. Je les distinguais assez nettement. Pour l’instant, elle avait seulement écrit : « assemblée nº 15 ».

Je suis resté caché là plus d’une demi-heure. Vous détailler tout ce que j’ai entendu serait fastidieux, alors permettez-moi de résumer. La moitié des membres de ce cercle fermé avait l’âge d’être des étudiants (en comptant Roger Wagstaff et Lavinia). Les cinq autres membres devaient être des professeurs de différentes facultés et occupaient les fauteuils placés aux cinq extrémités du pentagramme. Dès le début de la réunion, j’ai compris que j’étais face à une congrégation d’universitaires influents et triés sur le volet, qui conseillaient collectivement le gouvernement. Pas seulement des économistes ou des politologues : il y avait là aussi des scientifiques, des ingénieurs. À eux tous, ils semblaient être en train de préparer une sorte de rapport. Il y était question de l’approvisionnement énergétique du pays en cas d’état d’urgence. Une grève prolongée, par exemple : « entre neuf et douze mois », disaient-ils. Parmi les recommandations figuraient le stockage d’un maximum de charbon pour anticiper la crise, divers plans d’importations d’urgence, et la mise en place de doubles chaudières fuel et charbon dans toutes les centrales, dès que possible. Tout ceci était chiffré de façon détaillée, sur la base de multiples scénarios potentiels.

À la fin de la réunion, le rapport a été approuvé et Emeric a proposé qu’il soit transmis au plus tôt à un « contact haut placé ». Les autres ont acquiescé et, quand le professeur a suggéré d’employer « la méthode habituelle », Wagstaff a hoché la tête. Dans son compte rendu, Lavinia a noté : « Remise demain par RW via le train de Londres. »

L’assemblée a été dissoute, les lumières se sont éteintes et la salle s’est vidée. Comme la dernière personne s’en allait, j’ai entendu la porte se verrouiller derrière elle. J’avais miraculeusement réussi à ne pas me faire repérer. Mais j’étais pris au piège.

Après une rapide exploration de la salle, je me suis rendu compte que la fenêtre était mon seul espoir. J’ai tourné la poignée en fer forgé, qui s’est ouverte en grinçant vers l’extérieur. J’ai passé une tête dehors dans l’air glacé de la nuit, et j’ai regardé en bas, puis en haut. Pas très réjouissant d’un côté comme de l’autre. Ça donnait sur une petite cour intérieure privée. Pour descendre, il y avait au moins dix mètres de précipice, et je ne voyais pas vraiment comment m’y prendre. Grimper paraissait légèrement plus facile. En plus de la gouttière qui courait près de la fenêtre, il y avait quelques branches de lierre d’allure plutôt solide, et un ou deux endroits où poser le pied, là où les briques saillaient ou s’étaient au contraire déchaussées. Ce n’était pas une perspective très alléchante mais je n’avais guère le choix, et j’ai vite décidé que plus tôt je m’y collais, mieux ce serait.

L’ascension a probablement duré trois ou quatre minutes à peine, mais m’a paru beaucoup, beaucoup plus longue. J’ai essayé de m’empêcher d’y penser en me concentrant sur autre chose, mais tout ce qui m’est venu, c’est ce passage de Titus d’Enfer que j’avais lu deux ans plus tôt, quand Finelame se fait enfermer dans une chambre par Craclosse mais réussit à s’échapper par la fenêtre, puis escalade Gormenghast jusqu’au sommet des toits. Je me suis rappelé les détails terrifiants de son ascension, alors qu’il s’accroche tant bien que mal à la « paroi vertigineuse1 », suant, saignant, « la lumière du crépuscule jouant sur ses omoplates2 ». Mais quand j’ai atteint le parapet et basculé par-dessus sans difficulté, sain et sauf, enfin, je me suis également rappelé son triomphe teinté d’épuisement au moment d’atteindre le point culminant du château, et me suis aperçu que j’éprouvais le même genre de sentiment. Ici, bien sûr, rien de comparable avec les prodigieux champs de dalles de pierre de Gormenghast qui s’étalaient à perte de vue et que Finelame était le premier à contempler depuis au moins quatre cents ans. Mais au clair de cette demi-lune de février, je distinguais non seulement les toits de tuiles de St Stephen’s tout autour de moi, de même que sa tour d’horloge et la silhouette pointue hautement reconnaissable de sa chapelle, mais aussi pratiquement tout Cambridge. Cette grappe étonnamment modeste de bâtiments universitaires massés le long des Backs et déployés en éventail autour de la place du marché, et puis l’étendue illuminée de la ville elle-même, dont la majeure partie restait pour moi inexplorée, mystérieuse, les rues et les lampadaires se fondant au loin dans une obscurité brumeuse et enveloppante qui laissait deviner la présence des anciennes plaines marécageuses des Fens, mornes et battues par les vents, quelque part au-delà. Découvrant tout ce paysage à mes pieds, j’ai soudain éprouvé une sensation grisante de puissance, d’omnipotence même, tel Finelame contemplant le château du haut de son Olympe, quand « seule la faim qui le tenaillait l’empêchait de se pencher joyeusement au-dessus du mur tiède qui dominait des centaines de tours, pour imaginer un avenir incroyable3 ».

Bon, je n’étais pas très sujet, à la base, à la folie des grandeurs, et cet épisode n’a pas duré. Je n’avais rien d’un Finelame. Même armé de mes nouvelles informations, il n’était pas question que je me lance dans une campagne de subversion qui mettrait Cambridge à genoux, comme lui qui avait bien failli réussir à détruire Gormenghast, avec tous ses habitants. Ce qui me motivait était une curiosité tenace et toute personnelle : rien de plus. Et donc le lendemain, je prendrais Roger Wagstaff en filature jusqu’à Londres et tenterais d’identifier l’adresse de son rendez-vous secret ; mais d’ici là, tout ce que je voulais, c’était trouver un vasistas ouvert, me laisser tomber sain et sauf dans l’un des escaliers de St Stephen’s et filer retrouver la chaleur de mon lit, le plus vite possible.

1. Mervyn Peake, Titus d’Enfer, Le cycle de Gormenghast,T. 1, traduction de l’anglais de Patrick Reumaux, Christian Bourgois Éditeur, 2023, p. 124.

2. Ibidem, p. 123.

3. Ibidem, p. 130.

XII
Le Fantôme

À l’époque, la plupart des trains reliant Cambridge et Londres avaient pour terminus Liverpool Street, et non King’s Cross. C’était un voyage harassant, avec des arrêts à Audley End, Bishop’s Stortford, Sawbridgeworth et bien d’autres endroits encore, et comme je ne savais pas quand l’affreux Wagstaff partirait, il fallait que je sois à la gare avant le premier départ prévu vers cinq heures trente. Ce qui n’était pas marrant, par un vendredi matin froid et humide, en plein mois de février.

J’ai passé une heure et demie glaciale assis sur le quai, avant que le café de la gare ne daigne enfin ouvrir à sept heures. Après, j’ai au moins pu attendre confortablement au chaud. J’ai éclusé quatre cafés et deux sandwichs au bacon, jusqu’au moment où le besoin d’aller aux toilettes est devenu incontrôlable.

Il était maintenant près de neuf heures et, comme je sortais des toilettes messieurs et reprenais le chemin du café, j’ai aperçu une silhouette vaguement familière sur le quai, à quelques mètres devant moi. Une jeune femme, avec une coupe à la garçonne très courte sur la nuque et les tempes, chargée d’un sac en bandoulière qui, d’après ce que je voyais, contenait entre autres une grande enveloppe en papier kraft. Il m’a fallu quelques secondes pour mettre un nom sur ce visage, mais ça a fini par me revenir : c’était Rebecca, bien sûr, l’objet d’un des béguins sans espoir de ce pauvre vieux Tommy Cope, il y avait de cela quelques mois. Il avait écrit ce très mauvais poème sur elle : « Si “méta” escamote… ce “méta” est-il fort ? » Je n’avais jamais oublié ce quatrain affligeant. En revanche, Rebecca ne me remettait manifestement pas, malgré la fois où Chris nous avait présentés lors du débat à la Cambridge Union, en deuxième année. Elle a ignoré mon salut, et délibérément détourné la tête. Pas de problème. Je n’avais pas spécialement envie de bavarder avec elle. C’était déjà suffisamment fâcheux d’être tombé sur quelqu’un qui me connaissait, pendant cette mission censément clandestine. Quand le prochain train à destination de Liverpool Street s’est arrêté à quai, Rebecca est montée à bord, et je suis retourné à mon poste de guet, au café.

J’étais en train de commander ma cinquième tasse quand ça m’a traversé l’esprit. J’avais oublié, complètement oublié que son nom de famille était Wood. Bien sûr ! Comment savoir si ce n’était pas elle, la « RW » dont Lavinia avait noté les initiales dans le compte rendu ? Après tout, Wagstaff et elle étaient comme les deux doigts de la main, à l’époque de ce fameux débat : c’est bien elle qui était à ses côtés pendant tout son discours, à lui fournir des pages de chiffres et de citations à la demande. Et cette enveloppe kraft dans son sac à bandoulière, qu’est-ce que ça pouvait être, sinon le rapport du Cabinet Fantôme ? Fallait-il prendre le risque ? Fallait-il faire ce pari, ou bien rester dans le café au cas où Roger Wagstaff en personne débarquerait à la gare ?

Le train pour Liverpool Street s’est mis en branle. J’ai annulé ma commande, me suis rué vers le quai, et j’ai réussi à forcer l’ouverture d’une porte du tout dernier wagon et à grimper à bord à la dernière seconde.

Les gares ont défilé. Shelford. Whittlesford Parkway. Great Chesterford.

Je me suis âprement questionné pour savoir si je ferais bien d’aller voir dans les voitures suivantes, histoire de garder Rebecca à l’œil. Le danger était qu’elle me repère une deuxième fois et comprenne qu’elle était suivie.

Audley End. Newport. Elsenham.

Mais pourquoi se serait-elle crue suivie ? Je n’étais qu’un étudiant parmi d’autres, qui avait ses raisons pour prendre le train de Londres. Quand bien même elle me voyait ? Quelle importance ?

Bishop’s Stortford. Sawbridgeworth. Harlow Mill.

J’ai remonté les wagons, à peu près jusqu’au milieu du train. Et là, j’ai eu de la veine, car j’ai aperçu Rebecca installée sur une banquette dans le sens de la marche. Elle me tournait le dos, il n’y avait donc aucun risque que je me fasse repérer. Je me suis assis quatre sièges derrière, de l’autre côté de l’allée.

Harlow Town. Roydon. Broxbourne.

On atteignait la grande banlieue de Londres. Un sentiment de malaise s’est peu à peu emparé de moi. Non à cause de l’entreprise dans laquelle je m’étais lancé : c’est juste que la capitale me faisait toujours cet effet. Je m’étais peut-être habitué à Cambridge, mais Londres continuait à m’angoisser, je m’y sentais perdu, vulnérable.

Cheshunt. Tottenham Hale. Liverpool Street, Londres.

Enfin nous y étions.

La silhouette assise quatre sièges plus loin s’est levée, puis tournée de profil. C’est là que je me suis rendu compte qu’il s’agissait en fait d’un homme. Un homme d’une trentaine d’années. Un parfait inconnu. Me maudissant d’être aussi bête, je me suis mis à courir et, bousculant les gens qui attendaient de descendre, j’ai dégringolé sur le quai. Un flot de passagers se dirigeait déjà vers le contrôle des billets. J’ai joué des coudes pour me frayer un chemin, sans me résoudre à croire que j’avais peut-être déjà perdu ma proie. À mon tour, j’ai franchi précipitamment le tourniquet, ne voyant toujours pas Rebecca. Et puis, au loin, j’ai aperçu quelqu’un qui lui ressemblait. Elle filait d’un pas vif vers les escalators de la Central Line. Je me suis rué dans cette direction.

J’ai réussi tant bien que mal à garder la silhouette en ligne de mire, malgré les hordes de gens qui nous séparaient. Je m’efforçais de dépasser un maximum de monde sans que personne ne prenne la mouche. Enfin, il n’y avait plus que six marches d’escalator entre moi et la femme qui, j’en étais désormais certain, était bien Rebecca. Je reconnaissais au moins son sac à bandoulière, et je voyais dépasser l’enveloppe en papier kraft.

Rebecca a gagné le quai ouest et pris la première rame, puis elle est descendue à Holborn et a filé vers le nord-est, en direction de Gray’s Inn Road. Je l’ai suivie à une dizaine de mètres de distance. Elle a bifurqué au bout de six ou sept minutes, quittant l’avenue pour s’engouffrer dans une ancienne courette plongée dans une pénombre permanente par les hauts bâtiments de part et d’autre. Au début ça ressemblait à un cul-de-sac, mais une minuscule arcade s’ouvrait au bout, débouchant sur une voie encore moins engageante. Les rues devenaient toujours plus lugubres et plus étroites. Rebecca savait exactement où elle allait, mais pas moi, et je ne devais donc pas la quitter des yeux – tout en sachant que si jamais elle se retournait, ne serait-ce qu’une fois, pour regarder derrière elle, elle me verrait et la partie serait terminée. Par je ne sais quel miracle, ça n’est jamais arrivé. Les immeubles de ce quartier glauque et misérable de la capitale étaient essentiellement résidentiels, mais il y avait aussi quelques commerces condamnés et une poignée de devantures miteuses. J’étais relativement perdu dans ce dédale de ruelles et d’anciennes cours d’écurie.

Enfin, bifurquant une dernière fois, Rebecca m’a entraîné dans une rue à peine plus large où une bicoque plus minuscule et décrépite encore que ses voisines avait été convertie en librairie, sa vitrine en bow-window encombrée d’un fatras d’ouvrages divers, tandis que d’autres livres s’entassaient dans des cartons et sur des tables à tréteaux devant la porte d’entrée. Une pancarte délavée annonçait le nom de l’échoppe artistiquement peint en caractères gothiques, au-dessus de ladite porte. « Beltane Books », c’était son nom. « Spécialiste de l’ésotérisme et des sciences occultes », disait la légende barrant le haut de la vitrine.

Rebecca est entrée sans attendre. Je me suis tapi sous une arcade noircie qui semblait donner sur un garage et l’ai guettée quelques minutes, me demandant bien ce qu’elle allait faire ensuite. Mais je n’ai pas eu à attendre longtemps. Elle est vite ressortie et s’est éloignée d’un pas vif, comme elle était venue. J’ai entraperçu son sac à bandoulière, mais, d’après ce qu’il me semblait, l’enveloppe en papier kraft n’y était plus. Je ne l’ai pas suivie, cette fois. La question désormais n’était plus de savoir où allait Rebecca (elle rentrait à Cambridge, probablement), mais ce qui allait se passer ensuite.

Je me suis avancé dans la rue et j’ai cherché des yeux un lieu où me réfugier. Il y avait un endroit qui ressemblait à une sandwicherie, une vingtaine de mètres plus loin, sur le trottoir d’en face. J’ai jeté un coup d’œil par la vitrine et vite constaté que la salle n’était guère accueillante, mais au prix de quelques efforts j’ai convaincu le propriétaire, un cockney laconique aux avant-bras poilus couverts de tatouages impressionnants, de me faire un sandwich fromage-oignon et un café noir. J’ai gardé un œil sur la devanture tandis qu’il me préparait ça, mais je n’ai vu personne entrer ni sortir. Alors j’ai pris position au comptoir, derrière la vitre donnant sur la rue, me suis brûlé la langue à la première gorgée de café et me suis préparé à un nouveau tour de garde interminable.

Quarante minutes se sont écoulées avant que Beltane Books n’accueille un autre visiteur. À première vue, il ne ressemblait pas tellement au client typique d’une librairie spécialisée dans la magie noire. Ni à deuxième vue ni à troisième vue. C’était un brun trapu qui devait avoir la quarantaine, coiffé d’une casquette à visière et vêtu d’un uniforme de chauffeur gris clair. Il a passé moins de trente secondes dans l’échoppe et, quand il est ressorti, il tenait l’enveloppe sous son bras. J’ai repoussé mon café et bredouillé un au revoir à l’intention de mon hôte, qui semblait modérément réjoui de voir filer son unique client. En me relevant d’un bond, j’ai grimacé vivement, car ma vessie était aussi pleine que je le craignais. Malgré tout, je me suis lancé à la poursuite du chauffeur, ignorant tant bien que mal la douleur entre mes jambes. Tandis qu’il parcourait les méandres de ces rues labyrinthiques, je clopinais sur ses traces à bonne distance. Au bout d’environ cinq minutes, nous avons atteint Theobalds Road.

Là, une grosse limousine noire l’attendait, garée sur une double ligne jaune. Il est monté côté conducteur et, derrière les vitres fumées, je l’ai aperçu qui tendait l’enveloppe au passager assis à l’arrière. J’ai également vu le visage de ce passager, assez distinctement pour le reconnaître. C’était, comme je m’y attendais, un ministre bien connu du gouvernement de Sa Majesté.

XIII
Fin

Ça y est, mon temps est pratiquement écoulé. Depuis que j’ai écrit ces dernières pages il y a deux semaines, les choses ont sérieusement empiré. J’ai atrocement mal à l’estomac. Et je n’ai plus assez de forces pour continuer à écrire. J’ai envisagé de dicter les derniers mots à Jackie (eh oui, lecteur… je l’ai épousée), mais même ma voix est faiblarde ces jours-ci. M’exprimer à voix haute m’est douloureux. Parler est douloureux, bouger est douloureux, même respirer est douloureux.

Et puis, je suis plus ou moins arrivé au bout. Que reste-t-il à vous raconter ? Un an plus tard, le Royaume-Uni allait connaître une longue et âpre grève des mineurs, et le gouvernement Thatcher allait s’enferrer dans une interminable guerre d’usure, armé d’informations précieuses pour aider le pays à surmonter les perturbations de son système d’approvisionnement énergétique. J’avais certes prouvé, à ma grande satisfaction, qu’il existait une ligne de communication directe entre les salons d’Emeric et le gouvernement, mais je ne savais que faire de ce renseignement. Personne ne faisait rien d’illégal. Personne ne faisait même rien de très surprenant, à bien y penser. Chris en tout cas n’a pas été surpris quand je lui ai raconté ce que j’avais découvert. « Évidemment, a-t-il dit. Oxford et Cambridge sont proches des cercles du pouvoir. Très proches. C’est pour ça qu’ils laissent rarement des gens comme toi, moi ou Jo venir ici. Ils n’ont pas très envie que la plèbe mette son nez dans les rouages de la machine. Mais même quand on voit comment ça marche, qu’est-ce qu’on peut y faire ? »

Sa propre réponse à cette interrogation a été limpide. Il est allé faire son doctorat aux États-Unis, a poursuivi ses recherches sur les franges les plus extrémistes du mouvement conservateur, s’est dégoté un poste à l’université, a épousé une sympathique américaine nommée Elspeth, a adopté une petite Éthiopienne, a laissé tomber l’université, s’est trouvé un poste dans l’édition. Je ne sais pas exactement comment ni pourquoi tout est parti en quenouille mais, quelques années plus tard, il était de retour au Royaume-Uni, divorcé, puis il a été embauché comme rédacteur en chef adjoint du magazine Histoire & Patrimoine, où il travaille encore aujourd’hui. Chris avait toujours été un étudiant brillant, et s’il s’est contenté de ce job subalterne, après toutes ces années (surtout pour un magazine qui ne le mérite pas vraiment), ce n’est pas par manque d’ambition. La véritable œuvre de sa vie, ce sont ses recherches. Cela fait plus de quarante ans qu’il garde un œil attentif sur ces réseaux de pouvoir clandestins et leurs modes opératoires. Et tout particulièrement sur Roger Wagstaff.

Lequel a sans nul doute été très occupé, ces dernières années. Après une longue traversée du désert, le Groupe Processus (officiellement fondé au mitan des années quatre-vingt-dix) a enfin trouvé son alter ego idéologique dans le gouvernement post-Brexit. Ce n’est plus qu’une question de temps, désormais, avant que Roger n’entre à la Chambre des lords. En réalité je suis surpris que ce ne soit pas déjà fait.

Rebecca, d’après ce que je sais, lui est toujours entièrement dévouée – en revanche la réciproque n’a jamais été vraie, je crois, pas dans le sens qu’elle aurait souhaité. Emeric a réussi à se faire anoblir et vit toujours à Cambridge, même si je pense qu’il est trop vieux pour continuer à enseigner. Quant à sa fille, la sublime Lavinia… elle est retournée aux États-Unis, s’est trouvé un mari républicain fortuné et, aux dernières nouvelles, elle conseillait Donald Trump sur sa stratégie de campagne. Elle et son père sont plus ou moins brouillés, malheureusement. Je crois qu’en fin de compte, même lui trouvait ses idées trop extrêmes.

*

Fourrant le dernier chocolat dans sa bouche, et terminant les dernières gouttes de son café froid et amer, l’inspectrice Freeborne referma le classeur et se renfonça dans son fauteuil. Elle joignit le bout de ses doigts et les posa sur ses lèvres, puis demeura dans cette posture méditative un certain temps, à réfléchir à ce qu’elle venait de lire en écoutant les premiers frémissements de chants d’oiseaux, au-dehors, tandis que des rais de lumière grisâtre commençaient à poindre sur le pourtour des rideaux. Au bout de dix minutes environ, elle s’activa, prit une feuille et un stylo dans sa serviette, et rédigea une courte lettre à l’attention de Joanna :

Chère Mrs Maidstone,

Un grand merci de m’avoir permis de lire les remarquables mémoires de Mr Collier. Si cela ne vous ennuie pas, j’emporte le manuscrit quelques jours. J’en ferai une copie et vous rendrai l’original dès que possible.

J’ai également emprunté l’exemplaire du roman de Mr Cockerill dédicacé au nom de votre ami Thomas. Encore une fois, je vous le rendrai dès que je le pourrai. Cependant, je pense qu’il pourrait constituer une pièce à conviction.

Je vous suis infiniment reconnaissante pour votre hospitalité hier soir, et pour m’avoir gentiment offert de rester pour la nuit. Toute cette histoire doit être terriblement éprouvante pour vous et votre famille, mais j’ai bon espoir que nous parvenions à une résolution rapide.

Je vous recontacterai très bientôt. Soyez-en assurée.

Sincèrement et avec toute ma gratitude,

Pru Freeborne

Troisième partie
Réglé

P.

Bon, donc on a décidé de raconter nous-mêmes la suite de l’histoire. On va faire de notre mieux pour dire la vérité, telle qu’on la voit.

R.

Notre vérité, quoi.

P.

Je m’appelle Phyl. Parfois ce sera moi qui raconterai l’histoire.

R.

Et je m’appelle Rash. Et parfois ce sera moi.

P./R.

Et peut-être qu’une fois de temps en temps on essaiera de la raconter ensemble.

P./R.

Tout a commencé de la même façon, pour nous deux. Tout a commencé au terminal 5 de l’aéroport d’Heathrow.

L’incident des ascenseurs.

Tout a commencé avec deux mecs (deux mecs différents) convaincus d’être les seuls à savoir faire marcher les portes de l’ascenseur. Ils étaient persuadés qu’il fallait forcément appuyer sur les boutons pour qu’elles s’ouvrent, et qu’on était que deux femelles passives et impuissantes, attendant qu’ils arrivent pour nous montrer comment les choses fonctionnent.

Les deux fois, ça s’est terminé de la même manière : les hommes avaient leur version de la vérité (ça s’était ouvert grâce à eux) et nous la nôtre (ça se serait ouvert de toute façon). La seule différence, c’est qu’ils déliraient complètement, alors que nous, on avait raison.

Toutes les vérités ne se valent pas, même si vous y croyez sincèrement.

On est toutes les deux ressorties de là en colère, contrariées. On a toutes les deux regretté – dans le genre esprit d’escalier* (ou d’ascenseur ?) – de n’avoir eu ni le cran ni la patience de prouver une fois pour toutes comment les portes s’ouvraient à ces crétins adeptes du mansplaining. Mais ce n’est pas ce que nous avons fait. À la place, on est rentrées chez nous, et on a partagé nos frustrations. Et ça a été le début de notre amitié. C’est là qu’on a compris qu’on était « sur la même page », comme on dit en anglais.

Ce qui n’était bien sûr qu’une figure de style, jusqu’à présent. Dorénavant, nous sommes littéralement sur la même page.

R.

Elle m’a bien plu, la policière. Ce qui m’a plu chez elle, entre autres, c’est qu’elle savait poser des questions difficiles avec tact. Elle était là pour élucider la mort de mon père, et en même temps elle savait que le seul fait d’en parler serait douloureux pour nous.

Ce soir-là, elle a dit quelque chose au dîner qui m’a marquée. Elle a dit que, quand on atteignait la soixantaine, on devait tous apprendre à affronter la mort de nos parents. Que ça fait simplement partie de tous les trucs cauchemardesques auxquels personne n’échappe, passé cet âge. Et honnêtement, à sa façon d’en parler, perdre son père – décédé paisiblement dans un lit d’hôpital londonien – l’avait affectée au moins autant que moi, même si dans mon cas les circonstances étaient particulièrement brutales et étranges.

Bien sûr, je ne l’ai jamais vraiment traité en père. Je ne l’ai jamais appelé Papa, toujours Christopher ou Chris. Et depuis sa séparation avec Elspeth, on ne se voyait plus beaucoup. Mais ça ne veut pas dire qu’on n’était pas proches, à notre façon. Depuis sa mort, je n’arrête pas de me remémorer l’été où j’ai séjourné chez lui en Angleterre, quand je devais avoir onze ou douze ans : on n’était pas super à l’aise parce qu’on ne savait plus trop comment communiquer, alors on a passé pratiquement tout notre temps à regarder Friends ensemble. Je ne sais même pas s’il aimait tant que ça cette série, mais c’est du Chris tout craché : quand il décidait de s’intéresser à un truc, il n’était pas satisfait tant qu’il n’était pas devenu expert du sujet. Ça venait de son éducation à Cambridge, je suppose. Maintenant qu’il n’est plus là, je me rends compte que c’est un trait de caractère que je respectais profondément chez lui. S’il existe une façon d’honorer sa mémoire, pour moi ce serait de suivre cette philosophie. Non au dilettantisme. Pour comprendre un sujet, il faut tout savoir, il faut vraiment masteriser le bordel, qu’on parle de Friends ou de l’histoire du mouvement conservateur depuis 1979.

Depuis sa mort, il y a un épisode que j’ai revu trois ou quatre fois. Un des tout premiers, d’ailleurs : saison 1, épisode 8, Celui qui hallucine. Il est différent des autres, car Ross et Monica perdent leur grand-mère et, même si au début c’est pour rire – pile au moment où Ross croit que c’est fini, la vieille dame rouvre brusquement les yeux et revient à la vie – c’est l’un des rares épisodes – peut-être le seul ? – où deux des six héros font l’expérience du deuil. La scène finale de l’enterrement est assez touchante, et l’émotion sonne juste – elle paraît légitime – parce que c’est vrai : pour la plupart des gens, perdre un grand-parent à la vingtaine est la première confrontation avec la disparition d’un être cher, la plus marquante. En dehors de Phoebe, qui n’avait que quatorze ans quand elle a perdu sa mère – donc longtemps avant le début du feuilleton –, aucun des personnages de Friends n’a à affronter la mort d’un parent. Voilà encore une raison qui explique pourquoi les jeunes et les ados aiment la série, je crois. Elle n’aborde jamais ces crises majeures et ces traumatismes d’adultes qui nous guettent tous, et qu’on n’a aucun moyen d’éviter. Pendant les dix saisons de la série, aucun des héros ne connaît ce que j’ai bien dû apprendre ces derniers jours : peu importe si vous étiez proches, quand votre mère ou votre père meurt, ça vous ébranle profondément et ça change radicalement votre regard sur le monde.

P.

Quand la mère de Cockerill est morte, ça l’a profondément ébranlé, et ça a radicalement changé son regard sur le monde.

Après avoir lu cette phrase (dans la préface rédigée par Richard Wilkes pour la réédition de Mon innocence), j’ai pris mon marqueur jaune et je l’ai surlignée. J’ai médité sur ces mots, les yeux dans le vague, pendant un petit moment. Devant ma fenêtre, le jasmin envahissant que mon père parlait de tailler depuis le début de l’été cognait doucement contre le verre, projetant sur le mur de ma chambre de séduisants motifs abstraits d’ombre et de lumière.

Il faut se souvenir que dans un précédent opus intitulé La corde des Enfers, il romançait l’histoire de la trahison que son père avait infligée à sa mère. Si cette dernière avait lu le livre (ce qui semble avoir été le cas), on peut raisonnablement supposer qu’il lui avait causé beaucoup de chagrin. Curieusement, Peter Cockerill n’y avait pas songé en rédigeant son texte. Mais la culpabilité qu’il éprouverait par la suite a certainement contribué à son mal-être, qui s’était mué en authentique dépression au moment où, au milieu des années 1980, il a commencé à travailler sur Mon innocence. Dans ces circonstances, le cancer qui allait frapper sa mère à l’automne 1985 lui a sans nul doute porté un coup terrible ; et c’est la mort de cette dernière, à peine quelques mois plus tard, qui semble l’avoir entraîné sur la trajectoire suicidaire que le roman en tant que tel retrace de façon particulièrement dramatique.

Je suis passé de la préface au roman. Je l’avais lu deux fois en quelques jours. Dans ce livre, Peter Cockerill avait voulu narrer la jeunesse de sa mère : son enfance dans les Scottish Borders, son arrivée dans les Midlands avec toute sa famille dans les années 1930, sa rencontre, ses fiançailles et son mariage avec le père de Cockerill – funeste erreur, d’après l’auteur, et qui devait causer sa perte. Le livre était un mélange d’autobiographie et d’essai : un compte rendu factuel de la vie de sa mère, entrecoupé de digressions sur l’impossibilité de connaître toute la vérité sur le passé de ses parents. Il y avait aussi quelques passages situés dans les années 1950, où l’auteur puisait dans ses propres souvenirs d’enfance, et d’autres au présent – des transcriptions de conversations entre lui et sa mère, quand il essayait de réveiller sa mémoire. Tout ça était très intense, très émouvant mais aussi un peu écœurant, comme s’il y avait quelque chose de moisi dans la relation entre Cockerill et sa mère. Le passage le plus intéressant (et paradoxalement, celui que je trouvais le plus sincère) se trouvait à la dernière page, quand il posait un regard critique sur tout ce qu’il venait d’écrire. J’avais lu cette page si souvent ces derniers jours que je la connaissais pratiquement par cœur. C’est ainsi que Cockerill avait conclu son livre, il y a bien longtemps :

Mais qu’ai-je donc appris, au bout du compte, de cette incursion dans la jeunesse et les années d’optimisme de ma défunte mère ? Le véritable sujet de ce livre était-il son innocence, ou la mienne ? Je me suis efforcé de dire la vérité : la vérité telle que je m’en souviens, telle qu’on me l’a racontée, telle que je suis parvenu à l’exhumer. Ainsi, j’espérais rendre justice à sa mémoire : ma seule ambition, ma seule prétention était de raconter honnêtement et fidèlement les premières années de sa vie. Mais le seul fait d’avoir cru cela possible est peut-être, en soi, la plus belle démonstration de ma propre naïveté. Tout acte d’écriture, par définition, implique des choix : d’où les distorsions, d’où les inventions. Dans ce livre, j’ai évité l’écueil de la malhonnêteté éhontée sur lequel échouent la plupart des écrivains attirés par les sirènes de la « fiction », et dont semblent raffoler tant de lecteurs crédules et en manque d’émotions. Mais ce faisant, je me rends compte que je n’ai pas réussi à aborder le rivage de la vérité d’aussi près que je l’espérais et, plus important, que l’écriture de ce livre ne m’a pas rapproché de ma mère autant que je le souhaitais. Elle n’est plus, et rien ne saurait la ramener. Écrire n’a été qu’une impasse supplémentaire : les mots ne m’apportent aucun réconfort, ma voix résonne dans le vide. Après ceci, je n’ai plus rien à écrire. La littérature, c’est fini. Mais sans littérature, est-il possible de vivre ? C’est la question qui se pose à moi aujourd’hui. Ma réponse ? Non, c’est impossible. Je ne puis continuer. Parvenir à cette ultime page ne m’a prouvé qu’une seule et unique chose. Il est temps de renoncer, et de mettre un terme à cette vie de malheur.

Phyl !

J’ai entendu ma mère m’appeler. Je l’ai ignorée, et j’ai relu la dernière phrase.

Phyl, tu descends ? Les funérailles ont commencé !

Les funérailles. Mes parents étaient obsédés par ces funérailles. Celles de Christopher n’étaient prévues que dans plus de quinze jours, mais en attendant, c’était d’un autre enterrement que tout le monde parlait. Celui de la reine. Est-ce que j’avais vraiment envie de descendre voir ça ? C’était parti pour durer des heures. Une page d’histoire s’écrivait sous nos yeux, voilà ce que mes parents n’arrêtaient pas de répéter. Je me demandais comment ils faisaient pour s’y intéresser. Dix jours plus tôt, l’un des plus vieux amis de ma mère avait été tué à coups de couteau. De mon point de vue, c’était beaucoup plus marquant, historiquement parlant. D’autant qu’une question s’était désormais logée dans ma tête et refusait de s’en aller.

Comment se faisait-il que le professeur Richard Wilkes ait été présent dans l’hôtel où le meurtre avait eu lieu ?

R.

Mercredi matin, fidèle à sa promesse, la policière nous renvoie le manuscrit emprunté. Il arrive avec le courrier, vers onze heures trente. Phyl et moi l’emportons dans sa chambre et nous lançons immédiatement dans sa lecture. Nous ouvrons les anneaux du classeur, et elle me passe les pages une par une, dès qu’elle les finit.

Il nous faut deux heures pour arriver au bout, et ensuite on se retrouve avec des questions. Des tas de questions.

Donc déjà, dis-je, voilà un homme qui jure que jamais il ne se suicidera. Et quelques années plus tard, c’est exactement ce qu’il fait.

Phyl acquiesce : Ouais, je trouve ça vraiment bizarre. Et un autre truc qui me frappe, c’est le moment où il dit qu’il veut désespérément que ses livres continuent à exister après sa mort. « Si mon œuvre ne me survit pas, alors j’aurai échoué. Tout cela n’aura servi à rien. »

Il était connu, à l’époque ?

Non, pas du tout. Il n’a jamais été célèbre de son vivant. Il ne l’est devenu qu’après sa disparition, quand des gens ont commencé à écrire sur lui et à enseigner ses bouquins à l’université.

L’un d’eux était ce type, le professeur… Wilkes. C’est ça ?

Ouaip.

Et qu’est-ce qu’on sait de lui ?

Je vais te dire ce qu’on ne sait pas, répond Phyl. On ne sait pas si Peter Cockerill et lui se sont rencontrés un jour.

Et tu penses que c’est important ?

Oui. Très important. J’ai trouvé des vieux articles de presse écrits par Wilkes, sur Internet, qui datent d’avant 1987, et qui portent tous sur la scène littéraire de l’époque. Mais ils ne mentionnent pas Cockerill.

Bon, rien à en tirer, alors.

Sauf que… Sauf que ça devait être pire que tout, non ? Du point de vue de Cockerill. Être totalement ignoré, dédaigné. Comme s’il était transparent.

On reste là un moment toutes les deux, à retourner cette situation dans notre tête. Je n’arrive toujours pas à me faire au silence qui règne dans cette maison. Chez moi à Wanstead, on entend la circulation en permanence, sans parler de la musique dans la rue ou de la télé des voisins. Ici, il n’y a que le chant des oiseaux. Ces petits enfoirés n’arrêtent jamais, du matin au soir, nuit comprise. Je dois avouer que ça commence à me taper sur le système.

Alors c’est quoi, ta théorie ? je demande, quand je n’en peux plus des cui-cui des merles ou des moineaux, peu importe ce que c’est.

Je n’ai pas de théorie, répond Phyl. Pas encore. Mais j’ai deux intuitions.

Vas-y alors, dis-je au bout de quelques secondes, vu qu’elle ne poursuit pas. Balance.

La première, c’est que Peter Cockerill – et peut-être même son suicide – a quelque chose à voir avec le meurtre de ton père.

OK. D’accord avec toi là-dessus.

La deuxième… Bon, la deuxième est un peu plus tirée par les cheveux.

Elle me montre son exemplaire du livre – Mon innocence – qu’elle ne lâche pratiquement jamais en ce moment.

Imaginons un instant que ceci n’est pas un roman, dit-elle. Parce que c’est aussi autre chose, pas vrai ? C’est une lettre de suicide.

J’acquiesce.

Mais voilà le truc : c’est une lettre de suicide dont il existe peut-être deux versions, tu me suis ?

Je secoue la tête.

Pas vraiment.

Bon, il y a la version publiée, celle-ci. Mais il y a eu aussi les épreuves de l’éditeur. Sauf que pratiquement tous ces exemplaires auraient mystérieusement disparu. Mais comment on sait que les deux versions étaient pareilles ?

Bah… c’était forcément le cas, non ?

Non, pas du tout. Les auteurs changent des trucs quand ils corrigent les épreuves de leurs bouquins. C’est précisément le but. Donc qui peut dire que Peter Cockerill n’a pas modifié sa lettre de suicide ?

Je fronce les sourcils.

C’est possible, j’imagine. Mais qu’est-ce que ça prouverait ?

Eh bien… Supposons – supposons simplement – que Cockerill n’ait jamais eu l’intention de se tuer. Supposons qu’il ait été assassiné ?

Par Wilkes ?

Pourquoi pas ?

J’y réfléchis. Ça semble dingue, mais du domaine du possible.

Et donc, ça prouverait quoi ?

Ça ne prouverait rien, répond Phyl. Mais s’il a été capable de tuer une fois, il y a trente-cinq ans… Je sais pas. Peut-être qu’il serait capable de recommencer.

Je me dis qu’il faudrait une bande-son dramatique pour ponctuer ces propos. Mais on entend rien. Rien que ces oiseaux. Qui s’évertuent à gazouiller.

P.

Bon, comment faire pour se procurer les épreuves de Mon innocence ? Nous n’avions qu’une seule piste. L’ami de mon père, Victor, qui tenait une librairie de livres anciens à Londres, avait récemment fait l’acquisition d’un exemplaire puis l’avait revendu, pour une coquette somme.

Il ne va jamais te donner le nom de son client, m’a garanti mon père.

D’accord, ai-je dit. Pas grave. Je m’en doutais. Mais Rash et moi, on va à Londres vendredi, alors ça ne coûte rien de passer à sa librairie lui demander s’il se rappelle quoi que ce soit de particulier, si ?

Sans doute. Ce ne serait pas plus simple de lui téléphoner ?

On va à Londres de toute façon, ai-je répondu.

Bon d’accord, a dit mon père. Mais ne l’embêtez pas trop, hein. Victor est un homme très occupé.

Je ne voyais pas bien comment c’était possible, vu son métier, mais je n’ai pas relevé.

Le vendredi, on a pris le train pour Londres en milieu de matinée. Il y avait un changement à Reading. Pendant la deuxième partie du trajet, on s’est retrouvées assises face à deux vieux, des retraités, à première vue.

(Au passage, Rash pense que je devrais écrire tout ça au présent. Elle dit que ça rend les choses plus immédiates, plus authentiques. Pour elle, l’emploi du passé est « gênant », exactement comme la fiction. Si j’obéissais à ce conseil, le paragraphe précédent se lirait comme suit : « Le vendredi, on prend le train pour Londres en milieu de matinée. Il y a un changement à Reading. Pendant la deuxième partie du trajet, on se retrouve assises face à deux vieux, des retraités, à première vue. » Vous trouvez que ça fait une grosse différence ? Moi, je ne trouve pas. Je vais continuer à écrire au passé. Ça me vient plus naturellement. Après tout, ces événements se sont produits dans le passé. Le présent, c’est juste moi devant mon clavier, là tout de suite, en train de taper ces mots.)

Les deux vieux parlaient politique. Ce matin-là, le nouveau « mini-budget » venait d’être rendu public, et apparemment c’était franchement n’importe quoi, avec des réductions d’impôts dans tous les sens. L’un des types s’énervait, il n’arrêtait pas de répéter que c’était complètement dingue et irresponsable, et que tout le monde savait que l’économie était dans un état catastrophique depuis le Brexit, même si personne ne voulait l’admettre. L’autre vieux, beaucoup plus relax, disait qu’en politique les choses étaient toujours cycliques, que de toute façon un autre parti prendrait le pouvoir d’ici deux ans, et que le Brexit n’était pas si grave, l’Union européenne n’était jamais qu’un partenariat commercial, et depuis quand les gens mettaient autant d’affect dans ce genre de trucs ? Mais ils semblaient tous les deux d’accord pour dire que Liz Truss, c’était vraiment la surprise du chef, et ils s’en sont payé une bonne tranche en évoquant ce journal qui publiait quotidiennement la photo d’une laitue de plus en plus flétrie, en prenant les paris sur celle qui allait durer le plus longtemps : Liz Truss ou la laitue. J’avais envie de leur dire que les gens comme moi en avaient marre que les gens comme eux prennent la politique à la rigolade, mais je me suis abstenue. Peut-être que j’étais en train de perdre mon sens de l’humour, mais il y avait quelque chose dans leur conversation qui m’irritait profondément, et, pour une fois, j’ai été soulagée d’entendre l’annonce de sécurité venir noyer leurs voix :

Si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, signalez-le au personnel de bord ou envoyez un SMS à la police britannique des transports au 61016.

On gère.

C’est vu. C’est dit. C’est réglé.

Nous sommes arrivées à Paddington, puis avons pris la nouvelle ligne Elizabeth jusqu’à Tottenham Court Road. Avant d’aller à la librairie, on s’est arrêtées boire un café, histoire de parler stratégie. On est allées dans un Starbucks, même si aucune de nous deux n’aime particulièrement les Starbucks. On y est allées parce qu’il était là, point.

Il y a un truc que j’ai retenu au sujet de Victor, ai-je dit : le déjeuner, chez lui, c’est sacré. Et on est vendredi, donc je pense qu’il va aller se faire un gueuleton spécialement copieux, sûrement avec un copain. Donc, il faut que je trouve un moyen de le convaincre de me laisser garder la librairie pendant qu’il est au resto. On s’est vus pas mal de fois et il aime bien mon père, je pense qu’il me fera confiance, et comme ça on pourra vérifier son registre de clients. Il est super old school, il continue à tenir sa compta à la main.

Il ne va pas se contenter de fermer boutique à l’heure du déjeuner ?

C’est ce qu’il ferait d’habitude, oui. Mais peut-être qu’on peut lui trouver une bonne raison de rester ouvert.

Du genre ?

Eh bien, tu pourrais te présenter comme une cliente friquée. Tu lui dis que tu envisages d’acheter une édition super chère, mais que tu n’es pas encore totalement décidée, et que tu repasseras dans une demi-heure.

Tu veux que je me fasse passer pour une collectionneuse ? Et j’achèterais quoi, comme genre de bouquins ?

Oh, je sais pas. N’importe quoi, du moment que ça coûte un max. Une édition originale de James Baldwin, un truc du genre.

James Baldwin ? Donc je collectionne uniquement des livres d’auteurs noirs, parce que je suis noire ?

Non, bien sûr que non.

Tant mieux. N’essaie pas de me mettre dans une case, merci bien. Je suis parfaitement capable de jouer le rôle d’une fine connaisseuse d’Evelyn Waugh ou de Virginia Woolf.

OK OK. Désolée. C’était pas de la condescendance.

Dans tous les cas, je suis pas sûre que ça passe. J’ai pas l’air assez riche ni assez vieille. Je peux peut-être dire que je suis là pour quelqu’un d’autre. Pour un client.

Un client ? Quel genre de client ?

Je sais pas. T’inquiète, je vais trouver.

Je n’étais pas très convaincue mais j’avais plutôt confiance en Rash. On a fini nos cafés et on s’est dirigées vers la librairie, qui se trouvait sur Cecil Court. Il était midi quarante-cinq quand on est arrivées, le timing idéal. Il n’y avait pas d’autres clients et Victor était assis derrière son petit bureau, en train de boire un thé en écoutant la radio. Encore un reportage sur le budget. Je n’arrêtais pas d’entendre le nom de Liz Truss et celui de Kwasi Kwarteng. Il ne m’a pas reconnue tout de suite, mais quand je lui ai dit que j’étais la fille d’Andrew Maidstone, il est devenu très sympa. Puis je lui ai présenté Rash comme une amie à moi, qui cherchait à dénicher des livres rares pour le compte d’un client fortuné.

Il nous a invitées à faire un tour dans la boutique, et j’ai vite repéré un exemplaire ancien du Puits de solitude de Radclyffe Hall, dans une vitrine fermée à clé.

Demande-lui celui-là, ai-je soufflé à Rash.

C’est qui, Radclyffe Hall ?

Une autrice des années 1920. Ultra sulfureuse. Ce livre est considéré comme un classique de la littérature lesbienne.

Cool, elle a dit, puis se tournant vers Victor, elle lui a demandé : Cet exemplaire du Puits de solitude est à combien ? C’est une édition originale ?

Oui, a répondu Victor, en se levant pour ouvrir la vitrine. La jaquette est en excellent état. Quelques rousseurs minimes.

Les rousseurs ne sont pas tellement un souci pour mon client, a dit Rash. Mais il s’intéresse beaucoup à la littérature lesbienne. Il est un peu fétichiste.

Je vois.

Combien il coûte ?

Mille cinq cents livres.

Rash a inspiré un grand coup.

Un peu chérot… compte tenu des rousseurs, je veux dire.

C’est rare de tomber sur une édition originale du Puits de solitude. Depuis que je suis dans le milieu, je n’en ai vu passer que trois.

Rien que trois ? Et puits c’est tout ?

Il nous a fallu une fraction de seconde, à Victor comme à moi, pour comprendre que Rash venait de faire une blague : intentionnelle ou non, pas moyen de le savoir. On a ri tous les deux, un peu nerveusement. J’étais nerveuse parce que je craignais de voir notre petit jeu percé à jour. Victor était nerveux parce qu’il se trouvait soudain à deux doigts de conclure une vente importante.

Je crois que ça pourrait intéresser mon client. Je ferais sans doute bien de le contacter.

Elle a regardé sa montre.

Il doit être en réunion à l’heure qu’il est. Je l’appellerai dans une demi-heure.

C’est parfait. Malheureusement, je m’apprêtais justement à fermer pour deux heures. J’ai rendez-vous avec un ami pour déjeuner. Vous pourriez peut-être repasser cet après-midi, vers quinze heures trente ?

Je crains que non. Je dois prendre l’Eurostar et il faut que je sois à St Pancras à quatorze heures.

Ah. Eh bien je peux toujours…

Je m’en voudrais de vous faire rater votre déjeuner.

C’est à cet instant que je suis intervenue pour proposer à Victor de garder la boutique en son absence. Il s’est d’abord montré dubitatif, mais la perspective de vendre cet exemplaire était clairement trop alléchante pour lui. Rash est partie libérer sa chambre d’hôtel fictive et téléphoner à son client fictif, et il m’a rapidement montré comment me servir de l’appareil à cartes et consigner la vente dans son livre de comptes. Cinq minutes plus tard, la librairie était toute à moi. J’ai accroché la pancarte « Fermé », j’ai verrouillé la porte, et je me suis installée pour étudier la liste de ses dernières transactions. En un rien de temps, j’ai trouvé les deux noms que je cherchais.

Nous avons le regret de vous informer du décès de Christopher Swann, rédacteur en chef adjoint de notre magazine depuis 2012.

Né à Taunton dans le Somerset en 1961, Christopher était diplômé de St Stephen’s College, à Cambridge. Il avait fait son doctorat à l’Université de New York, avant de passer de nombreuses années aux États-Unis, avec sa femme Elspeth et leur fille adoptive.

Christopher a rejoint notre magazine après être rentré au Royaume-Uni à l’âge de cinquante ans, et il est rapidement devenu un membre apprécié et respecté de la rédaction de History & Heritage. Il était connu pour vérifier scrupuleusement ses informations, et pour être très à cheval sur la grammaire. Il est d’ailleurs à l’origine d’une feuille de style légendaire devenue la pierre angulaire de toutes les contributions publiées par le magazine. Au bureau, la conformité à cette feuille de style – condition sine qua non pour paraître dans nos pages – a été rebaptisée « la méthode Swann ».

Les domaines d’expertise de Christopher étaient divers et variés : il s’intéressait entre autres à la guerre de Cent Ans, au gouvernement de Robert Walpole et à la dictature d’António de Oliveira Salazar au Portugal. Mais son sujet de prédilection était l’essor des idées conservatrices en Amérique et au Royaume-Uni, depuis la période de la « relation spéciale » entre Reagan et Thatcher. Christopher ne faisait pas mystère de ses opinions, mais comme il aimait le souligner malicieusement : « j’ai des amis très proches qui sont conservateurs ». Il témoignait d’un généreux respect envers les fondements intellectuels du conservatisme, mais s’inquiétait de la mainmise croissante des extrêmes sur ce mouvement, de part et d’autre de l’Atlantique. Au cours de ces dernières années, ces préoccupations transparaissaient de plus en plus sur le blog qu’il alimentait à titre personnel. (Dont le contenu est indépendant du magazine H & H et ne reflète pas nos positions.)

Sur son temps libre, Christopher entretenait quelques passions inattendues, et surprenait régulièrement les salariés de H & H par sa grande connaissance des disques de fusion et de jazz funk des années 1970, et par son enthousiasme pour les sitcoms américaines, qu’il qualifiait de « forme artistique majeure et mésestimée de notre époque ».

Ses funérailles ont eu lieu au Conway Hall, sur Red Lion Square à Bloomsbury, le 6 octobre dernier. Étaient présents lors de cette cérémonie humaniste sa sœur, son ancienne épouse, sa fille adoptive, ainsi que bon nombre d’amis et de collègues de travail.

History & Heritage, décembre 2022

R.

La maison de retraite est perdue au milieu de nulle part. On doit se rendre à Waterloo pour prendre un train vers le sud, qui nous dépose dans une gare minuscule quelque part dans le Surrey, en pleine cambrousse. Là, une voiture nous attend, au volant se trouve une femme. Ce doit être Helena. Helena Fezakery. Elle descend du véhicule, se présente et nous serre la main, l’air un poil méfiant. Phyl prend les choses en main – entre nous, c’est toujours elle qui se charge des politesses – et la remercie abondamment, lui dit que c’est vraiment gentil de sa part de nous aider ainsi.

Notre escapade à la librairie londonienne a été un franc succès. Le temps que je la rejoigne, Phyl avait trouvé les deux noms qu’elle cherchait. Nous avons parachevé notre petit stratagème en laissant un mot sur le bureau de Victor. Désolée – mal compris l’intérêt de mon client pour les classiques lesbiens. Ne collectionne que les éditions illustrées. Toutes mes excuses. Et puis on est parties en glissant notre jeu de clés dans la boîte aux lettres. De retour à Rookthorne, on a lancé une recherche Google sur le premier nom. Heureusement, il n’était vraiment pas courant : il n’existait apparemment qu’une seule Helena Fezakery, et elle avait un profil sur LinkedIn. C’est elle qui avait vendu les épreuves de Mon innocence à Victor, parmi un lot de cinq cents livres.

Nous ne l’avons pas contactée tout de suite. Entre-temps, on a eu un autre coup de bol. Des recherches supplémentaires sur le web nous ont appris que la maison d’édition de Cockerill, Newman & Fox, avait été dirigée par un type nommé Charles Newman, lequel avait publié ses mémoires dans les années 1990. Je suis retournée à Londres, je les ai commandés à la British Library à St Pancras, et je les ai lus en une matinée. Plutôt rasoir, comme bouquin, pour être franche. Il consacre une page et demie à Cockerill et ses romans mais, curieusement, il n’y a pas grand-chose sur le suicide de l’auteur : ça m’a donné l’impression que son éditeur avait été trop affecté par cet épisode pour écrire dessus. En revanche, il y avait quelques mentions élogieuses de la fidèle secrétaire qui avait longtemps été au service de Newman : Margaret Fezakery. C’était forcément la mère d’Helena. Et donc, armée de cette information, j’ai appelé cette dernière : j’avais cru comprendre que sa mère travaillait autrefois chez Newman & Fox et j’aurais voulu l’interviewer, si possible, pour ma thèse de doctorat consacrée au milieu de l’édition dans les années 1980.

Helena est une femme énergique et pragmatique, qui doit avoir la petite cinquantaine. Tandis qu’elle file un tantinet trop vite sur ces étroites routes de campagne, elle nous explique :

Je dois vous prévenir que ma mère est atteinte de démence sénile. Mais bizarrement, ça semble affecter uniquement sa mémoire à court terme. Elle ne me reconnaîtra pas, n’aura aucune idée de qui je suis. En revanche, elle se souvient parfaitement de tout ce qui s’est passé il y a quarante ans. Je pense que ça vous sera sûrement très utile de parler avec elle.

Je suis vraiment navrée, lui dis-je. Mais c’est super si vous pensez qu’elle peut nous aider.

Phyl garde le silence. Elle paraît stressée. Je crois que je sais pourquoi. Elle se sent coupable : quand Helena a placé sa mère en maison de retraite, elle a emballé sa collection de cinq cents bouquins et vendu le tout à Victor pour à peu près autant de livres sterling, sans savoir que, dans le lot, il y en avait un qui partirait pour cent fois ce prix. Ce n’est pas notre problème, je n’arrête pas de le lui dire. Si quelqu’un doit avoir ça sur la conscience, c’est Victor. Pas nous. Et si ça t’embête tant que ça, on n’aura qu’à lui dire quand tout sera terminé. Mais même alors, que veux-tu qu’elle y fasse ?

Nous bifurquons dans une allée et la maison de retraite apparaît à l’horizon. La maison de repos Avalon, c’est son nom. Une vieille bâtisse victorienne tristounette, en briques rouges, au bout d’une longue avenue bordée d’arbres. Un vaste parking, où il n’y a qu’une demi-douzaine de véhicules. Quand Helena éteint le moteur et que nous sortons de voiture, le silence est assourdissant. Nous ne sommes qu’à une demi-heure de Londres, mais ça ressemble vraiment à la campagne profonde. Il y a un peu de vent cet après-midi, et les arbres commencent à perdre leurs feuilles d’automne. C’est comme si le seul bruit au monde était celui qu’elles font en atterrissant sur le bitume. Le temps se rafraîchit nettement. Quelle déprime, cet endroit. Helena a l’habitude, bien sûr, et elle file déjà vers la porte d’entrée tandis que Phyl et moi lui emboîtons le pas, bras dessus bras dessous, blotties l’une contre l’autre pour nous réchauffer.

Le hall d’entrée est haut de plafond, sombre et glacial, et dégage une légère odeur de moisi. Helena s’approche pour dire quelques mots à la réceptionniste, puis nous entraîne vers le grand escalier central et nous fait grimper un étage, puis un autre. Elle est plus sportive que nous et, le temps d’arriver au deuxième, Phyl et moi sommes toutes les deux essoufflées.

Elle nous conduit jusqu’à une porte au bout du couloir et nous invite à entrer. C’est une chambre à coucher sombre et surchauffée, et il y a une très, très vieille dame dans un fauteuil près de la fenêtre, en chemise de nuit et robe de chambre. Elle porte des pantoufles chaudes en moumoute et d’épais bas de contention. Elle a une belle chevelure blanche, ramassée en un chignon strict. Elle nous dévisage toutes les trois sans comprendre, mais l’apparition de ces trois étrangères dans sa chambre n’a pas l’air de l’inquiéter. Elle se tourne vers sa fille :

Tu m’as amené des visiteuses, petite sœur ? C’est gentil.

Bonjour, Maman, dit Helena. C’est moi. Helena. Ta fille. Tu te souviens ?

Margaret Fezakery plonge son regard dans les yeux de sa fille, cherche, s’interroge. On a presque l’impression de voir les rouages de sa mémoire rouillée se mettre péniblement en branle. La douleur sur son visage, le sentiment d’humiliation sont terribles à voir.

Bien sûr que je me souviens, dit-elle. (Même s’il est clair que ce n’est pas le cas.) Et qui sont ces jeunes femmes ?

Nous nous présentons, et Helena explique à sa mère, de façon aussi concise que possible, les raisons de notre visite. Ce faisant, elle s’affaire dans la chambre, range, jette des kleenex et des lingettes usagés, borde un peu mieux les draps. Ce n’est qu’une fois ces tâches accomplies qu’elle s’approche pour saluer convenablement sa mère, lui donner un baiser et la serrer dans ses bras. Sa mère lui rend son étreinte, appréciant la chaleur humaine, même si elle ne voit pas bien qui est cette personne.

Alors comme ça vous faites une thèse ? me lance Margaret, une fois les présentations faites. Elle paraît surprise. Sur l’édition ?

Oui, c’est ça. J’écris un chapitre de ma thèse sur l’histoire de Newman & Fox.

C’est l’occasion de reparler du bon vieux temps, dit Helena à sa mère, et elle nous encourage d’un signe de tête en s’asseyant sur le lit. En dehors de celui-ci, il n’y a qu’un seul siège dans la pièce. Je le prends, tandis que Phyl s’installe sur les couvertures aux côtés d’Helena.

Bien sûr, je serai ravie de vous raconter tout ce que je sais, dit Margaret. Je n’aurai jamais imaginé que quelqu’un voudrait m’utiliser un jour comme… source historique ! Que voulez-vous savoir ?

Plutôt prometteur, comme début, mais les choses sont loin d’être aussi simples. Je n’aime pas aller droit au but, alors je lui pose quelques questions d’ordre général sur Newman & Fox et leur place dans le paysage de l’édition britannique des années 1980, ce qui nous entraîne dans toutes sortes de digressions. Elle commence à me parler d’une vieille écrivaine nommée Beryl Bainbridge, me raconte qu’ils voulaient la « débaucher » chez un autre éditeur, ce qui aurait sûrement été très intéressant si j’avais déjà entendu parler de Beryl Bainbridge, sauf que non, mais qu’importe, ça ne décourage pas Margaret, qui se lance dans un long récit du déjeuner qu’elle a partagé un jour avec Beryl Bainbridge, et qui a manifestement été l’un des plus grands moments de sa vie (celle de Margaret, pas celle de Beryl Bainbridge). Non sans difficulté, je réoriente la conversation sur les auteurs effectivement publiés par Charles Newman, et elle nous raconte combien l’éditeur était gentil, affable, combien ses auteurs l’adoraient, même s’il ne les payait jamais assez selon eux. Pendant au moins dix minutes, nous évoquons un tas de noms inconnus et qui ne nous intéressent pas (pendant que Phyl fait mine de les noter dans son carnet, prétextant… quoi ? Me servir d’assistante ? – on n’en a jamais parlé) jusqu’au moment où je me sens prête à en venir au véritable objet de ce rendez-vous :

Et Peter Cockerill ? Il faisait aussi partie des auteurs de Charles, non ?

À la mention de ce nom, Margaret change d’attitude. Une pointe de tristesse s’empare d’elle, un soupçon d’animosité, aussi.

Oh oui, répond-elle. Charles était très impressionné par Peter Cockerill. Il le considérait comme l’un des auteurs les plus importants de notre catalogue. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi.

Il ne lui est pas arrivé quelque chose, en fin de compte ? Une tragédie ?

Oui, en effet. Le pauvre Peter a mis fin à ses jours. Toute cette histoire nous a plongés dans la tourmente pendant un bon moment.

Il me semble… il me semble avoir lu que c’était plus ou moins autour de la publication de son dernier livre ?

Quelques mois avant, je crois. Les épreuves venaient juste d’arriver. Je m’en souviens très bien.

Ça s’appelait Mon innocence, c’est ça ? Une sorte de roman autobiographique ?

Je ne sais pas trop comment qualifier ce livre. Je n’en ai lu que quelques pages. Comme je le disais, ce que faisait Peter, ce n’était vraiment pas ma tasse de thé.

Vous pouvez me raconter ce qui s’est passé ? N’importe quel détail sur cet… épisode terriblement choquant. Enfin, si vous vous rappelez quoi que ce soit.

Oh, je me souviens très bien de ces quelques jours. Ça, je peux vous l’assurer.

Nous patientons tandis qu’elle rassemble ses esprits et boit une gorgée dans le gobelet d’eau posé à portée de main.

Bon, commence-t-elle. C’était un vendredi, et les épreuves du livre venaient juste d’arriver – une centaine d’exemplaires –, tout était entreposé dans un coin du bureau, dans trois gros cartons. Seul le premier avait été ouvert, juste pour que Charles puisse voir quelle allure ça avait. Il ne comptait pas les faire partir tout de suite, car ils avaient décidé que Peter écrirait une lettre à propos du livre, qui devait accompagner chaque jeu d’épreuves adressé aux critiques. Drôle d’idée, si vous voulez mon avis. Mais peu importe, il attendait que Peter lui envoie ça.

Et donc le week-end est passé, et puis on était le mardi matin. Le courrier est arrivé, il y avait une lettre de Peter, alors je l’ai donnée à Charles. Je ne l’ai pas lue moi-même. Quelques minutes plus tard, il est réapparu et il est passé devant mon bureau, blanc comme un linge. Il est sorti dans le jardin derrière les bureaux pour fumer une cigarette et réfléchir un peu, je suppose. Ensuite, il a essayé de joindre Peter au téléphone toute la matinée, sans succès. La ligne n’était pas occupée, elle était carrément hors service. Et enfin, en début d’après-midi, il m’a informée qu’il s’absentait pour le reste de la journée. J’ignorais où il allait. Je n’ai su que plus tard qu’il avait pris sa voiture pour se rendre dans le Hampshire, où Peter vivait seul dans un petit cottage de New Forest. À son arrivée, les pompiers finissaient d’éteindre les dernières flammes de l’incendie, la propriété grouillait de policiers et, bien sûr, le cadavre de Peter était à l’intérieur.

Elle se tait, et en fait personne ne parle pendant un moment, jusqu’à ce que Phyl l’encourage doucement :

Vous savez ce que sont devenues ces épreuves ?

Elles sont restées au bureau encore quelques jours, a répondu Margaret, et puis elles ont disparu. C’est seulement des années plus tard que j’ai appris que Charles les avait emportées chez lui, et qu’il avait tout détruit jusqu’au dernier exemplaire.

Comment vous l’avez su ? je demande.

Margaret ne répond pas tout de suite. C’est comme si elle était absorbée dans je ne sais quelles réflexions secrètes, le regard perdu en direction de la fenêtre. Puis elle se reconcentre, se tourne vers nous et dit :

Oh, grâce à Howard.

Howard ?

Howard, oui. Le partenaire de Charles.

Vous voulez dire son partenaire d’affaires ? demande Phyl. Howard, c’était le Fox de Newman & Fox ?

Oh, non non. Ça c’était Nicholas Fox. Il a quitté la maison bien avant tous ces événements. Non, je parle du partenaire amoureux de Charles. Howard Beddoes.

Phyl note. Ce nom est manifestement nouveau pour elle, mais pas pour moi. Howard est mentionné pratiquement à chaque page des mémoires de Newman.

Dans la vie de Charles, c’était son roc, poursuit Margaret. Ils sont restés plus de trente ans ensemble. Je n’imagine même pas comment il aurait fait sans Howard. Après ce qui est arrivé à Peter, voyez-vous, Charles n’a plus jamais été le même. Il ne s’est pas effondré, pas exactement, mais ça l’a tout de même énormément affecté, et son alcoolisme, qui était déjà sévère, a encore empiré. Il avait à peine soixante ans quand il est mort, le pauvre. Crise cardiaque. Trop de cigarettes et de whisky.

Elle marque une pause et prend une inspiration sifflante, prolongée.

En ce qui me concerne, je n’ai jamais accroché avec Howard. D’abord, il avait des idées politiques assez extrêmes. Disons qu’il a toujours été franchement réactionnaire, mais Charles le contenait plus ou moins. J’ai été assez choquée d’apprendre, il y a quelques années, qu’il se présentait aux élections locales pour le British National Party, ou peu importe comment ça s’appelait alors. Mais je lui étais tout de même reconnaissante d’avoir aidé Charles à rester plus ou moins sur le droit chemin, durant toutes ces années, et on a bien essayé de garder le contact quelque temps, après sa mort. On est même sortis dîner, un soir. Ça n’a pas été une franche réussite. Il était fin saoul et avait l’alcool triste, et c’est là qu’il m’a raconté tout ce qui s’était passé pendant cette semaine fatidique – celle du suicide de Peter Cockerill. Je n’avais jamais su, voyez-vous, ce que contenait exactement la lettre que Charles avait reçue ce matin-là. Je ne lui avais jamais posé la question, et il n’en avait jamais parlé.

Une fois de plus, elle se tait. Pile au moment crucial. Phyl et moi sommes rivées à nos places, tenues en haleine, et pendant une minute éprouvante on dirait qu’elle ne va pas réussir à se rappeler la suite. Elle fronce les sourcils, l’air contrarié. Enfin, elle se penche et nous dit, dans un murmure :

Vous savez, je ne suis pas sûre que je devrais vous raconter tout ça devant elle. Devant une infirmière.

Elle pointe le doigt sur Helena, qui proteste :

Maman, je ne suis pas une infirmière. Je suis ta fille. Ta fille, Helena.

Margaret la dévisage sans comprendre. C’est comme si ces mots n’avaient aucun sens pour elle. Un silence terrible envahit la pièce. Je veux absolument le rompre avant que ce ne soit plus possible.

Et alors, qu’est-ce qu’elle disait ? dis-je en regardant Margaret bien en face et en haussant le ton, comme si je m’adressais à une demeurée.

Qu’est-ce qu’elle disait ? Qu’est-ce que disait qui ?

La lettre.

Ah oui, la lettre ! Bien sûr. Eh bien apparemment Peter demandait que toutes les épreuves de Mon innocence soient mises au pilon. Et en parallèle, il exigeait des corrections.

Phyl s’anime soudain.

Donc la version publiée, en fin de compte, n’était pas celle des épreuves ? demande-t-elle.

Non, il faut croire que non.

Et vous savez ce qui avait changé ?

Margaret secoue la tête.

Je sais que Charles a obéi aux instructions de Peter. Quelques jours plus tard, les trois cartons ont disparu des bureaux. Howard a dit que Charles les avait rapportés un soir en taxi, et qu’ils les avaient incinérés dès le lendemain. « J’étais là quand ça s’est passé, m’a-t-il raconté. J’étais là. Charles était en larmes. Mais on ne peut tout de même pas ignorer les volontés d’un défunt. On s’en est occupés tous les deux. On a tout brûlé. Jusqu’au dernier exemplaire. » Et c’est alors que je lui ai dit : « Ah mais tu sais, ce n’est pas tout à fait vrai », et là vous auriez vu sa tête ! « Mais enfin que veux-tu dire ? » m’a-t-il demandé. Et je lui ai dit : « Moi, j’ai un exemplaire de ces épreuves quelque part. J’en ai emporté un jeu à la maison, le week-end où elles sont arrivées, pour commencer à le lire. Je ne l’ai jamais terminé, cela dit. Un tissu d’âneries nombrilistes, voilà ce que j’en ai pensé. Cette façon dégoulinante de parler de sa mère. » Et Howard qui me regardait, bouche bée : « Donc tu as un jeu d’épreuves de Mon innocence chez toi ? » Et moi j’ai acquiescé. « Absolument. Quelque part. Si j’arrive à remettre la main dessus dans mon bazar. » Mais vous savez quoi ? Je n’ai pas su le retrouver, dans tout mon bazar. Il faut dire que je n’ai jamais été très organisée. Et puis je n’ai pas cherché bien longtemps, parce que je ne voyais pas de raison d’en faire tout un foin. Qui sait où est passé ce truc ? Ça a peut-être fini aux ordures, ou alors j’en ai fait don à Oxfam, allez savoir. Bref, je ne l’ai pas retrouvé. Mais j’ai eu un jeu d’épreuves, à un moment.

Helena semble réfléchir :

Tu sais, Maman, quand j’ai mis tous tes livres dans des cartons pour les vendre, je crois bien que je l’ai vu. Je pense qu’il était dans le lot que j’ai cédé. C’était un de ceux qui étaient au grenier.

Margaret se penche vers moi d’un air complice et, désignant Helena du pouce, chuchote bruyamment : C’est qui, celle-là ? Vous la connaissez ?

Je ne sais pas trop quoi répondre, alors je fais comme si je n’avais pas entendu la question.

Et il était comment, sur le plan personnel, Peter Cockerill ? Vous vous entendiez bien ?

Eh bien, répond Margaret, je ne trouve pas ces questions très académiques, si je peux me permettre. Mais puisque vous me le demandez, je le trouvais assez pénible. Il était plutôt… comment dire ça ? Disons que c’était quelqu’un qui était assez en colère, je ne vois que ce terme-là, en fait.

En colère ? À quel sujet ?

Oh, c’est la même chose chez tous les écrivains, j’imagine. Le manque de reconnaissance. Mais ça semblait compter encore plus pour lui que pour la plupart des gens, j’ignore pourquoi.

Vous pouvez nous donner un exemple ?

Bon, comme je le disais, je ne le connaissais pas très bien. Pas bien du tout. Mais je me souviens qu’il est venu au bureau un jour, et il enrageait à cause d’un article qui venait de sortir dans la presse.

L’article parlait de lui ? Quelque chose ne lui avait pas plu ?

Margaret rit et secoue la tête.

Oh, non. Tout le problème était là ! C’était bien pire que ça. Le pire qu’on puisse imaginer – l’article ne le citait même pas. Deux pleines pages sur les jeunes auteurs les plus importants du pays, et son nom n’apparaissait nulle part !

Cette idée paraissait l’amuser énormément. Comme ça avait dû l’amuser à l’époque, à mon avis. Et là, Phyl demande :

Je suppose que vous ne vous souvenez pas du nom de celui qui avait écrit cet article ?

Margaret secoue la tête.

Ce n’était pas un certain Richard Wilkes, à tout hasard ?

Je n’en sais vraiment rien. C’était il y a si longtemps…

Phyl et moi échangeons un regard. C’est frustrant de ne pas voir nos soupçons confirmés. Pendant ce temps-là, Margaret continue à causer, mais ce n’est plus à nous qu’elle s’adresse. Elle semble désormais absorbée dans une conversation avec elle-même.

… oh oui, il débordait de colère, Peter. Tout comme Howard. Des hommes calmes, discrets, et puis en une fraction de seconde ils pouvaient se mettre à brailler, à s’énerver. Toujours à s’emporter, ces deux-là. Des hommes en colère. C’est un peu l’histoire de ma vie, quelque part. David, mon mari, il était pareil. Ah, ces hommes en colère. Je ne sais pas ce qui les énerve à ce point, parce qu’ils n’en font globalement qu’à leur tête, la plupart du temps. Et pourtant, on dirait qu’ils sont partout dans nos vies, ces hommes en colère…

Phyl pose son carnet de notes. Ce monologue introspectif à voix basse se poursuit encore quand nous les remercions et nous levons. Helena prend ma place auprès de sa mère, et nous leur laissons quelques minutes toutes les deux. Je leur jette un dernier coup d’œil en partant. Elles ont l’air aussi proches que peuvent l’être une mère et sa fille. Et en même temps aussi lointaines que deux étrangères.

P.

Tacos inari saumon. Bœuf teriyaki. Poulet teriyaki. Rouleaux de printemps au canard laqué.

Parfois, le tapis roulant en mouvement me fascinait. Je bloquais dessus, mon esprit se vidait, et c’était comme si le temps s’arrêtait.

Pancakes dorayaki. Katsu aux crevettes. Sashimi de thon.

D’autres jours, la progression du tapis pouvait même m’aider à réfléchir, en quelque sorte. Je me concentrais sur un plat et le regardais parcourir le sinueux circuit, tout autour du restaurant.

Algues kaiso. Algues kaiso. Algues kaiso.

Aujourd’hui, j’avais l’impression d’alterner entre ces deux états. Je choisissais un détail de l’énigme et le suivais mentalement, en boucle, et pile au moment où j’avais le sentiment d’avancer, je me retrouvais une fois de plus au point de départ.

Il y avait quelques certitudes : Peter Cockerill avait exigé la destruction de toutes les épreuves de Mon innocence. Le week-end de son suicide, il avait changé d’avis à propos de quelque chose et écrit à son éditeur pour amender le manuscrit. Quelques années auparavant, il avait affirmé à Brian Collier qu’il n’aurait jamais le courage de se donner la mort.

Poulet teriyaki. Katsu aux crevettes. Assortiment de makis. Poulet kimchi.

Et il restait une inconnue de taille : est-ce que tout ça – n’importe quoi dans tout ça – avait un rapport, de près ou de loin, avec la mort de Chris à Wetherby Hall, trente-cinq ans plus tard ? Est-ce qu’on n’était pas en train de faire une fixette, Rash et moi, au point d’exclure toute autre possibilité et d’oublier que d’après l’inspectrice Freeborne il y avait plusieurs autres suspects, qui avaient tous un mobile bien plus solide, peut-être, que Richard Wilkes pour commettre ce crime ?

Aucune importance, avait rétorqué Rash. On est lancées maintenant, il faut qu’on aille au bout. Il faut qu’on découvre ce qui est différent dans les épreuves. Ce qui veut dire qu’on va devoir aller là-bas. Allez viens, on réserve les billets d’avion.

« Là-bas », c’était Monaco, sur la Côte d’Azur. Parce que le deuxième nom que j’avais découvert à la librairie de Victor était celui de sir Leslie Kavanagh, un richissime homme d’affaires britannique, avec une adresse laconique : Arzachel, Port Hercule, Monaco. Arzachel, c’était le nom de son yacht ; Port Hercule, son mouillage permanent et la résidence fiscale de sir Leslie. Rash a déniché un portrait dithyrambique dans l’édition numérique du Sunday Times : « Ce passionné de livres rares a la réputation de posséder l’une des collections les plus précieuses au monde, la plupart des ouvrages se trouvant dans le spectaculaire bureau-bibliothèque de son luxueux yacht doté de cinq chambres. »

Hey ! Teriyaki me devait quatre jours de congé, et j’avais aussi réussi à économiser quelques centaines de livres : assez pour acheter deux billets pour Nice en classe éco. Nous n’avions pas envie de dévoiler l’objectif de ce voyage à mes parents, alors nous avons présenté ça comme des vacances d’automne bien méritées. « Quelle chouette idée, a dit ma mère. Ça aidera Rash à se changer les idées. » « C’est exactement ce qu’il te faut, a ajouté mon père. Je vois bien que tu tournes en rond, ici. » On a fait nos réservations le vendredi 14 octobre, le jour où le chancelier de l’Échiquier, Kwasi Kwarteng, a démissionné. Apparemment, « les marchés » (je ne sais jamais trop à quoi ça correspond, « les marchés ») avaient très mal réagi à son mini-budget. D’autre part, quelques jours plus tôt, le FMI (ne me demandez pas ce qu’est le FMI) avait émis des critiques inédites sur ce budget (je serais incapable de vous dire ce qu’elles avaient d’inédit). L’un dans l’autre, il avait l’air de s’être planté dans les grandes largeurs, réussissant en seulement deux semaines à faire perdre plus d’argent au pays que la plupart des hommes politiques pendant toute leur carrière. Trois jours plus tard, le lundi 17 octobre, nous avions un nouveau chancelier, lequel s’employait visiblement à annuler presque toutes les mesures de son prédécesseur.

Deux jours plus tard, Rash et moi étions à l’aéroport de Gatwick à neuf heures du matin et, en attendant l’embarquement, nous avons décidé d’aller grignoter un bout. Je n’en croyais pas mes oreilles quand elle a insisté sur le choix du resto. J’y passais déjà pratiquement toute ma vie.

Tacos inari saumon. Bœuf teriyaki. Poulet teriyaki. Rouleaux de printemps au canard laqué.

Tu te rends compte que je n’en peux plus de cette bouffe ?

J’adore Hey ! Teriyaki. Leur katsu au poulet est trop bon.

En plus, cette succursale est très mal gérée. Regarde-moi ça. Quatre-vingts couverts et seulement deux personnes en cuisine. Le ratio est censé être de douze pour un, pas quarante.

Tu ne manges rien ? Ce tataki de thon est incroyable.

Je n’ai pas répondu. Je lui en voulais. J’ai préféré écouter discrètement la conversation des deux jeunes femmes attablées en face de nous.

Bon, tu vois qui c’est, Ethan ? disait l’une d’elles.

Elles avaient à peu près notre âge, un chouia plus âgées, peut-être. J’ai supposé qu’Ethan était un copain à elles, quelqu’un qu’elles ne connaissaient pas si bien que ça, d’après leurs échanges.

Oui, je vois très bien qui c’est, Ethan, a répondu l’autre. T’en penses quoi ? a voulu savoir sa copine. Ce que j’en pense ? Il est sympa. Mignon. Je n’ai pas de problème avec Ethan. Pourquoi, t’as un problème avec lui ? Je le trouve un peu chelou, a répondu son amie. Un peu psycho. Pourquoi, il a fait quoi ? a demandé l’autre, et sa copine lui a expliqué : Bon, l’autre soir, on était au pub, juste tous les deux, on buvait un verre, c’était très cool, très sympa, parfaitement normal, et là il m’a posé une question. Une question trop bizarre. Quel genre de question ? a voulu savoir l’autre, et sa copine a répondu : Bon, je sais que ça paraît un peu dingo, mais il m’a dit qu’il avait l’intention de se branler ce soir-là, et il voulait savoir si ça me dérangeait pas qu’il pense à moi. Il voulait savoir quoi ? a demandé l’autre, et sa copine a répété : Comme je viens de te dire, il m’a demandé ma permission. Il voulait savoir si c’était OK de penser à moi pendant qu’il se branle. L’autre s’est renfoncée dans son siège pour y réfléchir, la mine un peu choquée, comme si elle ne savait pas trop quoi répondre, là tout de suite. T’as pas couché avec lui ni rien ? a-t-elle fini par demander. Non, bien sûr que non, a répondu sa copine, je coucherais jamais avec Ethan. Il me plaît pas. Et toi, tu lui plais ? a demandé l’autre, et sa copine a répondu : Bah, apparemment oui. Dans ce cas, pourquoi il t’a pas juste proposé de sortir avec lui ? J’en sais rien. Peut-être qu’il a pensé que je dirais sûrement non. Bon, mais la question qu’il t’a posée, alors ? Tu lui as donné la permission ? Je ne savais pas quoi dire, a reconnu la fille. J’étais sciée. D’abord j’ai dit : Et tu demandes toujours l’autorisation pour ce genre de trucs ? Et il a fait : En général, oui. Alors j’ai dit : Bon, et si c’est quelqu’un que tu connais pas, genre une star ou quoi ? Je veux dire, c’est pas comme si tu pouvais appeler Sydney Sweeney pour lui demander sa permission, hein ? J’imagine que tu pourrais lui envoyer un message sur Instagram, mais je crois pas qu’elle répondrait, et alors il a dit : Bah, c’est pas vraiment un problème, vu que de toute façon je suis pas attiré par Sydney Sweeney, ce qui m’a paru un peu hors sujet, mais bon, peu importe, j’étais sur le point de lui demander ce qu’on ferait dans son fantasme, tous les deux, si c’était juste des trucs classiques, et là d’un coup je me suis dit, oh merde, imagine si c’est pas juste des trucs classiques, tu vois, imagines qu’il me dise… Bref, j’avais pas envie de savoir, pour être franche, et c’est le moment où j’ai compris ce que j’en pensais, et là j’ai dit : OK, puisque tu demandes je suis pas d’accord pour que tu me mettes dans ta petite tête de pervers pour me faire toutes sortes de trucs chelous, tu vois si t’en avais pas parlé j’aurais jamais rien su et tu pouvais faire ce que tu voulais, mais puisque pour je ne sais quelle raison bizarre t’as décidé de me poser la question… Mais là il m’a interrompue et il a dit : Ça n’a rien de bizarre, en vrai, c’est parce que je te respecte et que je ne voulais pas présumer de notre amitié, et je ne savais pas du tout ce que j’étais censée répondre à ça, bordel, alors après on s’est juste dépêchés de vider nos verres et on s’est tirés. Allez, faut qu’on y aille, la porte vient de s’afficher – c’est la 564. On divise en deux ?

Cinq minutes plus tard, notre porte était annoncée à son tour. Il y en avait pour une dizaine de minutes à pied et, quand on y est arrivées, j’étais encore en train de digérer cette conversation.

R.

Je me demandais quel temps il ferait sur la Côte d’Azur à cette période de l’année. La réponse : un temps splendide. Tandis que notre train longe la côte, je suis totalement absorbée par le ciel d’un bleu pur, insondable, et le soleil qui scintille sur les eaux turquoise. Phyl m’en veut encore un peu de l’avoir forcée à manger dans ce resto, alors on ne se parle pas trop. Pas besoin, de toute façon. On se contente d’admirer la vue, de nos places voisines à l’étage supérieur du train.

Le trajet de Nice à Monaco ne dure que trente minutes. Jusqu’à présent, j’ai entendu parler français, un peu italien, mais surtout anglais. Derrière nous, il y a un jeune couple d’Américains en mode backpackers. Il est tout excité de voir la mer d’aussi près, mais, allez savoir pourquoi, la fille paraît plutôt blasée, elle ne s’intéresse pas au paysage et préfère regarder une vidéo sur son téléphone. Elle a des écouteurs qui m’empêchent d’entendre de quoi il s’agit, mais quand son copain l’interrompt et qu’ils commencent à s’engueuler, je comprends que c’est un épisode de Friends. L’un des plus controversés, d’ailleurs : Celui qui baragouinait le français, extrait de la dixième et dernière saison, celle où – selon de nombreux fans – la série se dégrade d’un coup. J’arrive pas à croire que tu sois collée devant cet épisode qui en prime est merdique, alors que tu pourrais admirer la vue, lance-t-il. Va te faire voir, rétorque-t-elle, je regarde ce que je veux. Il est trop naze, cet épisode, putain. Ils commencent à changer le personnage de Joey, ils en font une espèce de demeuré. Un gosse de neuf ans parlerait français mieux que lui. C’est pas fait pour être réaliste, proteste la fille. C’est une série comique. Même une série comique doit avoir un minimum de rapport avec la réalité, déclare le garçon, à quoi elle rétorque : Mais Friends ce n’est pas la réalité, c’est ça qui est génial justement. C’est justement pour ça que je regarde : pour échapper à la réalité. T’as envie d’échapper à cette réalité ? lance-t-il, incrédule. (Je l’imagine gesticuler en direction de la fenêtre.) On a dépensé des milliers de dollars pour venir la voir, cette réalité. C’est magnifique, bordel. Comment tu peux avoir un problème avec ça ? La réalité, c’est pas ce que tu vois par la fenêtre, répond la fille. C’est ce qu’il y a dans ta tête. Au fond, c’est la seule réalité qui compte, tu crois pas ? Une belle réponse de narcissique, rétorque son copain. Jusque-là, je trouvais la discussion plutôt bon enfant, mais ce commentaire me semble franchement méchant. Et d’ailleurs la fille ne se laisse pas faire. Moi, je suis narcissique ? demande-t-elle. Sans déc’, t’es en train de me traiter de narcissique parce que je préfère regarder une série plutôt que contempler la mer par la fenêtre ? C’est même pas une bonne série, il contre-attaque. T’es devant un des épisodes les plus pourris du feuilleton le plus pourri jamais produit. Ah, d’accord, je vois, fait-elle. Donc ça irait si je regardais Larry et son nombril ou Les Soprano, c’est ça, ou n’importe quelle autre série validée par les mecs ? Écoute, répond son copain, je me disais juste qu’on a fait des milliers de kilomètres pour voir la Méditerranée, et que la moindre des choses, ce serait que tu t’y intéresses un peu. Je sais pas ce qui se passe de si horrible dans ta tête pour que t’éprouves le besoin de te réfugier dans cette histoire d’un type tellement débile qu’il est infoutu de retenir quelques mots de français. Exactement ! rétorque sa copine. Tu sais pas, hein ? Tu sais pas ce qui se passe dans ma tête. Parce que t’es pas dedans. Et je sais pas non plus ce qui se passe dans la tienne. Chacun a sa propre réalité, et on est tous coincés avec. Et une des seules façons de s’en extraire pour quelques instants, c’est de regarder un film, de lire un bouquin ou de suivre une série télé. Alors pourquoi tu me laisses pas faire ça, pourquoi tu me laisses pas faire ce que je veux, pourquoi tu me laisses pas… tranquille ?

Je devine qu’elle est en train de se lever pour quitter précipitamment le wagon, en larmes, alors je me retourne pour la regarder faire. Au passage j’entraperçois son copain, renfoncé dans son siège, les yeux clos, épuisé par cette engueulade, épuisé par ses efforts pour composer avec elle, tout comme elle doit être épuisée par ses efforts pour composer avec lui. Globalement, je dois dire que je suis dans le camp de la fille, parce qu’il m’a tout l’air d’être un sacré connard. Mais il se trouve que je suis d’accord avec lui sur cet épisode en particulier. C’est l’un des plus débiles jamais tournés.

P.

Le train s’est arrêté sept ou huit fois depuis Nice. Dans des petites villes côtières, la plupart du temps, toutes plus pittoresques les unes que les autres. Je n’ai pas pu résister et les ai toutes prises en photo. (Après tout, c’est quoi « instagrammable », sinon la traduction contemporaine de « pittoresque » ?) Mais le paysage a radicalement changé quand on est arrivées à Monaco - Monte-Carlo. Le train a alors plongé dans un gigantesque tunnel avant de s’immobiliser dans une vaste gare souterraine ultramoderne. Quand nous sommes ressorties au grand jour – après avoir emprunté une série de longs passages souterrains entièrement carrelés de blanc, avec portes automatiques et escalators –, nous nous sommes retrouvées non pas dans un charmant village de pêcheurs français, mais au milieu d’une agglomération très dense, quantité de tours entassées sans répit, sûrement le comble du chic moderniste dans les années soixante, soixante-dix ou quatre-vingt, mais qui commençaient à trahir leur âge. La majorité de ces immeubles étaient disposés suivant un vaste arc de cercle ceinturant le port, que nous avons vite identifié comme celui que nous cherchions – Port Hercule. Sur l’eau, quelques petits bateaux ici et là, mais surtout une succession ininterrompue de mégayachts – il y en avait probablement plus d’une centaine, la plupart beaucoup plus imposants qu’une maison de famille ordinaire sur la terre ferme. Manifestement, on venait de débarquer dans un coin de l’Europe où la crise de la vie chère, sujet omniprésent chez nous, ne se faisait pas tellement ressentir. Il y avait de quoi se laisser éblouir par ces monstrueux navires, avec leurs coques qui scintillaient au soleil, mais ils dégageaient aussi quelque chose d’oppressant, de déprimant même. J’ai instantanément senti que je ne comprenais pas cet endroit, que je n’y avais pas ma place. Sur le front de mer, derrière l’artère principale, se dressait un immense panneau publicitaire pour une agence immobilière, dont le slogan était : La fortune n’est pas un aboutissement, c’est un point de départ. Je l’ai contemplé un moment, essayant de comprendre cette phrase. Elle reposait sur plusieurs postulats : le premier, et le principal sans doute, étant que pratiquement tous ceux qui la liraient étaient plus ou moins riches. Sinon, qu’est-ce qu’ils feraient là ?

Qu’est-ce qu’on fait là ? ai-je dit, me tournant vers Rash pour exprimer la fin de ma réflexion à voix haute.

Elle n’a pas répondu : elle était en train de jauger les passants pour choisir celui qu’elle allait accoster. Se décidant enfin pour un type d’âge mûr qui paraissait sympathique, avec un visage buriné par les éléments et une tenue vaguement nautique, elle lui a fait signe en l’interpellant dans un français plutôt convenable : Excusez-moi, savez-vous où nous pouvons trouver un yacht qui s’appelle Arzachel* ?

Oui bien sûr, c’est le noir, le plus gros. Là-bas, tout au bout du port.

Il parlait un anglais parfait, évidemment. Comme tout le monde ici, sûrement. Nous l’avons remercié (en anglais), puis nous avons longé la baie et tourné jusqu’à parvenir à une centaine de mètres seulement du bateau, monolithe grotesque d’un noir mat qui dominait de ses cinq étages les yachts amarrés de part et d’autre. Un ponton en métal offrait un accès direct à la proue. Il n’y avait aucun panneau en vue pour nous interdire de l’emprunter. Nous avions déjà parcouru les trois quarts de la passerelle quand Rash m’a arrêtée d’une main posée sur mon bras :

Bon, voilà ce qu’on va faire.

Il y avait deux membres d’équipage en uniforme à l’arrière du bateau : l’un était occupé à laver le pont avec un seau et un balai à franges, tandis que l’autre astiquait diverses installations. Tous deux étaient beaux et musclés, particulièrement celui qui avait le seau et le balai.

Laisse-moi deviner, ai-je répondu. On va draguer ces mecs et monter sur le bateau.

Non, a dit Rash. C’est ce mec-là qu’on va draguer.

Elle a attiré mon attention sur un autre homme en uniforme qui portait une casquette à visière et qui se tenait sur un pont supérieur, deux étages plus haut, accoudé au bastingage pour mieux surveiller leur travail.

Ces types-là ne pourront pas nous donner accès à ce qu’on veut, a dit Rash. Lui, si.

C’est qui ?

Ça doit être le chef steward.

Je lui ai adressé un regard surpris, ne m’attendant pas à ce que la terminologie du yachting lui soit si familière. En réalité (comme elle me le raconterait plus tard), Rash était fan d’une émission de téléréalité consacrée à ce milieu et qui débordait de détails. Ce qui n’était jusqu’alors qu’un plaisir coupable lui avait aussi apporté quelques connaissances sur le point de se révéler très utiles.

Bon, a-t-elle dit, donc toi, t’es une intello, OK ? Tu es timide, tu es coincée, tu es dingue de bouquins.

Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’elle était en train de m’assigner un rôle, pas de me donner son point de vue sur ma véritable personnalité.

Tiens, mets-les.

Elle a plongé la main dans son sac et m’a tendu ses lunettes. Rash portait des lunettes, moi non. Mais ce jour-là, elle avait ses lentilles. J’ai pris les lunettes. Les verres étaient assez épais et, immédiatement, le monde est devenu flou.

Tu t’en sortiras avec ça ? m’a-t-elle demandé.

Je crois, ai-je répondu, dubitative.

Alors viens, on y va.

Il était quinze heures trente. Huit heures seulement s’étaient écoulées depuis que notre Uber était passé nous prendre à Rookthorne. Un laps de temps très court, en réalité. Et pourtant ça paraissait un très, très long voyage : de la grisaille d’un matin d’octobre anglais à l’automne radieux de Monaco, où Rash s’avançait d’un pas assuré sur la passerelle, se protégeant les yeux d’une main contre le soleil tout en faisant signe au chef steward, avec un joyeux : « Ohé, du bateau ! »

R.

Phyl tient remarquablement son rôle, je dois dire. Pratiquement à la perfection.

Nous avons réussi à entrer dans la bibliothèque. Ça a été toute une aventure.

Le chef steward s’appelle Adam. Il a l’air sympa. Un Australien. Une dizaine de minutes ont suffi pour le convaincre de nous inviter à bord. C’est ce qu’il y a de bien, chez les hommes. Ce sont des êtres simples. Quand une femme relativement jeune, relativement jolie, leur parle sur un ton amical et qu’elle a un ou deux boutons savamment défaits, ils ne peuvent rien lui refuser.

Je lui raconte que nous ne sommes à Monaco que pour un jour ou deux, et que nous n’avons pas grand-chose de prévu dans les heures qui viennent. Bien sûr, c’est avec moi qu’il a envie de bavarder, mais je lui fais comprendre que Phyl l’intello fait partie du package.

Il est fier de ce bateau : presque autant que s’il lui appartenait. J’imagine qu’il éprouve une certaine fierté professionnelle à entretenir ce joujou rutilant. Sir Leslie est absent. (Parfait.) Adam ne sait pas où il est, il ne passe pas plus de quelques semaines par an à bord de l’Arzachel, de toute façon. Par où est-ce qu’on veut commencer ? Et si on s’installait confortablement sur le pont arrière, le temps qu’il nous prépare quelque chose à boire ? Normalement, c’est le steward du bar qui devrait s’en occuper mais il est à terre, aujourd’hui. On acquiesce poliment en commandant deux Aperol spritz. Pendant qu’il s’absente pour les préparer, on prend nos aises sur les canapés couleur crème qui encadrent la piscine sur trois côtés. J’ai la ferme intention de tenter la baignade d’ici peu. Ça m’occupera, le temps que Phyl gère l’histoire du bouquin.

Pas mal, hein ? dis-je en plongeant les doigts dans l’eau, qui s’avère d’une température tout à fait acceptable. Je pourrais me faire à ce genre de vie. Tout ce qu’il me faut c’est un sugar daddy dans le genre de sir Leslie.

Les spritz arrivent, on prend le temps de les siroter en compagnie d’Adam. Il nous raconte sa vie, du moins une bonne partie : son enfance à Sydney, ses deux années de backpacking aux États-Unis, avant d’atterrir en Floride où il a fini par se dire que bosser sur ces yachts de luxe était une façon comme une autre de parcourir le monde avec panache. On fait mine d’être fascinées, et on lui pose un tas de questions naïves et stupides, du genre : Tous les yachts sont comme celui-là ? Il s’esclaffe : Celui-ci est un des plus gros et des plus chers au monde, vous n’imaginez même pas tout ce que sir Leslie possède à bord. Et voilà le signal pour amorcer le grand tour du propriétaire.

En réalité, l’intérieur du navire n’a rien de foncièrement surprenant. Une fois qu’on s’habitue aux dimensions monumentales et à l’opulence révoltante, c’est exactement ce qu’on attendrait de ce genre d’endroit. La salle de réception avec sa table pour vingt convives, la salle de sport remplie de vélos, rameurs et tapis de course, le sauna, la salle de cinéma avec son écran digne d’un multiplexe, la salle de jeu et son immense billard, la coque abritant toutes sortes de hors-bord, jet-skis et autres joujoux pour riches. Je crois qu’on a fait le tour, dit Adam en nous montrant la suite principale avec son jacuzzi et sa salle d’eau, savourant nos petits cris d’extase. Enfin, à part la bibliothèque. À quoi Phyl, réagissant à mon coup de coude, lâche un hoquet particulièrement enthousiaste :

Il y a une bibliothèque à bord ?

Je ris et la taquine d’un ton espiègle. C’est tout Phyl ! Regarde-moi ces gadgets incroyables, et tout ce qui l’intéresse c’est un tas de bouquins.

C’est pas super excitant, en vrai, insiste Adam. Comme tu dis, c’est juste un tas de bouquins.

J’adorerais voir ça, dit Phyl.

C’est sa passion, les belles bibliothèques, dis-je, avant d’ajouter, en guise d’encouragement supplémentaire : Quand elle a le nez dans ses livres, on ne l’entend plus pendant des heures.

C’est une idée qui plaît bien à Adam, et il saisit la perche.

Dans ce cas venez, c’est au deuxième.

Nous le suivons dans l’ascenseur et montons tous les trois. Puis il nous précède dans un long couloir, avant d’ouvrir une porte sur la gauche (enfin, à bâbord, je veux dire) en tapant un code à six chiffres sur un clavier.

C’est ça, la pièce qu’il ferme à double tour ? Je feins la surprise.

Vous allez comprendre pourquoi dans une seconde, répond Adam. Enfin, elle (désignant Phyl d’un geste), elle comprendra sûrement.

La bibliothèque est très vaste et très belle. Il y a un bureau recouvert de cuir, deux fauteuils également en cuir et des rayonnages du sol au plafond. À travers le verre pourtant teinté des trois baies panoramiques, le soleil de l’après-midi danse et miroite toujours. Phyl fait le tour en prenant son temps, relevant régulièrement mes lunettes pour mieux admirer les bouquins. Adam s’en rend compte et l’interroge :

C’est de près ou de loin que tu ne vois pas bien, Phyl ?

Elle rit nerveusement.

De près, de loin et de partout ailleurs ! répond-elle avant de se diriger tout droit vers une vitrine en verre, placée au centre d’un des murs.

Mince alors, il doit y avoir des trucs super rares là-dedans. Je vois un exemplaire de La promenade au phare, là. C’est une édition originale ?

Adam s’esclaffe. J’en sais rien du tout, ma belle. La seule chose que je sais, c’est que sir Leslie a une passion pour les bouquins de collection.

Non, ça ne peut pas être une édition originale, dit Phyl. Ça vaudrait une fortune.

Je sais pas si t’as remarqué, fait Adam, mais il est pas exactement à la rue.

Il sort un trousseau de clés de sa poche de pantalon et déverrouille la vitrine.

Qu’est-ce que tu fais ? demande Phyl.

Jette un coup d’œil. Regarde si c’est… une édition originale, ou je sais pas comment t’appelles ça.

Il prend le livre avec précaution sur l’étagère et le lui tend.

Elle plisse les yeux en lorgnant la page de titre et celle d’à côté, même si elle n’y voit goutte avec ces lunettes.

Mais oui, c’en est une, s’exclame-t-elle. Mon Dieu, c’est incroyable !

Elle remonte mes lunettes sur son crâne et, maintenant qu’elle peut voir, scrute de plus près les autres livres de la vitrine. Adam l’observe, mais il n’est pas super attentif. Il devrait être facile à distraire.

Je crois qu’il a des trucs de Shakespeare et tout, dit-il. Shakespeare, Dickens, Dan Brown, tout ce que vous voulez.

Mais Phyl tend la main vers un petit volume à couverture souple qui ne paie pas de mine, avec une couverture bleu pâle, coincé entre une édition originale de Hemingway et ce qui ressemble à un très vieil exemplaire des Voyages de Gulliver. Quand elle le prend sur l’étagère, je remarque que sa main tremble. Voici le livre en question :

C’est à ce moment-là que je baisse la voix pour demander à Adam : J’imagine que ce serait compliqué de me laisser faire un plouf dans la piscine ?

Mais non. Bien sûr. Fais-toi plaisir.

Phyl a laissé discrètement tomber le livre sur un des fauteuils.

Ce qu’il y a, c’est que je n’ai pas mon maillot.

Oh, ça c’est pas un problème. On en a des dizaines. Il y en aura forcément un à ta taille.

Phyl a caché le livre sous un coussin et replongé dans la vitrine où elle est en train de parcourir des yeux ce qui ressemble à une série complète d’éditions originales de James Bond. Adam se tourne vers elle :

Et toi, Phyl ? Ça te dit de te baigner ?

Elle s’écarte de la vitrine et se dirige vers un rayonnage ouvert, dont les ouvrages ont sûrement moins de valeur. Elle attrape une jolie édition illustrée du Vent dans les saules.

Ce qui me ferait vraiment plaisir, répond-elle, c’est de rester encore un peu ici. C’est un de mes bouquins préférés.

Tu ne veux pas l’emporter à la piscine ?

Mais cet endroit est tellement chouette, répond Phyl. Elle le regarde de nouveau à travers mes lunettes, parfaite incarnation de l’incorrigible rat de bibliothèque.

Qu’est-ce que je te disais ? dis-je à Adam, triomphante. C’est vraiment un cas désespéré.

Bah, comme tu veux, fait le jeune homme.

Il referme la vitrine et tourne la clé. Il n’y a plus rien que tu voulais voir là-dedans ?

Phyl secoue la tête. Il n’a pas remarqué que les épreuves ont été extraites, et sont à présent dissimulées sous le coussin.

J’ai juste envie de passer une heure ou deux ici avec Taupe, Rat et Crapaud. Pour moi, c’est le paradis sur terre.

Adam éclate de rire.

Chacun ses goûts, lâche-t-il d’un ton légèrement incrédule.

Je me dirige vers la porte, adressant à Phyl un bref regard pour lui faire passer le message : fais vite, si possible. Quant à Adam, il a l’air tout content de lui et pose une main au creux de mes reins, en lançant :

Allez viens, allons te trouver ce maillot.

P.

On s’était mises d’accord : on n’allait pas voler le livre. Ni même le sortir du yacht. Ma mission était simplement de photographier toutes les pages, aussi vite que possible.

C’était une tâche délicate. Mon innocence est un livre court – seulement cent cinquante-trois pages – mais je ne voulais pas abîmer cet exemplaire précieux (et probablement unique). En même temps, c’était important de veiller à ne pas louper un seul mot. Heureusement, il y avait un bon éclairage, mais ce n’était pas très confortable de tenir le livre ouvert d’une main, tout en penchant mon téléphone pour trouver le bon angle. Je n’étais pas vraiment convaincue par la solidité de la colle qui reliait les pages, et je craignais de voir le dos craquer à tout moment. Malgré tout j’ai réussi à trouver mon rythme, et au bout d’un moment j’enregistrais une page toutes les dix secondes. En une demi-heure le boulot était terminé, et j’avais cent cinquante-trois nouvelles photos sur mon téléphone.

J’aurais pu remonter sur le pont arrière, à ce moment-là, et épargner à Rash la mission d’occuper Adam plus longtemps que nécessaire, mais je savais que s’il y avait bien quelqu’un capable de se débrouiller, c’était elle. Il m’avait fait l’impression d’être un gentil garçon, quelqu’un qui appréciait une occasion de flirter tout en comprenant les limites à ne pas franchir. Et puis, il y avait plein d’autres membres de l’équipage à bord. Quelques minutes supplémentaires ne feraient de mal à personne. J’avais désespérément envie de satisfaire ma curiosité, là tout de suite, en comparant ces épreuves avec la version publiée que j’avais apportée dans mon tote bag.

Je me suis installée au bureau de sir Leslie, les deux livres posés devant moi. Mon intuition me disait que le changement crucial, si Peter Cockerill avait bien modifié quelque chose, concernerait la page finale. Car c’était là, en fin de compte, que le livre s’écartait de sa trajectoire narrative pour se transformer en manifeste.

… Je me rends compte, avait-il écrit, d’humeur méditative dans ces toutes dernières pages, que je n’ai pas réussi à aborder le rivage de la vérité d’aussi près que je l’espérais et, plus important, que l’écriture de ce livre ne m’a pas rapproché de ma mère autant que je le souhaitais. Elle n’est plus là, et rien ne saurait la ramener.

Les épreuves contenaient un paragraphe identique, au mot près.

Écrire n’a été qu’une impasse supplémentaire : mes mots ne m’apportent aucun réconfort, ma voix résonne dans le vide.

Encore une fois : les deux exemplaires étaient identiques.

Après ceci, je n’ai plus rien à écrire. La littérature, c’est fini. Mais sans littérature, est-il possible de vivre ? C’est la question qui se pose à moi aujourd’hui. Ma réponse ?

Je me suis penchée de plus près sur les deux livres, et j’ai concentré toute mon attention sur les répliques finales. Mon cœur battait à toute allure. Et si les versions ne présentaient en fait aucune différence ?

Et là :

Non, c’est impossible. (C’est ce que disait la version publiée.)

Oui, c’est possible. (C’est ce que disaient les épreuves.)

Je ne puis continuer. (Dans la version publiée.)

Je peux continuer. (Dans les épreuves.)

Parvenir à cette ultime page ne m’a prouvé qu’une seule et unique chose. Il est temps de renoncer, et de mettre un terme à cette vie de malheur.

C’était la dernière phrase du livre, tel qu’il avait été publié en 1987. Mais la version antérieure, celle qui n’avait survécu que dans cet unique exemplaire des épreuves ?

Parvenir à cette ultime page ne m’a prouvé qu’une seule et unique chose. Il est temps de passer à autre chose, et de mettre un terme à cette histoire de malheur.

Je me suis laissée aller contre le dossier, les yeux dans le vague, abasourdie par les implications de ces mots.

Pas renoncer, mais passer à autre chose.

Pas mettre un terme à cette vie de malheur mais simplement mettre un terme à cette histoire de malheur.

Ce qui signifiait que la fameuse déclaration dans laquelle Peter Cockerill annonçait publiquement et sans ambiguïté son intention de mettre fin à ses jours n’avait jamais, dans sa version originale, voulu dire ça.

En d’autres termes : ce roman n’était pas une lettre de suicide.

R.

Alors, comment ça s’est passé ? demande Phyl.

Comment s’est passé quoi ?

Ta baignade avec Adam.

Nous venons de gravir le raidillon qui nous éloigne de Port Hercule, et sommes pratiquement arrivées au casino. Nous voilà assises dans les jardins, juste en face, à contempler ce bâtiment légendaire, ce temple dédié aux dieux de l’argent et du hasard. On est en début de soirée et le soleil est bas mais il fait encore bon, le square est bondé et baigné d’une lumière voluptueuse, dorée.

Bah, au début ça allait, dis-je. Par contre je n’avais pas imaginé que tu mettrais plus d’une heure à te pointer.

Phyl a la décence d’avoir l’air gênée, au moins.

Euh oui, désolée pour ça. Il s’est… bien tenu, hein ?

À la fin il commençait à avoir un peu les mains baladeuses, c’est tout. Si seulement il avait compris qu’il perdait son temps.

Je ne m’attends pas à ce qu’elle saisisse, et bien sûr ce n’est pas le cas.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je veux dire…

Je décide qu’il est temps de révéler ce secret à Phyl. On a fait un sacré bout de chemin, toutes les deux, et on a appris à se connaître relativement bien ces dernières semaines. Je ferais donc aussi bien de cracher le morceau.

Ce qu’il y a…

Ce n’est jamais facile de trouver les mots.

C’est juste que toutes ces histoires de sexe… C’est pas vraiment mon truc.

Elle est perplexe, comme les gens le sont toujours.

Tu sais, toute cette histoire d’insertion d’organes, de partage de sécrétions. C’est pas ma came.

Toujours rien. Il va peut-être falloir en passer par des termes plus cliniques. Alors je dis :

J’appartiens à ce qui s’appelle officiellement la communauté asexuelle.

Le silence de Phyl se prolonge encore une minute. Jusqu’au moment où :

Oh, lâche-t-elle enfin. Puis, d’un ton plus appuyé : Oh.

Elle paraît inquiète, comme si je venais de lui apprendre que j’étais atteinte d’une terrible maladie et qu’il ne me restait plus que quelques mois à vivre.

C’est pas une pathologie, dis-je. J’ai pas besoin de me faire soigner. C’est moi, point. T’as déjà entendu parler de ça, hein ?

Phyl opine. On dirait qu’elle est triste pour moi, je ne sais pas vraiment pourquoi. Je ramène la conversation sur Adam.

Donc ouais, j’aurais pu lui dire, mais il ne m’aurait juste pas crue. Les hommes n’y croient jamais. Ils pensent toujours qu’on dit ça uniquement pour se débarrasser d’eux. Alors je l’ai remercié d’avoir été aussi gentil avec nous, et je lui ai dit que ce serait super de se revoir. Apparemment, ils seront tous à terre ce soir, ils se retrouvent dans un bar à vingt-deux heures trente.

Tu n’as pas dit qu’on irait, si ? demande Phyl – une lueur de panique passe dans ses yeux –, et, à moitié pour la taquiner, je réponds :

Et pourquoi pas, sauf si t’as une meilleure idée ? Désolée de te le rappeler, mais on n’a toujours pas d’endroit où dormir ce soir.

Un couple passe devant nous, avec un mignon petit chien miniature en laisse qui trottine derrière eux. Ici, toutes les femmes ont l’air de posséder ce genre de mini-chiens, qui traînent sur leurs talons, se font porter dans les bras ou pointent leur petite tête de leurs sacs à main.

Non mais admets-le, les chambres avaient l’air super sur le yacht.

Hors de question que j’y retourne, rétorque Phyl, catégorique.

Je hausse les épaules.

Comme tu veux.

Je sors mon téléphone et ouvre une appli de réservation. Quelques minutes de navigation suffisent à me déprimer.

Putain. Tout est tellement cher ici.

J’aimerais bien que Phyl percute et comprenne l’urgence de notre situation actuelle, mais en toute franchise j’ai du mal à la convaincre de s’intéresser à quoi que ce soit en dehors de ce qu’elle a découvert dans ce bouquin. Je ne sais même pas ce qu’elle pense avoir prouvé. Mais vu qu’elle n’est pas vraiment capable de parler d’autre chose, autant lui reposer la question.

Bon, écoute… je ne suis toujours pas certaine de piger. Qu’est-ce que t’essaies de me dire sur ce mec, au juste ?

Ce que j’essaie de te dire… Elle se penche en avant et baisse le ton : Ce que j’essaie de te dire, c’est que je pense que Peter Cockerill n’a jamais eu l’intention de se suicider.

D’accord. OK. Ça je vois.

Pourtant, poursuit Phyl, on sait qu’il est mort de mort violente.

Ça aurait très bien pu être un accident…

… Ou ça aurait pu être un meurtre.

Une fois de plus, le mot reste suspendu entre nous quand elle se tait. Mais au bout de quelques secondes, je pousse un soupir. Je commence à avoir la nette impression qu’on est parties sur une fausse piste.

On est censées trouver qui a tué Chris. On va vraiment se lancer dans une enquête sur un meurtre commis il y a trente-cinq ans ?

Je pense que l’un pourrait expliquer l’autre, dit Phyl. Et on a déjà une hypothèse de travail. Une théorie.

Ah bon ?

Oui. En tout cas, moi j’en ai une.

D’accord, alors c’est quoi ?

Que Richard Wilkes a assassiné Peter Cockerill.

Je fronce les sourcils. Ça ne me paraît pas très logique. Et il s’avère que je ne suis pas la seule à le penser. Car derrière nous, j’entends une voix prononcer ces mots :

Intéressant. Très intéressant. Mais il existe d’autres théories.

Nous nous retournons. Une femme souriante, aux joues rouges et aux cheveux blancs, vêtue de noir de pied en cap, immédiatement reconnaissable. C’est une surprise – mais très agréable, je dois dire – de découvrir que nous sommes en présence de l’inspectrice Prudence Freeborne. La policière !

P.

Villefranche-sur-Mer est à quinze minutes de Monaco, côté français, en direction de Nice. C’est là que Prudence a réservé un hôtel pour la nuit, et là qu’elle nous a généreusement proposé de l’accompagner – à ses frais. Vu notre situation, on ne risquait pas de refuser.

Non seulement elle nous a obtenu une chambre et l’a réglée, mais elle nous a également invitées à dîner. Elle nous a emmenées dans un restaurant de crustacés qui avait installé quelques tables entre la petite avenue et le front de mer, pratiquement les pieds dans l’eau, et elle a commandé deux bouteilles de vin et un énorme plateau de fruits de mer* à partager.

J’étais tellement contente qu’elle soit là : non seulement parce que c’était sympa de retrouver un visage connu, amical, mais aussi parce que ça prouvait qu’on enquêtait dans la même direction toutes les trois, et donc que Rash et moi n’étions pas en train devenir dingues, en fin de compte. Bien sûr, Pru n’était pas encore montée à bord de l’Arzachel et n’avait pas examiné les épreuves, on avait donc une longueur d’avance. J’avais tellement hâte de lui raconter ce qu’on avait découvert, et de savoir ce qu’elle en pensait. Les mots jaillissaient de ma bouche en un flot ininterrompu.

Donc il nous paraît assez clair qu’en 1987 un meurtre a eu lieu. Mon hypothèse est que Richard Wilkes a tué Peter Cockerill, pour une raison qu’on ignore. Ensuite, il a rédigé une fausse lettre adressée à l’éditeur de Cockerill, pour lui demander de détruire toutes les épreuves du livre et de modifier le texte, afin que l’ensemble du bouquin passe pour une lettre de suicide. Vous voyez, il y a cette femme, Margaret Fezakery, qui travaillait pour Newman, elle l’a vu ouvrir la lettre ce matin-là et elle dit qu’il est devenu blanc comme un linge, ce qui ne risquait pas d’arriver si ça avait simplement été une lettre normale qui demandait des changements normaux – il a dû se dire que Cockerill avait fait quelque chose de terrible, ou qu’il en avait l’intention, alors cet après-midi-là il est allé à New Forest…

Pru a levé la main.

Attends une minute, a-t-elle dit.

On avait fait un sort à la moitié du plateau de fruits de mer, et je dois dire qu’elle était beaucoup plus efficace que Rash et moi. Sur notre table s’étalait toute une gamme d’ustensiles qui à mes yeux ressemblaient surtout à des instruments gynécologiques particulièrement terrifiants. On était censées les utiliser pour découper les homards, décortiquer les crevettes, extraire les entrailles des langoustines et démantibuler les crabes pince après pince, mais je ne savais pas du tout m’en servir. Mes mains, ma bouche et mon menton étaient couverts d’huile, de jus de citron et de diverses substances qui sentaient le poisson, et même si j’avais devant moi une assiette où s’empilaient déjà les restes mutilés de toutes sortes d’infortunées créatures marines, en termes de quantité de chair consommée, j’avais dû réussir à avaler l’équivalent d’un bâtonnet de poisson pané, et encore. Pru, en revanche, paraissait savoir exactement quels instruments choisir, comment les tenir, où les enfoncer, comment les manier et à quels usages ils correspondaient. En outre, quand il lui arrivait d’avoir du mal à détacher la chair des coquilles ou des arêtes, elle avait une solution toute simple : elle croquait l’organe concerné d’un bon coup de dents, le broyait entre ses mâchoires et mastiquait le résultat jusqu’à parvenir à l’avaler tout rond. Ainsi, elle avait englouti des pinces de homard entières et des abdomens de langouste, et paraissait globalement ravie de ses progrès, à en juger par le large sourire de satisfaction sereine qui gagnait progressivement son visage depuis quelques minutes.

Voici ce qu’elle nous disait maintenant :

Donc vous êtes allées voir et interroger cette femme ?

Margaret Fezakery ? Oui.

Eh bien, vous n’avez rien laissé au hasard. Je dois reconnaître que je suis impressionnée.

Rash n’avait pas vraiment l’air d’écouter. Elle avait la mine fatiguée, ou peut-être qu’elle était juste un peu pompette, détendue. Elle contemplait la mer et la presqu’île en face, les contours délicats et les lumières scintillantes du cap Ferrat. Pendant ce temps-là, je continuais à jacasser.

Bien sûr, nous n’avons pas encore réussi à déterminer si Peter et Richard se connaissaient, ni même s’ils s’étaient déjà rencontrés. Mais ça paraît tout de même une sacrée coïncidence : Christopher demande à ma mère de lui envoyer les pages qui parlent de Peter Cockerill, et pile le lendemain, il se fait assassiner par un type qui a consacré sa vie à donner des conférences et écrire des bouquins sur cet auteur. Chris a forcément découvert quelque chose et, quand il a interpellé Wilkes à ce sujet le lendemain… Bon, c’est comme ça que les choses ont dû se passer, obligé ! Vous êtes d’accord avec nous ? Ce que j’ai lu cet après-midi sur le bateau prouve que…

Pru a de nouveau levé la main.

Désolée pour le mauvais jeu de mots, mais ces épreuves ne sont la preuve de rien. En réalité, je ne vois pour le moment absolument rien qui relie ces deux crimes. Ou ces deux morts, pour être plus précise.

Elle a cassé en deux une pince de homard, en a placé l’extrémité dans sa bouche pour sucer un morceau de chair juteuse. Je dois dire que j’étais déçue, pour ne pas dire décontenancée par sa réaction.

Mais… si vous pensez que les épreuves n’ont rien à voir avec la mort de Chris, pourquoi vous êtes venue à Monaco ?

Je ne suis pas venue à Monaco pour les épreuves, a-t-elle répondu en désarticulant un crabe en toute décontraction. Je ne savais même pas qu’elles étaient là.

Alors… Quoi ? Vous êtes ici en vacances, c’est ça ?

Non, je ne suis pas en vacances. Je suis ici dans le cadre de mon enquête.

Elle a reposé ses couverts un instant, a croisé les bras et pris son temps avant de reprendre :

Ça fait plus de quarante ans que je suis dans la police. J’ai travaillé sur des centaines, peut-être des milliers d’affaires de meurtres. Et je peux affirmer catégoriquement, sans une once d’hésitation, qu’en dépit de tout ce qu’on peut lire dans les romans policiers, la plupart des crimes sont d’abord une histoire d’argent. C’est l’argent, le mobile. Pratiquement à tous les coups. L’un des suspects dans cette affaire a accumulé des dettes de jeu colossales. Où ça ? Au casino de Monte-Carlo. Il s’y trouve d’ailleurs en ce moment même. Et demain matin, j’ai rendez-vous avec la direction pour évoquer son cas. C’est pour ça que je suis venue.

Elle a sifflé son vin, et nous a toutes resservies de la deuxième bouteille.

Par ailleurs, nous avons deux autres suspects dans cette affaire qui sont impliqués dans une organisation politique à laquelle Mr Swann s’intéressait depuis un moment. Il semblait sur le point de publier ses conclusions et, encore une fois, si l’on regarde les révélations qu’il s’apprêtait à faire, on s’aperçoit qu’il y a de grosses sommes d’argent en jeu. On en revient toujours à ça, en général. L’argent. Les gens n’arrêtent pas de parler de valeurs, de nos jours, et de guerres culturelles, mais d’après mon expérience, on s’entre-tue rarement pour des histoires de valeurs ou de culture. On s’entre-tue pour l’argent. Les humains sont des créatures primitives, en réalité.

Elle a prélevé une généreuse noix de beurre dans la petite soucoupe placée devant elle, avant d’en tartiner une couche épaisse sur sa tranche de pain.

Bien sûr, je ne nie pas qu’il y a quelque chose de pas net, concernant le professeur Richard Wilkes et le suicide ou le non-suicide de Peter Cockerill, il y a des années. C’est plutôt louche, en effet, et peut-être que, quand je serai enfin à la retraite, je me pencherai sur le sujet. Puisqu’on parle de théorie, je vais vous confesser que j’en ai une bien à moi sur cette affaire, sauf que ce n’est pas la même que la vôtre. C’est même l’exact opposé. D’ailleurs au passage… cet exemplaire rare du livre que vous avez consulté aujourd’hui : j’imagine qu’il n’était pas signé ? Il n’y avait rien d’écrit ? Pas de corrections manuscrites ?

Non, ai-je répondu. Rien de ce genre.

Dommage.

Pourquoi cette question ?

Eh bien, j’aimerais avoir plus d’échantillons de l’écriture manuscrite de Peter Cockerill. Il a sûrement dû laisser quelques papiers – des lettres, des manuscrits ? C’était un écrivain, après tout.

Tout a disparu, lui ai-je répondu. Selon la presse de l’époque, tout a été détruit dans l’incendie qui a réduit sa maison en cendres, quand il s’est suicidé. Absolument tout.

Prudence a esquissé un sourire.

Hmm, voilà qui est pratique, je dois dire. Apparemment, Cockerill avait lui-même séjourné à Wetherby Hall, dans les années 1980 – encore un détail troublant, d’ailleurs –, et il a laissé un message relativement long dans le livre d’or de l’hôtel. Ça vaudrait peut-être le coup de retourner y jeter un coup d’œil…

Je ne savais pas trop si ces derniers mots s’adressaient à nous, ou si elle se parlait à elle-même. Après une pause méditative, elle a poursuivi :

Enfin bref, ce que je veux dire, c’est que je ne suis absolument pas convaincue que tout ça ait un rapport avec la mort de Mr Swann. Il n’y a aucun lien entre ces deux événements, pour autant que je sache. Et plusieurs éléments pointent dans une tout autre direction. Si Richard Wilkes était le meurtrier, par exemple, qu’essayait de dire Christopher en laissant cet indice ?

Un indice ?

Rash nous a regardées, tournant le dos à la mer, attentive pour la première fois. Le mot avait également attiré mon attention. C’était la première fois qu’on entendait parler d’un indice.

Oui. Dans ses derniers instants, il a réussi à écrire un message. Un message plutôt mystérieux, je dois dire. Attendez, laissez-moi vous montrer.

Pru a sorti son téléphone, et cherché une photo qui ressemblait à ça :

Elle a brandi l’appareil pour qu’on puisse voir toutes les deux. J’ai scruté l’image quelques secondes, mais c’est alors que Rash – qui faisait des gestes bizarres, comme si elle était en transe – a pris le téléphone des mains de Pru et contemplé l’image un long moment, une bonne minute au moins.

Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé à l’inspectrice.

Eh bien, si seulement je pouvais vous le dire. En premier lieu, on dirait qu’il a essayé d’écrire une lettre – peut-être un R. Mais il s’est interrompu en cours de route et a préféré écrire ces chiffres.

8/2.

8/2. Une idée de ce que ça pourrait signifier ?

J’ai froncé les sourcils et me suis trituré les méninges, mais aucune réponse à cette énigme ne m’est apparue. Pendant ce temps-là, Rash fixait toujours l’image affichée à l’écran. Ses yeux brun foncé étaient voilés de larmes. Prudence a doucement repris son téléphone.

Je suis vraiment navrée. Ça doit être bouleversant pour toi de voir ça, bien sûr. Quel manque de délicatesse de ma part.

Elle nous a resservies toutes les deux. Rash a attrapé son verre, s’est à nouveau détournée de la table et a bu plusieurs longues gorgées en contemplant la mer. J’ai concentré toute mon attention sur le homard dans mon assiette et me suis lancée dans une ultime et vaine tentative pour extraire la chair de ses pinces. Prudence a fait signe au serveur et commandé du café. Pendant un long moment, aucune de nous n’a rien dit. On écoutait le doux ressac de la mer contre la digue, la rumeur polyglotte des conversations des tables voisines, et on pensait, je crois, à Christopher, et à quoi avaient pu ressembler ses derniers instants.

Contre toute attente, Rash a été la première à parler. Ce qu’elle a dit était surprenant aussi.

Quand j’étais petite, Chris et moi on aimait bien jouer à inventer des énigmes.

Prudence l’a dévisagée avec enthousiasme.

Continue.

Des jeux à base de chiffres et de lettres. Il inventait des codes, ce genre de trucs.

Des codes ?

Le plus simple était celui qui consiste à remplacer les lettres par des chiffres. Dans l’ordre alphabétique. Le A devient le chiffre 1, le B c’est 2, et ainsi de suite. Jusqu’à 26 pour Z.

Je vois, a dit Prudence en comptant sur ses doigts. Dans ce cas, 8/2 représenterait… H et B.

Nous avons médité cette hypothèse un moment, mais personne n’a eu d’idée. Le café de Prudence est arrivé, et elle y a ajouté trois morceaux de sucre et une bonne dose de lait concentré. Rash s’est renfermée de nouveau dans son mutisme lugubre. Je me sentais affreusement mal pour elle : je crois qu’en voyant ce bout de papier griffonné par Christopher, elle avait réellement pris conscience qu’il avait été assassiné. C’était la première fois que ça semblait vrai.

Et puis :

Attendez une minute, ai-je dit. Il y a bien un H. B.

Ah bon ? a dit Prudence.

Howard Beddoes.

Howard Beddoes ? Mais enfin c’est qui, celui-là ?

C’était le partenaire de Charles Newman.

Charles Newman ?

L’éditeur de Peter Cockerill.

L’inspectrice Freeborne a souri avec indulgence :

Écoute, ne m’en veux pas, mais ça paraît un peu ténu.

Mais ses initiales sont H. B., ai-je insisté. Mon cœur battait à cent à l’heure et tout à coup j’avais l’impression qu’on était sur le point de faire une découverte capitale.

Et… ?

Je me suis mise à improviser frénétiquement.

Margaret nous a dit que Charles Newman avait été littéralement détruit par le suicide de Cockerill. Après ce crime, il s’est mis à boire énormément. Bon, supposons que Wilkes ait effectivement assassiné Cockerill. Howard le sait, mais il n’a jamais pu le prouver. Et il le hait depuis toujours pour cette raison. Alors quand Wilkes débarque pour intervenir à la conférence…

Mais personne ne savait qu’il allait intervenir à la conférence. Sa présence n’était pas prévue au programme. C’était un remplacement de dernière minute.

Ah. Oui. Bon, d’accord, c’était peut-être une simple coïncidence. Howard ignorait que Wilkes serait là. Il se trouve simplement qu’il était lui-même à la conférence.

Comment ça se faisait ?

Je me suis tue. Mais au bout de quelques secondes, c’est Rash qui a repris.

Tu ne te souviens pas ? Elle nous a raconté qu’il était élu du BNP. Il a toujours été conservateur, d’après elle, mais avec l’âge il s’était radicalisé. Tout à fait le genre à y aller.

Je me suis tournée vers Prudence, triomphante.

Ah, vous voyez ! Cette lettre n’a jamais été un R. Ça devait faire un B – pour Beddoes.

Mais un H aurait fait l’affaire, a contre-attaqué Prudence. Et puis, vous n’oubliez pas un détail ? Ce n’est pas Wilkes qui s’est fait poignarder. C’est Mr Swann.

Alors Howard s’est trompé de chambre, ai-je repris. C’était une simple erreur.

Prudence a ri, elle a terminé son café, et elle s’est levée.

Venez, vous deux. Je pense qu’il est temps pour tout le monde d’aller au lit.

Nous avons longé le front de mer ensemble. L’hôtel n’était qu’à quelques pas. Prudence s’est arrêtée pour renverser la tête en arrière et inspirer une généreuse bouffée d’air iodé. Elle paraissait parfaitement contentée après ce bon repas bien arrosé. Pour ma part, en revanche, j’étais déchirée entre l’enthousiasme que m’inspirait notre nouvelle théorie et la frustration de voir qu’elle ne la prenait pas au sérieux.

Écoutez, a-t-elle lancé. Dès que je rentre, je regarderai la liste des participants à la conférence, pour voir si un certain Howard Beddoes y figure. Ça devrait régler définitivement la question, d’accord ?

Nous avons opiné.

Mais quelque chose me dit que ce ne sera pas le cas.

Bon, et alors qu’est-ce que vous, vous pensez ? ai-je insisté.

Prudence s’est tournée vers nous. Au-dessus de l’eau, une moitié de lune illuminait ses cheveux blancs, lui conférant une apparence presque divine, angélique.

Je pense…, a-t-elle dit. Je pense que Mr Swann a vu quelque chose – ou entendu quelque chose – la veille de sa mort, qui a mis sa vie en danger. Je pense aussi que c’était un homme prudent, méthodique, et que peu importe ce qu’il a pu voir ou entendre, il en a forcément conservé une trace. Une photo, peut-être, ou bien un enregistrement sonore. C’était ce qu’il avait dans son téléphone, et c’est pour ça que le meurtrier a pris la peine de le lui prendre et de le jeter au fond du lac. Je pense aussi qu’en homme prudent et méthodique, Mr Swann a dû en faire une copie et l’envoyer à quelqu’un. Par e-mail, peut-être. Il a probablement pensé à ta mère, sauf qu’il savait que sa boîte était malheureusement hors service ce jour-là. Il aurait donc pu l’envoyer à l’une de vous deux. Vous êtes bien sûres de n’avoir rien reçu ?

Nous avons toutes les deux secoué la tête.

Bon, tant pis. En parlant de téléphone…

Elle a consulté l’écran du sien et secoué tristement la tête.

En parlant de téléphone, vous n’avez qu’à rentrer, toutes les deux. Je dois appeler mon mari. On a une petite urgence médicale à régler.

Oh, je suis désolée, a dit Rash. Rien de grave, si ?

Eh bien, a répondu Prudence. Il y a quelques mois, mon mari a remarqué une petite bosse sur sa nuque. Il a pris rendez-vous pour un diagnostic, mais… Une chose en entraînant une autre… Disons que tout ce qui peut mal se passer dans le système s’est mal passé. Il y avait un formulaire en ligne à remplir, et il n’est pas très doué pour ces choses-là, alors il a fait des erreurs, ce qui a retardé sa prise en charge… Puis il y avait tellement de patients en attente de consultation le jour de son premier rendez-vous qu’il a fallu reporter… Au milieu de tout ça, le cabinet où il était inscrit a été revendu à une société privée, et il y a eu un délai, le temps de transférer tout le monde, et ensuite ils ont perdu une bonne partie des dossiers des patients… Puis il a été adressé à un nouveau médecin qui n’avait aucune info sur son cas… Bref, quand il a enfin, enfin pu voir la bonne personne pour poser un diagnostic digne de ce nom, ça avait progressé et il en était au stade 4… Et là, il y a seulement deux jours, il devait se faire opérer mais une fois de plus ça a été annulé pour je ne sais quelle raison, personne n’a l’air de savoir pourquoi, et depuis il passe le plus clair de son temps au téléphone pour essayer de comprendre ce qui se passe… Tout ça est un foutoir sans nom. Un énorme, un affreux foutoir…

Sa voix s’est éteinte. Rash lui a adressé un sourire triste et je lui ai touché le bras, mais aucune de nous n’a rien dit.

Prudence a reniflé, puis s’est mouchée dans un mouchoir en dentelle.

Bref. Voilà où nous en sommes. Je suis sûre que Mr Swann aurait eu des choses à dire sur cette situation. Tout comme ma mère. Malheureusement, aucun des deux n’est plus là pour le faire.

R.

Phyl me réveille à six heures trente le lendemain matin. J’ai passé une nuit atroce. J’ai la gueule de bois, et tous ces fruits de mer m’ont complètement brassé l’estomac et les intestins. Le soleil inonde notre chambre et, dehors, la mer est sublime, bleu-vert. Je n’ai qu’une envie, rabattre les draps sur ma tête et me rendormir.

Lève-toi, me dit-elle. Aujourd’hui on part à Venise.

P.

Se rendre en train de Villefranche-sur-Mer à Venise n’était finalement pas très compliqué. Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil et j’ai réservé nos billets sur mon téléphone, installée sur le balcon à cinq heures du matin, tandis que le soleil se levait sur la Méditerranée. Le départ était à huit heures. J’ai tenté de convaincre Rash de descendre prendre un petit-déjeuner, mais elle était trop malade. Après avoir mangé, j’ai tout de même réussi, allez savoir comment, à la tirer du lit et à la faire marcher jusqu’à la gare, puis à l’aider à monter à bord, encore à moitié endormie. Pendant la première moitié du trajet, elle est restée recroquevillée dans son coin, à somnoler tant bien que mal en se levant régulièrement pour aller aux toilettes.

Quant à moi, malgré le manque de sommeil, je me sentais pleinement réveillée. J’avais le cerveau en ébullition. Ces dernières semaines m’avaient donné beaucoup de grain à moudre, et il était temps de mettre de l’ordre dans mes idées. J’ai ouvert l’application Notes sur mon téléphone, et j’ai commencé à pianoter sur l’écran.

La clé du mystère se trouve dans les épreuves de Mon innocence

Un écrivain connaît l’oubli, puis la renaissance.

(É)preuves / Renaissance. Ou en anglais : Proof / Reborn

Comme… Pru Freeborne.

J’ai médité là-dessus quelques instants, puis j’ai ajouté :

Pru Freeborne pense que la plupart des crimes sont commis au nom de l’ARGENT, pas des valeurs / sentiments.

C’est pour ça qu’elle croit que le meurtre a forcément été commis par un des autres suspects. Richard Wilkes n’avait pas de mobile financier pour tuer Christopher. (Pas qu’on sache.)

Après avoir écrit ces lignes, je me suis redressée pour regarder par la fenêtre, et j’ai laissé mes pensées divaguer un moment. La voie de chemin de fer continuait à épouser la côte, offrant des vues de la mer et du rivage d’une beauté insensée. Nous avions de nouveau passé Monaco, et étions déjà en Italie. Bizarre comme, dans le reste de l’Europe, on pouvait glisser d’un pays à l’autre sans même y prêter attention, sans franchir de frontière, sans avoir à montrer son passeport. Tout le monde avait l’air de trouver ça normal, ici. Les Anglais, je m’en rendais compte, n’avaient jamais réellement adhéré à l’idée.

L’ARGENT

J’ai réécrit le mot, en capitales d’imprimerie. Et puis, bizarrement, voilà que mon esprit m’a ramenée non au meurtre, mais à un passage des mémoires de Brian Collier, sur ses années à Cambridge.

Un des souvenirs les plus vifs de Brian : un truc que lui a dit au salon de thé le mec qui draguait Maman (?). (Son nom ?… Nigel ?)

Il a demandé à Brian si ses parents et lui avaient déjà eu « la conversation », sauf qu’il parlait d’argent, pas de sexe.

Le père de ce mec lui avait expliqué que le but de l’existence, c’est de gagner de l’argent. Tout le reste, ça n’est que du sentimentalisme. Il faut impérativement réussir, et ensuite s’accrocher pour garder coûte que coûte ce qu’on a acquis. Rien d’autre ne compte. Ou plutôt, tout le reste (le bonheur ??) en découlera.

Il y a un truc que je comprends, à présent, en lisant l’autobiographie de Brian et le blog de Christopher : il y a quarante ans (vingt ans avant ma naissance !), la Grande-Bretagne a changé. Avant on avait : une société du consensus – à peu de chose près. Après on a eu : les idées libertariennes / individualistes. Chacun(e) pour soi. La loi du plus fort. Un système conçu par et pour les Roger Wagstaff de ce monde.

Comment quelqu’un comme moi est censé survivre dans un monde pareil ? Tout ce qui me définit est inadapté. Ma passivité. Mon idéalisme. Mon innocence. Je ne suis pas armée pour ça, point.

Nous avons fait notre première escale dans une ville nommée Vintimille. On avait une grosse vingtaine de minutes entre les deux trains. J’ai emmené Rash au café de la gare et l’ai forcée à avaler deux expressos. Mais quand nous sommes montées dans le train suivant (à destination de Milan), elle s’est rendormie presque immédiatement. Je l’ai observée un moment tandis que son souffle se faisait plus lent, plus régulier, avec sa bouche entrouverte, la tête appuyée contre la vitre. Je dois dire qu’elle était très belle, au repos.

Rash est convaincue que les vieux, les boomers, nous détestent. Qu’ils nous détestent et cherchent à nous punir. Génération snowflakes, aussi fragiles que des flocons de neige. Voilà ce qu’ils disent des gens comme moi. Des causes perdues, hypersensibles. J’ai besoin de m’endurcir. Ils ne peuvent pas m’envoyer au service militaire, alors ils me collent Liz Truss en guise de Première ministre.

Pas sûre que ce soit vrai.

Rash s’est réveillée peu de temps avant notre arrivée à Milan, en début d’après-midi. À la gare de Milano Centrale, on a profité d’une heure d’escale pour aller prendre des cafés et des tramezzini et mettre au point notre plan, une fois qu’on serait arrivées à Venise. La conclusion c’était qu’on avait aucun plan, à part aller à l’université et demander à voir le professeur Wilkes.

Et ensuite ?

Le train de Venise était presque complet. On avait eu de la chance, je m’en rendais compte à présent, de dénicher deux places côte à côte. Rash avait totalement repris conscience et réintégré le monde civilisé. C’est elle maintenant qui avait les yeux qui brillent, et moi qui commençais à flancher. Je continuais à taper des notes dans mon application, mais mes pensées s’égaraient peu à peu.

Le truc qu’a dit Rash l’autre fois sur les vieux qui ont l’air tellement en colère : en tout cas ceux qui peuvent être clients de ce genre de conférence. Pendant quarante ans, le pays a été façonné à leur image, maintenant ils regardent autour d’eux et ils n’aiment pas ce qu’ils voient.

Le monde tel qu’ils le perçoivent n’a absolument rien à voir avec le monde tel que Rash ou moi le percevons. Nous ne voyons pas le même monde.

La plupart des passagers portaient un masque. Nous avions toutes les deux oublié le nôtre. Ça ne nous était pas venu à l’idée d’en prendre, en fait. En Grande-Bretagne, les gens avaient plus ou moins renoncé à porter le masque dans les transports publics. La dernière fois que je l’avais fait, dans le bus de retour après un service chez Hey ! Teriyaki, un militant antimasque m’avait demandé de l’enlever. Il disait que ces trucs étaient pleins de microbes, qu’ils étaient plus dangereux qu’autre chose.

Des réalités contraires. Je n’avais commencé la fac que depuis quelques mois quand la pandémie a frappé, j’ai dû rentrer à la maison, et quelques semaines plus tard Papa a eu le Covid et il a été malade, vraiment très malade. Maman a dû l’emmener aux urgences un soir, et tout le monde a eu très très peur pour lui. Mais il y a des gens qui prétendent que tout ça n’était qu’un canular, qu’il n’y a aucune preuve de tout ça. La fameuse « plandémie ».

Sur quoi peut-on se mettre d’accord, tous ensemble ? Quel est notre socle commun ?

PREUVE / RÉALITÉ

Une annonce a retenti dans les haut-parleurs. Je ne parlais pas suffisamment italien pour comprendre. Quelque chose à propos d’un retard de quelques minutes, je crois. Je me rends compte qu’il y avait quelque chose de bizarre dans ce train, quelque chose qui faisait partie de l’ambiance sonore des transports anglais, mais qui n’existait pas ici. On n’entendait pas « C’est vu. C’est dit. C’est réglé » toutes les cinq minutes.

J’ai fermé les yeux et senti le roulement régulier du train sur les rails, sous mes pieds. Quand cette rengaine a de nouveau surgi dans ma tête, refusant de s’en aller, la rythmique des roues s’est mêlée à la sienne.

C’est vu. C’est dit. C’est réglé. C’est vu. C’est dit. C’est réglé.

Quand chacun voit le monde si différemment, comment identifier la vérité ?

VU.

Comment énoncer la vérité ?

DIT.

Comment s’accorder sur ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas ?

RÉGLÉ.

J’ai repensé à la conversation que j’avais surprise à bord du train pour Monaco, hier. (Était-ce seulement hier ? Ça paraissait à des années-lumière.) Le jeune couple américain qui était manifestement au bord de la rupture. Tu sais pas ce qui se passe dans ma tête. Parce que t’es pas dedans. Et je sais pas non plus ce qui se passe dans la tienne. Chacun a sa propre réalité, et on est tous coincés avec.

Est-ce que ce serait tout le temps comme ça, désormais ? Chacun dans sa réalité, incapable de se mettre d’accord pour savoir si la pandémie a vraiment eu lieu ou si c’était un canular, si le changement climatique existe ou pas, si la Terre est plate ou plutôt ronde. À quoi bon écrire un livre, dans un monde pareil ?

Comment écrire la vérité ?

PC avait trouvé sa propre solution : tourner le dos à la fiction. À partir de maintenant, dire « la vérité sous forme de roman ».

Qu’est-ce que ça veut dire, d’abord ?

Hypothèse : même s’il avait vécu, PC n’aurait plus rien écrit après Mon innocence. En renonçant à la fiction, il a assassiné son propre talent. Bâillonné sa propre voix.

Et il le savait.

J’ai essayé d’admirer le paysage qui se transformait, par la fenêtre. Étaient-ce des champs ou des vignes qui s’étiraient, d’un bleu grisé, dans le lointain ? Ou de l’eau, peut-être ? Je m’étais mis en tête que nous étions quelque part non loin du lac de Garde. Difficile d’y voir net, car les vitres étaient très sales. Je me suis tournée vers Rash pour lui demander si elle croyait qu’on passait près du lac de Garde, mais elle avait mis ses AirPods et hochait la tête au rythme de je ne sais quel morceau. Perdue dans son propre tempo. Dans sa propre tête, où je ne pourrais jamais entrer.

Rash pense que la fiction est « fausse » et « un peu gênante ». A-t-elle raison ?

Point de vue alternatif : dans un monde où tous les efforts pour dire la vérité en mots ou en images sont compromis, pollués, la fiction a quelque chose d’unique. Quelque chose d’authentique, sur lequel on peut compter.

PURETÉ / RÉALITÉ

Puis j’ai senti mes paupières s’alourdir. Je crois que j’ai entamé ma dernière note quelque part entre Brescia et Vérone, avant de m’assoupir en cours de route.

PC obsédé par le concept de renaissance.

Peut-être qu’en tournant le dos à une forme littéraire (signant la mort d’un certain type d’auteur) il espérait en découvrir une autre (renaître sous une nouvelle identité). Mais s’il avait fait ça, puis s’était rendu compte que ça ne marchait pas ? Il lui serait resté quoi, comme choix ?

Pru a dit que sa théorie sur la mort de PC était « l’exact opposé » de la mienne.

Ma théorie, c’est que RW a assassiné PC.

L’exact opposé de ça, ce serait

C’est là, il faut croire, que je me suis endormie pour de bon. Je ne sais pas combien de temps. En tout cas, Rash m’a réveillée d’un coup de coude. Elle était en train de consulter les infos sur son téléphone.

Elle a dit : Devine quoi ?

J’ai répondu : Je sais pas. Quoi ?

Elle a dit : Tu ne devineras jamais.

J’ai répondu : Dans ce cas tu ferais aussi bien de me le dire.

Elle a dit : Liz Truss a démissionné.

Au loin, la silhouette de Venise se dessinait peu à peu sous nos yeux.

R.

Pauvre Phyl. Elle est complètement dans le gaz. Elle était tellement crevée que je ne suis même pas sûre qu’elle se rappelle avoir trouvé cet hôtel et être montée dans cette chambre. Elle dort depuis dix heures non-stop. Elle est couchée tout près de moi, mais sa respiration est si discrète et ralentie que je la distingue à peine, même dans le silence presque total qui règne dans cette chambre, où le seul bruit audible est le clapotis du canal, quand l’eau vient lécher le mur de notre hôtel, de temps à autre. On n’entend pas de voitures dans cette étrange cité lacustre.

J’ai dormi, moi aussi, mais à quatre heures du matin je me suis réveillée en sursaut. C’est un de ces moments : vous vous réveillez d’un profond sommeil, et quelque chose qui vous turlupinait depuis des semaines est soudain limpide. Depuis tout ce temps, vous étiez incapable de trouver la clé, et d’un coup elle est là, sous votre nez. C’est drôle comme ça arrive, des fois. Le sommeil, c’est vraiment un truc miraculeux.

Je me redresse dans le lit. Au bout de quelques minutes, je tends la main et touche l’épaule de Phyl. Je la secoue doucement jusqu’à ce qu’elle s’étire, se tourne vers moi et ouvre les yeux en battant des paupières. Elle me regarde d’un air interrogateur. Je me sens cruelle de l’avoir réveillée.

Mm ? fait-elle.

Je viens de penser à un truc.

Elle se redresse à son tour. Elle a senti l’urgence dans ma voix.

Quoi ?

Tu te souviens, je t’ai raconté que j’avais reçu une nouvelle notification ? Quelqu’un m’avait envoyé un fichier audio ? Et j’ai pensé que c’était encore ce pervers ? Bon, imagine que ça ne vienne pas de lui ? Imagine que ce soit Chris ?

Elle est parfaitement réveillée, d’un coup.

Tu l’as reçu quand ?

La veille de sa mort.

Tu l’as écouté ?

Je suis en train de le chercher.

J’avais mis l’e-mail dans la corbeille, mais il n’a pas été effacé définitivement. Il contient un lien vers un fichier audio, mais il n’y a aucun message avec, pas d’information sur sa provenance. La seule chose que ça dit, c’est que le fichier a été envoyé à deux heures quarante-cinq du matin le 9 septembre.

Je jette un dernier coup d’œil à Phyl et, les doigts légèrement tremblants, je clique sur le lien. Je tiens le téléphone entre nous pour qu’on écoute ensemble. On tend le cou toutes les deux, nos têtes se touchant presque.

Voici ce qu’on entend.

Du silence pendant les premières secondes. Puis un bruit déformé, comme si quelqu’un soulevait le téléphone utilisé pour enregistrer ou le déplaçait, et que ça frottait sur une surface. Ensuite, trois coups sourds, sans doute pour vérifier le bon fonctionnement du micro. Et puis…

… la voix de Chris.

Ça fait tellement drôle de l’entendre à nouveau. Comme venue d’outre-tombe.

Il s’exprime à voix basse, dans un murmure, presque un souffle, la bouche collée au micro.

« Ici Christopher Swann. »

Un frisson parcourt tout mon corps. Un frémissement convulsif. Phyl pose la main sur mon bras et le masse tendrement. Nous nous rapprochons encore pour écouter.

Il y a une très longue pause. Puis on entend Chris inspirer lentement, avec précaution :

« Je me trouve dans la chambre no 7 de l’hôtel de Wetherby Hall, dans les Cotswolds. Il est deux heures du matin, vendredi 9 septembre 2022. Également ici avec moi se trouve un homme qui se présente comme le professeur Richard Wilkes. Il dort, actuellement. Je m’approche à présent de son lit et place cet enregistreur contre son visage. »

Tout au long de ce discours, un autre bruit est vaguement perceptible en fond sonore. Une mélodie. Une mélodie que je n’avais jamais entendue, même si maintenant que je l’écoute, elle ne m’est que trop familière : mélancolique et sinistre à la fois.

Phyl serre mon bras plus fort, et elle dit :

C’est la chanson. Celle que j’ai entendue à la radio. C’est « Lord Randall ».

La mélodie est maintenant bien distincte. Le chant était d’abord feutré, l’élocution hésitante, fragile. Il prend peu à peu du volume, et le son de l’enregistrement monte encore d’un cran, sûrement quand Chris rapproche le micro de sa source, le colle aux lèvres de l’homme endormi.

Nous comprenons à présent ce que Chris a enregistré, ce que nous sommes en train d’écouter dans le silence surnaturel de cette chambre d’hôtel vénitienne, juste avant que l’aube ne commence à poindre. Ce que nous entendons, c’est un homme âgé qui chante. Il chante un air qu’il connaît depuis l’enfance. D’une voix haut perchée – de contre-ténor, presque – l’homme qui se fait appeler Richard Wilkes est en train de fredonner tout seul, tout doucement, tout doucement, dans son sommeil.

P.

Cette chanson est gravée dans ma mémoire, voici ce que nous a raconté Peter/Richard. Elle habite mon subconscient, a-t-il ajouté, depuis ma plus tendre enfance, quand ma mère me la chantait en guise de berceuse. J’ignorais totalement que je la fredonnais dans mon sommeil, jusqu’à ce que Christopher Swann me l’apprenne, le matin où je l’ai tué. Mais quand il me l’a dit, je n’ai pas été tellement surpris. C’était parfaitement logique, en un sens.

Dès qu’il a prononcé ces mots, « le matin où je l’ai tué », j’ai senti Rash se raidir sur son siège à mes côtés. J’ai scruté son visage, mais il était impénétrable. Je ne savais pas s’il fallait admirer cette maîtrise de soi, ou la craindre. J’avais proposé de me rendre seule au rendez-vous avec Peter/Richard. Je lui avais suggéré de rester à l’écart, si elle n’était pas sûre de pouvoir le supporter. Mais elle était bien décidée à m’accompagner et, à présent, elle paraissait bien décidée à écouter son récit.

Nous étions attablés à la terrasse d’un restaurant donnant sur un canal. Je ne me souviens plus de son nom, seulement qu’il ne s’agissait pas du Grand Canal. Ce restaurant, c’était l’idée de Peter/Richard. L’après-midi touchait à sa fin, l’endroit était fermé, mais il semblait connaître les propriétaires et les avait convaincus de nous laisser profiter de leur terrasse. Nous avions l’endroit pour nous. Il avait choisi une table dans un recoin ombragé. Le soleil de l’après-midi brillait fort, Rash et moi l’avions en pleine figure, mais son visage à lui était plongé dans la pénombre. C’est à peine si on distinguait ses traits. Je soupçonne que c’était fait exprès.

Et donc nous étions là, tous les trois. Une table rectangulaire, dans un recoin ombragé de la terrasse. D’un côté : Phyl/Rash, l’amie de la famille et la fille adoptive du mort. De l’autre : Peter/Richard, son meurtrier.

Et c’est comme ça que Chris vous a identifié ? ai-je demandé.

Oui, c’est ça. Il savait qu’il ne devait pas y avoir tant de gens au monde qui connaissaient cette chanson, et qu’une seule personne avait la réputation de l’entonner dans son sommeil. Un de ses amis, apparemment, m’avait entendu le faire à Cambridge, quarante ans plus tôt, et y avait fait allusion dans je ne sais quelle autobiographie. Pas de chance pour moi, franchement ! Mais vous voyez, tel est le pouvoir de l’écrit. Grâce à lui, rien ne s’oublie jamais. Rien ne se perd. La littérature interrompt le cours du temps. C’est la seule raison de s’y adonner, au bout du compte. Vous ne croyez pas ?

C’est le lendemain matin, alors que j’étais sorti me promener dans le jardin potager, que Swann est venu m’interpeller et me dire qu’il avait découvert ma véritable identité. Et bien sûr, dès qu’il me l’a révélé, j’ai su ce que j’avais à faire. Il m’a raconté que non seulement il m’avait entendu chanter « Lord Randall » dans mon sommeil, la nuit précédente, mais qu’il m’avait enregistré avec son téléphone. Je savais donc que le téléphone aussi devait disparaître.

Heureusement, je connaissais le plan de l’hôtel. Bien des années plus tôt – des décennies plus tôt –, à l’époque où je portais encore le nom de Peter Cockerill, j’y avais séjourné et le propriétaire avait eu la bonté de me proposer une visite guidée exhaustive. Il m’avait montré le passage secret reliant les quatre chambres du premier étage. Je savais donc d’ores et déjà que je pouvais accéder facilement à la chambre de Mr Swann et, bien sûr, j’avais repéré la collection de couteaux dans la vitrine du rez-de-chaussée. J’ai enveloppé mes mains dans un foulard pour ne pas laisser d’empreintes et me suis mis au travail. Ça n’avait rien de plaisant, vraiment, mais ça a été vite terminé. Trop vite, en fait. Dans ma hâte, je ne m’étais pas rendu compte qu’il lui restait assez de forces pour se traîner jusqu’au bureau et laisser un ultime message. Il paraît qu’il a écrit les chiffres 8/2 sur un bout de papier. Je n’ai aucune idée de ce qu’il a pu vouloir dire, ni du rapport entre ces chiffres et moi. De toute façon, j’étais concentré sur la dernière étape de ma mission, à savoir me débarrasser au plus vite de son téléphone portable. La meilleure idée qui m’est venue a été de courir vers la sortie du passage, et de le balancer le plus loin possible dans le lac.

Peter/Richard a marqué une pause et bu une gorgée du verre de vin placé devant lui. Le patron du restaurant nous avait fourni une bouteille de blanc et quelques ramequins de biscuits apéritifs et d’olives. Autant ne pas oublier les rafraîchissements, je suppose, pour écouter la confession d’un meurtrier. Ou pour se confesser quand on en est un.

Enfin bref, a dit Peter/Richard, j’imagine que ce que vous voulez vraiment savoir, c’est ce qu’il y a derrière le secret découvert par Swann. La mort de Richard Wilkes, et comment j’en suis venu à usurper son identité pendant plus de trente ans.

Bon.

Par où commencer cette histoire ?

P./R.

Richard Wilkes était un nom qui m’était vaguement familier, rien de plus. Il était relativement connu dans le monde de l’édition, dans les années 1980. Il s’était bâti une modeste réputation en publiant des critiques et des articles. La fiction britannique contemporaine, c’était sa spécialité. Et pourtant, le plus curieux, c’est que très peu de gens semblaient l’avoir rencontré. Personnellement, je ne l’avais jamais croisé. Il n’allait pas aux soirées de lancement, ni aux événements dans les librairies. Il envoyait ses papiers par courrier et, quand il interviewait des écrivains, c’était toujours par téléphone. Tout le monde pensait qu’il était simplement timide, un ermite. On disait qu’il avait déjà travaillé pour telle ou telle université un an ou deux – il occupait peut-être encore un poste – mais nul n’en savait davantage.

Un jour – je crois que j’en étais à la toute fin de l’écriture de Mon innocence –, il a publié un article dans le Guardian qui m’a mis dans une colère noire. Martin Amis venait juste de publier son roman Money, money, c’était le sujet principal du papier, mais il avait des ambitions plus larges. Il prétendait passer en revue toute la scène littéraire britannique de l’époque, et absolument tous les auteurs évoqués étaient, à mes yeux, des minables. J’étais tellement indigné, en réalité, que je lui ai écrit une lettre à ce sujet. Je lui ai déclaré, sans ambages, que les qualités littéraires qu’il semblait tenir en haute estime étaient justement celles que j’abhorrais. L’ironie, la mauvaise foi, le nombrilisme – le manque de sérieux, ce serait une bonne façon de résumer la chose, je crois. Les écrivains dont il parlait étaient tous de gauche, ils étaient tous incroyants, mais ils avaient autre chose en commun : un pseudo-internationalisme qui privait leurs livres du moindre caractère. Où étaient les auteurs, voulais-je savoir, qui avaient des choses à dire sur l’Angleterre ? Où étaient les auteurs qui accordaient de la valeur à son patrimoine, qui comprenaient sa culture, dont l’œuvre était profondément enracinée dans son folklore et son histoire ? N’avait-il jamais entendu parler (manifestement non, sinon il l’aurait mentionné) de mon roman Motet en quatre temps, qui tissait des liens entre Thomas Tallis, le grand compositeur de musique de chœur de la Renaissance, et un homonyme fictionnel vivant au XXe siècle ? N’avait-il pas lu La corde des Enfers, qui abordait précisément la corruption de nos formidables traditions anglaises par les fantasmes socialistes et leur vision fallacieuse du progrès ?

Wilkes, c’est tout à son honneur, m’a écrit à son tour, répondant à certains des problèmes que j’avais soulevés. Mais il était douloureusement évident qu’il n’avait pas lu mes livres, et n’avait aucune intention de le faire. Eh bien, j’ai refusé de baisser les bras, et une longue correspondance s’en est suivie. Elle s’est prolongée des semaines et, au fil du temps, le ton de nos missives a quelque peu évolué. Ce qui avait commencé comme un échange hostile, voire assez agressif, s’est mué en quelque chose de plus courtois, de plus civilisé. Nous avons essayé de chercher des terrains d’entente, plutôt que de discorde. Une note d’affection s’est même insinuée peu à peu. Nous étions toujours en profond désaccord mais j’ai peu à peu été gagné, bien malgré moi, par un certain respect pour ses prises de position, et c’était réciproque, je crois.

Enfin, j’ai proposé, ce qui était sans doute inéluctable, que l’on se rencontre.

À l’époque, je menais une existence très solitaire, et vivais seul dans un vieux cottage de garde-chasse, dans un des coins les plus reculés de New Forest. Je m’y étais retiré après la disparition de ma mère, et d’ailleurs je l’avais acquis avec la modeste somme qu’elle était parvenue à me léguer, son seul héritage. Sa mort m’avait terrassé. Tout particulièrement parce qu’elle avait lu mon dernier livre, La corde des Enfers, et qu’il l’avait bouleversée. Dans la mesure où ce texte mêlait des éléments romancés et des épisodes véridiques inspirés de son mariage malheureux, cela n’avait rien d’étonnant, et j’ai été mortifié de ne pas l’avoir anticipé. Je ressentais donc un terrible mélange de chagrin et de culpabilité, aggravé par le fait que je passais le plus clair de mon temps seul, sans croiser personne ni parler à âme qui vive. Je n’avais pas d’amis, pas de voisins.

C’est donc avec une certaine excitation que j’ai reçu la lettre de Wilkes, par laquelle il acceptait mon invitation à venir séjourner chez moi quelques jours.

Il est arrivé en train, un jeudi après-midi. Je suis passé le prendre à la gare, à vingt bonnes minutes de voiture de mon cottage, et je n’oublierai jamais son attitude embarrassée tandis qu’il me regardait nous préparer du café dans la petite cuisine, peu après son arrivée. Nous étions intimidés, un peu belliqueux, au départ. Mais les choses devaient rapidement évoluer au cours de ces quarante-huit heures, tandis qu’une certaine compréhension mutuelle, une intimité, même, commençait à naître entre nous.

Wilkes était introverti, pâlichon, de constitution plutôt délicate et avait des manières assez réservées. J’ai tout de suite supputé que son existence n’avait pas été particulièrement heureuse, hypothèse qui s’est confirmée. Lors des deux journées suivantes, nous allions passer beaucoup de temps à converser à l’occasion de longues promenades en forêt et de balades sur la côte. Il m’a raconté toute son enfance. Sa mère était morte en couches et il avait été placé dans une famille. Mais au bout de dix ans, ses parents adoptifs s’étaient séparés et il avait eu droit à un nouveau beau-père, avec lequel il entretenait des relations très difficiles. Au milieu des années soixante, alors que Wilkes n’avait que quatorze ans, cette nouvelle figure paternelle avait pris une grande décision pour sa famille, et le trio mal assorti avait émigré en Australie, où Wilkes allait passer la décennie suivante. Profondément étranger aux coutumes de ce pays, il était devenu taiseux, introspectif, passant de plus en plus de temps absorbé dans le monde de la littérature. Il avait étudié les lettres à l’université de Melbourne, et y avait même obtenu un doctorat, consacré aux poèmes de jeunesse d’Alexander Pope. Mais il n’avait qu’une hâte : partir et rentrer en Angleterre. Quand il avait fini par faire ses adieux à ses parents adoptifs, c’était pour ne plus jamais les revoir, sans regret de part et d’autre, à la façon dont il en parlait. Il avait fait son retour au pays au mitan des années soixante-dix, totalement seul.

Au cours des années suivantes, il avait assumé des postes d’enseignant subalterne dans deux universités britanniques : à Lancaster, puis à Queen’s University, à Belfast. Il avait aussi commencé à soumettre de brèves critiques et des articles à la presse britannique. Comme beaucoup de gens peu sûrs d’eux dans la vraie vie, il témoignait d’un grand franc-parler à l’écrit, de quoi séduire les rédacteurs en chef, bien sûr. Ses articles donnaient dans la provocation et ont donc naturellement trouvé leur place dans les médias anglais. L’enseignement ne lui avait pas tellement plu, et il y a renoncé dès que possible, convaincu – naïvement – qu’il pourrait gagner sa vie en tant que journaliste littéraire indépendant. Cependant, malgré la modeste réputation qu’il avait commencé à se bâtir, il ne gagnait pas grand-chose et, au moment de notre rencontre, il venait d’accepter un autre poste d’enseignant, cette fois à l’université d’Aberdeen. En attendant, il vivait seul dans un petit appartement de la plus anonyme des villes anglaises, Peterborough. « Si je venais à mourir, m’a-t-il déclaré à un moment, personne ne me regretterait. Vraiment personne. » Une remarque qui allait me revenir avant la fin du week-end.

Pendant ces deux jours qui m’ont permis de découvrir l’histoire de Wilkes, alors que nous apprenions à mieux nous connaître, une ombre planait entre nous. Un « éléphant dans la pièce », comme on dit en anglais. Cela faisait déjà plus d’une semaine que je lui avais envoyé par la poste le manuscrit de mon nouveau roman, Mon innocence. Je savais qu’il l’avait lu et, bien sûr, je brûlais de savoir ce qu’il en pensait, d’autant que ce livre était pour moi un nouveau départ : j’y tournais le dos à toute cette entreprise malhonnête qui consiste à romancer son propre vécu, pour tenter de ne dire que la vérité littérale, telle qu’elle se déroulait sous mes yeux. Je croyais – je savais, en fait – avoir écrit un livre important, tout à fait révolutionnaire. Pourtant, Wilkes n’en disait strictement rien. À chacune de mes tentatives subtiles d’aborder le sujet, il éludait. Nous avons parlé de certains de mes autres livres. Nous avons parlé – copieusement – d’autres auteurs. (Il ne cessait de remettre sur le tapis, en long, en large et en travers, Martin Amis et son roman Money, money qu’il semblait considérer comme la plus grande réussite littéraire de notre époque.) Mais de mon propre travail, mon magnum opus, ainsi que je commençais à le voir, pas un mot.

Pas un mot, du moins, jusqu’au samedi soir.

La mort

Au fil des nombreuses années qui se sont écoulées depuis toute cette histoire, vous imaginez bien que je me suis repassé les événements en boucle, élaborant progressivement un récit de ce qui s’est produit. Un récit véridique, pour ainsi dire, mais qui possède également sa propre structure, sa logique. Il se divise en quatre parties – que j’envisage comme les mouvements d’une symphonie – et que j’ai intitulées La mort, La réflexion, Le plan d’action et Les répercussions.

J’ai choisi avec le plus grand soin le titre de la première partie, et si je l’ai baptisée La mort, c’est que je reste incapable à ce jour de déterminer si j’ai réellement assassiné Richard Wilkes.

Qu’importe.

Le samedi de sa venue, il a fait un temps particulièrement épouvantable. Nous étions en avril. Il avait plu des cordes toute la journée, et un vent âpre et glacé balayait la forêt. En fin d’après-midi, nous avions profité d’une éclaircie pour faire une de nos longues promenades, mais nous avions mal jaugé la météo et nous sommes rapidement trouvés pris dans une averse torrentielle. Quand nous sommes rentrés au cottage, Wilkes est monté immédiatement se faire couler un bain chaud. Il est resté un moment à l’étage, que j’ai mis à profit pour allumer un feu dans la cheminée et nous préparer à dîner. Après le repas, j’ai pris un bain à mon tour. Wilkes avait emprunté mon peignoir – le seul de la maison – et, en sortant, j’ai donc enfilé ma chemise de nuit en flanelle, avant de descendre le rejoindre auprès du feu, pour prendre un whisky et bavarder.

C’est alors qu’il a décidé, sans doute après y avoir mûrement réfléchi, de me révéler ce qu’il pensait de mon nouveau livre. La bouteille de whisky, ai-je remarqué, avait beaucoup diminué, et je suppose que cela a joué aussi. En tout cas, son verdict était cinglant. Il considérait manifestement ce livre comme un échec à tous points de vue : esthétique, structurel, stylistique et moral. « Malheureusement, Peter, m’a dit-il dit, tu n’as rien compris. Rien compris au monde contemporain, à son fonctionnement ou à ce qu’on y vit, et rien compris à la manière de le représenter dans une œuvre littéraire. » Au début, je suis resté tout bonnement sans voix. Mais mon indignation s’est mise à croître quand j’ai compris qu’il ne parlait pas seulement de ce livre, mais de l’ensemble de mon œuvre. « Tu es tellement obsolète que c’en est risible, m’a-t-il asséné. Tu privilégies des techniques modernistes qui ont peut-être eu leur heure de gloire dans les années vingt, mais qui n’ont plus rien à voir avec la façon dont il faut écrire un roman, soixante ans plus tard. Par ailleurs, en professant publiquement ton renoncement à la fiction pour te consacrer à une vision terriblement étriquée de “la vérité”, tu t’es précipité tête baissée dans un cul-de-sac dont tu ne pourras jamais plus t’extirper. » Quand j’ai fini par retrouver la parole, j’ai voulu répliquer, et j’ai jugé que la meilleure défense était l’attaque. Gardant à l’esprit l’enthousiasme démesuré et même effréné qu’il avait témoigné pour certains écrivains contemporains à la mode, je l’ai accusé d’être superficiel et trop impressionnable. « En tant que lecteur, ou en tant que personne ? » a-t-il demandé, à quoi j’ai répondu : « Les deux, évidemment. Les qualités d’un lecteur ne sauraient être distinguées de celles de l’homme. » « C’est également vrai – peut-être plus vrai encore – des qualités d’un écrivain, a-t-il rétorqué. Et cela fait de toi un réactionnaire prétentieux, impuissant et bercé d’illusions. » La conversation avait dégénéré à une vitesse inouïe : d’un simple débat sur les mérites d’un livre, nous en étions venus à disséquer impitoyablement nos défauts et échecs respectifs en tant qu’êtres humains. En quelques minutes, encouragés par le whisky, nous nous toisions du regard avec une haine à l’état pur. Mais le pire était à venir. Se fondant sur ce qu’il avait lu du livre, prétendait-il, il a alors proféré un commentaire – plus qu’un commentaire, une vile calomnie que je me garderai bien de répéter – au sujet de la personnalité de ma mère et de ma propre relation avec elle. « Retire ça », lui ai-je dit et, comme il s’y refusait, je me suis levé d’un bond et l’ai littéralement soulevé de sa chaise.

À partir de cet instant, plus aucun mot n’a été échangé. Notre affrontement est devenu exclusivement physique. Devant la flambée de bûches, nous avons lutté. Son peignoir s’est ouvert, ma chemise de nuit est remontée sur ma taille, et avant d’avoir eu le temps de nous en rendre compte, nous étions tous deux nus. (Du moins, c’est ainsi que je me rappelle la scène. Tout cet épisode, bien sûr, est désormais très flou dans mon esprit.) Nos muscles étaient contractés, nos corps luisaient de sueur. Je lui ai enserré la gorge avec mes doigts pour tenter de l’étrangler. Il m’a repoussé aussi fort qu’il le pouvait, les mains arc-boutées contre mes épaules. Couché sur moi, il m’a tordu les oreilles, son visage collé au mien, un rictus dévoilant ses dents serrées. Je lui ai balancé un coup de genou dans les parties intimes, j’ai senti l’impact de ma rotule sur les tissus à demi érigés de son pénis, tandis qu’il attrapait mes testicules et les serrait jusqu’à me faire hurler de douleur. Ses doigts m’ont griffé le dos, y laissant des égratignures sanglantes. Je l’ai plaqué au sol et l’ai frappé au visage, encore et encore. Enfin, alors qu’il luttait pour s’extirper de sous mon poids et tentait de se remettre en position assise, je l’ai de nouveau projeté au sol, plus violemment, cette fois, et son crâne a brutalement cogné contre le rebord carrelé de la cheminée. Il y a eu un craquement abject et, subitement, il n’a plus bougé. Plus du tout.

Je me suis relevé tant bien que mal, et je l’ai contemplé à mes pieds, hors d’haleine. La pièce a soudain paru très silencieuse, en dehors de mes halètements et des crépitements réguliers du feu. Wilkes me contemplait lui aussi, il gisait au sol, les yeux écarquillés, aveugles. Une mare de sang commençait déjà à se former autour de son crâne.

La réflexion

Une sensation de calme surnaturel s’est emparée de moi. Après m’être reposé quelques minutes dans un fauteuil en méditant devant le cadavre de Wilkes, je suis monté, je me suis brossé les dents, je me suis mis au lit et j’ai dormi huit heures. Quand je suis descendu le lendemain matin, j’ai recouvert son corps d’une couverture, puis je me suis fait un café et me suis réinstallé dans le même fauteuil pour boire le café en question et écouter la pluie qui tambourinait sur les fenêtres du cottage.

Je ne voyais pas l’intérêt de se presser.

J’étais bien loin de paniquer. En réalité, à mesure que les heures s’écoulaient, c’est comme si j’accédais à un point de vue presque olympien, comme si j’observais de très haut ce petit salon et son tableau artistiquement composé : un homme assis dans un fauteuil, tranquillement absorbé dans ses pensées tandis qu’un corps prostré, sans vie, gît à ses pieds.

Si ce qui venait de se passer était bien évidemment une catastrophe, j’ai vite compris qu’il était possible de tourner la chose à mon avantage.

« Si je venais à mourir, m’avait dit Richard, personne ne me regretterait. Vraiment personne. »

Bon, quelques membres du département des lettres de l’université d’Aberdeen allaient certainement s’interroger, puisqu’il était censé y prendre un poste en septembre. Mais aucun ne l’avait encore rencontré. Son entretien d’embauche, d’après ce qu’il m’avait dit, avait eu lieu à Londres, avec une personne qui les quittait cet été.

Certains éditeurs du milieu littéraire s’inquiéteraient peut-être de lui, s’ils le sollicitaient pour des critiques de livres, sans réaction de sa part. Mais quelqu’un pourrait peut-être répondre pour lui – et aussi écrire ces critiques, tant qu’à faire ?

Curieusement, à mesure que la journée passait (journée au cours de laquelle je n’ai pas quitté ce fauteuil), toutes les choses épouvantables et blessantes que nous nous étions envoyées au visage au cours de notre dispute de la veille me sont revenues. Chaque insulte, chaque vitupération, chaque juron résonnait avec une clarté terrible, limpide. J’ai compris également qu’une grande partie des paroles de Richard m’avaient heurté profondément, touché en plein cœur, pour la simple raison qu’il disait vrai. Par exemple, son commentaire sur le cul-de-sac dans lequel je m’étais enferré n’a fait que confirmer une intuition qui me gagnait peu à peu depuis quelques semaines : Mon innocence était le dernier livre que j’écrirais jamais. Je n’avais plus rien à dire, et j’avais bâillonné ma propre voix. Mon œuvre de romancier était derrière moi.

Mais… mais…

Comment survivent les écrivains ? Je ne parle pas de leurs moyens de subsistance, je parle de la façon dont leurs livres leur survivent, après leur disparition.

Ils s’en tirent rarement sans aide. Les livres survivent parce que des gens tombent dessus ou sont aiguillés vers eux. Des lecteurs les lisent. Des enthousiastes font du prosélytisme. Des critiques font du débat. Des enseignants font des cours.

L’objectif avait toujours été que mes livres me survivent. En les écrivant, j’avais accompli la première étape de ce projet. Il était peut-être temps, désormais, de me lancer dans la phase suivante ?

Le plan d’action

Si je devais quitter cette maison en endossant l’identité de Richard Wilkes, ai-je décidé, alors il me fallait laisser toute trace de Peter Cockerill derrière moi. Détruire toute trace de lui, en réalité. Anéantir tout ce qu’il était, hormis ce qui devait impérativement lui survivre, ce qui allait lui survivre : ses œuvres.

L’idée de l’incendie s’est rapidement imposée. Elle avait deux atouts majeurs : cela éliminerait toute la paperasse de Peter Cockerill, et il y avait de fortes chances que le cadavre de Richard Wilkes soit impossible à identifier.

Je ne doutais pas que les gens supposeraient que je m’étais suicidé. J’avais abordé le sujet, occasionnellement, auprès de mes quelques connaissances londoniennes, parmi lesquels mon éditeur Charles Newman. Charles avait lu le manuscrit de Mon innocence et, en dépit de son admiration pour ce texte, il avait jugé qu’il s’agissait là de l’œuvre d’une personne profondément malheureuse. La dernière page offrait une note d’optimisme fragile mais, selon lui, cela ne suffirait pas à altérer concrètement la perception qu’un lecteur aurait du livre : il s’agissait, essentiellement, d’un cri de désespoir.

J’avais évoqué l’idée de mettre fin à mes jours, mais je savais depuis toujours que je n’aurais jamais le courage d’aller jusqu’au bout. Et voilà que contre toute attente, je tenais là l’occasion de faire croire à mon suicide, tout en échappant à l’acte lui-même. Tout ce qu’il me fallait pour parfaire l’illusion, c’était une sorte de message d’adieu adressé au monde. Il ne m’a pas fallu longtemps pour décider de sa forme.

Richard m’avait exaspéré (entre autres raisons) en s’enthousiasmant à n’en plus finir pour Martin Amis et son roman Money, money : un livre que j’avais détesté au plus haut point et que je méprisais de toutes mes forces. Un des aspects qui m’ulcéraient particulièrement était son épigraphe : « Ce qui suit est une lettre pour expliquer mon suicide. » Comme tout le reste du livre, ce n’était pour moi qu’un gimmick : un symptôme de la désinvolture sans vergogne et de l’hypocrisie de l’auteur. Un écrivain se devait, à tout le moins, d’être sincère. Mais dans mon roman, ai-je songé, j’avais l’occasion de bâtir une riposte aussi parfaite que dévastatrice. L’intégralité de Mon innocence pouvait se lire comme une longue et authentique lettre de suicide. La seule chose qui pouvait contredire cette analyse était la note d’optimisme de la dernière page – que le mieux disposé des lecteurs, Charles Newman, avait incidemment jugée peu convaincante. On pouvait cependant la modifier facilement en un rien de temps. On m’avait dit que les épreuves du roman étaient déjà arrivées dans les bureaux de Newman & Fox. Pas de chance. Il faudrait pilonner le tout. Mais pour amender le texte en tant que tel, il suffisait de changer quelques mots.

Quand j’ai fini par m’extirper du fauteuil, tard dans la soirée de ce dimanche humide et venteux, j’ai rédigé une lettre adressée à Charles Newman, lui ordonnant de détruire les épreuves et d’apporter trois corrections mineures à la dernière page du roman. Le lendemain matin, j’ai posté cette lettre au village le plus proche, et suis également passé au garage du coin pour acheter quelques jerricans d’essence.

J’avais deux chambres dans mon cottage, et la deuxième me servait de bureau. Il y avait là toute une vie de paperasse : lettres, notes, manuscrits, et bien d’autres choses encore. Tout cela devrait être détruit – notamment parce que je voulais éliminer autant que possible toute trace de mon écriture manuscrite. Cette perspective me paraissait profondément libératrice, grisante. Le lundi en fin d’après-midi, j’ai traîné le corps de Richard dans la chambre à l’étage – au prix de grandes difficultés, je dois dire –, et c’est la première chose que j’ai aspergée d’essence. Dans la poche de son manteau, encore accroché en bas, j’avais déjà pris son portefeuille et ses clés. Puis j’ai vidé le reste des jerricans, en veillant à ce qu’il y ait un minimum d’essence dans chaque pièce de la maison. Enfin, je suis sorti dans le jardinet de derrière, je me suis approché de la fenêtre ouverte de la cuisine, j’ai gratté une allumette et je l’ai balancée à l’intérieur.

Dès que j’ai vu les flammes s’élever et se propager, et que j’ai eu la certitude que tout se déroulait comme prévu, j’ai pris mes jambes à mon cou et couru dans la forêt profonde, sans jamais me retourner.

Les répercussions

En septembre 1987, je me suis présenté à l’université d’Aberdeen sous le nom de Richard Wilkes, et j’ai immédiatement été accueilli comme tel.

J’avais passé la majeure partie de l’été dans son appartement de Peterborough, où ses voisins avaient l’air de le connaître aussi mal que le reste du monde. Pour lui ressembler davantage, je m’étais laissé pousser les cheveux, ainsi que la barbe (que je porte encore, et que j’ai toujours détestée). J’avais lu les nécrologies sommaires que les journaux avaient fait paraître à mon sujet, ainsi que les critiques posthumes de Mon innocence, aussi crasses et à côté de la plaque que je pouvais m’y attendre. J’avais désormais hâte de commencer ma nouvelle carrière de maître de conférences en littérature. Dans l’ensemble, le soulagement de ne plus avoir à être Peter Cockerill était immense.

Pour relancer ma réputation de romancier, j’ai opté pour la course de fond. Il allait me falloir des trésors de patience. Au bout d’un an ou deux, j’ai commencé à mentionner le nom de Peter Cockerill ici ou là dans les critiques que j’écrivais sous l’identité de Richard Wilkes. Je faisais quelques commentaires occasionnels sur ce génie oublié, ce grand écrivain passé entre les mailles du filet, pour une raison inexplicable. Je battais ma coulpe en public car je l’avais sous-estimé, au point d’être passé totalement à côté dans mes précédents panoramas de la fiction britannique contemporaine. À l’université, je collais discrètement des exemplaires de Motet en quatre temps et de La corde des Enfers entre les mains de mes étudiants préférés, mais c’est seulement au bout de cinq ou six ans que je me suis senti en mesure de l’intégrer dans mes modules sur « Les mémoires littéraires » et « La fiction expérimentale d’après-guerre ». Peu de temps après, j’ai publié mon premier article majeur sur lui, dans la Modern Language Review. Il a suscité un intérêt considérable.

Bien sûr, il y avait toujours le risque – même s’il était minime, en réalité – de croiser un ancien collègue de fac ou une connaissance personnelle de Wilkes, et que cela éveille ses soupçons. Pour cette raison, je suivais assidûment les recrutements à l’étranger et, quand l’Université Ca’ Foscari à Venise a publié un poste de maître de conférences en littérature anglaise, j’ai postulé, et ils m’ont pris. Ils cherchaient un enseignant anglophone pour leurs étudiants étrangers, mais ma candidature était surtout étayée par ma maîtrise convenable de l’italien, que je parle couramment, désormais. Au début des années 2000, après quelques années là-bas, ils m’ont proposé d’organiser une conférence. « Peter Cockerill et le mouvement conservateur en littérature », voilà le sujet que j’ai choisi, et c’est cet événement – auquel ont participé des spécialistes du monde entier – qui a signé mon véritable retour en grâce littéraire. Le compte rendu a été publié sous la forme d’un recueil d’essais (que j’ai coordonné), lequel a donné lieu à son tour à une série de conférences aux thématiques similaires au cours des dix années suivantes, dans des endroits lointains tels que Singapour, Prague, Adélaïde ou Austin, au Texas. Le plus gratifiant, ça a été la lettre de l’éditeur de Penguin Modern Classics en 2013, qui se proposait d’intégrer La corde des Enfers à sa prestigieuse collection, dans une nouvelle édition préfacée et annotée par mes soins (naturellement).

Un authentique classique, enfin ! En même temps, je n’en méritais pas moins.

Bien sûr, il reste beaucoup à faire. Comme tout dans la vie, maintenir sa propre réputation littéraire est une lutte perpétuelle, et il s’agit de ne jamais baisser la garde. Les ennemis sont partout. Les écrivains qui ont eu le loisir de me faire de l’ombre de mon vivant ont toujours le vent en poupe, ils ont toujours leurs disciples. Tant que le monde entier n’aura pas compris que j’étais dans le vrai alors qu’ils se trompaient, la bataille ne sera pas terminée. Peter Cockerill n’a toujours pas reçu la reconnaissance qu’il savait depuis toujours être sa destinée, aussi bien que son dû.

Mais j’ai au moins amorcé les choses. À partir d’un désastre, j’ai au moins créé la possibilité d’un triomphe. Et dans la mort, j’ai trouvé une forme de renaissance.

P.

Il avait fallu un long moment à Peter/Richard pour nous raconter tout ça. Le soleil s’était déplacé vers l’ouest, et c’était maintenant toute la table qui était plongée dans l’ombre, pas juste son visage. Une brise fraîche soufflait sur le canal et brassait ses eaux bouillonnantes. La bouteille de vin était vide, ainsi que les ramequins de biscuits apéritifs. Une sensation de mélancolie désespérée, mêlée de colère et de haine, s’était emparée de moi.

J’ai dit :

C’est vraiment tragique : après tout ce que vous avez fait, vous êtes toujours convaincu d’avoir échoué.

Échoué ?

Oui, échoué. Vous avez tué un homme pour obtenir ce que vous vouliez. Vous en avez tué un deuxième pour protéger votre secret. Et malgré tout ce que vous en avez retiré, ça ne vous suffit pas encore. Vous me rappelez les participants de cette conférence. Ces gens qui remodèlent le monde à leur image et n’aiment toujours pas ce qu’ils voient. Vous ne serez jamais satisfaits, vous autres. Les gens comme vous ne le sont jamais.

Peter/Richard se leva.

Bon, je vous en ai déjà trop dit.

Il s’apprêtait à partir, quand il a marqué une pause :

Vous savez, je crois que je devrais vous remercier.

Ah bon, pourquoi ça ? a demandé Rash.

Parce que… Eh bien…

Il s’est rassis en face de nous.

J’ai fini par comprendre, ces dernières années, que je suis depuis toujours animé d’une pulsion – un besoin – de raconter des histoires. Et en tournant le dos à cela, il y a bien longtemps, j’ai pour ainsi dire renié ma propre nature. C’était un geste stupide, autodestructeur. Et bien sûr, c’est cette histoire – celle que je viens de vous livrer – que je brûle de raconter depuis des années. Et même des décennies. Depuis que c’est arrivé. Et vous venez de m’en donner l’occasion. Vraiment, vous voir débarquer ici et vous présenter devant moi… C’était parfait. Vous avez été un public parfait. D’autant plus que je sais que si vous répétez ça à qui que ce soit, personne ne vous croira. Personne ne croira un mot de cette histoire. Qui se fierait à la parole de deux jeunes écervelées plutôt qu’à la mienne ? Vous n’avez rien pour étayer votre version. Aucune preuve.

Rash et moi nous sommes regardées et avons échangé un regard entendu de conspiratrices. Entre nous, sur la table, se trouvait mon téléphone. J’enregistrais tout depuis le début.

D’ailleurs c’est comme si j’étais littéralement… délesté d’un énorme poids. Je ne m’étais pas senti aussi léger – physiquement – depuis bien longtemps. Car en un sens, je crois qu’elle était là, LA grande histoire. Celle que je suis né pour raconter. Vous comprenez ? Il faut dire qu’elle est formidable, n’est-ce pas ? Parfaitement tournée. Tout se tient à la perfection. Aucun détail laissé en suspens.

Oh, il y a des tas de détails en suspens, a rétorqué Rash.

Ah bon ? a fait Peter/Richard en changeant instantanément de ton, l’autosatisfaction éhontée cédant la place à une hostilité aussi vive que feutrée. Par exemple ?

Par exemple… vous n’avez pas détruit toutes les traces de votre écriture manuscrite.

Il agita la main avec désinvolture.

Ah oui, il y a quelques exemplaires dédicacés qui traînent dans la nature. Je n’ai pas pu y faire grand-chose, à part les acheter quand je tombais dessus.

Rien d’autre ? je lui demande. Vous ne vous souvenez pas, par exemple, d’avoir écrit dans le livre d’or de Wetherby Hall, la première fois que vous y êtes passé ?

Une expression lointaine, pensive, apparut dans ses yeux.

Non, j’avais oublié. Mais maintenant que vous le dites…

Un message assez long, à ce qu’il paraît, a ajouté Rash.

Eh bien dans ce cas, il faudra peut-être que je m’en occupe.

Sur ces mots, il s’est levé de nouveau et nous a tendu la main.

Il va de soi qu’aucune de nous deux ne l’a serrée. On l’a fusillé du regard, et on l’a regardé se faufiler entre les tables de la salle du restaurant plongée dans la pénombre, direction la sortie.

Et on va se contenter de le laisser partir ? a demandé Rash, indignée.

T’en fais pas, ai-je répondu. Tout est fini pour lui, à présent. Pru va s’occuper de son cas dès qu’elle sera au courant.

Peter/Richard avait maintenant quitté l’établissement et s’éloignait sur l’étroite promenade qui longeait le canal. En regardant ce sinistre personnage s’en aller dans son pull-over rouge emblématique, disparaissant par intermittence derrière un pilier ou dans une courette obscurcie par le crépuscule vénitien, une image cinématographique m’est revenue.

Regarde-le, ai-je dit, alors qu’il s’arrêtait au milieu d’un vieux pont, en surplomb du canal. On dirait qu’il sort tout droit de Ne vous retournez pas.

C’est quoi ? a demandé Rash.

Oh, juste un de ces vieux films dont mon père nous rebat les oreilles.

Nous l’avons observé encore un peu. Quelque chose me disait qu’il en était conscient. Alors, estimant lui avoir accordé assez d’attention comme ça, on lui a tourné le dos en signe de mépris.

On était silencieuses quand, soudain, tout près de notre terrasse, un plouf sonore a retenti dans l’eau, derrière nous. D’un seul mouvement, on a fait volte-face.

T’as entendu ça ? a fait Rash.

Un poisson qui a sauté ? Y a des poissons dans ce canal ?

Je crois pas. Où est ton téléphone ?

On a toutes les deux fixé la table avec horreur. Il n’y avait plus trace de l’appareil.

L’enfoiré ! ai-je juré. Il nous a refait le coup.

On a regardé vers le pont. La silhouette accoudée au parapet nous a fait coucou d’un air enjoué. Et puis Peter/Richard a disparu, à son tour.

R.

Elle ne nous croit pas. Ça me paraît dingue, mais la policière ne nous croit pas.

Il a avoué, lui explique-t-on. Il a tout avoué.

Oui, mais vous n’avez aucune trace de ça. Pas de preuve. C’est votre parole contre la sienne, point.

Phyl dit : Il a l’intention de revenir au pays. Il va revenir et aller à Wetherby Hall pour détruire ce message dans le vieux livre d’or. C’est ce qu’il a dit. Vous devez absolument en profiter pour l’arrêter.

Je pourrais l’arrêter n’importe quand, n’importe où, répond la policière.

Alors pourquoi vous ne le faites pas ? dis-je.

Parce que je n’ai pas la certitude qu’il a tué ton père.

Et l’enregistrement ? Vous venez de l’écouter. Il chantait dans son sommeil. En vrai, Richard Wilkes n’est pas Richard Wilkes. C’est Peter Cockerill.

Oui, me répond patiemment la policière. Ça je sais. Mais j’ai bien peur que mon argument tienne toujours.

C’est incroyable. Qu’est-ce qu’il lui faut d’autre, comme preuves ? Nous sommes dans son bureau, au quartier général de la police de l’Oxfordshire. Un petit bureau d’angle un peu minable, dont les étagères et les placards sont pratiquement vides. On dirait qu’elle avait déjà tout débarrassé avant le début de l’affaire. Elle aurait dû être à la retraite, à l’heure qu’il est. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle ne cherche pas à conclure toute cette histoire au plus vite.

Et votre autre théorie, qu’est-ce qu’elle est devenue ? demande-t-elle.

Quelle autre théorie ?

Je vous croyais convaincues que le meurtre avait été commis, par erreur, par Howard Beddoes, le partenaire de Charles Newman ?

Ah oui, ça.

On a l’air un peu embarrassées, je suppose. Ça paraissait une solution plausible, à l’époque – c’était une façon d’expliquer l’indice laissé par Chris.

D’ailleurs, reprend la policière, j’ai vérifié la liste des participants à la conférence, et il y avait bien un dénommé Howard.

Phyl se penche, soudain intéressée.

Ah bon ?

Il s’appelait… Elle parcourt quelques papiers sur son bureau. Howard Fitch. Quarante-trois ans. Élu local du Parti conservateur, de Ludlow, dans le Shropshire.

Elle nous dévisage avec ce sourire satisfait de madame je-sais-tout qui commence à me taper sur le système.

J’ai bien peur que ce ne soit pas notre homme.

Je me lève.

Viens, Phyl. On perd notre temps.

Ne vous inquiétez pas, dit la policière. On va surveiller les aéroports. Et le terminal Eurostar. Si Wilkes met le pied en Angleterre, on le saura.

Cette promesse ne réussit pas à nous rassurer ni à enrayer la vague de colère et de frustration que je sens monter en moi.

Une fois dans le couloir, Phyl dit :

Tu veux bien m’attendre une minute, Rash ? Faut que j’aille aux toilettes.

Pendant qu’elle est chez les dames, je m’adosse au mur pour ruminer la discussion qu’on vient d’avoir. Je ne suis pas contente. Plus j’y repense, moins je le suis. Et j’utilise le mot « contente » dans un sens littéral. Depuis notre entrevue avec Peter/Richard à Venise la semaine dernière, je suis complètement abattue. Terrassée par la tristesse : à cause de ce que cette petite merde m’a volé.

Je me redresse d’un coup et retourne vers le bureau de la policière, à pas lents. Je traverse la salle des opérations, actuellement déserte. Il est tard, ce lundi 24 octobre après-midi. Un écran de télévision fixé au mur diffuse une chaîne d’info en continu, sans le son. Du coin de l’œil, je lis sans m’y arrêter l’annonce qui défile sur un bandeau au bas de l’écran : « Rishi Sunak, nouveau leader des conservateurs, futur PM et premier Asiatique à occuper Downing Street. »

Je rentre dans son bureau :

Trouvez-le, s’il vous plaît.

Elle lève le nez.

Le trouver ?

Ou la trouver. Qui que ce soit.

Et voilà que je me rassieds à son bureau. Je m’installe face à elle. Je la regarde et, pour la première fois, je remarque la compassion qu’exprime son visage. En apparence, elle garde une attitude un peu brusque, professionnelle, mais quand je plonge mon regard dans le sien, je vois de la chaleur et de la sympathie. Cela suffit à me convaincre que je peux lui parler. En appeler à son aide une dernière fois.

Alors je dis :

J’ai besoin que vous y arriviez. Vraiment. Je ne suis pas sûre de réussir à continuer, sinon. Je veux dire, je sais que vous avez géré des centaines d’affaires comme celle-ci. Pour vous, c’est juste un mystère de plus. Mais Chris était plus que ça pour moi. C’était mon père. Merde, c’était mon papa…

Je sens les larmes commencer à me piquer les yeux tandis que des souvenirs lointains me reviennent et que les mots jaillissent de ma bouche :

C’était un être humain, vous savez ? Un être humain comme les autres, avec ses contradictions. Et je ne serais pas la personne que je suis sans lui. Je ne serais pas celle que je suis sans mon père. Il était généreux, il était aimant, il n’arrêtait jamais… Il voulait toujours tout faire pour moi. Il me lavait les cheveux dans le bain quand j’étais toute petite, et il se mettait dans tous ses états quand je pleurais parce que j’avais du shampoing dans les yeux. Il me lisait des histoires pour m’endormir. Parfois, il me lisait ses bouquins préférés de quand il était enfant, et il essayait de ne pas avoir l’air vexé quand je faisais la grimace. Il m’a appris à faire du roller. Il m’a appris à faire du vélo. Il m’a appris à jouer au tennis. Il m’a appris à poser des divisions quand mes instituteurs ne réussissaient qu’à m’embrouiller l’esprit. Il m’inventait des énigmes, des jeux avec des chiffres et des mots codés. Je l’obligeais à se taper des heures de Disney alors qu’il détestait ça, mais vraiment il détestait, sauf qu’il regardait quand même jusqu’au bout, parce qu’il savait que j’étais fan. Il avait des convictions, des valeurs, un idéal, mais il n’a jamais essayé de me les imposer. Il m’a toujours laissée libre d’être ce que je voulais. Il a supporté ma mère beaucoup plus longtemps qu’il n’aurait dû, juste parce qu’il ne voulait pas me perdre. Après l’avoir quittée, il m’envoyait des lettres pleines de petits dessins, des petits dessins trop moches. Il était complètement nul en dessin. Il essayait de se montrer optimiste, mais il était souvent déprimé, et quand il avait le blues il regardait Laurel et Hardy et les Marx Brothers, et ça lui remontait le moral. Il se disait socialiste, mais certains de ses meilleurs amis étaient conservateurs. Il détestait les réseaux sociaux, mais il était infichu de lâcher son blog. Il avait une passion pour le jazz funk mais écoutait toujours sa musique au casque parce qu’il avait honte de l’admettre. Il adorait les sandwichs cheddar-cornichons, les toasts avec des haricots et le fish and chips. Il était supporter des Bristol Rovers, pas de Bristol City. Il avait une connaissance encyclopédique des épisodes de Friends. Il adorait la campagne mais était incapable de retenir un nom d’arbre ou de fleur. Il adorait lire. Il adorait l’histoire. Il aimait bien regarder des quiz télévisés et crier les réponses. Il voulait perdre du poids mais n’y est jamais arrivé…

Je me tais. Il y a tant d’autres choses que je pourrais dire, mais je suis trop épuisée pour poursuivre. Le chagrin m’a vidée.

En apparence, Pru Freeborne n’a pas changé d’expression. Elle est toujours calme, professionnelle. Mais je sais que mes paroles ont eu un impact et, désormais, je lui fais confiance. Je lui fais confiance pour mener cette histoire à son terme.

Elle dit :

Wilkes a atterri à l’aéroport de Luton il y a quinze minutes. Il a réservé un hôtel pour la nuit près de la gare de Paddington. J’y serai demain matin. J’y serai pour l’accueillir.

Je hoche la tête, la remercie et me lève pour partir. Dans un état second, plus très sûre de savoir où je suis, je traverse la salle des opérations et regagne le couloir, où m’attend Phyl. Je suis tellement contente de la voir. Contente qu’elle soit là. Son amitié est la seule chose positive qui soit sortie de ce cauchemar. Elle m’ouvre ses bras et, malgré moi, je m’y laisse tomber, et je la serre comme si on ne devait plus jamais se lâcher.

P.

Rash n’aime pas les livres pleins de trucs inventés. Elle trouve ça « faux » et « un peu gênant » d’écrire sur des personnages fictifs, de placer des mots et des idées imaginaires dans leurs bouches et leurs cerveaux. Elle pense qu’on ne devrait écrire que sur sa propre intériorité, honnêtement, sans filtre, avec l’immédiateté du temps présent, parce que c’est la seule réalité qu’on peut connaître. Il y a de ça quarante ans, l’écrivain Peter Cockerill est parvenu à la même conclusion.

Et moi, qu’est-ce que j’en pense ? Je ne partage pas vraiment la pureté de leurs convictions. Je repense, souvent, à cette conversation que j’ai surprise à l’aéroport. Faut-il demander l’autorisation pour inviter une personne dans sa tête et lui faire faire tout ce qu’on veut ? Faut-il obtenir son consentement ?

Non, je ne crois pas.

L’intérieur de ta tête, c’est ton espace. Tu es la reine de ce palais.

Parfois, on a quelque chose à dire et on ne peut pas le faire avec sa propre voix, ou de son point de vue. Faut-il se taire, dans ce cas ?

Non, je ne crois pas.

Prenons un exemple. Vous m’avez lue jusqu’ici. Il ne vous reste plus que quelques pages. Vous avez sûrement envie de savoir comment cette histoire se termine. Mais ni Rash ni moi n’étions présentes quand l’inspectrice Prudence Freeborne a fini par interpeller Peter Cockerill et l’arrêter. On ne peut pas savoir avec certitude comment ça s’est passé. Alors, comment faire pour vous le raconter ?

Voici comment. Je vais devoir me servir de cette faculté humaine si souvent décriée et contestée : l’imagination.

Permettez-moi de m’installer confortablement dans ce fauteuil, de fermer les yeux, de croiser les mains derrière ma tête et d’essayer de me représenter la scène.

Voilà ce qui a pu se passer…

Voilà ce qui s’est peut-être passé…

Voilà ce qui a dû se passer…

Prudence a dû se rendre à la gare de Paddington et repérer rapidement Peter Cockerill dans le hall, en train d’attendre son train pour Moreton-in-Marsh. Comme toujours, il devait se détacher au milieu de la foule, à cause de ce pull-over rouge vif qu’il arborait sous sa veste en tweed. Elle a sûrement embarqué à bord du même train et s’est trouvé une place dans le wagon voisin. Elle ne l’a sans doute pas arrêté immédiatement. Elle a probablement passé la majeure partie du trajet à sa place, à se repasser mentalement les détails de l’affaire. Malheureusement, ses pensées devaient être interrompues, à intervalles réguliers, par ces annonces de sécurité à n’en plus finir.

Si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, signalez-le au personnel de bord ou envoyez un SMS à la police britannique des transports au 61016.

On gère.

C’est vu. C’est dit. C’est réglé.

Plusieurs éléments avaient dû l’amener à conclure que Peter Cockerill était le meurtrier. Grâce à son séjour à Wetherby Hall il y a bien longtemps, il connaissait les plans de la demeure et il savait pour le passage secret : il avait donc les moyens de commettre ce crime, ainsi que l’opportunité. Avait-il un mobile ? D’après Phyl et Rash, oui. Il dissimulait un coupable secret, que Christopher Swann avait découvert. La victime avait enregistré Cockerill en train de chanter dans son sommeil. De chanter « Lord Randall ». Les filles lui avaient apporté cet enregistrement au bureau, et l’inspectrice l’avait écouté. Mais ça ne suffisait toujours pas. Elle ne pouvait pas compter sur leur seule parole pour confirmer les aveux de Peter Cockerill concernant le meurtre de Richard Wilkes, il y a si longtemps, et l’usurpation de son identité. La preuve enregistrée de cette confession avait été détruite : si elle avait jamais existé, d’ailleurs. Pouvait-on se fier à leur récit, ou n’était-ce là que spéculations fiévreuses de la part de deux jeunes femmes trop imaginatives, et qui avaient du temps à perdre ?

Son intuition lui disait qu’elles avaient sûrement raison. Après tout, elle-même avait déjà conclu que Richard Wilkes était forcément mort et que Peter Cockerill se cachait sous son identité. Elle s’était probablement forgé cette conviction dès les premières heures de l’enquête : depuis le jour où elle avait examiné de près le texte de l’intervention de Wilkes à la conférence TrueCon, et avait remarqué la note manuscrite en première page : Insérer citation d’Edward Thomas. Peu de temps après, le soir où elle avait dîné à Rookthorne, Andrew Maidstone lui avait montré son exemplaire de La corde des Enfers, dédicacé en page de titre. Dédicacé, par une heureuse coïncidence, à un vieil ami de sa femme nommé Thomas. Aujourd’hui, elle a sans doute sorti les photocopies des deux pages de sa serviette, pour les poser côte à côte sur sa tablette. Une fois de plus, elle a pris bonne note de la ressemblance frappante entre ces deux échantillons d’écriture manuscrite. En réalité, concernant le prénom « Thomas », c’était bien plus qu’une ressemblance. L’écriture était identique.

Cela avait sans doute suffi à convaincre l’inspectrice Freeborne, sans l’ombre d’un doute, que Peter Cockerill et Richard Wilkes n’étaient qu’une seule et même personne. Mais même dans ce cas, même à ce stade, ça ne prouvait pas nécessairement que cette personne était coupable du meurtre de Wetherby Hall.

Si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, signalez-le au personnel de bord ou envoyez un SMS à la police britannique des transports au 61016.

On gère.

C’est vu. C’est dit. C’est réglé.

Prudence Freeborne est une inspectrice consciencieuse. Elle a un esprit scientifique, méthodique. Et dans cet esprit devait subsister une trace de doute. Un élément de l’énigme ne collait toujours pas : l’indice.

Au cours de cette enquête, elle a développé un respect considérable pour la victime. Christopher Swann était doté d’un formidable intellect et, tout comme Pru, il savait l’importance de se montrer méticuleux, clair, précis. Sa tentative de laisser un message désignant son meurtrier, au seuil de la mort, avait quelque chose d’héroïque. Pru devait d’ores et déjà avoir compris que l’unique lettre qu’il avait tenté d’écrire sur ce morceau de papier n’avait jamais été un R, encore moins un B. Il avait d’abord voulu mettre un P pour Peter, avant de se rendre compte que, puisqu’il était le seul à avoir percé l’écrivain à jour, un tel indice ne dirait rien à ceux qui pourraient le trouver.

À la place, Christopher avait donc inscrit les chiffres 8/2. Des chiffres qui, dans son esprit du moins, suffisaient à désigner sans ambiguïté une personne. Cette personne était-elle Peter Cockerill ? Y avait-il quoi que ce soit chez lui qui le distinguait des trois autres suspects ?

Pru est sûrement restée là, dans son wagon, à contempler la campagne du Berkshire qui défilait par la fenêtre, sous le soleil automnal. Une voiture plus loin, Peter Cockerill faisait peut-être la même chose.

À quoi pouvait-il penser ?

À quoi pouvait-elle penser, elle ?

Elle repensait sans doute à la conversation qu’elle avait eue avec Phyl et Rash, la veille. Elle repensait à la ferveur inattendue avec laquelle la fille adoptive de Christopher avait énuméré la liste de ses qualités. Toutes ces petites particularités qui faisaient de lui un être digne d’être admiré, d’être aimé. Pru en connaissait déjà certaines ; d’autres l’avaient surprise.

Un détail a dû lui revenir d’un coup. Quelle expression avait utilisé Rashida, déjà ? « une connaissance encyclopédique ».

Prudence a sans doute sorti son téléphone pour ouvrir l’appli Wikipédia. Elle a consulté une page intitulée : « Liste des épisodes de Friends ». Elle l’a fait défiler jusqu’à trouver celui qu’elle cherchait.

Saison 8, épisode 2.

Celui qui avait un pull rouge.

L’inspectrice Prudence Freeborne a sans doute hoché la tête, avec un léger sourire de satisfaction. Puis elle s’est levée pour s’avancer dans le wagon suivant, son corps oscillant avec le mouvement du train. Bientôt, elle se dressait devant son suspect. Peter Cockerill n’était pas en train de contempler le paysage qui défilait derrière la vitre du train, en réalité. Il était courbé sur l’écran de son smartphone : s’y affichait un reportage en direct depuis le perron du 10, Downing Street. Quand il a pris conscience de sa présence, il a levé les yeux, et elle a vu s’y allumer lentement une lueur de reconnaissance. Elle a prononcé son nom complet et dit : « Je vous arrête pour le meurtre de… », avant d’être interrompue une fois de plus.

Si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, signalez-le au personnel de bord ou envoyez un SMS à la police britannique des transports au 61016.

On gère.

C’est vu. C’est dit. C’est réglé.

Pendant ce temps-là, sur l’écran du téléphone, Liz Truss prononçait son discours d’adieu au peuple britannique.

Après ce mandat de Première ministre, je suis plus que jamais convaincue que nous devons nous montrer audacieux et affronter les défis qui sont devant nous. Comme l’écrivait le philosophe romain Sénèque : « Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles. »

Peter Cockerill a de nouveau levé le nez de son écran, et il s’est adressé à l’inspectrice Freeborne :

Voilà qui est vraiment approprié. Avant d’ajouter, tristement : Bon, au moins j’ai osé.

C’est certain, a-t-elle sans doute répondu.

Je ne suis pas sûr que ça devait se terminer comme ça, a-t-il sûrement repris.

Comme ça ?

Je ne parle pas de ma pathétique petite histoire. Ça allait forcément mal finir, c’est évident. Je parle de cette expérience dans laquelle nous nous sommes lancés dans les années 1980.

Nous devons profiter de ce que nous a apporté le Brexit pour faire les choses différemment.

Cela signifie offrir plus de liberté à nos concitoyens et redonner le pouvoir aux institutions démocratiques.

Cela signifie baisser les impôts, pour que les gens profitent davantage de leurs revenus.

À l’époque, nous pensions réellement – certains d’entre nous y croyaient vraiment – que le pays était en train de changer dans le bon sens. Quelque part en chemin, les choses semblent avoir atrocement mal tourné.

L’inspectrice Freeborne a dû dire : Certaines entreprises portent sans doute en elles le germe de leur propre échec.

Sans doute, a dû répondre Peter Cockerill.

Avant de retourner à son écran de téléphone, pile au moment où la Première ministre démissionnaire prononçait ses derniers mots, et pile au moment où l’annonce de sécurité retentissait une dernière fois :

Je me réjouis de passer plus de temps dans ma circonscription.

Si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, signalez-le au personnel de bord ou envoyez un SMS à la police britannique des transports au 61016.

Notre pays est toujours en pleine tempête.

On gère.

Mais j’ai confiance dans la Grande-Bretagne.

C’est vu.

J’ai confiance dans le peuple britannique.

C’est dit.

Et je sais que des jours meilleurs nous attendent.

C’est réglé.

Épilogue
27 février 2024

Joanna fut surprise d’avoir envie d’assister à la cérémonie organisée en l’honneur d’Emeric. Elle fut surprise d’être bouleversée par l’annonce de sa mort. Elle se dit que maintenant que Brian n’était plus là, que Christopher n’était plus là, il représentait, après tout, le dernier être encore en vie qui la reliait à sa vie étudiante. Et malgré toutes les réserves que pouvait avoir Christopher au sujet d’Emeric et de son influence sur la vie publique, elle conservait encore un reste d’affection pour le vieux professeur, et se souvenait qu’il avait toujours été très correct avec elle. Et voilà qu’il n’était plus là, lui non plus. Quand elle avait lu dans la newsletter des anciens élèves qu’une cérémonie commémorative aurait lieu fin février, elle avait tout de suite su qu’elle ferait l’effort de s’y rendre.

Le trajet un peu pénible entre Rookthorne et Cambridge se déroula sans encombre, et Joanna arriva avec une demi-heure d’avance. Une somme d’émotions enchevêtrées l’étreignit au moment où elle pénétrait dans la cour principale de son ancienne université. On était au milieu du troisième trimestre et les étudiants étaient nombreux sur place. En les voyant passer devant ces bâtiments austères et majestueux, en petits groupes ou deux par deux, elle songea qu’ils n’étaient pas si différents du trio qu’elle formait avec Christopher et Brian, il y avait plus de quarante ans de cela. À la fois désinvoltes et préoccupés ; pleins d’aplomb et intimidés ; mais dans l’ensemble parfaitement à leur aise ici, tout comme elle et ses amis avaient fini par le devenir (au bout du compte, pendant une brève période). Ce jour-là en revanche, Joanna se sentait dans la peau d’une parfaite étrangère. Quelques gouttes de pluie glaciales commencèrent à tomber tandis qu’elle traversait la cour et passait devant la fontaine, au centre, dont l’eau venait éclabousser les dalles sous l’effet des bourrasques soufflant de l’est. Elle ramena les pans de son manteau autour d’elle et baissa le nez pour fendre et affronter le vent, dans l’intention de chercher refuge à l’entrée de la chapelle, dans son vestibule.

La cérémonie ne commencerait que dans vingt minutes, mais les bancs étaient déjà en train de se remplir. Joanna chercha des visages familiers, mais la plupart des fidèles paraissaient soit beaucoup plus vieux, soit beaucoup plus jeunes qu’elle. Elle jeta un coup d’œil au livret et constata que l’oraison funèbre devait être prononcée par lord Wagstaff de Bishop’s Stortford (comme elle s’y attendait), même si ce dernier n’avait pas l’air d’être arrivé. Elle venait de se résigner à passer l’heure suivante en solitaire, quand un homme au crâne dégarni, vêtu d’un pardessus en tweed à l’ancienne mode, se glissa sur le banc à côté d’elle et lui demanda : « Ça ne vous dérange pas si je me mets là ?

— Pas du tout », répondit Joanna, en se décalant pour lui faire de la place.

Le type s’installa. En dépit des températures glaciales, il transpirait légèrement et s’épongea le front avec un mouchoir.

« Corrigez-moi si je me trompe, mais je crois qu’on se connaît. Joanna Reeves, c’est bien ça ?

— Bonté divine ! En effet. C’est Joanna Maidstone, maintenant. Mais je ne suis pas sûre de me rappeler…

— Je sais. J’ai changé. Terriblement changé. Tout m’est tombé dessus ces cinq dernières années. J’ai pris du ventre, j’ai perdu des cheveux. Je ne peux vraiment rien y faire. Mon père a connu la même chose. Exactement au même âge. » Il lui tendit la main. « John Poole. On a partagé un tas de séances de tutorat avec Coutts, on était muets et terrifiés.

— John ! Mais oui bien sûr, bien sûr. » Elle lui adressa un sourire chaleureux. John Poole était une personnalité plutôt terne, à l’époque, un étudiant ordinaire qui avait laborieusement obtenu son diplôme de philosophie avec la moyenne, et auquel elle n’avait pas repensé une seule fois en quatre décennies. Mais elle était contente de le voir, à présent.

« Il y a du monde, fit-il. Tu viens de loin ?

— Nous vivons dans le Berkshire, répondit Joanna. Pas loin d’Ascot. Et toi ?

— Evesham.

— Ah, très sympa.

— Et bien sûr tu es mariée. Des enfants ?

— Une fille. Phyllida.

— Et qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? »

Ce fut l’occasion pour Joanna de répondre, dans un élan de fierté maternelle : « Eh bien, puisque tu poses la question… il se trouve qu’elle vient de publier son premier roman.

— Ah bon ? C’est formidable. Félicitations !

— Il y a une interview d’elle dans le journal du jour, justement.

— Fantastique. J’irai voir ça. »

La conversation se tarit momentanément. En temps ordinaire, Joanna aurait relancé avec une question polie, inoffensive, mais elle pressentait fortement qu’il avait quelque chose à dire, et qu’il peinait à se lancer. Elle lui laissa le temps de trouver ses mots, et attendit patiemment un aveu, une question, peu importe. Quand ça sortit enfin, elle comprit instantanément qu’elle aurait pu deviner ce qu’il allait dire.

« En fait, lança-t-il, maintenant que je suis à la retraite, j’envisage moi-même d’écrire un roman.

— Ah bon ? fit Joanna, tandis que son cœur se serrait.

— Il paraît qu’on a tous un bouquin en nous, j’ai pas raison ?

— Vraiment ? » Puis, à contrecœur et par sens du devoir : « Et tu as une idée en tête ?

— Je me suis dit que je pourrais m’essayer au roman policier », répondit-il, d’une voix pleine de complaisance, comme si personne n’y avait jamais songé avant lui.

Joanna n’eut pas la force de le féliciter pour ce concept ô combien original et, pour meubler le silence, elle répondit plutôt : « C’est drôle, ma fille a commencé par ça, justement.

— Oh, ah bon ? Et elle a réussi à le faire publier ?

— Eh bien non… Elle est assez taiseuse et secrète, donc je ne connais pas toute l’histoire, mais je crois qu’elle a tenté d’écrire quelque chose dans ce goût-là, et qu’elle s’est essayée à différents styles – trois genres différents, il me semble que c’est ce qu’elle m’a dit – mais le résultat ne lui plaisait pas. Alors elle a écrit autre chose. Un livre complètement différent.

— Oh, je vois », répondit John Poole, même s’il n’en avait pas franchement l’air. Peu importe, Joanna apercevait maintenant l’occasion de changer de sujet, car elle avait remarqué de nouveaux arrivants qui s’avançaient dans la nef.

« Ah, voilà Roger Wagstaff. C’est bien lui, n’est-ce pas ?

— Je crois, oui. »

Roger était flanqué de deux femmes, toutes deux plus grandes que lui, toutes deux vêtues de noir. Joanna reconnut immédiatement l’une d’entre elles : Rebecca Wood, éternellement fidèle, éternellement présente. Elle ne connaissait pas la deuxième. Mais John Poole fut en mesure de l’aider.

« Voyez-vous ça, fit-il. Ça doit être la fille d’Emeric.

— Lavinia ! Ça alors. »

Joanna se remémora la femme qui, au cours de leur dernière année à Cambridge, avait séjourné dans les appartements d’Emeric et gratifié ses salons de ses récitals et de sa beauté pure et délicate. Une liane séductrice, dotée d’un charisme quasi surnaturel : « fantasmagorique », voilà ce qu’en disaient les poètes parmi eux. Elle n’était pas devenue méconnaissable, pas exactement, mais elle n’avait clairement plus rien de surnaturel. Elle ressemblait à une sexagénaire ambitieuse que la vie n’avait pas épargnée, liftée et botoxée à mort.

« Dis donc, je dois dire que ça réveille des souvenirs. » Le visage de John Poole affichait un sourire lointain de réminiscence joyeuse. « Ah, ces salons ! Tu te rappelles ? Avec tous ces VIP de passage, et les étudiants en musique qui jouaient du Bach au clavecin.

— J’ai toujours cru que c’était un clavicorde », fit Joanna.

Lord Wagstaff, Lavinia et Rebecca avaient repéré les places qui leur étaient réservées à l’avant de la nef, tout près de la chaire où Roger devait bientôt monter pour s’adresser à l’assemblée. Installé devant son instrument, sur le flanc ouest de la chapelle, un organiste s’était lancé dans un morceau doux, propice à la méditation.

« J’imagine qu’ils ont dû arriver d’Amérique hier, dit John Poole.

— D’Amérique ? Pourquoi, qu’est-ce qui se passe là-bas ?

— La CPAC, expliqua-t-il. La Conservative Political Action Conference. Le principal événement de l’année, pour les gens de leur… obédience. » Il médita le choix du terme, décida qu’il lui convenait, et poursuivit : « Tu n’as pas suivi la carrière politique de Son Excellence ?

— Eh bien, si, plus ou moins. De loin.

— J’ai toujours su qu’il finirait à la Chambre des lords. C’est tout le système qui est pourri, hein ?

— Oui. J’en ai bien peur.

— Je me tenais au courant de sa progression, autrefois, fit John, en lisant le blog de Christopher Swann. Ça me manque, je dois dire. Il y avait des trucs fascinants. J’ai été navré d’apprendre sa mort. » Il jeta un coup d’œil à Joanna et constata que la mention de ce nom l’affectait. « Vous étiez plutôt copains, à l’époque, non ?

— Très. Nous sommes restés amis par la suite, aussi. Pauvre Christopher. Il me manquera toujours.

— Je suis vraiment désolé. J’espère que ce n’était pas… Enfin, j’espère qu’il n’a pas trop souffert, ni rien.

— Non, répondit Joanna. Ç’a été très soudain. Un accident de voiture. Il se rendait à une conférence. » Une pensée lui vint alors. « D’ailleurs, si tu habites à Evesham, tu connais sûrement l’endroit. Fish Hill, tu vois ?

— Oh, mon Dieu, oui. Tout le monde connaît Fish Hill. Particulièrement dangereuse, cette portion de route. Ça m’étonne qu’il n’y ait pas plus d’accidents là-bas. »

Joanna reprit, sur un ton plus introspectif : « Toute cette histoire est assez bizarre. Christopher était bon conducteur. Et c’est arrivé en plein jour, en milieu de matinée. Peut-être qu’il roulait simplement trop vite… »

L’organiste changea de style, assez abruptement : de contemplative, la musique se fit martiale. L’assemblée se tourna, dans l’expectative, en direction du narthex. L’aumônière de l’université et ses assistants venaient d’arriver, et ils attendaient visiblement le moment de s’avancer en procession vers l’autel. Le service allait commençait.

Une heure plus tard, Joanna fit ses adieux à John Poole sous le portail monumental du College, où ils s’étaient abrités des dernières gouttes de pluie. Il lui demanda ce qu’elle comptait faire du reste de son après-midi et voulut l’inviter à déjeuner chez Ivy, mais elle lui servit un pieux mensonge, prétextant qu’elle avait du travail et devait rentrer au plus tôt. Ils se serrèrent la main, puis se firent maladroitement la bise pour se quitter.

Quand elle s’en fut dépêtrée pour de bon, Joanna se mit à flâner sans but sur Trinity Street.

L’averse avait cessé et la bise cinglante s’était calmée. Joanna se promenait d’un pas lent, goûtant le mélange de repères familiers ou inconnus, les nouvelles boutiques et les enseignes qui s’étaient établies dans ces bâtisses anciennes et tant aimées. Elle songea à la cérémonie en l’honneur d’Emeric. Elle songea à l’oraison funèbre prononcée par Roger Wagstaff, qui lui avait paru complètement déconnectée, et où la politique était omniprésente : comme cela paraissait loin du vieux professeur gaffeur et réservé qu’elle gardait en mémoire. Elle aurait voulu que Christopher et Brian soient là pour en parler.

Pourquoi avait-elle décliné l’invitation à déjeuner de John Poole ? Avait-elle été tout simplement rebutée par l’idée de devoir faire la conversation pendant une heure et demie, en hochant poliment la tête tandis qu’il lui exposerait en long et en large l’intrigue de son roman policier ? Non, il n’y avait pas que ça. En l’absence de ses amis proches, c’est de solitude qu’elle rêvait à présent, non de compagnie. Elle avait besoin de temps pour réfléchir.

À l’angle de St John’s Street et de Bridge Street, elle prit ce qui était, pour elle, une décision audacieuse, et s’engouffra dans le pub nommé The Mitre, où elle se choisit une table dans un coin, et commanda une salade et un demi de blonde. De l’alcool au déjeuner ! Quelle mouche l’avait piquée ? Cela faisait des années, songea-t-elle, qu’elle n’était pas allée seule au pub. D’ailleurs, cela lui était-il arrivé ne serait-ce qu’une fois, durant toutes ces années de mariage ? Elle était devenue bien timorée, bien circonspecte, depuis qu’elle avait épousé Andrew. Ce n’était pas la faute de son époux, bien sûr. Ils étaient heureux, dans l’ensemble, et si leur vie manquait parfois de piment, c’était le lot de la majorité des couples, au bout d’un moment. Mais leur monde s’était vraiment rétréci, ces dernières années : ni l’un ni l’autre ne s’éloignaient plus guère de la paroisse, désormais, et il avait fallu que Phyl rentre de l’université et s’impatiente de plus en plus dans l’univers limité de Rookthorne, qu’elle s’agace de la monotonie de cette vie au presbytère, pour que Joanna prenne conscience que leurs horizons étaient devenus bien étriqués. Si tout allait bien, sauf gros pépin de santé, ils avaient encore vingt ans de vie commune devant eux. Comment les mettre à profit ?

Laissant cette question sans réponse, Joanna quitta le pub et retourna flâner dans Trinity Street, l’esprit en proie à des pensées conflictuelles et ambivalentes, oscillant entre regrets et optimisme fragile. Dans l’immédiat, elle avait envie de revoir une dernière fois son ancien College, de marcher jusqu’aux Backs, de prendre le pont pour regarder les eaux grises de la Cam couler sous ses pieds, comme elle le faisait si souvent quand elle était encore une jeune étudiante pleine d’espoir. En franchissant à nouveau le portail de St Stephen’s, elle salua de la tête le portier chargé d’accueillir les visiteurs – c’était d’ailleurs une portière, les choses avaient décidément bien changé ! – et contourna la vaste cour par le flanc nord, puis ouest. Elle passait devant la porte de la salle des maîtres de conférences quand son téléphone sonna. C’était Phyl.

« Coucou chérie… tout va bien ? »

Phyl avait commencé sa journée de travail de la même façon que toutes les autres : en éminçant des légumes et en débitant des tranches de poisson.

Les légumes d’abord : elle consacra une demi-heure à découper des carottes, concombres et aubergines en forme de demi-lune, suivant la technique hangetsu-giri. Ensuite, elle s’empara du gingembre, de l’ail et des oignons frais rapportés du marché le matin même et les détailla en minces rondelles façon usu-giri. Pour les filets de saumon qui venaient juste d’être livrés, elle aiguisa son couteau yanagiba et entreprit de les trancher toujours plus finement. C’était un labeur apaisant, hypnotique. En un sens, il était semblable à ce qu’elle faisait dans son ancien boulot, à l’aéroport d’Heathrow, mais ici, il y avait une différence essentielle : elle travaillait pour elle – ou du moins pour elle et Rashida – et c’était fou comme ces préparations routinières en devenaient mille fois plus épanouissantes.

Rash arriva tard ce matin-là, vers onze heures et demie, et elle débordait d’excitation. Elle avait acheté le journal, qu’elle sortit de sa sacoche avec un geste théâtral.

« Je l’ai déjà lu sur Internet, dit-elle, mais il nous fallait un exemplaire papier, hein ? La photo est trop belle. Ça te plaît ? »

Elle lui tendit le journal et Phyl contempla le portrait aussi longtemps qu’elle parvint à le supporter, soit à peu près trois secondes.

« Je ressemble à une vieille institutrice sortie d’un des films en noir et blanc de mon père, fit-elle.

— N’importe quoi. Comment tu trouves l’article, sinon ?

— Je ne l’ai pas lu.

— Oh, bordel, Phyl. Pose ce couteau et assieds-toi une minute, tu veux ? »

Elles s’installèrent de part et d’autre du plan de travail, et Rash entreprit de lire tout le papier à voix haute, avant de renoncer au bout de quelques phrases – face aux protestations de Phyl – et d’abréger :

« Bon, dans les premiers paragraphes, il en fait juste des caisses sur ton génie, de toute façon. T’as pas besoin d’entendre ça. Voilà, là, c’est le passage sur lequel je voulais t’interroger. Le roman de Phyl Maidstone est le résultat de nombreuses expérimentations et d’une succession de faux départs. D’une modestie presque maladive en interview – ha ! là, il t’a bien cernée, je dois dire –, elle préfère de loin évoquer les échecs de ses précédentes tentatives plutôt que cette réussite finale. Elle a commencé à écrire, dit-elle, après une tragédie – la mort d’un proche de la famille dans un accident de voiture. “Je ne supportais pas l’idée qu’il s’agissait simplement d’un événement aléatoire, qui ne rimait à rien. Alors j’ai essayé de construire une histoire à partir de ça. En partie pour donner davantage de sens à sa mort, mais aussi pour tenter de faire mon propre deuil. Les romans policiers sont connus pour résoudre les choses de façon nette, tranchée, alors je me suis dit que c’était un bon moyen.” »

Rashida reposa le journal et scruta Phyl de ses yeux bruns, sans ciller.

« Je n’avais pas compris que c’est ce que tu essayais de faire. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— J’imagine que c’est ma façon de te le dire, répliqua Phyl. Indirectement. »

Son amie prit quelques minutes pour digérer cette réponse, avant de poursuivre à voix haute : « Elle s’est rapidement heurtée aux limites de la littérature de genre, mais a persévéré pour raconter cette histoire dans un format plus introspectif. “Mon amie Rash – sympa de m’avoir citée, au passage – m’a encouragée à écrire dans un style plus subjectif, plus direct.” »

Une fois encore, elle baissa le journal. « J’ai fait ça ?

— Oui. C’était l’une de nos premières conversations, dans ma chambre, à la maison. J’avais listé trois genres littéraires. Trois approches possibles. Tu ne te rappelles pas ? »

Rashida fronça les sourcils. « Vaguement. Attends, et ça c’est quoi ? “J’ai même commencé à écrire certains chapitres en empruntant sa voix.” Waouh, eh ben, j’en apprends des choses. “Mais ça ne marchait pas non plus. Au bout du compte, j’ai dû essayer complètement autre chose.”

— En vrai, j’ai dit beaucoup plus de trucs, insista Phyl. Il a gardé un bout d’une interview qui a duré dix minutes, et…

— Bah, c’est son travail, non ? Tu devrais préparer tes réponses, la prochaine fois. Les rendre un peu plus concises. »

Phyl accueillit ce conseil en hochant la tête. Puis elle reprit : « T’es pas fâchée contre moi, dis ?

— Fâchée ? Pourquoi ?

— Parce que je suis partie d’une histoire que j’ai inventée sur la mort de Chris. C’était vraiment… c’était simplement ma façon de digérer les choses. »

Son amie se pencha sur la table, prit ses deux mains dans les siennes et les serra avec force. « Je suis tellement fière de toi, dit-elle. Tellement, tellement fière. Regarde ce que t’as réussi à accomplir. Tu as fait ce qu’il fallait pour y arriver, point. Je vais pas me fâcher pour ça. » Voyant la gratitude envahir les yeux de Phyl, elle reprit le journal et se hâta de reprendre : « En tout cas, vise un peu – ils font une chouette promo pour le resto. La “Rash” en question est son amie et associée Rasheeda Swan – putain, ils ont réussi à faire une faute à la fois à mon prénom et à mon nom, ces gros nazes – avec qui elle a récemment ouvert un restaurant japonais éphémère à Dalston. L’ambition affichée de cet établissement est de “mettre en valeur la dimension spirituelle de la cuisine japonaise” – ça fait prétentieux dit comme ça, non ? Je savais qu’on aurait pas dû mettre ça dans le business plan –, ce qui explique sans doute le nom imaginé par Phyl Maidstone, en passionnée de langues et de jeux de mots : My Inner Sense, qui évoque un sixième sens, mais aussi sa propre innocence.

— Attends un peu, on a choisi le nom ensemble. Ils peuvent pas faire comme si j’avais inventé ça toute seule.

— Relax. Niveau com, c’est de l’or en barre. Ça n’a pas de prix, ce genre de pub. Enfin bref, t’as lu ce qu’il écrit sur ton livre, à la fin ?

— Je te l’ai déjà dit. J’ai rien lu du tout.

— Phyl Maidstone ne passera sûrement pas sa vie à émincer des légumes. Euh, là-dessus, j’ai mon mot à dire, merci bien. Après ses incursions infructueuses dans la littérature de genre, elle a créé une œuvre – écoute ça – éblouissante par son originalité pure, et totalement unique. Les critiques parlent déjà d’un futur classique, un livre que des générations de lecteurs continueront à lire et à aimer. »

Tandis que Phyl méditait cette phrase, et se demandait pourquoi elle lui semblait familière et la mettait vaguement mal à l’aise, le téléphone de Rash sonna. C’était un numéro inconnu.

« Attends, je vais aller prendre ça à côté. » Elle attrapa son téléphone et fila vers la salle, s’arrêtant brièvement au seuil de la porte, juste le temps d’adresser un dernier regard et un dernier sourire à Phyl. « T’es une rock star », fit-elle. Puis elle décrocha.

Rashida avait laissé le journal traîner sur le plan de travail, mais Phyl n’arrivait toujours pas à se résoudre à lire l’interview. Elle préféra laisser ses yeux se perdre sur la page d’en face, où un gros titre racoleur attira son attention :

L’« État profond » a contrecarré mes projets pour la Grande-Bretagne, déclare Liz Truss au sommet de l’extrême droite américaine.

Curieuse, elle prit le journal et se mit à lire.

Liz Truss, ex-Première ministre britannique, figurait parmi les invités vedettes de la Conservative Political Action Conference qui s’est tenue cette semaine à National Harbor, dans le Maryland. La CPAC se veut le plus grand rassemblement annuel du mouvement conservateur aux États-Unis, mais se rapproche depuis quelques années d’un populisme identitaire tendance Donald Trump.

L’un des modérateurs du sommet a introduit l’intervention de Liz Truss en rappelant que son élection avait suscité « un enthousiasme général chez les conservateurs américains : Margaret Thatcher était de retour ! ».

Revenant sur ses cinquante jours à Downing Street, Liz Truss a déclaré que ses tentatives pour réformer le pays en profondeur avaient été contrecarrées par des groupes d’intérêts solidement installés dans les institutions britanniques.

« Je suis devenue Première ministre parce que j’étais convaincue que notre pays avait besoin d’un changement de cap. Et j’ai proposé différentes mesures, des mesures qui ont reçu le soutien des membres de notre parti, de notre base. Il s’agissait de baisser les impôts, de dégraisser le gouvernement et de mettre au pas l’administration publique.

Je suis persuadée que si ces politiques avaient été mises en œuvre, la Grande-Bretagne serait plus forte, et que nous serions aujourd’hui en meilleure posture.

Je ne prétends pas être parfaite, ni avoir toujours fait ce qu’il fallait, mais j’ai dû affronter une résistance massive à cette ligne conservatrice, de la part des empêcheurs de tourner en rond habituels de la sphère médiatique et des milieux d’affaires. Même le FMI s’en est mêlé.

Voici les leçons que j’en ai tirées : il ne suffit pas d’avoir les bonnes politiques. Il ne suffit même pas d’accéder au pouvoir nécessaire pour mettre ces politiques en place, parce que les conservateurs sont désormais confrontés à un environnement hostile.

Nous devons comprendre la puissance des groupes d’intérêts de l’élite en place, comprendre qu’ils se battront par tous les moyens, même les plus injustes, pour parvenir à leurs fins.

C’est l’arrivée des conservateurs au pouvoir qui sauvera l’Occident, au bout du compte. On n’y arrivera pas sans ça. »

Phyl reposa le journal, perturbée par ce qu’elle venait de lire. Elle se sentit submergée par une puissante vague de mélancolie et regretta profondément que Chris ne soit plus là. S’il y avait bien une personne qui aurait pu l’aider à comprendre tout ça, c’était lui. Le seul souvenir qu’elle conservait réellement de cette période, de ces cinquante jours de Liz Truss, c’est que cela avait commencé par la mort de Christopher. Ensuite, pendant plusieurs semaines, toute la famille avait nagé dans le brouillard, comme déconnectée de la réalité. C’était la sidération de l’accident, survenu si peu de temps après sa visite, si peu de temps après qu’elle avait appris à le connaître. C’est pendant cette période qu’elle s’était mise à écrire, et que son amitié avec Rash avait commencé à fleurir et s’épanouir. C’était un moment étrange, volatil. Incompréhensible, par certains aspects. Elle avait utilisé ce terme en discutant avec son père, et il avait rétorqué que les mesures financières adoptées pendant ce bref épisode de démence politique n’avaient rien d’incompréhensible. Demande à n’importe quel gestionnaire de fonds de pension, lui avait-il déclaré, il te dira qu’ils ont perdu des milliards en un claquement de doigts, à cause de ces cinquante jours. À quoi Phyl avait répondu qu’elle ne parlait pas de ça, et qu’en plus les chiffres ne prouvaient pas grand-chose. Quelqu’un pouvait toujours en sortir d’autres qui démontraient l’inverse. Les gens vivaient dans des réalités contraires, on n’y pouvait strictement rien. Les événements des mois de septembre-octobre 2022 n’avaient fait qu’en apporter la démonstration. La seule chose qu’elle avait à dire sur cette période, c’est que vu d’aujourd’hui, on avait du mal à croire que c’était vraiment arrivé. Et si Liz Truss elle-même préférait échafauder des théories complotistes pour donner du sens à tout ça, Phyl n’était pas du tout en position de le lui reprocher. Tout le monde devait trouver son propre sens, sa propre façon de tourner la page.

Elle se leva, attrapa son couteau usuba, et se remit au travail.

Quelques secondes plus tard, Rash déboula de nouveau en cuisine. Elle avait l’air en état de choc.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Phyl.

— Cet appel… »

Elle s’assit à la table, le regard dans le vide, comme si elle était aveugle.

Puis elle reprit ses esprits, leva le nez et annonça à Phyl :

« C’était la police.

— La police ?

— De l’Oxfordshire. Qui appelait au sujet de mon père. Apparemment il y a… du nouveau. »

Après avoir eu sa fille au téléphone, Joanna resta immobile un moment, abasourdie, s’efforçant de digérer la nouvelle qu’elle venait d’apprendre. Puis, quand elle se sentit enfin capable de bouger, elle se secoua et coupa par le passage qui longeait le réfectoire du College et reliait la grande cour à celle, plus petite et plus élégante, qui se trouvait côté rivière. Là, entre les colonnades au-dessus desquelles s’élevait la vieille bibliothèque, quelques bancs en pierre s’alignaient le long du mur, et elle put s’asseoir quelques instants dans une paix relative, le souffle court, tandis qu’elle se demandait quoi faire ensuite.

Cela faisait une dizaine de minutes qu’elle était là quand, parmi les groupes d’étudiants qui flânaient le nez au vent, en chemin vers la bibliothèque ou le bar de la fac, elle repéra justement les deux personnes qui occupaient ses pensées tumultueuses.

Roger Wagstaff et Rebecca Wood se dirigeaient vers la cour la plus récente, celle qui datait du début du XIXe siècle : celle-là même où Emeric avait autrefois ses appartements, et où il organisait ses fameux salons. Jouxtant la rivière, c’était également la seule où l’on pouvait se garer. Joanna les suivit à bonne distance et les rattrapa au moment où ils déposaient leurs manteaux et leurs attachés-cases dans le coffre d’une Tesla Model S couleur vert bouteille, immatriculée RW I.

S’immobilisant à quelques pas, elle inspira un grand coup.

« Mr Wagstaff ? »

Roger se retourna, la main sur la portière côté passager. Il ne confirma ni ne nia son identité. Mais sa compagne, en train d’ouvrir côté conducteur, intervint :

« C’est lord Wagstaff, en réalité.

— Bonjour Rebecca, dit Joanna. Vous ne vous souvenez probablement pas de moi. Joanna Reeves. Nous avons étudié ici en même temps. Je suis venue assister à la cérémonie en l’honneur d’Emeric.

— Ah oui, Joanna. Bien sûr. » Son ton était tellement glacial qu’il était impossible de dire si elle se souvenait ou non.

« J’ai écouté votre oraison funèbre », dit Joanna à Roger.

Il attendit patiemment le compliment. Comme celui-ci ne venait pas, il fit de nouveau mine de monter en voiture.

« Bon, faut qu’on y aille.

— En fait, dit Joanna, je voulais vous parler de Christopher Swann. »

Dès ce nom prononcé, il lui lança un regard acéré, une ombre voilant son visage.

« Qui ça ?

— Je crois que vous voyez exactement de qui je parle. Christopher était lui aussi étudiant ici. Il est mort l’année dernière.

— Ah oui, bien sûr. Swann le blogueur. Comment ai-je pu oublier ? Et donc ? Qu’est-ce que vous vouliez me dire ? Nous avons un planning très serré.

— Vous savez comment il est mort, je présume ? Il a fait une sortie de route, dans un virage en épingle à cheveux, au milieu d’une côte. »

Encore une fois, Roger ne confirma ni ne nia qu’il avait connaissance de cela.

« Il était en chemin vers une conférence. En fait c’était celle que vous organisiez – à Chipping Campden.

— Un sale accident, apparemment, fit Roger. Et maintenant venez-en au but, s’il y en a un.

— Je viens de recevoir un appel de ma fille. Elle a parlé avec celle de Christopher, Rashida. Rashida a eu la police au téléphone. »

Joanna marqua une pause. Ni l’un ni l’autre ne semblait décidé à réagir.

« Un nouveau témoin s’est présenté. Le conducteur d’une camionnette blanche. Et il apparaît désormais… Il est possible que ce ne soit pas du tout un accident. »

Rebecca consulta ostensiblement sa montre.

« Bon, Roger. Faut vraiment qu’on y aille.

— Il semblerait qu’on ait forcé sa voiture à quitter la route. Le témoin a tout vu. »

Malgré l’impatience de Rebecca et son désir manifeste d’abréger l’entrevue, Roger ne put s’empêcher de demander : « Et comment se fait-il que cette personne ne se présente que maintenant ? Je croyais que vous aviez dit que ça s’était passé l’année dernière.

— Il avait ses raisons, répondit Joanna. La camionnette ne lui appartenait pas… tout à fait légalement. »

Rebecca eut un rire narquois.

« D’après lui il y avait deux personnes à bord de la voiture. Il n’a pas su dire si c’était deux hommes, ou un homme et une femme. De derrière, selon lui, c’était impossible de savoir. »

Roger s’esclaffait, à présent – un rire creux, hypocrite : « Un type dans un véhicule volé, qui n’a même pas été capable de voir convenablement le conducteur qui était devant lui ? »

Joanna le regarda droit dans les yeux. « D’un autre côté, c’est un témoin tout à fait fiable. Il a mémorisé le modèle de voiture, et le numéro de plaque. C’était une Tesla Model S couleur vert bouteille. Immatriculée RW I. »

Roger se décida enfin à ouvrir sa portière. « D’accord, j’en ai assez entendu.

— RW, ça correspond à quoi ? »

Rebecca s’installa sur le siège conducteur, prête à démarrer.

« C’est votre voiture, ou celle de Rebecca ? » demanda Joanna, d’une voix de plus en plus forte, tandis que sa respiration s’accélérait.

Roger se glissa à sa place, claqua la portière et baissa la vitre côté passager, juste le temps de lancer : « Madame, je ne comprends rien à votre délire. » Il pressa à nouveau le bouton et ajouta sèchement, une seconde avant que la fenêtre ne se referme : « Cette conversation est terminée. »

Sur ces paroles, Rebecca passa vivement la marche arrière, si vivement que Joanna dut s’écarter d’un bond, sous peine de se faire renverser. Alors, dans un crissement railleur de gravier, Roger et Rebecca franchirent le portail et traversèrent en trombe le petit pont en grès qui enjambait la rivière. La dernière fois qu’on vit leur voiture, elle disparaissait derrière les rangées de grands tilleuls impavides qui veillaient de part et d’autre de l’avenue.

Merci à tous ceux qui ont été les premiers à lire ce livre, et dont les commentaires m’ont aidé à l’améliorer ou m’ont donné confiance : Janine McKeown, Matilda Coe, Ralph Pite, Charlotte Stretch, Ian Higgins, Paul Daintry, Philippe Auclair et Tony Peake. Merci également – pour des raisons diverses et variées – à Madeline Coe, Michele O’Leary, Adrian Poole, Joanna Cooney et Vittoria Coffrini dell’Orto. En outre, je dois rendre hommage à ma correctrice Mary Chamberlain, à Richard Bravery et Anna Hoyle pour leur formidable travail graphique, à mon agente Caroline Wood, et avant toute chose, à ma brillante éditrice chez Viking, Isabel Wall.

J. C.

Titre original

THE PROOF OF MY INNOCENCE

© Jonathan Coe, 2024.

© Éditions Gallimard, 2025, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

TESTAMENT À L’ANGLAISE, 1995 (Folio no 2992)

LA MAISON DU SOMMEIL, 1998 (Folio no 3389)

LES NAINS DE LA MORT, 2001 (Folio no 3711)

BIENVENUE AU CLUB, 2003 (Folio no 4071)

LE CERCLE FERMÉ, 2006 (Folio no 4541)

LA FEMME DE HASARD (Folio no 4472)

LA PLUIE, AVANT QU’ELLE TOMBE, 2009 (Folio no 5050)

LA VIE TRÈS PRIVÉE DE MR SIM, 2011 (Folio no 5381)

DÉSACCORDS IMPARFAITS, 2012 (Folio no 5645)

EXPO 58, 2014 (Folio no 5961)

NOTES MARGINALES ET BÉNÉFICES DU DOUTE, 2015

NUMÉRO 11, 2016 (Folio no 6486)

LE CŒUR DE L’ANGLETERRE, 2019 (Folio no 6921)

BILLY WILDER ET MOI, 2021

LE ROYAUME DÉSUNI, 2023 (Folio no 7338)

Aux Éditions du Rocher

UNE TOUCHE D’AMOUR, 2002 (Folio no 3975)

Aux Éditions Gremese

JAMES STEWART, 2004

Aux Cahiers du cinéma

HUMPHREY BOGART, 2005

Aux Éditions Pleins Feux

UN VÉRITABLE NATURALISME LITTÉRAIRE EST-IL POSSIBLE OU MÊME SOUHAITABLE ? (avec Will Self), 2003

Aux Éditions Quidam

B. S. JOHNSON : HISTOIRE D’UN ÉLÉPHANT FOUGUEUX, 2010

Table des matières

L’inspectrice repéra bien vite l’objet…
Prologue. 2-5 septembre 2022
Première partie. Vu
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Deuxième partie. Dit
I. La situation
II. Le lieu
III. La soirée
IV. Les amis
V. L’époque
VI. La secte
VII. La fosse aux lions

VIII. L’écrivain qui chantait dans son sommeil

IX. L’écrivain qui chantait dans son sommeil (suite)

X. L’écrivain qui chantait dans son sommeil (suite)

XI. Le Cabinet
XII. Le Fantôme
XIII. Fin
Troisième partie. Réglé
Épilogue. 27 février 2024
Remerciements

JONATHAN COE

LES PREUVES
DE MON INNOCENCE

L’arrivée de Liz Truss au 10, Downing Street.

Des ultraconservateurs réunis dans un vieux manoir.

Une société secrète d’étudiants en plein Cambridge.

Plusieurs morts mystérieuses.

Des jeunes femmes en quête de vérité.

Et une vieille inspectrice bien trop gourmande…

Voici quelques ingrédients du nouveau roman virtuose de Jonathan Coe, le plus brillant et charming des auteurs britanniques, qui se joue ici des codes du polar pour mieux dénoncer montée des extrêmes et désinformation.

Jonathan Coe est né en 1961 à Birmingham. Il est l’un des auteurs majeurs de la littérature britannique contemporaine. On lui doit notamment Testament à l’anglaise (1995), prix du Meilleur Livre étranger 1996, La Maison du sommeil (1998), prix Médicis étranger 1998, Bienvenue au club (2003), Numéro 11 (2016), Le cœur de l’Angleterre (2019), prix du Livre européen 2019, et Le royaume désuni (2022).

Cette édition électronique du livre
Les preuves de mon innocence de Jonathan Coe
a été réalisée le 2 septembre 2025 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073101976 - Numéro d’édition : 649367).

Code produit : Q13181 - ISBN : 9782073102010.

Numéro d’édition : 649371.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Table of Contents

- Titre
- L’inspectrice repéra bien vite l’objet…
- Prologue. 2-5 septembre 2022

- Première partie. Vu

- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12

- Deuxième partie. Dit

- I. La situation
- II. Le lieu
- III. La soirée
- IV. Les amis
- V. L’époque
- VI. La secte
- VII. La fosse aux lions

- VIII. L’écrivain qui chantait dans son sommeil

- IX. L’écrivain qui chantait dans son sommeil (suite)

- X. L’écrivain qui chantait dans son sommeil (suite)

- XI. Le Cabinet
- XII. Le Fantôme
- XIII. Fin

- Troisième partie. Réglé
- Épilogue. 27 février 2024
- Remerciements
- Copyright
- Du même auteur
- Table des matières
- Présentation
- Achevé de numériser