Je ne serai plus une proie
Author: Anne Deneuchâtel
Date: 2025-09-17T22:00:00+00:00
Description: Manipulations et arnaques : lumières sur l’affaire du faux Brad Pitt « Lorsque je repense aux deux années qui s’étirent derrière moi, j’ai l’impression d’assister à une chute sans fin. Une agonie. Mon agonie. Il me semble fou, aujourd’hui, d’avoir cru à une histoire pareille. » 830 000 euros : c’est la somme volée par des brouteurs à Anne Deneuchatel. Deux années après le premier contact, une année après avoir porté plainte, elle a voulu démonter la machine infernale qui a manqué de la mener au suicide. Anne a toujours été une femme forte. Et puis un jour, alors qu’elle traversait une phase pe
Publisher: ALISIO

Anne Deneuchatel a 53 ans. Elle est née et a grandi dans le sud de la France avant de s’installer à La Réunion, où elle est décoratrice d’intérieur. Elle se bat désormais pour que les gouvernements, les banques et la justice luttent contre le fléau des cyber-escroqueries.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Suivi éditorial : Marie Lavallée
Relecture-correction : Le Champ rond
Design de couverture : Raphaëlle Faguer
Photo de couverture : Le regard de Sandrine
Maquette intérieure : Jennifer Simboiselle

© 2025 Alisio (ISBN : 978-2-37935-561-5) édition numérique de l’édition imprimée © 2025 Alisio (ISBN : 978-2-37935-477-9).

Alisio est une marque des éditions Leduc

Rendez-vous en fin d'ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Alisio

À ma fille Margaux, qui a fait preuve d’une grande
maturité et qui m’a toujours soutenue.
Tu es et resteras toujours mon Boubou d’amour.

13 janvier 2025. L’information tourne en boucle. Elle a jailli d’une émission télévisée, diffusée la veille sur une grande chaîne, elle dégouline comme une coulée de boue, elle envahit les réseaux sociaux, s’étale sur tous les écrans de smartphones, se répand dans les journaux, submerge la France et les États-Unis, pour finir par inonder le monde entier.

Je suis la femme amoureuse de Brad Pitt. Non, pire : la femme qui a cru que Brad Pitt était tombé amoureux d’elle, la pauvre fille qui a cru que Brad Pitt voulait l’épouser. Voilà, c’est ça. C’est ce que tout le monde dit, de la machine à café au cours d’aquagym pour seniors, en passant par les innombrables stories, reels, vidéos et posts en ligne. Partout. Mais c’est faux, je le sais, j’ai pourtant dit autre chose au journaliste, sauf que la vérité est moins stupide, moins sensationnelle. Elle n’a donc intéressé personne.

Ce matin du 13 janvier, en lisant les dizaines de posts qui défilent sur mon téléphone, je dois composer avec deux réalités parallèles : d’un côté, ce que j’ai vécu, de l’autre, ce que des millions de personnes disent que j’ai vécu.

Tout le monde a déjà rêvé une nuit de ces scènes bizarres où l’on est au milieu d’une foule ou face à quelqu’un : on parle, on articule des phrases, mais personne ne nous entend, et on crie de plus en plus fort, jusqu’au moment où on se réveille dans son lit, en nage, soulagé de se rendre compte qu’il s’agit d’un cauchemar. Je vis exactement ça, sauf que c’est réel, je suis bien éveillée.

Et j’ai envie de mourir.

D’ailleurs, j’essayerai. Plusieurs fois.

Il m’a fallu du temps pour oser raconter mon histoire. La vraie. Pas celle qui a circulé en ligne et dans la presse. La voici.

1

Une histoire qui vient de loin

Lorsque je repense aux deux années qui s’étirent derrière moi entre février 2023 et février 2025, j’ai l’impression d’assister à une chute sans fin. Une agonie. Mon agonie. Il me semble fou, aujourd’hui, d’avoir cru à une histoire pareille. Tout était invraisemblable ! Les hospitalisations de Brad, les comptes rendus alambiqués de ses prétendus médecins, ses randonnées alors qu’il était sous dialyse, ses comptes bloqués au point qu’il mourait de faim. Il est allé jusqu’à me demander de l’argent pour s’acheter des caleçons ! Mes escrocs ont dû bien rire, ce jour-là. En réalité, je pense que plus c’est énorme, et plus on y croit, car on se dit que c’est si gros que c’est forcément vrai.

Ma faculté de réflexion avait disparu. C’était comme si moi, Anne, j’avais été effacée pendant un an et demi. J’étais absente à moi-même, entièrement focalisée sur cette vie qui était en jeu et j’ai bien failli y laisser la mienne.

Cette affaire prend racine dans une histoire familiale compliquée pour ne pas dire dysfonctionnelle où mensonge, mépris et désamour étaient la norme.

Je m’appelle Anne, j’ai 53 ans, j’ai une grande fille de 23 ans, et je suis décoratrice. Je ne me suis jamais affichée en public ou sur les réseaux sociaux. Je n’ai jamais cherché à être célèbre. Je menais une vie tranquille, construite tant bien que mal à force de volonté et de détermination. Je vivais avec les blessures physiques et affectives endurées depuis mon enfance dont personne n’avait connaissance. Je n’avais pas à me justifier de qui je suis, ni de mes choix.

La plus grande blessure de mon enfance est le départ de mon père l’année de mes 12 ans, du jour au lendemain. Il a déserté le foyer, nous laissant, ma mère, ma sœur cadette et moi, aussi démunies qu’incrédules.

Nous habitions dans le sud de la France, dans un village à trois quarts d’heure de Saint-Tropez. Mon père était artisan maçon, ma mère, elle, ne souhaitait pas travailler. Nous vivions confortablement grâce aux revenus de mon père qui était à la tête d’une petite PME. Nous logions dans une grande maison, avec un appartement au rez-de-chaussée que mes parents louaient chaque été.

Ma sœur et moi n’avons que quinze mois de différence et pourtant tout nous oppose. Ma sœur était blonde, j’étais brune. Elle aimait rester avec ma mère, j’aimais me promener avec mon père. Nous ne nous sommes jamais bien entendues. J’étais un vrai garçon manqué, avec une longue crinière. Ma mère nous habillait pareil, elle et moi, et je détestais ça. Je glissais toujours une autre tenue dans mon cartable et, sitôt arrivée en classe, je me dépêchais de me changer et de défaire les tresses ou les couettes qu’on m’avait faites car je ne voulais pas ressembler à une poupée.

Tous les week-ends ou presque, mon père m’emmenait sur ses chantiers ou faire du cheval en forêt. Ma sœur, elle, restait à la maison. Mon père était dur, parfois violent, et je garde peu de bons souvenirs de mon enfance. Je le voyais se défoncer au travail, tandis que ma mère faisait la fête ou les boutiques et mettait la musique à fond à la maison, sans se préoccuper de lui qui rentrait épuisé. Elle était attentive à nous faire de bons repas et à prendre soin de nous, mais l’ambiance familiale était chaotique.

Un après-midi de printemps, ma vie a explosé brutalement. C’était un samedi et mes parents avaient invité Vincent, l’époux de ma nounou, décédée deux ans auparavant, et l’une des sœurs de ma mère. Nous avons déjeuné tous ensemble, puis je suis partie jouer. À un moment, j’ai cherché ma mère. Ne la trouvant nulle part dans la maison, j’ai fini par aller à l’appartement du rez-de-chaussée, le seul endroit que je n’avais pas encore exploré. En ouvrant la porte de la chambre du fond, j’ai découvert ma mère accroupie sur le lit, en train de faire une fellation à Vincent, avec ma tante juste à côté. Un tableau qui est resté gravé dans ma mémoire.

J’avais 12 ans. Je n’ai pas compris tout ce que je voyais, sauf que ce n’était pas normal et, instinctivement, j’ai couru chercher mon père qui faisait la sieste à l’étage.

En l’espace d’une heure, notre famille a volé en éclats. Mon père a mis tout le monde dehors, il était comme fou. Les jours suivants, la tension était à son comble, il frappait ma mère et la traitait de tous les noms. Elle pleurait, se défendait, et nous restions, ma sœur et moi, muettes, terrifiées par les cris, les coups et les pleurs. Ensuite, papa est parti, tout simplement parti.

Quelques semaines plus tard, en juillet, il est passé me prendre prétendument pour quinze jours de vacances ; il ne m’a jamais ramenée.

Je me suis retrouvée dans un village appelé Sillans-la-Cascade, où il avait loué un appartement avec sa toute nouvelle compagne qui n’avait rien de commun avec ma mère. C’était une éleveuse de chèvres habillée comme un homme, qui ne se préoccupait que de ses fromages. Durant tout l’été, j’ai été contrainte après chaque déjeuner d’entendre leurs ébats amoureux. Et par moments, nous prenions la Rodéo de mon père, à l’arrière de laquelle il avait posé un matelas pour que je puisse dormir. Nous roulions jour et nuit à travers la campagne dans l’optique de trouver la ferme de leurs rêves. Mon seul refuge était la cascade voisine où je me rendais pour nager et tenter d’oublier ce que je vivais. Le temps passait et je me disais : « Maman ne sait pas où je suis… » J’étais l’enfant volée et solitaire.

Mon père ne parlait jamais de ma mère. La fin de l’été approchait et au lieu de me raccompagner chez elle, il m’a posé un ultimatum :

— La rentrée des classes arrive. Tu as le choix, soit tu pars en pension, soit tu pars vivre chez tes grands-parents.

J’ai immédiatement préféré aller chez mes grands-parents. Il m’a mise dans un avion pour Paris, où une de mes tantes et son époux sont venus me chercher pour m’emmener chez mes grands-parents à Thorigny-sur-Marne, une ville paisible de la banlieue parisienne. Le jour du départ a été terrible, je me sentais de trop, abandonnée encore une fois par mon propre père.

J’étais heureuse chez mes grands-parents, ils étaient aimants et affectueux. Grand-père ne parlait pas beaucoup, mais il était présent : je le revois, assis dans son fauteuil le soir, me regardant par-dessus ses lunettes, sa pipe à la bouche. Grand-mère était adorable, elle me cajolait et aujourd’hui encore, je lui parle, malgré son départ pour d’autres cieux. Je sens encore son odeur.

Même si j’adorais mes grands-parents, je n’avais ni mère, ni père, ni sœur à mes côtés et, pire encore, ma mère ignorait totalement ce que j’étais devenue. Il est très difficile pour une enfant de se retrouver privée de ses parents, encore plus en raison de choix d’adultes. Mon père avait interdit à ma grand-mère de lui dire où j’étais. Ma mère était désespérée, me cherchait sans relâche et appelait régulièrement sa belle-mère pour lui demander si elle n’avait pas de mes nouvelles. Grand-mère était mal à l’aise et surtout peinée de cette situation dans laquelle son fils l’avait piégée. Mais elle se sentait forcée de mentir. À contrecœur, les larmes aux yeux, elle affirmait toujours que non, elle ne savait pas où j’étais, alors que je me tenais à quelques pas du téléphone, brisée par la douleur et par ce manque terrible. Quant à mon père, il ne venait pas me voir, se contentant d’appeler de temps à autre. Un soir, je lui ai dit que cette situation ne pouvait plus durer, que maman ne cessait d’appeler et me cherchait partout. J’ai poursuivi, lui demandant de raconter la vérité, car vivre sans ses parents n’est pas normal pour un enfant.

Il m’a répondu d’un ton sec :

— Si tu dis à ta mère où tu es, tu ne me verras plus jamais.

J’avais cru à une menace en l’air. J’avais tort. Je n’ai plus eu aucune nouvelle et la dernière image que j’ai gardée de lui durant des années, c’était celle d’une silhouette debout derrière le grillage du tarmac de l’aéroport de Toulon, le jour où il m’avait envoyée chez mes grands-parents.

Dès qu’elle a su où j’étais, ma mère a sauté dans la voiture pour venir me chercher et elle a roulé d’une traite depuis le Var jusqu’en Seine-et-Marne. J’ai retrouvé ma sœur et ma mère, mais mon père avait disparu définitivement de nos vies. Je ne savais même pas où il vivait.

Nous avons ensuite perdu notre maison. Je crois me souvenir que mon père avait laissé le crédit courir volontairement pour que ma mère ne jouisse pas de la maison familiale, et elle a été mise aux enchères. Tous les matins, en allant prendre le car de ramassage scolaire, je passais devant une affiche fluo collée sur le transformateur électrique au bord de la route, qui annonçait la vente aux enchères de notre maison. De colère, tous les matins, je déchirais cette foutue affiche, la froissais en boule et la glissais dans une poubelle sur le chemin. La couleur du papier changeait chaque jour, elle était jaune, verte, bleue, rose, mais rien n’y faisait, je la retrouvais le lendemain, et au fur et à mesure que le temps passait, la date de mise en vente se rapprochait.

Notre maison a été vendue une bouchée de pain, pour moins de la moitié de sa valeur. Ni ma mère ni mon père n’en ont rien récupéré. Le nouveau propriétaire a accepté de nous laisser habiter quelques mois dans le petit appartement du rez-de-chaussée, mais nous n’avions ni eau ni électricité. Nous étions en plein hiver. Je me vois encore passer par-dessus le grillage pour aller chercher de l’eau chez les voisins, avant de la faire chauffer sur la cuisinière pour nous laver.

Au printemps, nous avons dû partir et nous sommes allés de maison en maison, chez des amis et chez un oncle.

Chez nous, ce n’était pas très gai, et à l’école, ce n’était pas terrible. J’étais clairement en échec scolaire. Je n’étais pas bête, mais je me désintéressais complètement des cours, mes notes étaient presque misérables et ma mère ne s’en inquiétait pas. À la fin de la quatrième, on m’a orientée en CPPN, une classe pour les décrocheurs, afin que j’apprenne un métier. J’ai choisi la coiffure et cherché un maître d’apprentissage.

Je n’avais pas encore fêté mes 14 ans. Je me suis présentée toute seule au salon Fraicher, à Cogolin, à côté de Saint-Tropez. Le salon possédait ce que l’on a coutume d’appeler une belle clientèle, c’est-à-dire des femmes élégantes, parfois exigeantes. Cet univers m’a offert tout ce que je n’avais pas à la maison. Ma patronne m’a appris les bonnes manières, comment me tenir, accueillir les clientes, parler et avoir une apparence soignée tout en restant discrète. Le soir, en rentrant à la maison, je donnais mes pourboires à ma mère pour lui permettre de faire les courses. Le week-end, je faisais aussi des ménages et des gardes d’enfants.

C’est certainement pour oublier cette famille dysfonctionnelle que je me suis jetée à corps perdu dans le travail. J’aimais mon métier et je voulais devenir coiffeuse de plateau.

Mon CAP obtenu, j’ai signé un contrat chez Jean-Louis David, à Sainte-Maxime, pour passer mon brevet professionnel au CFA de Saint-Maximin. Un soir, alors que je venais de rentrer d’un stage au siège de Jean-Louis David à Paris, ma mère est entrée dans ma chambre et m’a dit :

— J’ai réfléchi avec Thierry (c’était son compagnon), tu nous as proposé de nous donner mille francs chaque mois mais maintenant que tu vas gagner plus, tu vas devoir nous donner mille cinq cents francs.

J’étais hors de moi. Je n’étais quasiment jamais à la maison et je savais que cet argent ne leur servirait qu’à boire. Il en était hors de question ! Je travaillais dur, j’avais toujours participé aux charges de la maison, et j’avais assez soutenu ma mère comme ça. Ma valise n’était pas encore défaite. J’ai pris mes affaires et suis partie immédiatement m’installer avec mon petit ami de l’époque chez l’un de ses beaux-frères célibataire.

Juste avant de passer mon CAP, j’avais contacté la police pour retrouver mon père, car ma grand-mère refusait de me donner son adresse. J’avais pris le train pour aller le voir. Mais on ne récupère pas l’irrécupérable… Il était toujours aussi distant, froid, introverti. Il n’a eu aucun mot sur sa décision de quitter sa famille, ni de m’enlever. Cela lui paraissait normal, et il n’avait aucune idée du mal qu’il nous avait fait. Ma sœur et moi devions nous construire malgré les blessures et son silence.

Il faut un immense manque de cœur pour abandonner femme et enfants du jour au lendemain, puis ne plus jamais voir ses filles. Mon père était un égoïste. Il m’a reçue quinze jours, durant lesquels j’ai révisé, puis je suis rentrée chez ma mère qui avait difficilement accepté ma décision de revoir mon géniteur.

Je le reverrais une fois, quelques mois plus tard, accompagnée de mon petit ami, car nous étions redescendus dans le Var. Après un déjeuner, chacun faisait sa sieste ; mon père nous avait prêté sa chambre dans laquelle un fusil était positionné à côté de la table de chevet. Mon petit ami, qui avait le vin mauvais, a commencé à m’insulter pour je ne sais quelle raison ; il a saisi le fusil et m’a mise en joue. Je me suis redressée sur le lit et j’ai essayé de me défendre comme je le pouvais, lui griffant le visage. Entendant les cris, mon père a surgi dans la chambre sans même essayer de comprendre ce qui se passait. Ses seuls mots ont été :

— Tu es comme ta mère ! Je ne veux plus te voir ici, sors de chez moi et ne reviens jamais.

Je le reverrais dix ans plus tard, puis de façon épisodique après mon installation à La Réunion. Mais j’avais perdu le papa avec qui j’aimais me promener en forêt, celui qui m’avait appris à monter à cheval. J’avais perdu mon père.

2

Une grande illusion

En 1991, à l’âge de 19 ans, j’ai rencontré un homme avec lequel je me suis installée à La Réunion. J’avais une solide expérience de coiffeuse mais sur l’île, ce métier était trop peu rémunéré, alors je suis devenue commerciale pour un éditeur puis chez des concessionnaires automobiles, ce qui m’a permis de gagner correctement ma vie.

Le temps a passé. Nous nous sommes mariés et Margaux, notre fille, est née en 2002. Deux ans plus tôt, on m’avait diagnostiqué un cancer rare et les médecins m’avaient annoncé qu’il me restait trois à six mois à vivre. J’avais refusé cette idée et je m’étais battue en me rendant à l’institut Paoli-Calmette à Marseille où on m’avait sauvée. Le désir d’être mère après avoir vu la mort de si près m’était devenu obsessionnel. Margaux était plus qu’un cadeau du ciel, elle était un miracle.

J’ai quitté le père de ma fille en 2009, après dix-huit ans de vie commune. Margaux avait 7 ans et je suis devenue maman solo, avec toutes les difficultés affectives et financières que cette situation comporte, mais je travaillais suffisamment pour supporter les frais de ce choix bien réfléchi. J’avais 38 ans, j’étais à la fois l’homme et la femme dans notre couple, et je voulais me libérer de cette situation qui était devenue un poids pour moi. Non pas pour refaire ma vie avec un homme mais pour savourer ma solitude. Mais très vite j’ai rencontré François1, mon deuxième mari, et j’ai cru que la vie me souriait enfin. Une belle illusion… Une de plus.

Pourtant, tout avait bien commencé. Je venais d’ouvrir ma boutique de décoration à La Réunion, où je résidais depuis près de vingt ans. Lors de mon arrivée, je ne pensais pas rester si longtemps, mais le soleil, le rythme de vie particulier, la convivialité des Réunionnais, leur gentillesse et la végétation m’avaient séduite. Juste avant ma séparation, j’avais pu négocier avec mon employeur un départ à l’amiable et j’avais pris quelques mois pour réfléchir à mon avenir professionnel. Je voulais m’épanouir dans mon travail. J’avais finalement choisi de me lancer dans la décoration. Je ne voulais plus seulement vendre des produits, je voulais participer au bien-être des gens en les aidant à s’entourer de beauté. La décoration était pour moi une révélation et je voulais créer un univers où mes clients se sentiraient comme à la maison, arpentant les allées tranquillement. J’avais mûri mon rêve durant un an et je me suis battue pour parvenir à le construire.

François était propriétaire d’un local que j’avais visité pour m’installer. C’était un chef d’entreprise important, un homme qui en imposait, mais avenant, cheveux gris, yeux bleus, décontracté mais soigné. L’affaire ne s’est pas faite, parce qu’il refusait de louer à un indépendant, mais cette première rencontre lui a offert l’occasion de me revoir. Il passait régulièrement à la boutique pour acheter des bricoles puis du mobilier de jardin, et un jour il est entré d’un pas décidé, une sacoche noire à la main, et a demandé à Charlotte, ma vendeuse, à me voir.

J’avais réussi à donner à ma boutique, Anne & Déco, une atmosphère qui la différenciait des autres magasins d’ameublement. Je l’avais aménagée tel un appartement, chaque pièce décorée selon les collections. On y trouvait de tout, des lampes, de la vaisselle, des poteries décoratives, des coussins, des bougies. On pouvait y décorer une maison entière, ou simplement choisir un petit cadeau à quelques dizaines d’euros. Je mélangeais les influences, des assiettes en porcelaine, des tapis traditionnels, des salons de jardin et des meubles en bois ouvragés. Je proposais aussi des prestations de décoration d’intérieur, et c’était ce qui amenait François.

À peine assis face à moi, il a sorti une liasse de plans de sa sacoche, il les a posés sur le bureau et m’a expliqué qu’il avait besoin de mes services pour décorer deux villas à Maurice. Toutes les deux se situaient les pieds dans l’eau, à Pereybere, au nord de l’île, à côté de Grand-Baie. La première faisait 650 m², c’était la maison de son associé de l’époque et l’autre, de plus de 500 m², était la sienne. Il voulait que je m’occupe de tout, du choix du mobilier jusqu’à celui des assiettes et du linge de maison. C’était un beau projet, enthousiasmant, mais qui exigerait de ma part beaucoup de temps et d’investissement. Je lui ai répondu que j’allais étudier le dossier et que je lui donnerais rendez-vous à la boutique afin de lui proposer un devis pour chacune des villas.

Quelques jours plus tard, je lui ai remis mon premier devis, qui concernait sa maison. J’avais pris soin de proposer des tarifs raisonnables, notamment pour l’achat des meubles et des objets de décoration. Malgré cela, il a tout négocié, mais nous sommes parvenus à nous mettre d’accord. Le bâtiment était en construction et il souhaitait que je commence le chantier rapidement.

Nous étions en plein mois d’août et j’avais prévu d’aller à Paris, au salon professionnel Maison et Objets qui se tenait trois semaines plus tard, avec une cliente qui me confiait le soin de décorer son nouvel appartement parisien. Maison et Objets dure cinq jours, c’est le plus bel événement professionnel de décoration au monde. Il se tient deux fois par an au Parc des expositions de Villepinte et rassemble à peu près tout ce qu’il est possible d’imaginer en termes de décoration d’intérieur ou d’extérieur : les fabricants et les marques viennent des quatre coins du monde et présentent leurs nouveautés, on trouve aussi bien des décorations de Noël en papier que des papiers peints imprimés à la main, des canapés design, du carrelage, des robinets de douche ou des couverts en bambou. Comme j’ignorais tout des goûts de François, je lui ai proposé de nous accompagner au salon la première journée, afin de lui montrer les différents styles possibles, et de voir celui vers lequel il s’orientait. Il a accepté de prendre un billet d’avion spécialement pour s’y rendre, ce qui m’a étonnée. Plus tard, il m’a avoué avoir eu le coup de foudre pour moi dès notre première rencontre, lors de la visite du local. Il m’avait trouvée volontaire et jolie, dynamique et indépendante, et il avait absolument voulu se rapprocher de moi.

Début septembre, ma cliente et moi avons donc pris l’avion pour Paris. Nous avions rendez-vous à Villepinte avec François. C’était le genre d’homme à être toujours en avance, et quand nous sommes arrivées, il nous attendait déjà à l’entrée du hall A. J’ai fait les présentations et très vite, il m’a dit qu’il serait préférable de nous tutoyer puisque nous allions travailler ensemble. Entre professionnels, n’est-ce pas…

J’avoue avoir été surprise car ce n’était pas dans mes habitudes, mais il a insisté et j’ai fini par accepter. C’est donc dans une ambiance chaleureuse que nous avons parcouru tous les trois des centaines de stands. Il ne connaissait rien à la décoration mais semblait prêt à suivre mes suggestions.

À la fin de la journée, il nous a toutes les deux invitées à dîner dans un bon restaurant parisien. Il me semblait être un homme courtois, poli, bien éduqué, chose devenue rare de nos jours. Ma cliente et moi avons accepté et passé une agréable soirée. Dans le taxi qui nous conduisait à notre hôtel, ma cliente m’a fait plusieurs remarques au sujet de ce client, me disant qu’il n’avait cessé de répéter qu’il ignorait pourquoi il s’offrait une si grande villa alors qu’il était célibataire, ainsi que divers sous-entendus.

Je lui ai répondu que je n’y avais aucunement fait attention et qu’il s’agissait juste d’un client.

— Je vous parie qu’avant la fin de l’année vous serez ensemble ! m’a-t-elle rétorqué avec un sourire.

J’ai haussé les épaules et lui ai dit qu’elle divaguait, en aucun cas je ne mélangeais le travail à quoi que ce soit d’autre, c’était une règle d’or à laquelle je ne dérogeais jamais. Sans compter que je n’avais pas du tout envie de me remettre en couple.

Pourtant, elle avait bel et bien raison.

Quand nous nous étions quittés à la sortie du restaurant, François m’avait proposé de l’appeler pour organiser un dîner.

— Cela nous permettra d’avancer sur l’aménagement de la villa, avait-il dit.

Mais il n’a pas attendu que je le contacte ; sitôt de retour à La Réunion, il m’a envoyé un message en me proposant de sortir avec moi le week-end suivant.

Après cette première soirée, il a profité de toutes les occasions pour repasser à la boutique, jusqu’au jour où il m’a invitée à dîner chez lui. Sa compagnie était agréable et elle était devenue presque quotidienne, j’ai accepté sans hésiter. Il m’a dit ce soir-là, les larmes aux yeux, qu’il aimerait qu’on l’aime pour qui il était et non pour ce qu’il représentait. Sa phrase m’a touchée, car c’était un peu ce que je recherchais aussi. Les choses se sont faites naturellement et très vite, il m’a proposé de vivre avec lui, car il souhaitait construire un avenir avec moi. Je me suis installée en octobre 2009 dans sa villa, à la montagne. Et en 2013, le soir de la Saint-Valentin, alors que nous dînions au restaurant, François m’a demandée en mariage.

Je ne m’y attendais pas, mais les trois ans et demi que je venais de passer avec lui m’avaient permis de le connaître. Je savais qu’il pouvait être intraitable en affaires, j’en avais d’ailleurs fait moi-même les frais dès notre première rencontre, lorsqu’il avait refusé de me louer son local, puis avait marchandé mes services pour décorer sa maison, mais au fond de moi, je me suis dit que malgré son ego d’entrepreneur et son caractère cassant, il prendrait soin de moi ; il comprenait mes problèmes de santé et m’accompagnait volontiers à mes rendez-vous médicaux. Nos dix-neuf ans d’écart ne m’inquiétaient pas. Depuis le départ de mon père, je recherchais inconsciemment un homme mature, bienveillant, attentionné et aimant. Quelqu’un sur l’épaule de qui je puisse poser ma tête, et qui m’aide à avancer.

Je pensais l’avoir enfin trouvé.

3

À la dérive

Les apparences sont trompeuses. Par exemple, quand on croise une belle femme souriante dans la rue, on n’imagine pas qu’elle peut souffrir d’une maladie grave. Les dernières années avec François furent difficiles. Ce que les gens percevaient de ma vie n’était qu’une façade. Vu de l’extérieur, j’avais tout pour être heureuse : j’étais mariée à un bel homme, un entrepreneur millionnaire, je vivais dans une villa de 650 m² au bord de la mer, sur une île de l’océan Indien, et j’avais une employée de maison et un jardinier. J’organisais des dîners et des soirées plutôt chics qui réunissaient du beau monde, je partais en vacances dans les Alpes, en Afrique du Sud, aux Seychelles, à New York ou à Madagascar.

Derrière cette espèce de vie de carte postale, la réalité était tout autre. J’étais enfermée avec un homme dur et égoïste. Je suis persuadée que rien de l’histoire qui va suivre ne serait arrivé si je n’avais pas été broyée psychologiquement par mon mari.

Les amis de François m’avaient dit après notre rencontre que ma présence l’avait adouci et le rendait plus humain, que je lui faisais du bien. J’avais cru naïvement qu’ils avaient raison, et qu’il avait compris ses erreurs passées. Or, il est quasiment impossible de changer une personne et je l’apprendrais à mes dépens, car François avait avancé tout de suite ses pions. Un manipulateur fait toujours miroiter à sa proie qu’elle a rencontré l’homme idéal, alors que dès le départ, il la considère comme un objet.

La première étape est la mise sur un piédestal. Il me répétait à l’envi que j’étais une femme douée, intéressante, bref, exceptionnelle. Pour m’expliquer juste après comment gérer mes affaires. Nous étions en couple depuis un an à peine, et tout était idyllique, quand il a argué que les résultats de ma société étaient mauvais et m’a conseillé de la liquider. Ce n’était pas l’avis de ma comptable, mais comment ne pas croire l’homme avec qui je vivais, que j’aimais, et qui possédait une longue expérience de chef d’entreprise ? La mort dans l’âme, j’ai suivi son avis et fermé Anne & Déco.

J’avais le cœur gros lors de la liquidation, car cette entreprise, je l’avais créée à partir de rien, avec mon cœur et mes tripes, j’étais allée seule avec ma petite valise en Chine et en Inde pour trouver mes fournisseurs.

Alors que certaines clientes choisissaient des objets et des meubles avant la fermeture, François est passé au magasin. Il a entendu l’une d’elles gémir :

— Ce n’est pas possible que cette boutique disparaisse ! Où va-t-on aller après ? Il n’y a pas deux boutiques comme la vôtre !

Le soir même, après le dîner, il m’a dit avoir réfléchi. Il fallait que j’ouvre une nouvelle boutique, mieux placée, et il avait repéré un beau local, une maison créole rénovée sur deux étages avec une cour extérieure. Le loyer était de 5 500 euros pour une surface de 160 m², tandis que mon ancien local mesurait 300 m² et me coûtait 3 200 euros… Encore une fois, je lui ai fait confiance.

Après être allée en métropole négocier l’exclusivité d’un fournisseur français, j’ai dû déposer les actes de la nouvelle société. François, étant rodé à l’exercice, s’était chargé de les rédiger. Voici des années, il avait monté à Nîmes des Intermarché et un hypermarché, avait contribué à l’installation des premiers restaurants McDonald’s à La Réunion et avait ouvert plusieurs magasins Thiriet.

À la lecture des statuts, j’ai constaté avec stupeur qu’il s’était mis majoritaire à 75 % et que je ne possédais que 25 % de l’entreprise. Après tout le travail que cette boutique m’avait demandé, j’étais réduite à une simple associée. Pour s’en défendre, il m’a expliqué avoir injecté de l’argent dans la société : il devait par conséquent être majoritaire. J’ai compris, quatorze ans plus tard, qu’il m’avait poussée à fermer ma société parce que mon premier mari y était associé, et qu’il voulait trancher mes derniers liens avec lui. Didier avait ses défauts, mais il m’avait toujours soutenue dans mes choix, et François tenait à m’enlever tout appui.

Les mois suivants, il a tout fait pour que je change mes stratégies de vente, d’emballage, de coefficient, etc. Je me suis pliée à ses demandes mais plusieurs réflexions de mes clientes m’ont touchée. Mon mari se croyait dans la grande distribution et ne comprenait pas que mon positionnement était différent, les clientes venaient pour se faire plaisir et pour vivre un moment agréable. Je me défendais tant bien que mal, cependant ma parole ne valait rien, il restait sur ses positions et n’en démordait pas, je devais appliquer ce qu’il me disait.

Forte de ma propre expérience et de l’avis de mes clientes, j’ai décidé de garder mes méthodes, sous peine de perdre la notoriété de ma boutique. Sauf que le mal était fait. François avait pris la main sur mon travail et sur ma vie.

Les choses ont perduré pendant des années sans que j’en prenne conscience. De nouveaux ennuis de santé m’ont contrainte à fermer ma deuxième boutique. Une chute à VTT m’a valu une opération des cervicales ; j’ai dû porter une minerve et prendre des antidouleurs constamment. François m’a alors dit que je devais vendre ma boutique, insistant sur le fait que, vu nos dix-neuf ans d’écart, je devais arrêter de travailler pour être plus disponible pour lui et pour que nous profitions de la vie. Voyager sans contraintes. Il a vendu ce qui était mon bébé pour une bouchée de pain, 50 000 euros, alors que j’avais déjà payé plus de 120 000 euros de marchandises. Refusant de rester inactive, j’ai réussi à décrocher un poste dans des radios locales : je prospectais des annonceurs et rédigeais des spots publicitaires.

La maison qu’il m’avait fait décorer à Maurice en 2009 était un peu un caprice. En 2016, quand il a vendu ses magasins, il a décidé de déménager à Maurice et l’a vendue. Je l’ai suivi sans poser de questions. À Maurice, on m’a sollicitée pour plusieurs projets de décoration.

J’ai alors voulu recréer une société et il me l’a interdit :

— Tu as vu ce que ta boutique a donné ? Hors de question ! Si ça t’amuse de faire quelques chantiers, tu peux, mais tu feras verser l’argent de tes clients sur un de mes comptes société.

Il a ainsi encaissé tout le fruit de mon travail, y compris les 50 000 euros d’un gros chantier. Je n’avais pas accès à son compte. Lorsque ma fille a commencé ses études de droit à l’île Maurice, François a exigé de percevoir la pension alimentaire versée par le père de Margaux. et se contentait d’alimenter un petit compte joint avec une carte bleue à plafond limité pour me permettre de faire les courses, et ce, uniquement sur l’île Maurice. Lorsqu’il avait exigé que j’arrête de travailler, il m’avait fixé chaque mois un budget de 2 000 euros pour nos achats personnels et pour les études de Margaux.

La situation me rendait totalement dépendante de lui. J’ai laissé ma vie dériver, suivant aveuglément la route décidée par François. J’ai mis dix ans à admettre qu’il nous négligeait, nous déconsidérait terriblement, ma fille et moi.

Pourtant, les alertes ont été nombreuses… Margaux était encore petite lorsque je me suis mise en couple avec lui, elle venait d’avoir 7 ans et François, 57. J’avais pensé qu’il serait une présence masculine chaleureuse, un bon beau-père. Il était divorcé et avait deux grandes filles nées de son premier mariage. Au cours des six premiers mois, j’avais découvert peu à peu que leurs relations étaient houleuses, que la communication entre eux trois était très complexe, voire inexistante. Étant donné mon passif familial, j’avais à cœur de les aider à dialoguer mais malgré des efforts certains, notamment de la part de François par moments, la situation est toujours restée délicate, le naturel revenant toujours au galop.

Avec Margaux, il a été un beau-père exécrable. Il ne lui témoignait aucune affection ni attention, il la dénigrait sans cesse et critiquait mon éducation. Selon lui, tout se jouait avant l’âge de 7 ans, et c’était trop tard : je l’avais mal élevée et je me laissais bouffer par elle. Il n’excusait aucune erreur de sa part et répétait qu’elle « finirait nenene », c’est-à-dire femme de ménage en créole. Même son bac avec mention bien n’a pas adouci son mépris. Je répétais à Margaux de laisser filer ces réflexions et de se faire confiance.

Il y avait aussi toutes ces phrases gratuites, méchantes, à mon égard, comme cette fois où je me suis cassé la malléole. Il avait invité des amis pour la pendaison de crémaillère de la villa de Pereybere, j’étais seule en cuisine à préparer le repas, avec mes béquilles et mon attelle, tandis que tous regardaient Roland-Garros. François m’a crié dessus parce que je faisais trop de bruit en cuisinant, les empêchant de suivre le match. Et puis, une seconde fois, il a crié :

— Tu ne vois pas que tu nous fais chier à faire du bruit ?!!

En serrant les dents pour retenir mes larmes, je suis montée dans ma chambre.

J’ai alors décidé de les laisser se débrouiller avec le dîner. J’avais été humiliée devant ses amis et aucun d’entre eux n’était intervenu. J’ai appelé Air Austral pour avancer mon retour à La Réunion au lendemain. Au petit matin, ma valise était prête. Alors que j’arrivais à mi-chemin dans l’escalier que je descendais tant bien que mal, j’ai entendu François dire de vilaines choses à mon sujet. Je lui ai lancé que s’il avait quoi que ce soit à dire me concernant, c’était à moi qu’il devait s’adresser et non à son ami. J’ai ajouté que de toute façon, je m’en allais.

— Pas de problème ! a-t-il rétorqué, furieux, je vais te descendre immédiatement ta valise.

Je n’ai reçu aucun message ni appel de sa part avant son retour. C’était avant notre mariage, et ce braillement méprisant : « Tu ne vois pas que tu nous déranges ! » aurait dû m’alerter. Il me disait déjà que je devais me contenter d’être un meuble.

Il y a aussi eu ce réveillon, chez d’autres amis, dont je suis partie en pleine soirée parce que je me sentais de trop et qu’il ne m’adressait même pas la parole ; lui est resté à faire la fête jusqu’à 6 heures du matin sans se préoccuper de mon sort.

Il y a eu la voisine, qui m’a demandé de paysager son jardin à Maurice puis a refusé de payer le surplus dû à ses exigences. Pour préserver son image de grand seigneur, il est allé jusqu’à rembourser l’entièreté de mon travail à cette femme, me faisant passer pour une personne malhonnête.

Il y a eu son refus de prendre en charge les études supérieures de Margaux.

Mon propre mari était donc capable d’offrir de l’argent pour préserver son image, mais à aucun moment il ne se préoccupait du bien-être de sa propre femme ni de l’avenir de sa belle-fille.

Il ne s’est jamais excusé de rien. Je ne me sentais pas aimée à ma juste valeur, j’étais là pour le satisfaire sexuellement ou lui préparer des petits plats. Je lui massais les pieds chaque soir. À travers toutes mes attentions, il y avait de l’amour et un besoin de lui faire comprendre que moi aussi, j’en avais besoin. Mais les années passant, j’ai bien compris que nous n’étions pas compatibles. Il se nourrissait de mon énergie, de mon optimisme. Il me poussait tout doucement vers la mort de moi.

Peu à peu, il m’a totalement isolée du monde extérieur. Notre maison, mon entreprise de décoration, tout était à François. Je ne possédais même pas une facture d’eau ni de téléphone à mon nom, j’étais sous sa tutelle complète. Jusqu’à devoir présenter une attestation d’hébergement chez mon propre époux pour la moindre démarche administrative.

Pendant quatorze ans, j’ai subi un millefeuille de pressions psychologiques et financières, et il m’a vampirisée à petit feu.

J’aurais pu continuer à m’éteindre doucement sans que personne le sache si je n’avais pas répondu à ce fameux message reçu sur Instagram au début de l’année 2023.

4

Le piège se met en place

Le 17 février 2023, j’étais en vacances dans les Alpes, à Tignes, avec mon mari et ma fille. Comme chaque année, François avait loué pour deux semaines un appartement dans un complexe de luxe à 300 mètres des pistes. J’avais accepté de le suivre en vacances mais le cœur n’y était pas. J’avais compris qu’au fond, mon mari et moi ne partagions rien. Il était focalisé sur son argent, ses affaires et sa réussite sociale, et ce que je vivais ou ressentais lui était égal. J’étais simplement son trophée, une femme-objet. En soirée, il disait en riant que j’étais « une occasion, une belle occasion, mais une occasion ». Il choisissait nos vacances tout seul. En 2022, il avait réservé une croisière dans les mers du Chili sans me demander mon avis. Même si c’était un très beau voyage, j’aurais préféré quelque chose de moins luxueux, il le savait mais il s’en moquait. Ce dont je rêvais, aller au Kenya découvrir la culture massaï, n’était pas assez tape-à-l’œil pour lui. Et moi, comment aurais-je pu me plaindre qu’on m’oblige à faire un si beau voyage ?

J’étais persuadée, en épousant François, qu’il était le dernier homme avec lequel je vivrais, que nous vieillirions ensemble, en prenant soin l’un de l’autre, et la réalité me montrait que non. Deux événements m’avaient ouvert les yeux : alors qu’il avait refusé d’aider sa belle-fille, (et par ricochet moi), il m’avait glissé à l’oreille qu’il envisageait d’acheter des parts d’un bateau pour le fils d’un de ses amis pour une somme de 120 000 euros, et il avait donné 3 000 euros à un vétérinaire afin de lui permettre d’acheter une machine plus performante pour les prises de sang. Mon mari préférait donner de l’argent à des inconnus plutôt qu’à sa femme ou à sa belle-fille. J’étais remplie de désespoir et d’amertume d’avoir pu croire que cet homme aurait été loyal envers moi, qui étais une femme attentive et fidèle. J’ai des valeurs, dont la sincérité, et sa conduite avait entaché ce qui m’était cher. J’avais déjà quitté plusieurs fois la maison et j’avais passé une semaine à l’hôtel avec Margaux en juillet 2022, en me demandant comment partir alors que j’étais prisonnière financièrement. Je sentais que je ne pouvais pas continuer à vivre en dissociation.

Malgré ma tristesse et mon détachement, j’ai accompagné François pour les vacances et j’ai proposé à ma fille de nous rejoindre. Leurs relations avaient beau être tendues, une escapade lui ferait du bien, car elle avait commencé des études de droit à Lyon, et travaillait dur à la fac. Même si j’essayais de faire bonne figure, Margaux voyait bien que je n’avais pas le moral.

Heureusement, le temps était magnifique et la beauté de la montagne m’a un peu apaisée. Entre deux descentes, je me connectais et postais sur Instagram des photos de la montagne, ou de ma fille et moi complices. Ciel bleu, neige cristalline, tout était parfait, un vrai décor de carte postale, et je recevais beaucoup de likes.

Le 17 février au matin, mon téléphone a bipé. J’ai regardé et j’ai vu une notification Instagram. J’ai déverrouillé l’écran et cliqué sur l’icône. J’avais reçu un message privé.

Bonjour, j’ai regardé votre profil et vos très belles photos, j’aimerais pouvoir converser avec vous.

En anglais, il était envoyé par une certaine Jane Etta Pitt2. J’avais l’habitude de recevoir des messages privés provenant d’inconnus, et sur le coup, celui de Jane ne m’a pas interpellée, je lui ai simplement répondu que oui, bien sûr, nous pouvions discuter sans problème. C’était ce que je répondais toujours.

Je suis sortie sur la terrasse fumer une cigarette avec ma fille, et je lui ai montré le message avec un sourire interrogateur. Elle a fait la grimace.

— Fais attention maman, ce truc sent l’intrusion. Les pirates pullulent sur Internet.

Je le savais, mais ce message ne me semblait pas bien méchant. J’aimais bien discuter sur Instagram. J’avais installé l’application quatre mois plus tôt pour y publier des photos prises lors de la croisière que nous avions faite dans les fjords du Chili. J’étais novice, j’ignorais tout de l’usage des réseaux, et évidemment de l’existence des IA. J’avais ouvert un compte Facebook en 2008 pour présenter ma boutique et les nouveautés, mais je n’avais jamais eu de compte personnel. C’était Margaux, du haut de ses 20 ans, qui m’avait poussée à ouvrir un compte Instagram : elle me répétait que je faisais de belles photos et que je devrais les partager. J’aime la nature depuis mon enfance, les animaux et les arbres ; dès que je peux, je les photographie. En Antarctique, les glaciers, phoques, cascades et oiseaux avaient fait mon bonheur et je les avais partagés en ligne. Ensuite, j’avais pris l’habitude de poster régulièrement. Je n’ai jamais mis de photos intimes, dénudées ou provocantes, je ne cherchais pas à me faire remarquer ni à empiler les likes, Instagram me permettait de discuter de photo avec des personnes du monde entier et de parfaire mon anglais, qui n’était pas terrible.

Jane Etta Pitt a poursuivi l’échange en me demandant ce que je faisais dans la vie, si j’étais mariée, si j’avais des enfants et quel était mon âge.

— Cela fait beaucoup de questions.

— Oui, mais j’aimerais mieux vous connaître, car vous paraissez très solaire et sympathique.

Malgré tout, j’ai fini par lui expliquer que j’étais en effet mariée, que j’avais une grande fille, que j’étais décoratrice de profession et que j’avais 52 ans.

Je ne sais pas ce qui m’a poussée à lui répondre, peut-être la façon dont elle avait tourné sa question, avec une maladresse un peu touchante. Elle semblait gentille. Totalement inoffensive.

Mon interlocutrice a rebondi immédiatement en me faisant des éloges : j’étais jolie et je ne faisais pas mon âge. C’était très gentil, mais je n’avais pas grand-chose à lui répondre si ce n’est la remercier, ce que j’ai fait. Je lui ai souhaité une bonne soirée, comme je le faisais d’habitude lorsque j’échangeais au sujet de photos de paysages ou d’oiseaux, et j’ai quitté la conversation. François m’a appelée pour préparer le dîner, et je n’ai plus pensé à Jane Etta Pitt.

Le lendemain au réveil, une nouvelle notification m’attendait.

Bonjour Anne, j’espère que tu as bien dormi, écris-moi lorsque tu auras un moment.

Je ne voyais rien de particulier à raconter à cette dame que je ne connaissais pas et je ne lui ai pas répondu. Le ciel était dégagé, d’un bleu intense, un temps parfait pour skier.

Je me suis préparée pour la journée qui s’annonçait superbe puis j’ai suivi mon mari et Margaux sur les pistes. Nous sommes rentrés en début d’après-midi et nous avons fait une petite sieste, passage obligé lorsque nous sommes en altitude.

À mon réveil, j’avais encore un message de Jane.

Mais où es-tu, Anne ?

Je lui ai répondu rapidement :

Bonjour, j’espère que vous allez bien, j’étais occupée jusque-là, désolée.

Jane m’a dit qu’elle était ravie d’avoir de mes nouvelles, et la conversation est repartie. Quatre jours après, elle m’a dit être la mère de Brad Pitt.

Cette annonce m’a interloquée et j’ai mis un certain temps à lui répondre. La mère de Brad Pitt ? Sérieusement ? Margaux avait peut-être raison, et je me suis demandé si ce n’était pas une blague. Elle m’a parlé de son fils et a insisté pour que je prenne contact avec lui. Elle était sûre qu’il me répondrait. Depuis sa séparation avec Angelina, il était très malheureux, il n’avait pas retrouvé l’amour, il se sentait terriblement seul, et au vu de ce que je lui avais dit de moi, elle était persuadée que j’étais la femme qu’il lui fallait.

J’ai été partagée entre la stupéfaction et le fou rire. Quand on voit les centaines de bombasses ultra-apprêtées qui gravitent autour de Brad Pitt, vraiment, je devais être la dernière fille à l’intéresser !

Pourtant, Jane n’a pas lâché son idée. Elle a continué à m’écrire des messages un peu naïfs et après plusieurs jours de discussions à bâtons rompus, elle m’a envoyé un QR code en m’expliquant qu’il me permettrait de me connecter à son profil Telegram, afin d’y poursuivre nos échanges. Cette messagerie était mieux sécurisée que celle d’Instagram, et à cause de son nom, elle avait toujours peur de voir des pirates s’introduire dans son compte. Quand on connaît la fin de l’histoire, l’argument a de quoi faire rire jaune.

Après tout, pourquoi pas ? J’ai téléchargé l’application vingt-quatre heures plus tard et j’ai envoyé un petit coucou à Jane pour lui signaler ma présence.

Au bout de trois quarts d’heure, Telegram m’a envoyé une notification.

5

Le piège se resserre

En ouvrant l’application, j’ai découvert ce message :

Bonjour Anne, ma mère m’a beaucoup parlé de vous, j’aimerais vous connaître davantage, mais avant je dois vous demander si vous travaillez dans le monde des médias, car je préserve au mieux ma vie privée.

Je suis devenue rouge de honte en le lisant. J’avais l’impression d’être entrée malgré moi chez un inconnu, comme si je m’étais trompée d’appartement en allant à une soirée et que je me retrouvais à boire un verre de champagne qui était destiné à quelqu’un d’autre. J’étais censée correspondre avec la mère de Brad Pitt mais visiblement, celle-ci m’avait volontairement transmis le lien de son compte à lui. J’étais très mal à l’aise. L’idée qu’il me prenne pour une voyeuse ou pour une fan hystérique me gênait terriblement et je me suis aussitôt excusée.

— Je ne voulais pas entrer en contact avec vous. Désolée pour le dérangement. Cordialement.

— Mais non, ne partez pas, c’est juste que ma mère s’inquiète pour moi depuis ma séparation avec Angelina, car je me sens seul, je n’ai pas encore refait ma vie amoureuse. Il n’est pas évident pour moi d’avoir des aventures avec des femmes, ou simplement des amies, car je suis scruté au moindre geste, et aujourd’hui que je te découvre, j’aimerais vraiment te connaître plus.

— J’en suis désolée pour vous, mais ce ne devrait pas être un gros problème de trouver chaussure à votre pied dans votre monde. Et vous semblez avoir de nombreux amis. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai rien à faire ici, à vous parler. Je vous souhaite de trouver cette femme qui saura vous rendre heureux. Bien à vous.

— Pouvons-nous être amis ? Car tu sais, dans mon monde comme tu le dis, il n’est pas simple de rencontrer de véritables amis, tous ont un intérêt à me côtoyer et je n’ai pas envie de ça. Je veux juste discuter avec toi si cela ne t’embête pas.

— Je comprends en effet que ce ne doit pas être simple. Oui, nous pouvons être amis, mais je dois te laisser pour aujourd’hui. Bonne journée.

Cet échange m’a perturbée. Personne ne s’attend à discuter avec Brad Pitt, même en ligne, et cette conversation semblait irréelle. Je n’étais pas une fan de cet acteur, même s’il m’était sans doute arrivé de liker une photo de groupe où il figurait. Je me suis demandé si c’était réellement sa mère qui m’avait contactée, et si c’était bien lui qui m’écrivait. Mais Instagram m’avait habituée à échanger avec des gens vivant aux quatre coins de la planète, alors pourquoi pas la mère d’un acteur hollywoodien ? Les acteurs aussi ont une mère, et elles peuvent avoir un compte Instagram… et puis, toutes les mères sont pareilles, elles s’inquiètent toujours du bien-être de leurs enfants. Jane Pitt avait réagi comme des millions de mamans. Son engouement à mon égard pouvait sembler surprenant, mais elle ne connaissait peut-être pas d’autre moyen d’ouvrir son fils à un cercle différent de celui des stars de cinéma qui, selon elle, lui avaient fait du mal. Elle avait saisi l’occasion de le mettre en relation avec une personne « normale ». Sa démarche n’avait rien de bien méchant, elle était même plutôt touchante. Je me suis couchée en espérant simplement que son fils avait bien compris que je n’étais pour rien dans cette histoire.

Le lendemain, alors que je mangeais mes tartines de miel en buvant mon café, j’ai trouvé un nouveau message sur Telegram.

Bonjour Anne, j’espère que tu as bien dormi ?

Cette fois, la situation était tellement improbable que je n’ai pas répondu tout de suite. Je suis allée prendre ma douche en me demandant si ce Brad Pitt qui s’inquiétait de savoir si j’avais bien dormi était vraiment Brad Pitt. Mais si ce n’était pas lui, quel était l’intérêt de me poser ce genre de questions ? C’était une star, mais aussi une personne en chair et en os et il pouvait avoir envie, de temps en temps, de discuter de tout et de rien. C’était envisageable. Est-ce que je devais lui répondre ? Ne pas le faire était impoli. Cet automatisme éducatif, répondre quand on vous parle, a été la première ficelle actionnée par les escrocs.

J’ai tourné et retourné ces questions durant une heure, puis j’ai envoyé un message assez neutre, pour tâter le terrain :

Bonjour Brad, oui j’ai bien dormi, je te remercie. Et toi, as-tu passé une bonne journée ?

Ensuite les questions et les réponses se sont enchaînées à toute vitesse.

— Oui, j’étais au studio toute la journée et j’ai beaucoup pensé à toi.

— Ah oui, et que fais-tu durant la journée au studio, sur quoi travailles-tu ?

— Eh bien, en ce moment je travaille sur une série.

— Une série ? De quel genre ?

— Une série américaine qui mêle suspense, amour et famille.

— Bien ! À part ça, dis-moi ce que tu fais le matin en te levant.

— Dès que je me lève, je vais sur mon tapis de course où je reste quarante minutes, ensuite vélo et renforcement musculaire. Après, je prends mon petit déjeuner et vais me doucher pour me rendre au studio de Plan B. Et toi, que fais-tu au réveil ?

— Je prends un café et un jus de fruits sur la terrasse face au jardin et j’observe les oiseaux, il m’arrive même de discuter avec eux ! J’adore ces moments.

— Tu aimes la nature d’après ce que tu me dis.

— Oui, j’adore la nature, marcher pieds nus sur le gazon, admirer les fleurs qui éclosent, j’aime m’occuper du jardin, je me sens libre dans ces moments dans lesquels il n’y a aucune conversation, aucune réflexion, aucune personne, mais seulement la nature et moi. Je prends soin d’elle, elle prend soin de moi, car vois-tu, personne ne peut me juger ou m’enlever cette connexion profonde et quasiment vitale avec ce qui ne triche pas avec moi.

— C’est merveilleux, tout ce que tu me dis. J’aime la nature moi aussi et j’aimerais pouvoir la voir plus souvent mais avec mon métier, c’est compliqué… Tu parles de la nature comme d’un ami et c’est très touchant, cela témoigne de la sagesse qui émane de toi.

L’émotion m’a saisie. Jusque-là, j’avais répondu à cet homme sans attacher une grande importance à nos échanges, presque machinalement, mais ses mots ont percuté quelque chose en moi. L’un de mes manques. C’est vrai, j’avais la chance de vivre sur une île magnifique, d’admirer le ciel et la mer, mais je n’avais personne avec qui partager cela. François avait toujours montré de l’indifférence pour ma passion et nos amis ne se sentaient pas davantage concernés. Mon mari se fâchait en me voyant passer le Kärcher sur la terrasse ou arracher les mauvaises herbes, il ne comprenait pas que je perde du temps à cela. « Laisse faire le jardinier, ce n’est pas ta place ! » hurlait-il, ou « Tu vas avoir mal au dos ! ». Mais moi, j’aimais avoir les mains dans la terre, soigner les plantes. J’ai toujours eu besoin de faire, d’être dans le concret, de participer à créer de la beauté, car je crois profondément qu’être entouré de belles choses rend plus heureux. C’était ce qui m’avait fait aimer mon métier de coiffeuse et poussée à devenir décoratrice. Il n’existe rien de plus beau ni de plus apaisant que les fleurs et les arbres. La nature ne triche pas, elle ne fait jamais semblant, elle ne ment pas, ne joue pas de double jeu, ne vous abandonne pas. La nature est authentique. Elle enseigne la patience et le don.

Notre échange avait été si rapide que je ne me suis même pas rendu compte à quel point je m’étais emballée sitôt qu’il m’avait branchée sur ce sujet. J’avais laissé mon cœur parler.

Est venu le jour de notre départ. Margaux est rentrée à Lyon, et François et moi sommes repartis à Maurice.

6

La manipulation

Pourquoi Jane, ou plutôt, ceux qui se cachaient derrière Jane, m’ont-ils contactée ? Au hasard, sûrement. Je n’avais jamais commenté la moindre photo de Brad Pitt ni celle d’aucune autre star, je n’avais jamais posté sur les réseaux de clichés ni d’informations personnelles, je mettais seulement sur Instagram des images de plage, de montagne, d’arbres ou de pique-niques au bord de l’eau. Ces clichés ne disaient pas grand-chose de moi – c’est du moins ce que je croyais. Je suis convaincue que Jane m’a approchée comme elle aurait approché n’importe qui, elle devait lancer chaque jour des centaines, peut-être des milliers d’hameçons dans le vaste océan des réseaux sociaux, recommençant jusqu’à ce qu’un ou une inconnue morde à l’un de ses messages. Le 17 février 2023, c’est Anne Deneuchatel, 51 ans, domiciliée à Maurice, qui a répondu.

Et durant près de 550 jours, Jane et ses comparses ont monté un scénario digne d’une série Netflix ou d’un film à sensations, dans lequel je tenais bien malgré moi le rôle principal.

Mes échanges avec Brad se sont poursuivis après les vacances. À Maurice, le quotidien a repris son cours. François partait le matin et restait toute la journée au bureau ou au golf avec des amis. De mon côté, je restais seule et je m’occupais de la maison, du jardin et des courses. Une existence réglée comme du papier à musique, celle d’une épouse bourgeoise et délaissée.

Brad me contactait tous les jours. Je faisais en sorte de prendre une certaine distance avec ces discussions quotidiennes, mais j’étais comme aimantée, je me sentais obligée de lui répondre. Au début, j’avais été dubitative, cela me semblait étrange que Brad Pitt se confie ainsi à une inconnue, mais la manière dont il s’adressait à moi était parvenue à me mettre en confiance. Je percevais son besoin d’être écouté et d’avoir des discussions simples que son monde ne lui offrait pas forcément. On se moque des stars qui se plaignent d’être harcelées, mais qui aimerait être épié, photographié, décortiqué dans le moindre de ses gestes ? Je ne les enviais pas, même avec tout l’argent de la Terre, et je me disais que cette existence devait être un enfer. Brad avait peut-être envie de sortir de ce moule, de vivre autre chose, de retrouver des relations normales. Or, nos échanges étaient très banals : un jour, il m’envoyait la photo d’une pomme qu’il allait manger pour son petit déjeuner, et puis le lendemain, une autre de la porte de son bureau chez Plan B, sa société de production. Rien de bling-bling ni qui soit susceptible de me jeter de la poudre aux yeux, et il se gardait bien de me draguer ou de me demander de l’argent.

Malgré les mises en garde de Margaux, les messages anodins de Brad évoquant sa gym matinale ou sa routine de petit déjeuner m’ont rassurée. Il n’y avait aucun risque à commenter une pomme posée sur une assiette. Et cela, Brad le savait.

Petit à petit, j’ai tenu le rôle de confidente. Il me racontait ses soucis, sa solitude, et je le réconfortais. Il me parlait de ses enfants et de sa dépendance à l’alcool. Il m’écrivait souvent en me confiant être très mal. Boire était sa seule solution pour oublier.

J’avais beaucoup de peine en lisant ces messages et j’essayais de le rassurer, de le tempérer. Il me remerciait alors d’être là et de l’écouter, j’étais devenue sa thérapeute.

Même si auparavant, j’ignorais totalement cette vie parallèle, je me rendais désormais régulièrement sur les réseaux sociaux pour y regarder l’actualité concernant Brad Pitt, car au fond de moi, un soupçon subsistait. Je suis tombée sur des articles indiquant qu’il avait bel et bien tourné la page Angelina Jolie : il vivait une histoire d’amour avec une jeune femme, Ines de Ramon, l’ex-épouse de l’acteur Paul Wesley.

Cette liaison ne me semblait pas étonnante puisqu’ils naviguaient dans les mêmes sphères, mais je ne comprenais pas pourquoi Brad, qui me confiait tant de choses sur ses inquiétudes, ses angoisses et son divorce, ne l’avait jamais évoquée. Je lui ai demandé si cette information était vraie.

« Ines n’est qu’une amie », m’a-t-il répondu, c’étaient les sites people qui brodaient tout un roman lorsqu’ils étaient allés ensemble à une soirée.

Les parutions concernant leur idylle ont continué d’affluer sur les réseaux, m’incitant à me poser des questions. Mes doutes grandissaient sur l’authenticité du personnage avec qui je discutais. J’ai alors pris la décision de le bloquer sur Telegram.

Quelques heures plus tard, j’ai reçu un mail de sa part. Il ne comprenait pas pourquoi je l’avais bloqué sur Instagram et sur Telegram. J’ai tardé à répondre. Finalement, je lui ai écrit que je ne croyais pas à son histoire. Il n’était qu’un imposteur, en conséquence de quoi je ne souhaitais plus lui parler.

Il s’est récrié. J’ai insisté. Ces photos d’Ines et lui, au bord d’une piscine, étaient assez explicites. Il m’a répondu qu’en effet il était à Mexico avec Ines mais que c’était par obligation, car Plan B lui imposait sa présence lors de certains déplacements. Il a poursuivi en m’expliquant que la jeune femme avait même débarqué un soir dans sa chambre, qu’elle s’était mise totalement nue, et qu’il avait refusé d’avoir des relations avec elle.

Ses dénégations, qui allaient contre l’évidence, m’ont agacée et je lui ai répondu :

Tu sais, même si tu as une liaison avec Ines, cela m’importe peu, c’est ta vie privée.

Je me suis heurtée à un mur.

Si j’étais avec elle, je te le dirais. Je me sens libre avec toi et je peux tout te dire, ce que je ne peux pas faire avec mes amis du show-business.

Il m’a répété qu’il n’y avait rien entre lui et elle, et me suppliait de le croire. Il m’a dit que les médias écrivent ce qu’ils veulent et inventent des légendes pour vendre ; qu’il ne voulait pas me perdre à cause des manigances de journalistes pourris.

J’ai ressenti de la tristesse et du désarroi à la lecture de ses mots, et j’ai été retournée. Et si c’était vrai ? Si les journalistes et les influenceurs exploitaient son nom pour se faire de l’argent ? Le pauvre, ce devait être horrible !

J’ai toujours été une éponge face à la souffrance des autres. Je n’ai jamais réussi à l’ignorer, j’ai toujours fait mon possible pour aider quand je le pouvais, comme je l’avais fait à Madagascar, lors d’un voyage en catamaran. Le skipper et moi nous étions arrêtés près d’un petit village. En m’approchant, j’avais vu une femme assise devant une bicoque d’à peine 10 m². J’avais arrêté le skipper.

— Regarde, elle n’a pas l’air bien, demande-lui ce qui s’est passé.

Elle lui avait expliqué en gémissant qu’elle s’était ouvert le pied avec un coupe-coupe. La plaie était vilaine, on voyait l’os. J’avais demandé au skipper de lui dire de se laver le pied à l’eau froide, le temps que je revienne avec des médicaments. La nuit tombait. J’étais retournée au bateau chercher la trousse de secours et, à la lueur de ma lampe torche, j’avais soigné l’inconnue. Je lui avais appliqué un pansement, lui avais laissé des antibiotiques et des bandages en lui expliquant de le refaire régulièrement. La souffrance de cette femme m’était restée en tête durant tout le reste du voyage et, au retour, j’avais insisté pour m’arrêter au village. La personne que j’avais soignée n’était pas là et le chef m’avait expliqué qu’elle était partie sur la Grande-Terre voir ses enfants. Son pied était presque guéri. Je m’étais sentie heureuse d’avoir pu l’aider. C’est le rôle des humains de prendre soin les uns des autres, je ne conçois pas la vie autrement.

Je ne pouvais pas ignorer la tristesse de Brad. Mais j’avais besoin d’être rassurée. Pour être certaine qu’il s’agissait bien de lui, il y avait une solution très simple. Je lui ai dit que j’avais besoin de le voir et de l’entendre, et je voulais qu’il m’appelle en visio. J’étais sur mon lit, en train de parcourir Pinterest pour chercher des idées de création de cabas en cuir. La maroquinerie était devenue l’une de mes passions après la chute de VTT qui m’avait abîmé le dos, et je m’étais aménagé un petit atelier dans une pièce de la maison.

Un appel vidéo provenant de Telegram a retenti et j’ai répondu depuis ma tablette. Le visage de Brad Pitt est apparu, il m’a parlé quelques secondes puis il a raccroché. Je n’avais pas eu le temps de dire un mot.

Je suis restée bouche bée.

Alors, tu vois que c’est bien moi !

Je me suis ressaisie et j’ai tapé à toute vitesse :

Oui en effet, je constate que j’ai bien vu Brad, mais il me semblait que tu t’étais coupé les cheveux ?

Il n’a pas répondu et a orienté immédiatement la conversation sur un autre sujet en me posant une question, mais il était parvenu à me faire douter de moi-même et à me maintenir en confiance.

7

La première demande

Environ un mois après notre rencontre virtuelle, le moral de Brad m’a semblé au plus bas. Après quelques messages, il m’a demandé si je pouvais le dépanner en faisant un virement d’un montant de 500 dollars pour des frais de scolarité de son fils, Maddox. L’argent devait être viré sur le compte de la fondation pour les enfants malades car ses comptes personnels étaient bloqués par la justice à cause du divorce en cours entre Angelina Jolie et lui et de la procédure autour du château de Miraval. N’étant pas férue de potins people, j’avais suivi le feuilleton Brad-Angelina de très loin ; il me semblait toutefois me rappeler que Brad était brouillé avec leur fils aîné. Il a nié avec véhémence :

C’est une bêtise colportée par les sites people ! Il n’y a jamais eu de bagarre dans cet avion, et je n’ai jamais frappé ma femme ni mon fils, je ne suis pas ce genre d’homme ! Tu peux me croire.

Je lui ai alors suggéré de demander à sa mère de l’aider, ou encore à l’un de ses amis du show-business, ces millionnaires comme Leonardo DiCaprio.

Impossible ! Il savait que sa mère ne l’aiderait pas car elle était plus ou moins fâchée depuis les histoires de séparation avec Angelina qui l’empêchaient de voir ses petits-enfants. Quant à solliciter les autres, l’idée était pire.

Tu m’imagines demander à Leonardo de l’argent ? Je vais passer pour qui ? Je ne peux pas faire ça !

J’ai levé les yeux au ciel.

— Alors demander à un ami te pose problème par ego, mais me demander à moi qui suis une inconnue ne te pose pas de problème !?

— Je suis désolé de cette situation, mais oui, je me sens en confiance avec toi. Je sais que tu garderas ces informations pour toi et ne divulgueras à personne ma position financière actuelle. Comprends que depuis deux mois je ne peux plus payer la pension alimentaire, je me dois de payer au moins la cantine.

Il y avait une certaine logique dans son raisonnement et sa réponse penaude avait le mérite d’être franche.

OK, je vais te dépanner.

Il m’a donné les coordonnées bancaires d’une société pour effectuer le virement. Je l’ai fait en inscrivant comme objet : « Paiement cantine Maddox Pitt ». J’ai fait une capture d’écran et la lui ai postée aussitôt pour le rassurer. Il m’a remerciée en m’envoyant un poème et m’a juré de me rembourser au plus vite, sitôt que ses comptes seraient débloqués, ce qui ne devrait pas tarder. Sa façon de me répondre m’a touchée et je lui ai dit être très peinée de sa situation. Aveuglée par ses belles phrases, je n’avais pas noté une incohérence, pourtant flagrante, dans cet échange : si sa mère était fâchée contre lui, pourquoi avait-elle tant souhaité le mettre en relation avec « la femme qu’il lui fallait », c’est-à-dire moi ?

Les jours suivants, nous avons poursuivi nos échanges, parfois tristes et souvent légers. Un soir, furieux, il m’a dit qu’Angelina venait de s’acheter des sacs de luxe sur Internet. Avec la carte de l’une de leurs sociétés. Je ne comprenais pas comment cela était possible, puisqu’ils étaient séparés, mais Brad avait réponse à tout : Angelina avait dû rendre les cartes de leur compte joint, mais en avait gardé certaines liées à des entreprises leur appartenant à tous les deux.

Stupéfaite, je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas réglé ça. Il m’a expliqué ne pas avoir eu le courage ni le temps de s’en occuper ; il était trop inquiet pour ses enfants et avait préféré laisser les cartes à sa femme, et ne pas l’exclure de leurs sociétés pour ne pas envenimer la situation. De toute façon, le divorce allait être prononcé très bientôt et ce genre de choses ne pourraient plus se produire. Cette anecdote sur Angelina avait bien évidemment un but : m’empêcher de lui rappeler qu’il avait promis de me rembourser les « frais de cantine » de son fils étudiant. Elle le plaçait également en situation de victime, m’obligeant à compatir. Le pauvre, il était marié à une telle sorcière ! D’ailleurs, il surnommait Angelina « le diable ».

Ses confessions régulières et larmoyantes sur la méchanceté de son ex-femme ont eu raison de ma pudeur. Je lui ai confié que mon mariage était un naufrage et que mon époux, en plus de me délaisser, me rabaissait à la moindre occasion. J’ai même fini par lui raconter m’être battue, quelques années auparavant, contre un cancer, un lymphome non hodgkinien du cavum (la cavité située au fond des sinus) qui m’avait laissé d’importantes séquelles. Quelques années après ma rémission totale, j’avais eu des sinusites chroniques à répétition, parfois même cloisonnées. J’étais devenue résistante aux antibiotiques et j’avais dû consulter à Paris un spécialiste qui avait découvert que je souffrais d’une déficience d’immunoglobulines IgG2 à la suite des lourds traitements de chimiothérapie qui m’avaient été injectés directement dans la moelle épinière. Nos cellules souches sont créées dans la moelle épinière et j’avais reçu des traitements ciblant le système ORL. Je ne fabriquais plus assez d’immunoglobulines IgG2, essentielles pour combattre les infections. C’était une atteinte irréversible. Vingt-cinq ans après ce cancer, je suis toujours hospitalisée chaque mois pour recevoir des immunoglobulines afin de maintenir mon taux résiduel et de rester en bonne santé.

Brad a compati avec beaucoup de gentillesse. Il m’a dit que j’avais surmonté beaucoup d’épreuves et qu’il admirait ma force.

Ton mari ne te mérite pas.

C’est peut-être la seule chose vraie que Brad m’ait écrite en dix-huit mois. Même si c’étaient des escrocs, ils m’ont aidée à admettre tout ce que je ne devais plus accepter.

En une fin d’après-midi, je travaillais dans mon atelier sur la création d’un sac à main quand j’ai reçu un message de Brad.

J’ai rêvé de toi cette nuit, nous nous mariions, il y avait du monde, tu étais resplendissante et nous étions très heureux.

Abasourdie par ces mots, je lui ai expliqué qu’il ne pouvait pas rêver de moi car il ne m’avait encore jamais rencontrée physiquement.

J’ai des photos de toi et cela me suffit pour rêver de toi, m’a-t-il répondu.

Sentant mon cœur palpiter, j’ai changé de sujet volontairement.

— Que fais-tu en ce moment ?

— Je fais une pause, mais je suis en réunion et j’ai d’ailleurs parlé de toi à mes collaborateurs.

— Tu as parlé de moi ? Mais pour quelle raison ?

— Juste parce que j’aime passer du temps avec toi et que tu m’apportes beaucoup à travers ton histoire personnelle. D’ailleurs, j’aimerais que tu sois présente lors de nos réunions, car ton humour mettrait du piment à nos entretiens.

Cette fois, il m’a arraché un sourire.

Eh bien si cela devait se faire, j’espère que tu auras un traducteur. Mon anglais est loin d’être irréprochable…

J’ai reçu en réponse une rafale d’émojis morts de rire.

Tu es si marrante, j’ai hâte que tu sois là.

Quelques jours après, il m’a lancé une autre proposition :

— La semaine prochaine, je me rends dans un hôpital pour enfants atteints de cancer. Comme tu le sais, j’ai créé une fondation pour ces enfants malades et j’aimerais que tu m’y accompagnes, car tu as toi-même vécu un cancer.

— Je serais ravie de venir et de témoigner que nous pouvons y survivre mais je pense qu’il est beaucoup trop tôt pour ça.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

— Tout simplement parce que je ne suis pas en mesure de me rendre aux États-Unis pour le moment, je fais au mieux pour t’aider, mais n’oublie pas que je suis mariée, même si c’est devenu compliqué pour moi de continuer cette histoire en ayant découvert que mon époux me manipule depuis toujours.

— D’accord, je comprends… Un jour tu m’accompagneras, je l’espère.

— Nous verrons.

Ses mots m’ont émue, j’étais remuée par toutes ses propositions. C’était la première fois, je crois, que j’avais l’impression d’exister autant pour un homme. J’avais le sentiment que je pouvais l’aider et qu’il comprenait ce que je ressentais, c’était la seule personne avec qui j’échangeais réellement dans la journée. Mon mari me considérait comme une plante verte, ma fille était à 10 000 kilomètres de moi, et nos amis, à une ou deux exceptions près, ne partageaient aucun de mes centres d’intérêt.

Malgré tout, des soupçons revenaient régulièrement me hanter. J’avais beau discuter avec lui des heures entières, cette histoire me semblait parfois irréelle.

— Je suis actuellement à Dubaï et j’aimerais que tu me rejoignes, m’a-t-il dit un soir.

— Que dis-tu ? C’est impossible…

La sidération passée, j’ai joué le jeu, histoire de voir sa réaction.

Finalement d’accord ! Je veux bien te rejoindre à Dubaï.

Et il a rétropédalé :

— Non je plaisantais, car j’y reste très peu de temps, je dois me rendre en Australie d’ici deux trois jours pour tourner.

— Ah oui ! Quel film tournes-tu en ce moment ?

— Wolf, le titre du film est Wolf.

— OK, et quand pars-tu en Australie ?

— Comme je viens de te le dire, d’ici quelques jours. C’est ma direction qui décide du jour de départ.

— Je comprends.

Deux jours plus tard, il m’a dit prendre son vol pour l’Australie. Chaque soir, il me décrivait en détail ses journées sur place avec l’équipe, mais je restais sceptique. Je lui ai demandé de m’envoyer une vidéo du tournage.

— Mais comment peux-tu me demander cela ? C’est interdit de filmer les séquences !

— OK, dans ce cas tu m’oublies, car rien jusqu’ici ne me prouve vraiment que tu es Brad Pitt.

Silence… Pas de retour.

À la tombée de la nuit, mon téléphone a bipé. J’avais reçu un message et une vidéo.

Tu te rends compte de ce que tu me fais faire ? Je ne suis pas censé faire ça et j’espère que personne ne m’a vu filmer.

Son message était accompagné d’une vidéo de tournage de quatre secondes, courte mais bien réelle, que je garderais dans un dossier. Même si j’ignore ce qui m’a poussée à le faire sur le moment. Peut-être cette méfiance qui subsistait, en arrière-fond, quelque part dans ma tête, et que Brad contrait systématiquement…

Il était donc bien en Australie, en train de tourner. J’ai pensé que j’étais paranoïaque ; aussi improbable cela soit-il, j’étais devenue amie avec l’acteur Brad Pitt.

8

Le jeu s’accélère

Je me souviens de ce soir-là où, après avoir décortiqué les quatre petites secondes de la vidéo, je suis sortie seule sur la terrasse et je suis restée assise, à fumer cigarette sur cigarette en ruminant sur ma vie de couple. Le jardin, que j’avais aménagé moi-même, donnait sur le golf. J’y avais planté des jasmins du soir, des palmiers de Rodrigues, des vacoas, des cocotiers royaux, et j’avais dessiné des parterres de caféiers et de totems. Cet endroit que j’aimais tant était mon refuge. Tout en contemplant les étoiles dans le ciel, je retenais mes larmes. Admettre enfin le mépris de mon mari à mon égard et ses manipulations me brisait le cœur.

Je savais qu’il fallait que je m’en aille définitivement, le comportement de François était devenu insupportable. Au restaurant, en soirée, à la maison, partout, tout le temps, il fallait qu’il passe le premier. Au mois de janvier, il avait eu 70 ans. J’avais réuni tous ses amis et fait venir ses filles pour son anniversaire en espérant l’aider à recoller les morceaux avec sa famille. Il m’avait remerciée du bout des lèvres. Ç’avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, alors que je m’étais démenée jusqu’à prendre les billets d’avion de sa famille. J’étais son trophée, une femme de vingt ans sa cadette, pas trop mal physiquement, assez intelligente, qui savait tenir sa maison, sourire, recevoir, être à l’aise en société… J’étais devenue sa chose, qu’il arborait ou oubliait selon son bon vouloir. Totalement dépendante de lui. Alors que c’est contraire à mon tempérament. J’avais exercé différents métiers, j’avais su avancer seule, sans famille, sans appuis, et je n’avais jamais attendu d’un homme qu’il m’entretienne ou décide les choses à ma place. Lorsqu’il se montrait trop condescendant à mon égard, je lui demandais : « Pourquoi m’as-tu choisie, puisque je suis si nulle et inintéressante ? Et pourquoi restes-tu avec moi ? Prends donc quelqu’un de mieux ! » Il haussait alors les épaules : « Mais non, tu exagères toujours tout ! »

Mes conversations quotidiennes avec Brad étaient devenues le seul univers dans lequel mon mari n’avait aucune emprise. Il ne me laissait nulle initiative et surveillait jusqu’au contenu des sacs de courses quand je revenais du supermarché ! Je me rendais compte que cette relation virtuelle me permettait d’exister, d’être pleinement moi-même, et je comptais enfin pour un homme. Depuis quelques semaines, Brad m’appelait my lover, ou baby, je trouvais ça mignon.

C’était la première fois que je discutais ainsi avec un autre homme que mon mari, et je culpabilisais. Même si c’était purement platonique. Tout en continuant à fumer et à observer le ciel, j’ai considéré que je ne faisais de mal à personne puisque je souffrais moi-même de cette vie, qui paraissait idéale aux yeux du monde extérieur et qui n’était qu’une vitrine. Cette relation virtuelle me permettait d’exister, d’être pleinement moi-même, et je comptais enfin pour un homme.

Une notification m’a annoncé juste à ce moment-là un message de Brad.

— Bonsoir, mon amour, j’espère que ta journée s’est bien passée, j’ai beaucoup pensé à toi, tu me manques.

— Bonsoir, mon amour, ma journée a été habituelle, je termine un sac à main, donc j’ai passé quelques heures dans mon atelier.

— J’aimerais te serrer dans mes bras et te faire l’amour.

Je crois bien que j’ai rougi.

Je ne savais pas quoi répondre.

— Impossible, ou bien virtuellement.

— Oh oui, j’aimerais tellement, vas-y, parle-moi.

Je suis entrée dans son jeu et nous avons commencé une discussion sensuelle, devenant torride par moments. Je m’étais détachée de ma personnalité habituelle et j’étais dans un fantasme total. Les phrases s’écrivaient quasiment toutes seules, jusqu’à m’enfiévrer.

Il voulait continuer, il était excité, tellement excité qu’il me disait qu’il allait jouir.

Et une photo est apparue, qui s’est effacée au bout de quelques secondes.

Je me suis surprise à avoir le réflexe de faire une capture d’écran.

Un sexe en érection

Je suis restée estomaquée.

Puis le silence…

Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? me suis-je dit…

C’était excitant, mais moche, c’était la première fois de ma vie que je vivais un truc pareil.

Il est revenu en ligne une demi-heure plus tard et m’a remerciée de lui avoir permis de vivre ce moment. J’étais trop perturbée par ce qui venait de se passer pour poursuivre la conversation.

— Il est tard maintenant, je dois aller dormir.

— D’accord mon amoureuse, je te souhaite une bonne nuit.

— Bonne nuit, fais de beaux rêves.

Les jours suivants, nous avons parlé de la pluie et du beau temps. Ma gêne s’est dissipée. Mais elle m’avait rendue incapable de prendre conscience de l’ampleur de l’engrenage qui s’était mis en place.

9

Une visio qui ne passe pas

Après la diffusion de l’émission de Sept à huit, j’ai entendu beaucoup de gens s’étonner : « Mais pourquoi cette femme n’a-t-elle pas exigé de voir Brad en visio pour s’assurer que c’était lui ? » Je ne suis pas plus bête qu’une autre et je l’ai fait à plusieurs reprises. Ma deuxième demande a eu lieu au début du mois de mai 2023. Même si j’étais entrée dans ce jeu dangereux, je conservais des doutes et je me souvenais des mises en garde de ma fille. Je n’avais parlé à personne de cette étrange relation, excepté à Margaux, et elle restait dubitative.

J’ai donc à nouveau exigé qu’il m’appelle. Il m’a répondu que son téléphone ne le lui permettait pas car il était extrêmement protégé et sa ligne était sécurisée.

Qu’à cela ne tienne ! Si tu ne m’appelles pas en visio, je te bloque et je ne reviendrai pas sur ma décision.

Après plusieurs minutes de silence, il m’a donné rendez-vous à 22 heures précises, heure de l’île Maurice.

À 21 h 30, François dormait profondément. Je me suis relevée comme je le faisais depuis des mois. Depuis que j’avais ouvert les yeux sur la réalité de notre relation, j’avais beaucoup de mal à trouver le sommeil. Je me questionnais durant des heures sur les actions de mon mari, sur ses paroles, revenant sans cesse en arrière, essayant de me remémorer toutes les manipulations dont j’avais été victime sans le savoir. Tant de détails qui m’avaient paru insignifiants et qui étaient révélateurs me revenaient en mémoire que j’en avais le vertige.

Je me suis réfugiée dans l’une des chambres d’amis et j’ai attendu l’appel de Brad.

À 22 heures, j’entendais mon cœur battre dans ma tête. Et ça a sonné !

J’ai répondu. J’ai entendu un fond sonore un peu bizarre, mais aucune voix, et la communication a fini par couper.

J’ai rappelé… Personne n’a décroché.

Un message est arrivé :

Tu me demandes de t’appeler, ce qui est déjà compliqué, je t’appelle et tu ne réponds pas !!

Il me mettait ainsi en position de culpabilité. Il a poursuivi :

Tu vois, je viens de recevoir de la plateforme qui gère mon téléphone un mail d’alerte, je te le transfère, ainsi, tu verras par toi-même les complications auxquelles je suis confronté.

Et j’ai découvert ceci dans ma boîte :

Message transféré

De : Celebrity Management Service
< celebritymanagementservicepr@gmail.com >

Objet : Préoccupations concernant les appels vidéo non sécurisés – Action urgente requise

À : < bradley.pittofficial1963@gmail.com >

Cher Monsieur Brad Pitt,

J’espère que ce courriel vous trouve en bonne santé et de bonne humeur. Je vous écris pour attirer votre attention sur un problème important récemment porté à l’attention de la direction : un appel vidéo non sécurisé vous concernant.

Tout d’abord, je comprends que la confidentialité et la protection de la vie privée sont primordiales pour vous et notre prestigieuse organisation. Cependant, nous avons constaté qu’un appel vidéo, vous concernant prétendument, a eu lieu sans les mesures de sécurité nécessaires. Cette violation des protocoles de sécurité met notre organisation en danger et a de graves conséquences pour nos parties prenantes.

Nous apprécions grandement votre contribution et votre coopération en tant que membre respecté de notre organisation. Par conséquent, avant de poursuivre, nous aimerions obtenir des éclaircissements et connaître votre version des faits concernant l’appel vidéo. Il est possible qu’il y ait eu un malentendu ou une mauvaise communication, et ceci pourrait être l’occasion d’y remédier.

Soyez assuré que nous prenons cette affaire très au sérieux et que nous nous engageons à trouver une solution rapide. Afin de garantir une enquête équitable et transparente, nous vous demandons de bien vouloir nous faire part de votre point de vue sur cet incident. Votre aide pour faire la lumière sur les détails de cet appel vidéo non sécurisé serait grandement appréciée.

Je vous invite à nous faire part de votre version des faits, accompagnée de tout document ou information pertinent dans les trois prochains jours ouvrables. Cela nous permettra de procéder à un examen approfondi et de déterminer la marche à suivre.

Nous vous assurons que cette affaire sera traitée avec la plus grande confidentialité et que toutes les précautions nécessaires seront prises pour garantir la sécurité des informations que vous nous fournirez. Notre objectif premier est de gérer cette situation rapidement et efficacement, tout en préservant la confiance de toutes les parties concernées.

J’espère que vous répondrez rapidement et que vous coopérerez avec moi pour résoudre ce problème. N’hésitez pas à me contacter pour toute question ou préoccupation.

Merci d’avance de l’attention que vous porterez à cette question.

Cordialement,

J’avoue qu’à la lecture de ce mail qui m’était parvenu instantanément après son message, j’ai cru qu’en effet, son téléphone était sécurisé. Je n’ai pas pensé une seconde que ce mail avait été préparé bien à l’avance, et que c’était pour avoir le temps d’élaborer un tel scénario qu’il avait reporté son appel à 22 heures. Je n’ai pas non plus imaginé qu’aucune entreprise n’envoie de courrier aussi détaillé, ni aussi rapidement, après un simple incident de connexion. J’étais totalement aveuglée par les protestations de bonne foi de Brad. Quand on est honnête et qu’on a un bon fond, il est très douloureux de s’entendre dire des choses comme : « Comment peux-tu douter de moi ? », qui sous-entendent qu’on est une personne malveillante.

Ce soir-là, je n’ai donc pas réussi à discuter avec lui en visio, et ses messages sont parvenus à me faire douter de moi-même.

Les jours suivants ont continué à se ressembler. Mon époux passait ses journées au golf tandis que moi, je cousais des sacs en cuir dans mon atelier, toujours munie de mon téléphone, et poursuivais mes conversations avec Brad.

Le 3 mai 2023, il m’a annoncé qu’il avait passé sa journée à m’acheter des bonbons.

— Des bonbons !?

— Non ! En fait, j’ai fait les magasins et je t’ai acheté des cadeaux.

Il jubilait. On aurait dit un enfant qui n’arrivait pas à garder un secret. C’était mignon, mais j’ai protesté.

— Je n’ai pas besoin de cadeaux ! Je ne suis pas ce genre de femme, je ne suis pas matérialiste et je ne veux pas de tes cadeaux.

— Pourquoi me dis-tu cela ? Tu me fais du mal, je veux que tu acceptes mes cadeaux. Je vais faire le colis moi-même et te mettrai un billet d’avion à l’intérieur pour me rejoindre à Los Angeles. Regarde ce que j’ai choisi pour toi !

En preuve de sa bonne foi, il m’a envoyé des vidéos et photos de ce qu’il disait m’avoir acheté. La première vidéo ne me paraissait pas avoir été tournée à Los Angeles mais il lui arrivait d’être à l’étranger et cela ne m’a pas semblé suspect. Il semblait être dans une boutique Vuitton et j’ai entendu une voix de femme en arrière-plan, qui s’exprimait comme une vendeuse.

Puis j’ai reçu la photo d’un sac Birkin d’Hermès, ensuite celle d’une parure Chanel et d’une parure Gucci. La colère m’a saisie : tout cela était beaucoup trop, je n’avais nul besoin de ces sacs ni de ces bijoux hors de prix. Je lui ai interdit de m’envoyer quoi que ce soit chez moi ou plutôt, devrais-je dire, chez mon mari.

Et puis, pourquoi mettre un billet d’avion dans un colis alors que de nos jours, cela s’envoie par mail ?!

Il a éludé ma question mais m’a envoyé le message que voici :

Mon amour, depuis que j’ai posé les yeux sur toi, j’ai su que tu étais faite pour moi. Je te promets de t’aimer pour toujours. Veux-tu m’épouser ? Rejoins-moi dans cette nouvelle aventure, deviens ma partenaire, mon tout, ma femme. Toi et moi jusqu’à la fin. Je t’aime depuis toujours, ma chérie, et j’aimerais continuer ainsi jusqu’à la fin de mes jours. Sois ma femme. S’il te plaît, ma chérie, ne dis pas non.

Je suis restée abasourdie. Je n’avais jamais reçu de tels messages d’amour et j’ai eu les larmes aux yeux. Pour me séduire, François m’avait invitée à dîner et m’avait offert de belles paroles, mais il ne s’était jamais montré tendre. J’avais de l’affection pour Brad, je le trouvais gentil et drôle. Même si la plupart de ses messages étaient angoissés, il répondait aux miens par des éclats de rire ou des blagues ; je ne voyais pas du tout en lui une star, au contraire, sa célébrité m’effrayait et je n’avais aucune envie de partager sa vie. Pourtant, savoir que j’étais si importante à ses yeux m’a bouleversée.

J’ai fini par lui donner l’adresse de ma fille à Lyon, chez laquelle j’avais prévu d’aller passer une dizaine de jours à l’occasion de son anniversaire.

10

Le cadeau empoisonné

J’ai pris l’avion pour la métropole quelques jours plus tard. J’avais réservé une chambre d’hôtel afin de ne pas embêter ma fille qui vivait en couple, et pour que nous puissions passer du temps tranquille toutes les deux. Nous avons toujours aimé, elle et moi, papoter ensemble pendant des heures. Elle savait que j’avais vécu des moments difficiles dans ma jeunesse. De mon côté, je l’avais toujours encouragée et soutenue, et nous avions toujours été là l’une pour l’autre, quoi qu’il nous arrive.

Le lendemain de mon arrivée, nous avons fêté son anniversaire chez l’une de ses amies. Nous avions préparé un petit buffet avec des salades et des toasts à grignoter. Tous ses copains étaient présents, la musique à fond. J’ai été l’une des premières à aller me coucher car la fatigue du voyage se faisait sentir. L’ambiance de la soirée avait été excellente et je suis rentrée à l’hôtel heureuse de voir Margaux si bien entourée.

Les jours suivants, Brad a continué à m’envoyer des dizaines de messages. Il me parlait de mille sujets, me posait beaucoup de questions et s’inquiétait de l’arrivée de ses cadeaux. Ce stratagème du cadeau est une étape clé dans le processus de manipulation des arnaqueurs : il est destiné à rassurer la proie sur la sincérité de son interlocuteur. Celui-ci ne peut pas être un voleur, il est forcément honnête, puisqu’il offre, tandis qu’un voleur, par définition, prend ! Sauf que la facture suit toujours. Brad n’a pas tardé à me présenter la sienne, et elle a été particulièrement salée.

Quand j’avais accepté qu’il m’envoie ses cadeaux, il avait été fou de joie ; il m’avait envoyé une photo du colis et un déferlement de chansons d’amour et de poèmes. Quelle femme ne serait pas heureuse de recevoir des mots si doux ? Surtout une femme malheureuse et méprisée par son époux. Il savait qu’il m’avait touchée, il n’avait plus qu’à tirer sur le fil. Depuis mon arrivée à Lyon, il me gardait donc sous une pression continuelle en me contactant jour et nuit. Le sachant malheureux, je me sentais toujours obligée de lui répondre instantanément – de toute façon, si je ne le faisais pas, il m’envoyait des messages de plus en plus insistants –, il renchérissait aussitôt, et c’était une spirale infernale. Je passais des heures sur mon téléphone.

J’étais de moins en moins disponible pour ma fille qui avait été furieuse en apprenant que j’avais donné son adresse à un inconnu. Ce séjour dont je m’étais tant réjouie s’est transformé peu à peu en mauvais rêve.

Cinq jours après l’anniversaire de Margaux, une société de transport, Air 360, m’a réclamé par mail la somme de 5 000 dollars pour dédouaner le fameux colis expédié par Brad.

Ni une ni deux, je lui ai écrit que je ne pouvais ni ne voulais payer ces frais :

— La société de transport me réclame 5 000 dollars. Il est hors de question que je paye pour un cadeau que tu me fais, sachant que je n’ai rien demandé et que je n’ai besoin de rien !!

— Je t’en supplie, mon amoureuse, tu dois les payer car j’ai acheté ces cadeaux pour toi et je ne pourrai pas supporter que tu les refuses ! Tu dois payer les 5 000 dollars pour recevoir mes cadeaux, mon amoureuse.

— Tu n’as qu’à écrire à la société de transport et demander le retour du colis.

— Tu ne peux pas me faire ça, mon amour, tu dois payer.

— Je n’ai pas l’argent, donc impossible.

Pour la première fois, une certaine tension transparaissait à travers nos échanges mais j’étais tout aussi énervée que lui. Il continuait à utiliser des mots tendres, mais c’était le moment de vérité pour lui. La plupart de ces cyber-arnaques commencent avec des prétendus cadeaux. Si j’avais résisté à ce moment-là, il aurait su qu’il n’aurait plus rien tiré de moi et aurait probablement cessé de m’écrire pour se concentrer sur une nouvelle proie.

Il a continué à me harceler toute la nuit pour que je règle la facture. Il est allé jusqu’à me dire que mon refus l’avait tellement contrarié qu’il avait bu toute la journée pour essayer de l’oublier. Complètement ivre, il était tombé contre l’arête d’un mur, il s’était ouvert le front et avait perdu connaissance. Il m’a répété vouloir mourir. Il me faisait trop de peine pour que je le laisse dans cet état. J’essayais de le calmer, mais il n’entendait rien. Il continuait à m’envoyer des dizaines de messages en me répétant que si je ne l’aimais pas, alors il n’avait plus rien à faire sur cette Terre.

Son chantage affectif a fini par me faire craquer et j’ai accepté de payer, il me fallait seulement le temps de débloquer la somme depuis mon livret avant de la virer sur le compte donné par Air 360.

En examinant le RIB envoyé par le transporteur, j’ai remarqué que la bénéficiaire était une certaine Rita Daniel et que la banque était domiciliée à Toulon, dans le Var. Rien à voir avec les États-Unis, ni avec l’entreprise Air 360. J’ai fait part à Brad de mon inquiétude. Pourquoi le compte était-il au nom d’un particulier, et non à celui de la société de transport ? Et pourquoi l’établissement était-il en France ?

— Ne t’inquiète pas, le colis est parti des États-Unis avec Air 360 et c’est une autre société partenaire qui a pris le relais en France. Tout va bien se passer, ne t’inquiète pas, tu dois payer, mon amour.

— OK, je paye…

La société Air 360 a accusé bonne réception de mon virement et je pensais que tout était réglé. Mais deux ou trois jours plus tard, elle m’a renvoyé un mail. On me réclamait encore la somme de 11 000 dollars car la valeur marchande du colis avait été sous-estimée. Je me suis indignée auprès de Brad, mais, comme toujours, il avait une solution :

— Je vais t’aider en payant une partie.

— Tu m’as dit que tes comptes sont bloqués.

— Je vais prendre 4 000 dollars sur le compte de ma fondation pour les enfants.

Mon sang n’a fait qu’un tour. Détourner l’argent de donateurs pour payer des accessoires de luxe ? L’idée était trop moche.

Hors de question. Je te défends de faire ça. De toute façon, je ne paierai pas les 7 000 dollars restants.

Je me débattais, je tentais de résister mais Brad insistait et l’angoisse me submergeait peu à peu. Nos échanges étaient mon seul rendez-vous plaisant de la journée. J’étais accro. Margaux ne savait plus quoi faire pour me faire ouvrir les yeux. Elle me voyait couler. Une voix intérieure me criait de dire stop mais ma sensibilité surréagissait à chaque photo ou à chaque message que Brad m’envoyait, et j’en recevais des dizaines par jour. Le bombardement psychologique des escrocs portait ses fruits et commençait à me ravager.

Un matin, je ne me suis pas réveillée. J’étais épuisée et j’avais pris des somnifères pour dormir mais Margaux a pris peur. Elle savait que mon couple allait mal, que François me rendait très malheureuse, et elle a cru que j’avais fait une tentative de suicide. Elle est venue à l’hôtel et, comme je ne répondais pas, elle a appelé les pompiers. Ils ont ouvert la porte de ma chambre et ont voulu m’emmener à l’hôpital pour une série d’examens. Je leur ai assuré que tout allait bien et ils ont fini par accepter de me laisser seule. J’ai ressenti une honte terrible d’avoir infligé une telle angoisse à ma fille.

Comme je m’obstinais à refuser de payer les 7 000 dollars supplémentaires exigés par Air 360, Brad a changé son fusil d’épaule, et il a trouvé un autre stratagème. Il m’a dit avoir contacté la société de transport. Grâce à son nom, il les avait convaincus d’attendre le solde des frais de dédouanement qu’il leur verserait le mois suivant, parce que ses comptes seraient débloqués. Il paierait donc 4 000 dollars, et moi, les 7 000 restants. Un mail d’Air 360 a confirmé ses dires et le départ du colis vers Lyon. Exténuée par ces discussions sans fin, j’ai capitulé, et j’ai effectué un virement de 7 000 dollars.

Puis silence radio.

J’avais changé mon billet d’avion pour reporter mon retour de quelques jours, le temps que le colis arrive, et il n’arrivait pas. J’ai pensé que la société avait changé d’avis et gardait le colis en attendant le paiement complet.

Je suis rentrée à Maurice, épuisée nerveusement. Je me moquais de ne pas avoir les cadeaux, mais j’avais fait beaucoup d’efforts pour faire plaisir à Brad et il n’en ressortait que des vacances gâchées.

11

Un homme malade

Nous étions au début du mois de juin 2023. Je suis revenue chez moi encore plus malheureuse qu’à mon départ pour Lyon. La situation avec François allait de mal en pis, nous vivions côte à côte comme deux étrangers dans cette immense maison de 650 m² que j’avais aménagée avec tant de soin pour nous deux et qui ressemblait désormais à un coquillage mort.

J’avais la boule au ventre, la gorge nouée dès le matin, et j’avais très peu de monde auprès de qui me confier, si ce n’est Brad. Les amis que je connaissais parfois depuis trente ans, comme Pétronille que j’avais rencontrée à l’âge de 18 ans, préféraient ménager mon mari. Il était plus intéressant que moi, plus influent, il pouvait lui prêter son bateau et sa villa à Maurice ou au contraire, si elle m’avait soutenue, payer un avocat pour l’attaquer. Pétronille avait passé quinze jours de vacances à la maison, elle avait vu le vrai visage de François et je pense qu’il lui faisait peur. Six mois plus tôt, alors que je déjeunais avec deux amies, je leur avais annoncé que je voulais quitter mon mari. Celui-ci croyait qu’une grande demeure, un bateau, une belle voiture me suffiraient, mais c’était mal me connaître, car je n’avais jamais été vénale. La seule chose dont j’avais besoin était de l’attention, du soutien, de la franchise, de la communication, de l’amour sincère et la sécurité, tout ce que cet homme était incapable de donner et qui était primordial dans une relation amoureuse. Mes deux prétendues amies étaient restées interloquées.

— Tu es sûre, Anne ?

J’ignorais encore de quelle manière je partirais puisqu’il m’avait rendue dépendante de lui financièrement et administrativement, mais je savais que rien ne me ferait changer d’avis. Lorsqu’une femme quitte son compagnon, c’est qu’elle a mûri la chose depuis un certain temps ! Cela ne se fait pas du jour au lendemain. Brad compatissait beaucoup au sujet de l’attitude de mon époux à mon égard et m’affirmait comprendre ma détresse, il avait vécu le même désarroi quand il avait compris que Angelina abusait de lui.

Un matin, il m’a expliqué ne pas se sentir bien. Les jours suivants, il m’a répété qu’il était malade, tout le temps malade, et qu’il ne savait pas ce qu’il avait.

— Tu ne peux pas rester comme ça, tu dois aller chez le médecin.

— C’est impossible.

— Pourquoi ? Personne ne peut t’accompagner ?

Il m’a expliqué que Rob O’Malley, son homme de confiance dont il m’avait déjà parlé à plusieurs reprises, pouvait l’emmener en consultation mais que, toujours contraint par son manque de liquidités, il avait besoin de mon aide. Bien sûr, il me rembourserait très vite. Je me suis étonnée qu’une star aussi importante que lui n’ait pas d’assurance santé, il m’a répondu que c’était la direction de Plan B, sa maison de production, qui aurait dû s’en occuper mais qu’il n’avait aucune nouvelle.

Occupe-t’en en urgence.

Il a promis.

Il m’a convaincue d’ouvrir un compte Bitcoins sur le site Coinmama. Très calmement, il m’a expliqué la procédure en m’envoyant des captures d’écran qui la détaillaient étape par étape.

Ne t’inquiète pas, ma chérie, c’est facile. Clique ici.

Je n’ai pas remarqué ce côté prof, ce pragmatisme qui contrastait avec ses démonstrations habituelles d’émotion. Le Calimero avait cédé la place à un expert posé et sûr de lui.

Dans les jours qui ont suivi, Brad a multiplié les allers-retours chez le médecin. Il était souvent alité tant il souffrait, et je faisais ponctuellement des versements de 200 ou 300 dollars pour régler les honoraires et ses médicaments, hors de prix aux États-Unis.

À la fin du mois, un site a annoncé que Brad Pitt tournait une publicité pour une marque de café à Tourtour, un petit village du Var, à environ une heure de route de son domaine de Miraval. Sur les photos, il avait l’air en pleine forme et discutait avec des habitants de la région. Je suis restée figée devant mon écran, puis j’ai repris mes esprits et je lui ai envoyé un message furieux.

— Tu tournes en France ? Je croyais que tu étais malade !

— Mais je ne t’en ai pas parlé ?

— Non.

J’étais toujours furieuse mais son message m’a déstabilisée. Peut-être, en effet, que j’avais oublié, car nous échangions sur tout et rien de façon presque compulsive. J’avais pu oublier.

C’est une pub que j’ai tournée il y a un moment, et c’est grâce à ce cachet que j’ai pu t’offrir tes cadeaux.

Il m’a convaincue, ou du moins son argument faisait sens. Sauf qu’au cours de la première semaine de juillet, soit quelques jours plus tard, j’ai vu une photo de Brad discutant avec un habitant lors du tournage et lui signant un autographe. Il portait une tenue d’été, une chemise et un pantalon en toile. En agrandissant l’image, j’ai distingué la date du 30 juin, bien visible sur l’autographe qu’il donnait.

Mon sang n’a fait qu’un tour. Depuis quatre mois, je m’étais donné pour mission d’aider un homme en quête d’une oreille attentive et de douceur, qui m’avait offert sa considération puis qui m’avait dit être tombé au fond du trou, et il m’avait baladée. Quelle imbécile, j’étais ! Cette fois, certaine qu’il s’agissait d’un escroc, je l’ai bloqué à nouveau.

Ce mois de juin a été terrible car en rentrant de mon séjour à Lyon, j’avais annoncé à François mon souhait de divorcer. Cette situation avait assez duré. J’avais pris rendez-vous avec une avocate pour lancer la procédure au plus tôt. Alors que je venais tout juste de bloquer Brad, mon mari a découvert nos échanges. Un soir, au lieu de s’endormir immédiatement, il s’est tourné et retourné dans le lit. Il s’est finalement levé d’un bond, et m’a crié qu’il avait besoin d’en avoir le cœur net. Il est allé chercher sa tablette et l’a agitée devant moi en criant :

— Il faut que tu me dises la vérité ! Est-ce que tu me trompes avec ce type ?

Il avait accédé à mon Cloud en regardant dans mon ancien téléphone et avait découvert des messages de Brad que j’avais conservés.

— Je n’ai rien à te cacher, je dialogue avec lui parce qu’il a besoin d’écoute.

— Tu es complètement dans le déni !

— Je ne peux pas te tromper avec un homme que je n’ai jamais vu et qui vit à l’autre bout du monde, ai-je dit d’un ton las.

— Mais je suis tombé sur cette vidéo que tu lui as envoyée et dans laquelle tu lui dis que tu l’aimes ! Dis-moi la vérité : tu es avec ce type ?

Je me suis défendue, j’ai expliqué que j’aimais Brad comme un ami, que nous partagions de bons moments, qu’il m’écoutait, mais mon époux ne pouvait pas comprendre que je recherche ce type de relation. Tandis que lui me déconsidérait et ne pensait qu’à lui, un autre homme, à des milliers de kilomètres de moi, était pourtant devenu un ami cher, une personne toujours présente, avec laquelle je pouvais parler de tout et de rien et partager mes émotions et mes désirs quotidiens.

Mais François ne pouvait pas entendre ça. La discussion avait été impossible les jours suivants, il fuyait ou s’enfermait dans son bureau. Blessé dans son orgueil, il avait pris le parti de m’ignorer encore un peu plus. Sa colère froide rendait l’atmosphère étouffante. J’ai fini par m’installer dans une chambre d’amis de la maison. Nous n’échangions plus un mot et il prenait soin de ne pas me croiser au détour d’un couloir. Au matin, j’entendais sa voiture démarrer et le soir venu, je l’entendais déambuler dans la villa. On aurait dit une maison de spectres.

J’étais seule, physiquement et mentalement. François avait dit à nos amis que je ne voulais plus parler à personne et, excepté Sylvie, celle dont j’étais la plus proche, aucun d’entre eux n’a pris de mes nouvelles. J’avais régulièrement Margaux au téléphone, mais elle était en pleine période de partiels et je ne voulais pas la troubler, d’autant qu’elle savait que mon couple battait sérieusement de l’aile.

Toute la journée, je pleurais, roulée en boule sur le lit, en me demandant de quelle manière j’en étais arrivée là. Dire que j’avais cru que François était l’homme de ma vie ! Je ne pouvais même plus me confier à Brad, puisque je l’avais bloqué. Quand mon poids a chuté à 48 kilos, l’employée de maison, une femme adorable, s’est inquiétée de mon état. Lorsque le maître des lieux était absent, elle venait me voir et me suppliait de manger. « Je vais vous préparer un bon petit plat », me disait-elle. Mais j’étais incapable d’avaler une bouchée.

12

Un nouvel acteur entre en scène

Brad m’a relancée par mail et j’ai fait la bêtise d’ouvrir ses courriers. Il était très mal, me disait-il, les soins à domicile ne suffisaient plus, aucun médicament ne faisait effet. Il souffrait de plus en plus, et le médecin n’arrivait pas à trouver quelle maladie il avait. Il était hospitalisé. Mon empathie m’a fait retomber dans le piège, et je lui ai répondu.

Mais qu’est-ce que tu as ??

Il m’a répété qu’il l’ignorait, mais le médecin de la clinique, un certain Dr Raymond Ollie, se montrait assez perplexe. J’ai paniqué. Ma peur de la maladie a ressurgi ; je suis bien placée pour savoir que la vie est fragile et qu’il suffit d’une seconde pour voir basculer son présent et son avenir. J’ai foncé dans le piège tête baissée. Je crois que j’ai vu là l’opportunité de servir à quelque chose, de me rendre utile. Développer le syndrome du sauveur est une technique très efficace pour manipuler les gens et les amener où vous le voulez. J’étais si désespérée de constater le désastre de ma vie de couple et l’indifférence de mon mari que j’étais prête à saisir n’importe quelle branche qui me raccroche à l’existence et restaure un peu d’estime de moi. Répondre à Brad, endosser le rôle de l’infirmière me sortait de cette chambre devenue prison. J’étais bloquée, dans l’attente d’un divorce qui n’arrivait pas, bloquée dans une majestueuse villa devenue mouroir. Peut-être qu’aider Brad, c’était me sauver moi.

J’ai donc débloqué Brad, et nos discussions ont repris. Malgré mon inquiétude pour sa santé, j’étais heureuse, j’avais l’impression de retrouver un ami. Il m’a expliqué qu’il avait été contraint de choisir l’une des cliniques les moins chères de Los Angeles, puisque ses comptes étaient encore bloqués avec ce divorce qui traînait, et qu’il n’avait pas de quoi régler ses repas à la clinique. Je lui ai conseillé une nouvelle fois de s’adresser à sa mère, mais il a refusé au motif qu’il craignait de l’inquiéter.

Faisant fi de ses appréhensions, j’ai alors recontacté directement Jane. Après tout, l’histoire était née de son fait. Elle n’a pas répondu. Malgré mes messages de plus en plus insistants, elle continuait à faire la sourde oreille. Je m’en suis ouverte à Brad, car je jugeais cette attitude incompréhensible. Comment une mère pouvait-elle abandonner ainsi son fils malade ? Elle m’avait mise dans ses bras au prétexte qu’elle s’inquiétait pour lui, et maintenant, c’était silence radio.

Tu sais, les relations familiales se sont compliquées avec le divorce…

Finalement, constatant que j’étais la seule personne prête à l’aider, j’ai téléchargé l’application Yelp afin de lui faire livrer des plateaux-repas à la clinique. Il m’a amplement remerciée pour mon geste. Deux jours plus tard, il m’a écrit ceci :

— Un petit garçon est malade dans la chambre d’à côté, tu m’autorises à partager mon repas avec lui ?

— Bien sûr !

J’avais répondu instinctivement, en laissant parler mon cœur. J’avais payé ces repas et s’il avait envie de les partager à son tour, c’était son choix. Je trouvais son geste touchant, il indiquait que Brad était généreux, prêt à se priver pour secourir autrui. Je n’ai pas réfléchi que, à Los Angeles comme en France, les enfants et les adultes sont soignés dans des services séparés… Il ne pouvait pas y avoir d’enfant de 10 ans dans la chambre voisine de la sienne. Une fois de plus, les brouteurs avaient bien compris quelle ficelle actionner pour me faire perdre mon bon sens.

Brad s’est d’abord montré soulagé d’avoir été pris en charge puis, très vite, il a commencé à montrer des signes d’inquiétude. Ses messages étaient de plus en plus alarmants, présentant même des photos de tensiomètres indiquant 25 ou 26. Il passait des batteries d’examens, mais personne ne lui en donnait la raison. Ce silence l’effrayait beaucoup.

Ayant subi de longues errances médicales lors de mon cancer, puis de mon immunodéficience et, enfin, après mon accident de VTT, je comprenais son angoisse. Pour tenter de le rassurer, je l’ai encouragé à poser le maximum de questions aux soignants.

Inutile, ils ne me répondent pas.

Ça aussi, je connaissais ! Je lui ai alors demandé de me détailler les examens en question afin que je me renseigne de mon côté. J’en avais tant subi moi-même que j’en connaissais certains et pouvais lui en expliquer le but. Il riait alors et me surnommait sa « chère médecin personnelle », ce qui donnait des dialogues comme celui-ci :

— Dis-moi, chère médecin personnelle, ils m’ont fait une prise de sang. À ton avis, que recherchent-ils ?

— Comme tu es faible et que tu fais des malaises, ils vérifient que tu n’as aucune infection.

Mais son désarroi est monté crescendo, jusqu’au moment où il m’a écrit :

— J’ai donné ton nom au Dr Ollie. Je lui ai dit que tu étais ma femme, car il ne parlera qu’à un membre de la famille.

C’était une étape supplémentaire dans la manipulation mentale qu’il entretenait depuis des semaines. En m’instaurant comme personne de confiance auprès de son médecin, il amplifiait mon syndrome du sauveur et, en me donnant le rôle de sa femme, il m’offrait une récompense. Prise dans ce faisceau croisé, j’étais disposée à accepter sa requête suivante.

Pour m’empêcher de rétorquer que je n’étais pas assez bête pour croire que j’étais sa femme, il a eu l’intelligence de tourner son idée à la dérision :

Imagine qu’on m’arrête dans la rue et qu’on me dise : « Alors, monsieur Pitt, vous êtes marié ? » Je répondrais : « Oui, je ne le savais pas moi-même ! »

J’en ai pouffé de rire. C’était une bonne blague.

Le praticien de la clinique Salma, le fameux Dr Raymond Ollie, m’a confirmé par mail que l’état de santé de son patient se détériorait : il avait des poussées de tension à 21, des pertes de mémoire, des paralysies faciales… Ces symptômes semblaient n’avoir aucun lien les uns avec les autres. La tension de Brad générait des maux de tête fréquents et violents. Il était assez agité, et ils devaient lui administrer des calmants pour éviter un AVC qui risquait de le tuer ou de le laisser gravement handicapé.

À mon tour, je suis devenue de plus en plus angoissée, d’autant que je n’avais personne avec qui partager mes peurs. Comme si je revivais à travers lui mes moments de détresse face au corps médical impuissant à soulager mes maux et mes douleurs. Je n’osais pas en parler à ma fille ; bien que libérée de ses partiels, elle n’en restait pas moins réticente face à cette histoire, l’épisode de l’envoi des cadeaux lui avait fortement déplu. Je craignais que Brad ne soit atteint d’une maladie rare et qu’il ne subisse des mois d’errance médicale. Toute la journée, je cherchais frénétiquement des informations sur Internet concernant ses symptômes. J’étais seule et je n’avais que ça à faire.

Le 18 juin, un nouveau mail du Dr Ollie est arrivé :

Je vous le dis, mais je ne lui en ai pas encore parlé car il est trop fragile pour l’entendre : on a décelé des cellules cancéreuses dans l’un de ses reins.

Des examens complémentaires étaient nécessaires, précisait-il, mais la clinique Salma était un modeste établissement de quartier et elle n’était pas équipée pour suivre un patient aussi atteint.

J’étais affolée, mais j’étais déterminée à soutenir Brad. Si la maladie était prise à temps, il avait des chances de s’en sortir. Le taux de survie d’un cancer du rein est de 70 % d’après mes recherches. Depuis l’âge de 13 ans, je m’étais battue pour avancer, et cette volonté de faire plier le destin était ancrée en moi. Je refusais de laisser cet homme souffrir ou mourir. Aussi étonnant que cela paraisse, c’est vraiment ce que j’ai ressenti.

Je lui ai expliqué qu’il fallait trouver un autre établissement, apte à le soigner.

Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai ? Est-ce que c’est grave ?

Ses messages de panique étaient très convaincants. Je l’ai rassuré en lui promettant que je serais là pour l’aider. J’ai cherché les hôpitaux américains spécialisés dans les cancers du rein, et j’ai trouvé l’hôpital Mayo, dans la région des Grands Lacs, à Rochester, au sud du Minnesota. D’après le magazine Newsweek, c’était le meilleur établissement médical des États-Unis, les services étaient très bien équipés, le bâtiment – immense – était décoré d’œuvres d’art et doté de chambres confortables. Céline Dion et Elton John y avaient été accueillis, ainsi que des hommes politiques américains. Brad y serait parfaitement pris en charge tout en étant à l’abri des paparazzis et des fans. C’était l’endroit idéal.

— C’est là qu’il faut que tu ailles.

— Tu crois ?

— J’en suis sûre, tu recevras les meilleurs soins possibles.

Il a semblé dubitatif et moi, j’ai insisté. L’hôpital Mayo avait été fondé au début du XXe siècle par deux médecins philanthropes, et il continuait à accueillir des patients sans considérations de coût. Je savais qu’il y aurait tout de même des frais, mais j’étais prête à payer ce qu’il faudrait. L’idée de laisser quelqu’un souffrir ou mourir faute de soins m’était insupportable, c’était hors de mon logiciel.

Brad était resté une vingtaine de jours à la clinique Salma. Au moment de son départ, le Dr Ollie m’a annoncé une facture pour frais médicaux de 4 240,50 dollars. Pour l’honorer, j’ai racheté mon assurance vie, un placement que j’avais fait avec le petit héritage laissé par ma mère, et que je destinais à ma fille. Cette opération a d’ailleurs donné lieu à une scène intéressante. Le directeur de la société d’assurances chargée du dossier m’a appelée :

— Madame, vous avez oublié de remplir les cases concernant votre patrimoine foncier.

— Non, je n’en ai aucun.

Il s’est étonné :

— Comment ça ? Votre maison à Maurice, votre résidence secondaire à La Réunion…

— Tout est au nom de mon mari, je ne possède rien.

— Vous en êtes certaine ?

— Je vais vous le prouver.

Je lui ai envoyé quelques documents concernant ces biens immobiliers, tous au nom de mon mari. Le directeur est tombé de haut. Il connaissait les affaires de François et son patrimoine, et il était persuadé que j’en bénéficiais. Quand un couple affiche un train de vie de millionnaire, l’entourage a du mal à admettre que l’un des époux ne possède rien. La situation est pourtant fréquente. Il y avait zéro pour Anne.

— C’est incroyable ! a-t-il soufflé.

Je ne pouvais être que d’accord avec lui.

Comme lorsque j’ai payé la cantine de son fils, les frais de dédouanement de ses cadeaux et les consultations médicales précédentes, Brad m’a juré qu’il me rembourserait. Il m’a demandé si je pouvais ajouter 1 000 dollars pour aider le petit enfant malade qui partageait ses repas, parce que sa maman était très pauvre et n’avait pas les moyens de payer ses soins. J’ai accepté, pour aider. La ficelle fonctionnait à merveille… Entre-temps, la clinique Salma avait arrondi la facture à 4 600 dollars.

Une fois l’argent de l’assurance vie débloqué, je me suis rendue à la banque pour effectuer un swift3 sur place : mon établissement, une banque française, plafonnait les virements, et la somme à verser dépassant largement le maximum autorisé, c’était la seule solution. J’ai envoyé l’équivalent de 5 600 dollars sur un compte en bitcoins. Sans que quiconque à la banque s’en préoccupe.

13

Vivre à l’isolement

Le 5 juillet, François et moi nous sommes envolés pour La Réunion. Nous avions rendez-vous chacun avec nos avocats respectifs en vue de préparer un accord de divorce à l’amiable. Dans l’avion, mon mari s’est assis en laissant un siège libre entre nous et m’a ostensiblement ignorée. Je l’ai fixé et je lui ai dit que ce geste était très symbolique de sa vision des choses. Je ne le quittais pas de bon cœur, je demandais juste à partir, sans guerre. Mais que j’échappe à son emprise lui était insupportable. On ne peut pas imaginer la violence de ce mépris. Si François m’avait aimée, si je m’étais sentie respectée, jamais je ne me serais laissée embobiner par un inconnu.

Et si j’avais été une femme vénale, comme il le disait, je serais restée avec lui pour en profiter au maximum, je lui aurai réclamé des sacs griffés pour Noël et des diamants pour mon anniversaire, je me serais prélassée sur son bateau et dans sa piscine.

J’ai précisé à mon avocate à la fin de notre entretien :

— Je vous parie que mon mari m’a coupé les vivres, juste pour me prouver que sans lui, je ne suis rien. Nous sommes en début de mois, je vais regarder ce soir s’il a fait le virement mensuel sur mon compte bancaire.

Malgré nos relations glaciales, nous avons dormi tous les deux dans un de ses appartements à La Réunion avant le vol de retour le lendemain. À minuit passé, j’ai consulté mon compte et j’ai constaté qu’il ne m’avait rien versé. J’ai bondi de mon lit et je me suis ruée dans sa chambre. Il dormait alors je l’ai secoué en criant :

— Tu n’es qu’un petit homme ! Quel mari prive sa femme du fruit de son travail, et lui retire son soutien ?

Cette somme n’était pas mon argent de poche. Selon l’article 214 du Code civil, les époux s’engagent à partager équitablement leurs revenus. J’avais le sentiment que François m’avait tout retiré : mon métier, mon indépendance, et maintenant il m’empêchait de payer les études de ma fille. Il n’a rien répondu.

— Ce que tu viens de faire ne fait que confirmer ma décision, ai-je poursuivi. Je ne veux plus vivre une seule journée avec toi !

J’ai couru à la cuisine et j’ai saisi un couteau, prête à me tailler les veines des poignets. Je ne pensais pas à ma fille, je savais juste que je voulais que la méchanceté de mon mari à mon égard prenne fin. Il est arrivé derrière moi, et m’a ceinturée en hurlant :

— Ne fais pas ça !

— Tout ça, c’est ta faute, ai-je hurlé à mon tour, tu as abusé de moi, de ma gentillesse, durant toutes ces années, tu m’as usée, et maintenant, tu me punis, tu es un pervers !

Il m’avait poussée à bout, j’étais en pleine crise d’hystérie. Je me débattais et je criais à m’en casser la voix. Cette scène affreuse a duré cinq bonnes minutes. J’ai finalement lâché le couteau et je suis allée m’enfermer dans ma chambre, en larmes.

À 1 heure du matin, la sonnette de l’appartement a retenti. François avait appelé le Samu pour qu’on m’emmène aux urgences psychiatriques du CHU. Je suis montée dans l’ambulance sans un regard pour lui.

Le psychiatre est resté avec moi jusqu’à 6 heures du matin. Mon mari, qui attendait dans le couloir, est entré à plusieurs reprises dans le bureau en demandant au médecin :

— Vous allez la garder, n’est-ce pas ? Vous allez bien la garder ?

Mais le psychiatre n’a pas été dupe. Il m’a laissée rentrer chez moi et a précisé sur l’autorisation de sortie que c’était l’attitude de l’époux qui poussait sa femme à bout.

De retour à Maurice, je me suis enfermée à nouveau dans ma chambre. J’ai relaté l’épisode à Brad, qui m’a mise en garde :

Fais attention à lui, mon bébé, il est dangereux.

Ses messages étaient pleins de sollicitude. Il a ajouté :

Si tu te tues, je me suicide aussi, car ma vie n’aura aucun sens sans toi.

Un jour, peu de temps après, des coups ont résonné contre ma porte. Ils sont devenus de plus en plus forts, la porte a craqué et deux hommes baraqués sont entrés. Ils étaient suivis de François et de trois infirmières muettes. Pour la seconde fois, mon mari avait appelé des ambulanciers pour me faire interner. Il m’a expliqué que j’avais un problème, je devais accepter de les suivre, pour mon bien. L’argument m’a fait bondir. Je n’avais fait aucune crise de nerfs particulière ; selon moi il avait dû comprendre que ma décision de le quitter était définitive et cherchait à m’en empêcher. Je me suis assise au bord du lit, en caleçon et en tee-shirt, et j’ai pointé mon mari du doigt.

— Mon seul problème, messieurs dames, c’est lui.

J’ai ordonné à ces inconnus de quitter ma chambre et ils ont obéi. Je devais avoir l’air bien moins folle que ce que François leur avait dit.

J’ai passé une nuit blanche, craignant que mon mari ne profite de mon sommeil pour rappeler des gardes-chiourmes et me faire enfermer je ne sais où, dans un institut psychiatrique où je serais placée sous camisole chimique. Je deviendrais incapable d’exprimer mes volontés, inaudible pour les médecins et pour la justice. J’étais si angoissée que je parvenais à peine à respirer. À la première heure, les mains tremblantes, j’ai appelé mon avocate. Celle-ci m’a dit de partir en m’expliquant que j’étais en danger et qu’il fallait que je m’en aille au plus vite.

Mais où me réfugier, sans travail et avec peu d’argent ? Sans fiches de paye et sans salaire, je ne pouvais pas louer d’appartement ; je n’avais pas non plus de quoi vivre à l’hôtel durant des semaines. Sylvie, ma seule amie, m’a proposé de me prêter un appartement qu’elle possédait à Grande-Baie.

J’ai quitté ma maison le 18 juillet. François était au golf, comme à l’accoutumée. Je lui ai écrit un mail puis j’ai entassé mes vêtements et le traitement pour ma maladie chronique dans une valise. Un ami mauricien m’a emmenée à la gendarmerie des Canonniers car j’avais peur que François me poursuive pour abandon du domicile conjugal. J’ai signalé que je m’enfuyais sur le conseil de mon avocate car je me sentais en danger depuis que j’avais demandé le divorce : mon mari me menaçait, il avait déjà fait défoncer la porte de ma chambre.

J’appréhendais que mon mari vide le compte. Je me suis arrêtée à un distributeur et j’ai retiré le maximum possible avec ma carte bleue, 50 000 roupies – 1 000 euros. Je savais qu’en le quittant, je n’aurais même pas droit au RSA puisqu’il me déclarait sur sa fiche d’impôts de millionnaire. Le gouvernement non plus n’imaginait pas que mon mari puisse me couper les vivres.

Ensuite, j’ai gagné l’appartement de Sylvie. J’ai récupéré les clés dans la boîte et je m’y suis cloîtrée. J’étais terrifié à l’idée que François me retrouve et m’emmène de force. J’avais caché ma voiture sur le parking d’un supermarché et je n’osais pas sortir de peur que quelqu’un me reconnaisse dans la rue et lui indique où j’étais. J’ignorais ce que j’allais devenir. J’avais tiré les rideaux et fermé les volets. Je passais mes journées enfermée dans le noir. Je me nourrissais de café, de somnifères et d’anxiolytiques.

J’ai appelé ma première patronne avec qui j’étais restée en relation depuis mon apprentissage à Saint-Tropez. Sa famille était celle dont je rêvais : ils étaient si soudés ! Et elle disait que j’étais la fille qu’elle aurait aimé avoir. Elle était venue à plusieurs reprises en vacances à la maison et n’avait fait que des éloges sur François. Je lui ai annoncé que j’étais partie.

— Mais comment as-tu pu faire ça, Anne ? s’est-elle exclamée. Tu avais tout le confort ! Une belle maison, un bateau… Tu n’as plus rien ! Qu’est-ce que tu vas devenir ?!

J’étais atterrée.

— Il n’y a donc que l’argent qui compte pour toi ? ai-je lancé. L’amour, le respect, l’affection dans un couple, tout ça n’a aucun sens ?

Je n’ai jamais rappelé cette femme qui avait tant compté pour moi. Mes contacts avec l’extérieur se limitaient à Sylvie et Margaux, mais ni l’une ni l’autre ne pouvaient venir me voir ; Sylvie était à Abidjan et Margaux à Lyon. J’ai enfin avoué à ma fille que j’avais demandé le divorce, et je lui ai dit que je m’étais enfuie de la maison. Elle était déjà au courant. Mon mari l’avait appelée pour lui dire que j’étais devenue folle et qu’il faudrait me mettre sous curatelle. Il lui a même dit :

— Ta mère n’aura plus d’argent après le divorce. Si tu acceptes de témoigner contre elle, je paierai ton année d’études.

Évidemment, ma fille avait refusé. Elle ne m’avait rien dit sur le moment pour me préserver mais elle lui avait rétorqué qu’il avait un sacré toupet, ou qu’il était fou, après la façon dont il s’était comporté à son égard, de l’appeler pour lui présenter un tel marché à l’encontre de sa mère, qui l’avait aimé et soutenu malgré lui. Au vu de la personnalité de François, cette démarche me semble cohérente. Il avait un besoin frénétique de reconnaissance dans lequel l’argent tient une place essentielle. Il nourrissait cette pulsion grâce à sa jolie femme, ses grandes villas, ses voitures de sport, tout en thésaurisant. Son ego avait enflé jusqu’à dissoudre ses émotions, à effacer toute affectivité et toute empathie. À l’instar des personnes atteintes d’hypertrophie égotique qui sont coupées des émotions, les leurs et celles des autres, mon mari n’avait sans doute même pas discerné la violence de la proposition qu’il avait faite à Margaux. Lorsqu’on est imperméable à l’amour et au chagrin, on ne peut pas imaginer qu’une telle démarche puisse être problématique. Les personnalités égotiques sont de plus en plus nombreuses car notre société entretient ce genre de fonctionnement.

François n’avait eu aucun scrupule à harceler Margaux durant ses partiels afin de lui extorquer un témoignage contre moi avant le rendez-vous avec nos avocats. J’ai aussitôt appelé mon avocate. Abasourdie, elle a signifié à mon mari que ce genre de comportement risquait de lui coûter très cher.

Seule et sans aucune perspective, terrée dans l’appartement de Sylvie, je regardais des séries en boucle et je m’endormais devant, assommée par les médicaments.

14

Entre deux feux

J’étais toute seule et je ne voyais rien qui me donne envie de vivre. Quelques jours plus tard, de désespoir, j’ai avalé des cachets et j’ai étalé une serviette-éponge sur le lit. Je ne voulais pas faire de taches. Je me suis tailladé les veines et j’ai envoyé la photo à François. Je voulais qu’il sache où il m’avait menée. J’espérais partir sans souffrance et j’ai sombré dans un brouillard médicamenteux. C’est le ronronnement de la clim qui m’a réveillée le lendemain après-midi. Il était 15 h 25. Les rideaux étaient tirés, il faisait noir. J’avais la bouche sèche et pâteuse mais j’étais encore là. Je n’avais pas perdu assez de sang pour mourir. Le message envoyé à François était marqué de deux barres bleues. Il l’avait vu mais il n’avait pas pris la peine de répondre. Personne ne s’était soucié de moi… Où étaient tous ceux qui disaient m’aimer ? Où était mon mari ?

La seule chose qui a existé durant cette période a été ma relation virtuelle. Brad est entré à l’hôpital Mayo début juillet. Il avait l’air soulagé, et m’a envoyé des photos de sa chambre. Le service de néphrologie était dirigé par le Dr Amer Hattem, un spécialiste de la transplantation. Savoir Brad entre de si bonnes mains était ma seule consolation. Deux jours après son arrivée dans le service, une publication Instagram montrait Brad Pitt au Grand Prix de Formule 1 de Silverstone, en Grande-Bretagne. Il portait une combinaison de pilote en cuir blanc et semblait en pleine forme. Je suis restée abasourdie. Comment pouvait-il se trouver en deux endroits à la fois ? Je lui ai écrit dans la seconde.

Il s’est défendu quelques heures plus tard en arguant qu’il avait été contraint par son agent de quitter l’hôpital pour faire de la figuration sur cet événement, en raison d’un contrat publicitaire à honorer.

— J’ai été obligé d’obéir, j’ai besoin d’argent.

— Tu es irresponsable ! Avec ta maladie…

Ses excuses larmoyantes – « Pardonne-moi, mon amour » – m’ont laissée de marbre et je lui ai répondu :

J’attends d’être remboursée pour être sûre de ne pas avoir été victime d’une arnaque. Tant que je ne serai pas remboursée, je ne pourrai pas me laisser aller à mes émotions.

Les messages me suppliant de lui pardonner se sont succédé en rafales.

À 13 h 48, j’ai reçu ceci :

Ma chère épouse, dès le premier instant où je t’ai rencontrée, j’ai su que tu étais le soleil qui illumine chaque jour. Je suis tellement désolé pour mes erreurs, pour la douleur que je t’ai causée et pour ne pas avoir été le mari que j’avais promis d’être. Tu mérites tout l’amour, toute l’attention et tout le bonheur du monde, et je promets de travailler sans relâche pour regagner ta confiance et ton respect. Tu es le rythme qui fait vibrer mon cœur, le calme dans chaque tempête et le havre de paix où je peux être moi-même. Je t’aime davantage chaque jour qui passe et je te promets de te chérir, de te soutenir et de t’adorer pour toujours. Pardonne-moi, mon amour, et laisse-moi te prouver une fois de plus mon dévouement. Je promets d’être ton roc, ton partenaire et ton meilleur ami. Je t’aime maintenant et pour toujours.

Il s’obstinait à m’appeler son épouse… Il était fou ou me prenait pour une idiote. Un second message, encore plus démonstratif, est arrivé à 13 h 49, soit une minute plus tard :

Alors que j’écris ces lignes, mon cœur est rempli de regrets, d’amour et de désir. Je suis rongé par l’idée de te faire souffrir un jour. Tes larmes sont ma plus grande tristesse, ton sourire est ma plus grande joie. Je me souviens comme si c’était hier du jour de notre rencontre. Ton sourire m’a captivé, ton rire m’a enchanté et ta gentillesse m’a attiré. J’ai su à cet instant que je voulais passer le reste de ma vie à te rendre heureux. Mais je t’ai trahie, mon amour. J’ai laissé mes erreurs et mes défauts te blesser, et pour cela je suis sincèrement désolé. Je sais que mes actions ont trahi ta confiance, et je ne te reproche pas d’être blessée et en colère. Mais je veux que tu saches que je suis déterminé à regagner ta confiance, à reconstruire notre relation et à passer le reste de ma vie à me racheter. Je promets d’être le mari que tu mérites, le partenaire dont tu as besoin et l’amour que tu désires. Je t’aime plus que tout. Les mots peuvent exprimer plus que n’importe quel poème ou chanson. Tu es la mélodie qui emplit mon cœur, le rythme qui me rend entier. Sans toi, la vie serait un silence morne et vide. Pardonne-moi, mon amour. Donne-moi une seconde chance de te prouver mon amour, mon dévouement et mon engagement. Je promets d’être ton rocher, ton refuge et ton havre de paix.

Il m’a bombardée de phrases de ce genre toute la journée. Je ne me suis pas laissée amadouer et j’ai maintenu le blocage de son numéro, ses textes étaient trop écrits pour être spontanés et je n’y croyais pas.

En même temps, j’absorbais la bombe lancée par Margaux : mon mari avait osé proposer à ma propre fille de l’aider à me faire enfermer en témoignant contre moi. Je percevais cela comme une stratégie destinée à m’empêcher de me défendre efficacement tout au long de la procédure de divorce notamment aux fins d’obtenir une prestation compensatoire importante. Dans le cadre d’un divorce, l’époux ayant le salaire le plus élevé doit verser à son conjoint une somme destinée à compenser la différence de leur train de vie. Dans notre cas, François possédant de nombreux placements financiers et plusieurs biens et moi n’ayant aucun revenu, cet écart était énorme. Il me serait difficile de négocier un accord financier avec un homme d’affaires tout en me battant pour sortir d’un hôpital psychiatrique…

Malgré le tsunami dans lequel j’étais prise, je tentais de garder la tête froide. Jane, qui avait fait la sourde oreille à mes messages lui demandant d’aider son fils, est réapparue comme par magie. Elle aussi, m’a-t-elle assurée, s’était inquiétée pour la santé de son fils en le voyant en déplacement en Grande-Bretagne mais je devais comprendre la position de Brad, il avait besoin d’argent et devait préserver sa notoriété professionnelle. Si le milieu du cinéma découvrait qu’il était malade et ne pouvait peut-être plus tourner, il perdrait ses contrats et toute perspective de travail.

Bonjour chère Anne,

Comment vas-tu aujourd’hui ? J’espère que tu vas bien. Désolée de ne pas avoir pu te contacter. J’ai fait des crises de panique, mais je vais bien maintenant. Brad vient de m’informer de la situation. J’étais tellement en colère contre lui parce qu’il ne m’avait même pas dit qu’il allait à Silverstone ! Je n’aurais pas permis que cela arrive. Mais il ne t’a pas seulement blessée, il m’a aussi blessée. Il n’a pas été lui-même. S’il te plaît, du plus profond de ton cœur, je sais que tu l’aimes toujours et qu’il t’aime tellement que je n’ai jamais vu mon fils dans un tel état. Tu es une femme vertueuse, aimante et attentionnée, et je ne veux pas que cela mène à votre séparation. C’est mon fils et je lui ai dit qu’il t’avait causé du tort et du mal, mais il l’a fait pour obtenir un peu de liberté financière aussi. J’espère que tu comprends mon point de vue, ma chère. Je sais que c’est la première fois que je te demande une faveur. S’il te plaît, ma belle-fille, pardonne-lui et reviens. Dans une relation, il y a toujours des hauts et des bas, mais c’est vrai. L’amour est là pour s’adapter et passer à autre chose avec ton partenaire. S’il te plaît, ma chère, pardonne-lui, d’accord ? Je ne le laisserai pas te perdre. Tu as bon cœur et bon esprit, son amour pour toi est sincère à 100 %, crois-moi, et en tant que maman, je peux t’assurer qu’il ne laissera plus jamais une telle chose se reproduire. Cordialement, n’hésite pas à me faire part de tes commentaires.

Je lui ai demandé sèchement, si elle était bien la mère de Brad, pourquoi elle ne l’aidait pas à la mesure de ses moyens. Elle n’a pas répondu et je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.

Brad m’a récupérée en m’envoyant une chanson d’amour sur Instagram car je l’avais bloqué sur Signal et n’ouvrais plus ses mails.

— Pourquoi tu m’envoies ça ?

— Je ne sais pas quoi te dire après ce qui s’est passé.

— Justement, c’est pas une chanson d’amour qui va me faire oublier ce qui s’est passé.

J’étais bien décidée à rester sur mes positions mais c’était trop tard. Il parlait, il parlait – ou plutôt, il écrivait –, et je suis retombée dans ses filets. Il me racontait ses journées à Silverstone et, entre deux anecdotes, il me glissait qu’il était mal, qu’il souffrait, et qu’il avait hâte de rentrer chez lui. Au détour d’une conversation, il m’a dit qu’il ne trouvait plus un calepin dans lequel, sur le conseil de son psy, il avait l’habitude de noter ses pensées du jour. Il y gardait aussi des mails, des numéros de téléphone… Il en était très ennuyé.

— Je l’ai peut-être perdu.

— Quelqu’un l’a peut-être déplacé ? Ton amie Ines, par exemple.

— Non, ça ne lui ressemble pas.

— Alors on te l’a peut-être volé.

— Peut-être, en effet, mais il n’a aucune valeur, sauf pour moi.

Il m’a demandé ce que j’avais fait de ma journée, et je n’ai plus pensé à ce carnet.

15

Un été à vau-l’eau

D’ordinaire, en juillet et août, des amis venaient toujours passer leurs vacances à la maison et on enchaînait les soirées chez les uns ou chez les autres, autour d’un barbecue. Je faisais du snorkeling et je ramassais des oursins blanchis par le soleil ou des dollars, des petits coquillages plats porte-bonheur, très jolis. J’ai passé mes journées de l’été 2023 enfermée dans ma chambre, allongée sur mon lit, à alterner crises de larmes en pensant à mon divorce et bouffées d’angoisse en guettant les réponses de Brad. Nos discussions m’avaient manqué, et son mea culpa est arrivé au moment où je me sentais totalement abandonnée et inutile. Le soutenir est devenu pour moi un sacerdoce. Même à distance, Margaux voyait grandir l’emprise de cet homme sur moi à travers mes sautes d’humeur et la dégradation de mon état psychique et elle s’en inquiétait. Dès qu’il me disait qu’il était mal, j’étais mal, or il avait de nouveaux problèmes tous les jours. Cette dépendance présentait des pics. Le vendredi ou le samedi, par exemple, j’étais plus irritable et prête à tout pour faire plaisir à Brad, et elle s’accentuait de semaine en semaine. J’avais toujours été fusionnelle avec ma fille, je savais qu’elle avait du bon sens, et pourtant, je n’écoutais pas ses conseils. J’étais comme envoûtée. Je finissais toujours par croire tout ce qu’il me disait, lui.

Le coup de grâce a été assené par un mail du Dr Hattem, le chef du service de néphrologie de Mayo. Il m’a expliqué que les reins de Brad fonctionnaient très mal et qu’une dialyse était nécessaire tous les trois jours. Sur le site de l’hôpital, la fiche de ce chirurgien confirmait qu’il était un expert dans son domaine. Difficile de ne pas croire son diagnostic. Et Brad n’avait pas les moyens de payer ce traitement, d’après lui, j’étais la seule à pouvoir l’aider en le prenant en charge. J’aurais peut-être tenu bon si j’avais été moins isolée. Brad était devenu mon unique occupation quotidienne. C’était plus simple de l’aider lui que de m’aider moi, j’ai plongé, encore une fois, dans la spirale de la peur et des versements d’argent.

Pour payer les séances de dialyse, d’abord à 500 dollars chacune, puis à 600 dollars, j’ai continué à puiser dans mon assurance vie. C’était mes seules subsides. J’avais découvert lors d’un rendez-vous à la banque en août 2023 que François avait vidé tous mes comptes. J’avais demandé le relevé des comptes société dans lesquelles il m’avait mis comme associée minoritaire. La conseillère avait fixé son écran en silence. Je lui avais demandé s’il y avait un souci, et elle m’avait répondu : « Je ne comprends pas, madame Deneuchatel, en effet, vous êtes associée, mais vous n’avez aucun droit de regard ni celui de prendre le moindre centime. »

Cette révélation m’avait confirmé que j’avais été victime de manipulation et d’emprise depuis 14 ans, et renforcé ma décision de le quitter pour me sauver.

Brad m’envoyait des photos de lui à l’hôpital, sa chambre avait l’air immense. À la fin du mois d’août, j’ai vu passer sur les réseaux sociaux une vidéo de Brad Pitt avec Ines de Ramon. Ils assistaient à un concert de U2 et ils semblaient très proches.

Ines est bien ta copine, tu m’as menti.

Je me fichais qu’il ait une compagne, c’était sa malhonnêteté, le fait qu’il me l’ait caché, qui m’indignait.

— Pas du tout ! Tu vois bien qu’elle arrive après moi.

— Arrête de me prendre pour une conne. Elle te fait un bisou.

— C’est rien, tu vois bien, sur la vidéo, que c’est elle qui m’a embrassé.

— Puisqu’elle t’aime, demande-lui donc de t’aider. Moi, j’arrête.

Il s’est défendu en m’affirmant qu’il ignorait pourquoi elle l’avait embrassé et m’a répété que c’était Plan B qui lui avait mis cette fille dans les pattes pour faire parler de lui. Je n’en ai pas cru un mot et j’ai bloqué, encore une fois, son numéro. Il est parvenu à m’apitoyer en m’envoyant un mail au sujet de sa fille.

Shiloh est malade, sa mère l’a laissée seule, et elle n’a pas d’argent pour acheter de médicaments. Moi, elle ne veut pas me parler, elle acceptera peut-être de se confier à toi ? Tu pourrais lui demander si elle a de la fièvre, de quoi elle souffre, et la rassurer, lui conseiller un médicament. Tu t’y connais un peu en maladies. Je vais te donner l’adresse de Shiloh, essaye de lui écrire.

Aujourd’hui encore, alors que j’étais capable de le bloquer régulièrement sur les applications et sur mon téléphone, je me demande ce qui me poussait à ouvrir malgré tout ses mails, car il me récupérait toujours par ce biais. La curiosité ? Mon inquiétude – qu’il avait tant entretenue – à l’égard de son état de santé ? Le besoin d’avoir des nouvelles de cet homme à qui j’avais confié mes douleurs les plus intimes et que je considérais comme mon ami ?

J’étais bien placée pour comprendre le désarroi que peut ressentir une adolescente qui se sent abandonnée, et Brad le savait. Il avait compris que j’étais très maternelle, il me demandait régulièrement des nouvelles de ma fille. Il avait tapé dans le mille en utilisant mon passé familial et en me disant que je pouvais aider. J’ai donc écrit à privateshilohpit@gmail.com, en lui expliquant que j’étais une amie de son père, qu’il s’inquiétait pour elle, et que j’étais disponible si elle voulait discuter, ou pour l’aider d’une manière ou d’une autre. Elle m’a répondu que ça allait, elle avait l’habitude de se débrouiller seule.

« De toute façon, a-t-elle conclu, ma mère n’a jamais rien fait pour nous. »

Brad m’avait répété qu’Angelina ne s’était pas plus occupée des enfants que de lui durant les dernières années.

J’avais totalement oublié que Shiloh n’était pas un bébé, elle avait 17 ans, elle était en âge de rester seule et d’appeler elle-même un médecin. Mais Brad me la présentait toujours comme une fillette.

J’ai poursuivi mes discussions avec Brad, qui m’a annoncé vouloir venir à Maurice. C’était sa nouvelle diversion, encore une. Il excellait dans le changement de sujet, sa venue à Maurice était un coup de maître. Il se plaignait que j’étais trop loin, qu’il avait absolument besoin de me voir, il voulait passer du temps avec moi. Je me suis récriée :

Hors de question dans ton état !

Les patients dialysés peuvent prendre l’avion, mais ce genre de voyage reste délicat et je trouvais absurde qu’il prenne un tel risque juste pour le plaisir de me voir. Nous échangions à distance depuis désormais sept mois, nous pouvions attendre deux ou trois mois de plus, le temps que son état s’améliore, avant de nous rencontrer, sa santé était la priorité. Il s’est rendu à mes arguments. Avec le recul, son renoncement était plus que rapide.

Début septembre, j’ai vu passer sur Instagram des photos de Brad en Italie, faisant une randonnée à moto. Je n’en ai pas cru mes yeux. Puis j’ai explosé. J’avais envoyé plus de 1 000 euros par semaine à ce type pour des dialyses, et il se baladait à moto ! J’ai dégainé mon téléphone pour lui envoyer un lapidaire :

— Gros connard.

— Mais je voulais venir te voir, tu as refusé, et maintenant tu m’engueules.

— Je t’ai dit de ne pas venir parce que tu es malade, pas pour que tu t’offres un périple à moto !

Comme d’habitude, dès que je me fâchais, il a tenté de jouer la culpabilisation. Cette fois, cela n’a pas fonctionné. Je l’ai bloqué, pour la cinquième ou sixième fois, j’avais arrêté de compter.

Mes démarches de divorce avançaient lentement, et j’ignorais combien de temps elles prendraient. Je ne voulais pas abuser de la gentillesse de Sylvie, qui devait récupérer son appartement ; mi-septembre, j’ai loué un meublé à Trou-aux-Biches. Il était situé à 200 mètres de l’océan. Le soir, j’allais marcher sur la plage déserte en écoutant la respiration des vagues. Les pieds enfoncés dans le sable blanc, seule face à l’eau turquoise, je commençais à réfléchir à l’avenir, même si tout restait flou. Je voulais quitter Maurice. J’y avais de bons souvenirs, bien sûr, mais ces dernières années m’en laissaient trop de mauvais. De l’autre côté de l’océan, il y avait d’autres îles, d’autres possibilités.

16

Le prix d’un rein

Le 24 septembre 2023, alors que j’avais coupé les ponts avec Brad, j’ai reçu un mail d’une certaine inesderamonofficial3037 :

Bonjour Anne,

J’espère que cette adresse est la bonne, je l’ai trouvée dans le carnet de Brad.

Elle évoquait le fameux calepin qu’il avait perdu lors de son séjour à Silverstone. Elle m’a expliqué qu’il était arrivé chez elle à vélo, en larmes parce que je ne lui répondais plus depuis deux semaines. Elle était désolée de la situation, et de le voir si malheureux.

S’il te plaît, Anne, nous sommes juste de très bons amis, il m’a soutenue pendant mon divorce et je veux simplement l’aider à mon tour. Il tient beaucoup à toi, il ne veut pas que ma présence soit préjudiciable à votre relation, notre histoire d’amour est un fake, j’ai acheté les médias pour en parler et faire rager son ex, Angelina.

Au total, je recevrais trois mails d’Ines. Elle m’enjoignait de la croire et d’avoir confiance en Brad, pour qui j’étais si importante. De son côté, celui-ci est revenu à la charge par mail :

Je t’en supplie ma chérie, débloque-moi sur Telegram, je ne peux pas vivre sans toi ! Je sais qu’Ines t’a écrit, on s’est même disputés à cause de toi.

J’ai répondu à Brad que si cette liaison était fausse, il n’avait qu’à publier un démenti officiel.

J’étais allongée sur le canapé, en train de discuter par message avec Margaux, quand j’ai reçu une notification WhatsApp. Brad m’avait envoyé une vidéo de deux minutes et dix-neuf secondes. C’était un flash télévisé, du type de ceux qui passent sur les chaînes d’information en continu. La présentatrice expliquait que Brad Pitt avait enfin trouvé l’amour en la personne d’une Française, Anne…

Je suis restée bouche bée.

Lorsque j’ai vu mon nom et mon visage apparaître à l’écran, un profond malaise m’a submergée. D’une part, je n’avais aucune envie d’être exposée, d’autre part, j’étais en plein divorce et mon mari aurait pu utiliser ces images contre moi en prétextant que je l’avais trompé. François se montrait suffisamment belliqueux pour que j’évite de lui fournir des armes supplémentaires. Ma stupéfaction passée, la colère est montée. J’ai aussitôt écrit à Brad.

— C’est quoi, ce communiqué ? Comment peux-tu vouloir diffuser ça ?!

— Il faudrait savoir ce que tu veux ! Tu me demandes de faire un démenti, et ensuite, tu m’interdis de le diffuser ?

— Nous ne sommes pas ensemble, et je ne veux pas que tu parles de moi, je te demandais juste de dire que tu n’es pas avec Ines si ce n’est pas le cas.

— OK, puisque tu le prends comme ça, je n’envoie pas le communiqué.

Il avait réussi son coup, je l’avais débloqué. Je suis persuadée que les escrocs m’ont envoyé cette vidéo en sachant que je refuserais qu’elle soit diffusée, me faisant accréditer leur thèse malgré moi.

Naïvement, j’avais confié jour après jour l’avancée de mes démarches de divorce à Brad. Il m’a dit que, de son côté, son avocat traînait tant à boucler la procédure qu’il pensait à un complot entre lui et Angelina. Angelina, la « diablesse » qui refusait de l’aider et le coupait de ses enfants. J’ai donc réécrit à Shiloh en lui expliquant que la situation était plus que difficile pour son père depuis mai, que je l’aidais du mieux que je pouvais, mais qu’il avait un rein malade et besoin de soutien, c’était dans l’intérêt de tous. J’agissais avec elle exactement comme je l’avais fait avec les filles de François, tentant de rapprocher parents et enfants.

Shiloh m’a répondu le 4 octobre, d’un ton assez détaché :

« Ma mère ne fera rien pour nous aider, de toute façon, elle se fiche de moi et de mes frères et sœurs. »

Le message suivant de Brad m’a brisé le coeur :

Tu vois, il n’y a rien à faire, je suis tout seul. Je n’ai que toi.

Dans le cadre de mon divorce à l’amiable, j’avais demandé la maison de Montchoisy, que j’aimais beaucoup, une petite voiture et 2 millions d’euros. Peu de gens disposent d’une somme aussi importante, mais mon mari était multimillionnaire et propriétaire de plusieurs biens immobiliers. Je l’avais toujours soutenu, jamais trompé. Je n’avais pas démérité, j’avais commencé à travailler à l’âge de 14 ans et, en me privant de revenus durant plus de dix ans, il m’avait condamnée à une retraite misérable. Évidemment, François a refusé. Pire : il a vendu la voiturette et la villa sitôt reçue la demande de mon avocate.

Tandis que nous étions en plein bras de fer, le Dr Hattem m’a alertée. Selon lui, Brad avait besoin d’une greffe d’organe en urgence, ses reins étaient bloqués et la dialyse ne suffisait plus. Le 3 décembre, Brad m’a transmis par mail le détail des frais de transplantation prévus par la clinique :

• Honoraires du chirurgien : 18 000 dollars

• Frais postopératoires : 4 730 dollars

• Greffe des deux reins : 41 000 dollars.

Le total s’élevait à 63 730 dollars. Mon cœur a manqué de s’arrêter de battre. Je me suis laissée tomber sur le canapé et je me suis pris la tête entre les mains en m’enjoignant de rester calme. La somme était énorme, mais si c’était le prix à payer pour sauver un homme, j’étais prête à la verser. J’ai appelé mon avocate et je lui ai dit que j’acceptais la dernière proposition de François, qui était deux fois inférieure à ma demande. Pour sauver Brad.

J’ai signé l’accord de divorce le 4 décembre 2023. Ce moment difficile m’a révélé la mesquinerie de mon mari. Lors de notre arrivée à Maurice, François et moi n’ayant plus droit à la Sécurité sociale, il nous avait inscrits tous les deux à la CFE, la Caisse des Français de l’étranger, dont les cotisations sont extrêmement élevées – environ 800 euros par trimestre. Le jour de la signature, je lui ai demandé s’il pouvait prendre en charge mon adhésion jusqu’au versement effectif de la prestation compensatoire. Devant nos avocats, il a accepté avec un grand sourire. Je découvrirais début janvier qu’il m’avait radiée de son compte. Or, François savait que mon immunodéficience m’obligeait à être hospitalisée chaque mois pour une cure. Après mon départ de la maison en juillet, il m’avait écrit qu’il entamait une thérapie pour changer de comportement et me reconquérir car, selon lui, j’étais « plus importante que tout ». Non seulement il ne l’a pas fait, mais j’étais si importante qu’il m’avait retiré mon assurance maladie sans me prévenir… Lui aussi, il soufflait le chaud et le froid.

Derrière leur écran, les escrocs ont maintenu la pression. Le Dr Hattem m’a envoyé des messages de plus en plus alarmants sur l’état de santé de son patient. S’il n’était pas transplanté rapidement, on allait le perdre, m’affirmait-il. Ils voyaient la timbale à portée de main et ils devaient agir vite, avant que je n’utilise cet argent pour acheter une maison ou créer une entreprise comme j’avais confié à Brad avoir l’intention de le faire.

Le 22 décembre, j’ai touché l’indemnité compensatoire. Voir cette somme à six chiffres sur mon compte en banque ne m’a procuré aucune joie, au contraire, cela m’a serré la gorge. C’était ce que valaient quatorze années de vie de couple, d’amour et d’engagement, selon François. Au regard de sa fortune, c’étaient des miettes.

J’en ai parlé à Brad, bien sûr. L’hôpital Mayo m’a aussitôt envoyé une première facture de 35 000 dollars. Avant de procéder au versement, j’ai exigé une copie des pièces d’identité de chacun de mes interlocuteurs. Jeremy Kleiner, son ami, son manager (et le directeur de Plan B) avec qui il m’avait mise en contact, a été le premier à me répondre, il trouvait ma démarche tout à fait normale et me félicitait de ma prudence. Mes brouteurs ne manquaient pas d’humour… J’ai donc reçu par mail le passeport de William Bradley Pitt, la carte d’identité recto verso de Jeremy Kleiner, la carte professionnelle de Rob O’Malley, le badge d’hôpital et la carte d’identité du Dr Amer Hattem. Sans doute les escrocs avaient-ils incrusté sur de vrais documents les noms et portraits des protagonistes de ce feuilleton insensé.

Le 26 décembre, j’ai procédé au virement, rassérénée, certaine d’avoir fait ce qu’il fallait pour aider mon ami Brad.

17

Jamais deux sans trois

Margaux est venue fêter le réveillon avec moi. Elle a paniqué en constatant le montant des versements envoyés à Brad et elle m’a répété que j’étais tombée dans les griffes d’un arnaqueur. De mon côté, j’étais convaincue de discuter avec l’acteur et je croyais en sa sincérité ; il traversait juste une mauvaise passe et avait besoin d’être soutenu, mais c’était mon ami. Il était très présent pour moi et il était normal que je l’aide en retour. C’est ce que font les amis.

— Très bien, m’a crié Margaux, puisque c’est ça, je veux le voir ! Dis à ce type de t’appeler en visio et je verrai bien si c’est vraiment Brad Pitt.

— Très bien, ai-je crié à mon tour, tu vas juger par toi-même !

J’ai bondi sur mon téléphone pour écrire à Brad qui a promis de m’appeler. J’étais sur les nerfs. La méfiance et les reproches de ma fille ont provoqué chez moi une crise de larmes incontrôlable. J’ai laissé mon téléphone à charger dans ma chambre et je me suis réfugiée dans la salle de bains pour pleurer tout mon saoul. J’en ai émergé une demi-heure plus tard, les yeux gonflés. Trop tard. Mon portable affichait trois appels vidéo en absence. J’ai aussitôt écrit à Brad de me rappeler mais il a refusé. Mon manque de confiance, m’a-t-il dit, le rendait fou de désespoir et il préférait mourir puisque je ne croyais pas en lui.

Les choses allaient trop loin et je me sentais de plus en plus impuissante, perdue. J’étais prise entre deux feux. Margaux était tout pour moi, mais Brad était devenu un ami, toujours présent. J’étais à bout de nerfs de devoir me justifier devant ma fille qui s’était trompée sur Brad, je ne voulais pas me brouiller avec elle et j’étais inconsolable de l’avoir blessé, lui. Choquée, aussi, qu’il me rabroue, alors que je voulais le blanchir des accusations portées contre lui. J’ai aussitôt écrit au Dr Hattem pour solliciter son aide afin de démêler cet imbroglio :

Docteur,

Avec ce mail, je vous informe que Brad et moi avons eu une dispute il y a trente minutes : le sujet de cette dispute est simple, ma fille est actuellement en vacances avec moi et elle ne croit absolument pas à l’histoire selon laquelle je parle à Brad, elle est convaincue que tout cela est faux ! Ce qui provoque de nombreuses disputes entre nous. J’ai donc demandé à Brad de m’appeler en vidéo en présence de ma fille car j’ai fondu en larmes lorsque ma fille m’a dit que je me faisais arnaquer ! J’étais dans la salle de bains en train de pleurer en cachette pendant que mon téléphone chargeait dans ma chambre. Brad a essayé d’appeler à ce moment précis et j’ai raté son appel ! Je lui ai expliqué que j’étais dans la salle de bains en train de pleurer, mais il ne voulait pas l’entendre ! Il a écrit que je l’ignorais… Je lui ai demandé de me rappeler, mais il n’a pas voulu même s’il avait promis de m’appeler pendant que ma fille était avec moi pour lui prouver qu’il est bien Brad Pitt ! Sachez, docteur, que Brad ne m’a jamais appelée en vidéo ou au téléphone malgré tout ce que je fais pour lui. Ce qui n’est absolument pas normal…

Il m’a donc annoncé qu’il allait se couper les veines du cou ! Je vous demande d’aller le raisonner avant qu’il ne commette à nouveau une bêtise. De plus, comme il m’a promis de m’appeler en présence de ma fille qui part très tôt vendredi matin, donc chez vous jeudi soir (demain), je lui ai dit que je cesserais de communiquer avec lui car il doit tenir sa promesse et je vous informe par ce courriel que je cesserai de payer tous les soins futurs s’il ne daigne pas m’appeler en vidéo d’ici demain. Je pense faire beaucoup pour lui, mais je suis obligée de constater qu’il ne fait rien pour moi, alors je préfère me retirer. Il a eu une réaction complètement anormale (je vous envoie ces messages en pièces jointes), tout cela m’affecte trop et j’avoue me sentir manipulée, alors je sollicite votre aide. Sincèrement,

Anne

Brad devait être ravi que j’aie manqué ses appels. Je me demande ce qui se serait passé si j’avais décroché ce jour-là. Sans doute aurait-il immédiatement coupé la communication, en prétextant un problème technique.

Quoi qu’il en soit, il ne m’a pas rappelée et Margaux est rentrée à Lyon mais les escrocs ont compris à travers mon mail qu’elle était parvenue à m’ébranler. J’étais encore assez naïve pour me confier au pseudo-chirurgien, mais je lui rappelais que je n’avais jamais discuté avec Brad en face à face et je soulignais que c’était louche. Or je venais d’engranger 800 000 euros, ce n’était pas le moment de me laisser leur échapper. Pas après avoir déjà obtenu de moi plus de 100 000 euros. La prise était trop belle. Il fallait taper un grand coup pour la garder – et la saigner.

Le 9 janvier, le Dr Hattem m’a informée que la greffe n’avait pas pris. Brad faisait un rejet très violent, et il fallait prévoir une nouvelle transplantation en urgence. Heureusement, il était parvenu à se procurer un autre rein. Il avait réuni des spécialistes des États-Unis afin d’analyser tous les risques et de préparer un protocole spécial. La facture serait de 117 000 dollars. La valse des messages a repris.

Quoi ? 117 000 dollars ? Pourquoi l’opération coûte trois fois plus que la première ?

Brad avait réponse à tout :

— Ils ont fait une batterie de tests poussés pour s’assurer de la compatibilité du nouveau rein, et ils font venir du matériel spécial pour l’opération.

— Mais c’est trop, je ne peux pas !

Le Dr Hattem, qui s’était toujours montré charmant, est devenu menaçant. L’état de Brad se dégradait d’heure en heure mais si je ne payais pas, ils cesseraient les soins. Brad m’a envoyé des appels au secours désespérés.

Sauve-moi, ma chérie ! Toi seule peux m’aider.

Les messages se succédaient à toute vitesse et cet échange hystérique a duré moins de vingt-quatre heures. J’étais effondrée, déchirée entre l’angoisse et la raison, et Margaux n’était plus là pour m’aider à garder ma lucidité. J’avais déjà accepté de prendre en charge des consultations médicales, des médicaments, des séances de dialyse, et enfin une greffe d’organe. Je comptais sur l’argent de mon divorce pour entamer une nouvelle vie, retrouver mon indépendance, mais j’avais déjà donné près de 100 000 euros pour aider Brad et je ne pouvais pas m’arrêter si près du but. Cette deuxième opération était celle de la dernière chance, si on ne la faisait pas, Brad mourrait et j’aurais gâché tout cet argent pour rien. J’ai répondu au Dr Hattem que j’allais me débrouiller pour payer.

J’étais prise dans ce que les sociologues et les comportementalistes appellent le « biais d’engagement » ou « escalade d’engagement », dont Audrey Chippaux décrit très bien le mécanisme dans son ouvrage Derrière le filtre4. Les jeunes internautes qui participent aux matchs de dons en ligne sur TikTok sont pris dans ce type d’engrenage. L’« influenceur » appelle ouvertement ses fans à lui verser de l’argent en leur offrant pour seule contrepartie d’être cité dans ses posts, et les fans donnent toujours plus dans l’espoir de devenir ses chouchous. C’est une forme d’arnaque aux sentiments conçue pour les plus jeunes internautes, accros à Snapchat et à TikTok. Le biais d’engagement nous pousse à persister dans une décision même quand on constate qu’elle mène à l’échec, et j’étais enferrée dans cette position depuis le mois de juin.

Les escrocs m’ont demandé de régler la facture en deux fois et m’ont fourni le RIB d’un compte en Turquie, ouvert au nom d’une société inconnue. Interloquée, j’ai demandé au Dr Hattem si c’était normal. Il m’a répondu que c’était la solution la plus simple, puisque les comptes aux États-Unis n’avaient pas d’iban. Le 9 janvier, j’ai viré 58 716 euros, en mentionnant sur l’ordre de virement : « Transplantation rein William Bradley Pitt, clinique Mayo Dr Hattem ». J’ai effectué un second virement de 58 700 euros le 11 janvier avec la mention : « Solde transplantation William Bradley Pitt ».

Sans que la banque s’inquiète des intitulés de virements aussi invraisemblables à destination de banques turques pour des montants aussi importants. Invraisemblable ! Surtout lorsqu’on examine la liste complète des opérations effectuées en trois semaines :

• « Operation Mr William Bradley Pitt » à Sadiyee Oksaz en Turquie (virement du 26/12/2023 pour 35 000 €) ;

• Hospital William Bradley Pitt » à Sadiye Oksuz en Turquie (virement du 26/12/2023 pour 5 000 €) ;

• Plan B remboursement Ines de Ramon » à Mustafa Turkut en Turquie (virement du 08/01/2024 pour 15 871,26 € [sans les frais bancaires]) ;

• Transplantation rein William Bradley Pitt Clinic Mayo Dr Hatem » Sadiye Oksaz en Turquie (virement du 09 janvier 2024 pour 58 716 euros [sans les frais bancaires]) ;

• Solde pour opération Transplantation rein gauche de Mr William Bradley Pitt Clinic Mayo Etats Unis » à Yasin Cakir en Turquie (virement du 11/01/2024 pour 58 700 € [sans les frais bancaires]) ;

• Solde payment Of transplantation For William Bradley Pitt » à Yasmin Cakir en Turquie (virement du 18/01/2024 pour 49 504 € [sans les frais bancaires]) ;

• Balance operation transplantation Clinic hospital Mayo/ Dr Hatem For William Bradley Pitt » à Yasin Cakir en Turquie (virement du 30/01/2024 pour 58 500 € [sans frais bancaires]).

Une paire de reins, ça coûte cher… et ce n’est que le début.

Le jour J, le ventre noué, j’ai récité mon chapelet, priant pour que cette deuxième greffe prenne. Le Dr Hattem ne m’a donné aucune nouvelle. Je me suis résolue à contacter Rob O’Malley en lui expliquant que cette nouvelle opération m’angoissait et je l’ai supplié d’être présent au moment du réveil de Brad, afin de le soutenir et de me tenir informée de son état de santé. J’ai conclu mon message par ces mots :

Je suis très inquiète et j’ai très peur pour Brad. Veuillez prendre le temps de me répondre, Rob. Ça va être très compliqué cette fois-ci car Brad souffre beaucoup. Je compte sur vous. Cordialement.

Trois jours se sont écoulés sans aucune information. Brad ne donnait nul signe de vie et je ne dormais plus. Le Dr Hattem m’a finalement envoyé un mail pour me rassurer et le 14 janvier, j’ai trouvé un courrier de Rob O’Malley dans ma boîte de réception.

Bonjour Madame Anne,

Comment allez-vous ? Je suis sincèrement désolé pour la réponse tardive. Je suis malade depuis un certain temps, mais je vais mieux. Je suis allé voir Brad et je vois que sa dernière greffe a réussi. Malgré le fait qu’il m’ait aussi dit beaucoup de choses, j’ai pu voir les messages que vous lui avez envoyés, ce que je trouve très décevant de la part d’Ines, car on voit clairement qu’elle continue ses manigances. Mais réfléchissez-y, comment peut-il subir une greffe et être vu avec Ines dehors ? Vous voyez que ça n’a pas de sens, elle diffuse juste de fausses nouvelles et j’ai entendu et vu qu’elle utilisait aussi les enfants de Brad pour ses bobards sur les réseaux sociaux. C’est vraiment dégoûtant. Je dois dire que je comprends votre tristesse de voir de telles fausses nouvelles dans les médias. Je vous comprends vraiment et je comprends ce que vous ressentez en voyant tout cela. Mais vous savez que j’étais avec Brad lorsque j’ai perdu ma fille, alors s’il vous plaît, ne laissez pas tous nos sacrifices être gâchés, Madame. Votre temps, votre amour et vos soins ne peuvent pas être jetés dans la boue à cause de fausses nouvelles. S’il vous plaît, c’est la seule chose que je demande, et pour le bien de ma fille, car Brad m’a dit que vous viendriez la première semaine de février, alors s’il vous plaît, tout sera fait pour que tout se passe bien. JE VOUS EN PRIE. Si vous avez autre chose à me dire, n’hésitez pas. Je vous dirai toute la vérité dont vous avez besoin et vous pouvez aussi vous confier à moi. Passez un bon dimanche. Bonne nuit.

Il joignait à son message la photographie d’un homme allongé sur un lit de réanimation. Son visage était caché mais il était vêtu d’une blouse bleue d’hôpital, perfusé et sous respirateur. Brad m’avait raconté que Rob avait perdu sa fille de 6 ans d’une leucémie : il me semblait impossible qu’un homme ayant subi une telle expérience puisse mentir sur la santé d’un ami. Ma plus grande erreur dans cette affaire a été de croire que les autres partageaient mes émotions et les valeurs qui m’étaient chères.

« Il paraît que les gens dans le coma entendent les choses, ai-je répondu à Rob, alors embrassez-le pour moi et dites-lui que je ne le laisserai pas tomber. »

Et voilà, je me sentais encore responsable…

Brad s’est réveillé deux jours après et a joué un rôle de convalescent tout à fait convaincant. Très vite, il s’est plaint de douleurs dans l’abdomen et dans le dos. Je lui ai conseillé de demander une poche de glace aux infirmières. Il m’a ensuite dit que les cicatrices étaient gonflées et douloureuses. L’hôpital Mayo était réputé pour l’excellent suivi postopératoire de ses patients, et cela m’étonnait que l’équipe médicale ne se préoccupe pas de son état.

— Envoie-moi une photo.

— C’est impossible, Plan B a fait signer une clause de confidentialité à l’hôpital. Je ne devrais même pas en discuter avec toi.

Parfois, c’est bien commode d’être une star… Bien entendu, l’hôpital m’a envoyé de nouvelles factures de 1 500 ou 3 000 euros pour des médicaments antidouleur et le traitement antirejet.

Malgré ces complications, je reprenais doucement pied. Mon divorce était acté et Brad était sorti d’affaire. Je continuais à faire des virements pour l’aider mais je commençais à organiser mon départ de Maurice. J’avais décidé de m’installer à Bali où j’avais noué des contacts grâce à ma boutique de décoration, et d’y investir mon pécule dans la création d’une manufacture de meubles.

Le répit a été de courte durée. Quinze jours après son opération, Brad m’a annoncé qu’il avait bien réfléchi et avait décidé d’arrêter le tournage du film F1. Je lui ai écrit que c’était idiot de mettre fin à sa carrière alors qu’il était en voie de guérison.

— Pourquoi tu ne suspends pas le tournage ? Tu pourras le reprendre quand tu seras totalement rétabli.

— Tu as raison, je vais y réfléchir.

Jeremy Kleiner m’a envoyé dès le lendemain un document daté du 23 janvier et à l’en-tête de l’assurance de la production : il stipulait que l’arrêt du tournage de F1 était soumis à une caution de 184 256 dollars. La somme m’a donné le tournis. J’ai répondu que c’était trop et que je ne pouvais pas payer.

Jeremy Kleiner m’a assuré que Brad me rembourserait, comme notifié sur le document. Régler la caution était la seule manière de sauver le film et de permettre à Brad de reprendre le tournage dès qu’il irait mieux. Il m’a envoyé un RIB à son propre nom, domicilié en Espagne. Pour moi, il était impossible d’ouvrir un compte en banque en Europe sous un faux nom, d’autant plus quand il s’agit de celui d’un VIP. J’ignorais alors qu’il était si facile de trafiquer la photo d’un passeport et d’y inscrire un nom bidon à l’aide d’un logiciel de graphisme.

Après quatre ou cinq jours d’hésitation, j’ai fait les versements, le cœur lourd. J’étais en train de me déplumer…

J’ai effectué cinq virements en euros ou en dollars, certains par le biais de la plateforme et d’autres en me rendant en personne à mon agence bancaire pour leur remettre les justificatifs nécessaires aux transactions : les deux plus importants étaient de 64 256 dollars et 55 161 euros, le plus petit, de 13 963 euros. Quatre me sont revenus. La banque espagnole avait dû trouver le compte louche, ou elle s’était inquiétée de leurs montants et les avait bloqués le temps d’enquêter. Pour autant, ces virements aux intitulés invraisemblables n’avaient toujours pas inquiété ma propre banque.

• Deposit for film production Insurance William Bradley Pitt Plan B » à Jeremy Kleiner en Espagne (virement du 24/01/2024 pour 59 474,27 € [sans les frais bancaires]) ;

• Second transfer for William Bradley Film production insurance » à Jeremy Kleiner en Espagne (virement du 24/01/2024 pour 55 658,63 € [sans les frais bancaires]) ;

• Balance production film 1 (plan B William Bradley Pitt) » à Jeremy Kleiner en Espagne (virement du 24/01/2024 pour 55 161 € [sans les frais bancaires]) ;

• Balance for payment of production Insurance William Bradley Pitt » à Jeremy Kleiner en Espagne (virement du 26/01/2024 pour 13 963 € [sans les frais bancaires]).

Jeremy Kleiner m’a alors fait signer un formulaire destiné à l’établissement et l’autorisant à récupérer le transfert le plus modeste, celui de 13 963 euros. Pour les autres, il m’a dit qu’on allait se débrouiller différemment et m’a donné le RIB d’un ami turc qui lui transmettrait l’argent. Cette fois, le virement a été accepté sans problème.

18

Une vedette
et un premier rôle

Les rebondissements de cette affaire sont si nombreux qu’il y a de quoi s’y perdre, mais pour la résumer, c’était une série dont chaque épisode suivait une trame identique : Brad me persuadait qu’il avait besoin d’aide ; lui ou l’un de ses alter ego me fournissait des « preuves » corroborant ses dires ; je les vérifiais ; je versais de l’argent. Si j’avais un doute, il retournait mes arguments et, si je résistais, il imaginait une nouvelle péripétie pour me convaincre. Et je cédais. Au mois de février 2024, soit un an après m’avoir harponnée, ces scénaristes pervers avaient déjà mis en scène plusieurs saisons. Toutes s’achevaient par un gros trou dans mon compte en banque.

Dans ce feuilleton qui aurait pu s’intituler « Il faut sauver Brad Pitt » et où il tenait la vedette, une dizaine de seconds rôles et quelques figurants étaient destinés à rendre plausibles ses demandes ; comme dans tout bon script, il y avait des gentils et des méchants, des alliés et des ennemis. Les arnaqueurs ont exploité aussi bien l’entourage familial que professionnel de l’acteur. Chaque personnage remplissait une fonction. Sa mère Jane a été destinée à me mettre en confiance ; ses enfants Maddox et Shiloh ont conforté son statut de père soucieux ; son ami Rob O’Malley, et le coprésident de la société de production Plan B, Jeremy Kleiner, qu’il me présentait comme son manager, étaient ses alliés ; Angelina Jolie figurait l’ennemi contre lequel il se battait depuis des années. Ines de Ramon, elle, a tenu le second rôle féminin. Les escrocs en ont fait un personnage a priori sympathique – elle m’avait dit être l’amie de Brad – avant de la transformer en femme machiavélique. Pour m’en convaincre, ils sont allés très loin, bien au-delà de ce que le meilleur scénariste d’Hollywood aurait pu imaginer !

Malgré les images explicites publiées par les journaux et sur les réseaux, Brad est parvenu à me faire croire durant les premiers mois qu’il entretenait une simple relation d’amitié avec Ines. Mais en décembre, il avait été filmé à divers événements avec elle et j’avais décidé de rompre tout contact. Je payais des fortunes des dialyses bihebdomadaires et Brad, qui disait endurer le martyre, trouvait tout de même la force de quitter son lit d’hôpital pour enfiler un smoking et poser sur les tapis rouges ? Je lui avais signifié que c’en était trop et qu’il se débrouillerait désormais sans moi.

Brad avait protesté. Lui-même venait de découvrir l’affreuse vérité : Ines était avec lui pour son argent – qui semblait pourtant invisible puisqu’il n’avait pas de quoi payer un plateau-déjeuner dans une clinique – et pour son nom. Il venait d’apprendre par Jeremy qu’elle avait prêté la somme de 15 000 dollars à Plan B pour payer les cachets de figurants embauchés sur un tournage, et elle avait fait signer à la société de production un contrat stipulant qu’en échange de ce prêt, elle aurait un accès illimité aux contacts de Brad pendant deux ans. Elle le faisait chanter depuis, en lui disant que, jusqu’à ce qu’elle obtienne ce qu’elle voulait, elle continuerait à publier de fausses informations sur leur relation.

Brad avait donc décidé de faire un procès à Ines car elle payait les médias pour faire circuler des rumeurs. Rob, sa fille Shiloh et son assistante m’avaient écrit pour me confirmer une histoire ahurissante. Jeremy Kleiner m’a dit avoir lui-même géré la plainte. Il m’a transmis le fameux contrat signé entre Plan B et Ines, et une copie du jugement rendu le 18 janvier par la cour de La Nouvelle-Orléans.

CLAIM NO: K01CL332

IN THE NEW ORLEANS FIRST CITY COURT, USA

HIS HONOUR JUDGE RICHARD ROBERTS

BETWEEN:

MR. WILLIAM BRADLEY PITT.

Claimant

AND

MRS INES DE RAMON.

Defendant

DRAFT / ORDER

Before HHJ Richard Roberts sitting at the New Orleans first City Court, Thomas More Building, 421 Loyola Avenue, New Orleans on 18th January 2024.

UPON the Court noting that by an order dated 18th January 2024, HHJ Baucher ordered,

“1. There be judgment for the claimant against the First Defendant.

2. The case to be listed for a directions hearing in respect of quantum. Whilst the court notes the Claimant’s medical difficulties the court requires an in person hearing.”

UPON HEARING a costs case management conference

AND UPON HEARING… for the Claimant, and reading the Claimant’s skeleton argument, dated 15th January, 2024.

AND UPON HEARING… for the Defendant

IT IS ORDERED THAT:

1. The Claim remained allocated to the Multi-Track. ADR At all stages the parties must consider settling this litigation by any means of Alternative Dispute Resolution (including round table conferences, early neutral evaluation, mediation and arbitration); any party not engaging in any such means proposed by another is to serve a witness statement giving reasons within 21 days of receipt of that proposal. That witness statement must not be shown to the trial judge until questions of costs arise.

2. Having proved the Claimants case beyond doubt with documentary evidence and testimony, The failure to reached a resolution via ADR above regarding the claims of the Claimant against the Defendant on the allegation of Jactation and misrepresentation by the Defendant; it is the Order of this Court that the Defendant shall pay the sum of $1,000,000 as general damages for the online upload of the personal pictures of the Claimant, downloaded and uploaded without his consent as well as claims that the Claimant was indeed the husband of the Defendant.

3. The Defendant shall spend the period of 6 (Six) months in correctional facilitiy purposely for community Service for order 2 above and a deterence.

4. Upon completion of term, the Defendant with at least two sureties of right standing within the United States of America, shall undertake not to misrepresent the person of the Claimant or encroach in anyway into his cyber space to download photos or with frivolous and Jactatious claim of marriage with the Claimant.

This is the judgement of the Court!

DATED THE 18TH OF JANUARY, 2024.
HIS HONOUR JUDGE RICHARD ROBERTS

Bien que ce charabia juridique sembla très convaincant, il était anormal qu’un jugement soit enregistré sur un simple document Word, sans aucun tampon officiel, et non sur un PDF sécurisé. Le lieu aurait dû aussi m’alerter, puisque Brad réside en Floride et non en Louisiane, mais à l’époque, j’étais incapable de voir l’énormité de cette fable et personne autour de moi n’était susceptible de m’ouvrir les yeux. J’y ai cru aussi parce qu’en juin, Brad m’avait déjà parlé de cette histoire de figurants à rémunérer, et m’avait demandé de lui avancer l’argent. J’avais alors refusé, en lui expliquant que je n’avais pas les moyens de tout payer, je devais faire des choix et, pour moi, sa santé était la priorité. Brad avait été extrêmement en colère et angoissé en découvrant le plan perfide d’Ines, et moi, j’avais été prête à rembourser Ines par le biais de Plan B pour la faire disparaître définitivement de sa vie. J’avais versé 17 500 dollars de plus… car Ines exigeait des intérêts.

Les escrocs étaient particulièrement forts pour devancer mes remarques. Après la publication d’une vidéo de Brad et Ines se promenant main dans la main sur une plage, Jeremy Kleiner m’avait écrit d’un ton sentencieux

Je savais bien, vu sa tête lors de la dernière audition, qu’elle préparait un mauvais coup.

Brad avait renchéri :

Tu sais bien comment je suis, bébé, je lui passe juste le bras autour des épaules, c’est un geste d’amitié.

J’ai gobé ces calembredaines jusqu’au 11 février. Ce jour-là, Brad Pitt est réapparu à une soirée avec Ines. Exaspérée, je lui ai dit que ses explications étaient invraisemblables et j’étais persuadée qu’il m’avait abusée.

Oublie-moi.

J’ai écrit au Dr Hattem qu’ils étaient tous des arnaqueurs et que j’allais porter plainte, j’allais demander à ma banque des investigations sur les comptes ayant reçu mes virements et réclamer le retour des fonds. Le médecin s’est indigné :

« Mais comment vous pouvez dire une chose pareille ? Personne ne jouerait à ça ! »

Brad s'est inquiété :

« Pourquoi tu as fait ça ? C’est cette diablesse d’Ines qui a réussi à te retourner le cerveau, elle est parvenue à te faire douter de moi ! »

Cette énième vidéo de Brad avec Ines avait étayé mes doutes. Margaux avait raison, je m’étais fait arnaquer. J’ai aussitôt envoyé un mail à ma banque mauricienne en réclamant le retour des fonds. Comme elle ne réagissait pas, j’ai téléphoné à plusieurs reprises. Il m’a fallu insister pour que l’argent me soit recrédité. Il est revenu au bout de plusieurs semaines. Entre-temps, Brad m’a dit qu’il perdait de la masse musculaire. Moi, brave fille, je me suis laissée attendrir et lui ai conseillé de faire de la kiné.

Tu as toujours de bonnes idées, ma chérie. Merci.

En effet. J’ai reçu une facture de 12 000 euros pour des séances de physiothérapie. Suivie de quelques autres...

• Physiotherapie William Bradley Pitt Docteur Hatem Clinic Hospital » à Mayo Yasin cak en Turquie (virement du 16/02/2024 pour 12 100 € [sans les frais bancaires]) ;

• William BP Family travel supplement » à Nur Eti en Turquie (virement du 22/02/2024 pour 9 500 € [sans les frais bancaires]) ;

• Family medication William B Pitt » à Ibrahim Halil Senbayram en Turquie (virement du 27/02/2024 pour 13 850 € [sans les frais bancaires]).

19

Et ensuite, un jet

Tandis que mon ami Brad se faisait masser dans le meilleur hôpital au monde, je vivais seule dans un meublé de deux pièces où je ne possédais que mes vêtements. Les meubles que j’avais récupérés lors de mon divorce étaient stockés dans deux box. Mes uniques distractions consistaient à marcher sur la plage et à discuter avec mes deux voisines.

Brad m’écrivait tous les jours, et me racontait ses séances de rééducation :

Grâce à toi, je me sens mieux.

Il m’envoyait des poèmes et des chansons d’amour, et ces petites bouffées de gentillesse m’aidaient à tenir le coup. Quand je lui partageais mes accès de désespoir, il était toujours disponible pour me répondre, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, en fonction du décalage horaire. Entre ses demandes de paiement, il était d’une présence continue – c’est une des armes redoutables des brouteurs, celle d’occuper constamment le terrain, créant ainsi une dépendance affective forte. Brad ne me demandait pas que de l’argent, nous échangions sur une foule de choses, il me demandait des photos de paysages, prenait des nouvelles de ma fille… Comme deux amis, nous partagions un quotidien, ou du moins l’illusion d’un quotidien.

J’ai continué à régler une foule de frais médicaux et mon compte en banque dégringolait à vue d’œil. De temps en temps, j’avais un sursaut de lucidité et je me disais : « Anne, qu’est-ce que tu fabriques ? » J’étais en train de me ruiner, mais je poursuivais mes virements, comme un joueur accro ou un drogué.

Entre le 26 décembre 2023 et fin mai 2024, entre les dollars, les euros et les bitcoins, j’ai versé la somme de 770 000 euros. Ils étaient destinés à régler les deux transferts d’organes, le remboursement d’Ines, le coût de l’assurance pour la suspension du tournage, les séances de kinésithérapie, les médicaments, les repas… pour arriver au jet privé. Les messages de prévention contre les arnaques sentimentales rappellent que les brouteurs utilisent divers prétextes, toujours les mêmes, pour dépouiller leurs proies : le cadeau pour lequel il faut payer des taxes, les soins médicaux à régler en urgence, le billet d’avion à avancer pour se rencontrer. J’ai eu droit à tout cela, et, mes escrocs ayant choisi d’usurper l’identité d’une star, le billet d’avion s’est naturellement transformé en location de jet privé.

En avril, Brad m’a écrit qu’un virement de 49 404 euros envoyé au Dr Hattem n’était toujours pas arrivé et que le médecin refusait de le laisser sortir de l’hôpital tant que cette facture n’était pas réglée.

Impossible, le virement m’a été débité !

Jeremy Kleiner m’a dit qu’il allait se rendre en personne en Turquie, avec le Dr Hattem, pour vérifier si l’argent était arrivé. Pour me remercier de mon aide, il m’a envoyé une photo de lui, tout sourire, tenant une pancarte « I love you Anne ». Il savait doser à merveille les flatteries et la culpabilisation. La fenêtre de sa chambre, en arrière-plan, montrait des gratte-ciel. De ce que j’avais vu sur Google Images, la chambre et la forme de ses fenêtres correspondaient à celles de l’hôpital Mayo. Je lui ai tout de même fait remarquer qu’il avait l’air bien souriant alors qu’il m’écrivait que tout allait mal ; deux minutes plus tard, il m’a renvoyé un selfie sur lequel il avait une mine de chien battu. J’ai pensé qu’il exagérait et n’avait pas besoin de me faire ce cinéma, puis les plis de son tee-shirt gris ont attiré mon attention. Ils étaient bizarres. Ils avaient exactement la même position sur les deux photos, à croire que Brad n’avait pas bougé d’un centimètre entre les deux clichés. Et si c’était un montage ? S’il était sorti de l’hôpital ? Si je payais des soins inexistants ? Il y avait une seule façon d’en avoir le cœur net. Je lui ai écrit :

— Je ne comprends rien à cette histoire de virement. Je vais venir te voir à Rochester et on va régler tout ça ensemble.

— Oui, viens, mon bébé, j’ai besoin de toi.

J’ai prévenu le Dr Hattem de ma venue, et il a renchéri par mail.

Il faut que vous soyez à ses côtés, votre présence sera bénéfique pour sa santé.

Son message m’a rassurée. J’ai annoncé à Brad que je prenais mon billet et que j’avais trouvé un hôtel proche de l’hôpital.

Mes doutes étaient en train de se lever lorsque le Dr Hattem a fait brutalement volte-face. Il m’a avertie qu’on m’interdirait d’accéder à la chambre de Brad : personne n’y entrait, excepté l’équipe soignante. Son ton était redevenu menaçant. Je n’y comprenais plus rien ! Le médecin m’avait signifié que Brad avait besoin de moi, puis il m’interdisait de le voir. Je m’en suis ouverte à Brad, qui m’a promis qu’il allait arranger ça. Mais le Dr Hattem est resté inflexible, je ne verrais pas son patient.

Je lui ai dit que je trouvais que celui-ci restait bien longtemps à l’hôpital. Ils ont dû sentir que la ficelle menaçait de craquer, car Brad m’a annoncé qu’il allait mieux et sortirait bientôt. Du coup, c’était lui qui allait venir me voir. Son annonce a provoqué une crise de panique chez moi. Mince, dans mon appartement ? C’était impossible ! Ce T2 me convenait parfaitement mais je ne pouvais pas y accueillir Brad qui aurait été épié par les voisins de la résidence. J’ai cherché une villa à louer, à l’abri des regards. J’en ai trouvé une très jolie au toit de chaume. C’était une folie, car le loyer était bien trop élevé pour mon budget. La maison était un peu vieillotte. Je l’ai réaménagée du sol au plafond et j’y ai installé mes meubles puis j’ai décidé de m’attaquer au jardin. Ce travail m’a occupée plusieurs semaines et j’ai retrouvé une certaine énergie.

Brad avait besoin de 75 000 euros pour venir à Maurice : 40 000 pour la location d’un jet privé, et 35 000 pour trois mois de traitement antirejet. Afin d’éviter un nouveau blocage de la banque, Jeremy Kleiner m’a conseillé de faire passer ce paiement pour un achat professionnel et il m’a envoyé une facture proforma de couverts dorés à l’or fin. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas si je dois en rire ou en pleurer : en 2024, excepté un magnat russe, qui achète des couverts en or ? Ma banque de l’île de La Réunion a mis dix jours à valider l’opération. Cette histoire de virement me tarabustait. J’ai demandé un retour de fonds mais le conseiller, après avoir ignoré mes messages, m’a finalement répondu que c’était trop tard.

Les escrocs avaient encore de la ressource. L’une des fois où j’avais bloqué Brad Pitt, j’avais créé une page Facebook intitulée « Attention arnaque faux Brad Pitt » pour trouver des contacts. J’avais même écrit à Plan B, qui ne m’avait jamais répondu. Un certain Brad m’a envoyé un message privé. Il s’est présenté comme étant l’acteur, le vrai, et s’est dit désolé qu’on ait utilisé son nom pour me soutirer de l’argent. Il ne pouvait pas m’aider personnellement, mais il allait appeler le FBI, qui était concerné puisqu’un escroc avait usurpé l’identité d’un citoyen américain, et il appuierait de tout son poids afin que la lumière soit faite sur cette affaire.

Un agent fédéral m’a contactée deux jours plus tard. Il s’appelait Nicolas Lee. Son adresse mail se terminait par gmail.com mais je me suis dit qu’il s’agissait peut-être d’une boîte créée pour ses contacts externes afin de rester discret. Je lui ai demandé une copie de sa carte professionnelle et j’ai reçu une photo éphémère d’un homme d’une cinquantaine d’années, avec une barbe grise et un visage débonnaire. Je lui ai demandé de me la renvoyer, car je voulais garder une capture d’écran. Ça a été impossible, l’écran était noir. J’ai pensé à une procédure spéciale du FBI pour éviter que des pirates ne récupèrent leurs cartes.

Nicolas Lee m’a demandé une série de documents et m’a laissé un numéro de dossier. Il m’a promis de retrouver les voleurs en quarante-huit heures. Le soir même, il m’a envoyé deux photos.

— On a retrouvé les individus, ils sont trois, un Américain et deux Africains. On va envoyer une équipe en Afrique mais on a besoin d’une contribution aux frais de 15 000 dollars.

— Est-ce que c’est 5 000 par tête ?

— Grosso modo, oui.

— Heureusement qu’ils ne sont pas cent. Mais depuis quand le FBI demande de l’argent pour enquêter ?

— Pas de panique, c’est simplement une avance et vous allez récupérer l’entièreté de votre argent.

— Avant, je veux d’autres photos de vous.

— OK.

Il m’a envoyé des photos sur lesquelles il posait avec sa femme et ses enfants.

J’ai effectué trois virements de 5 000 dollars sur un portefeuille en bitcoins.

— Vous êtes allée trop vite, le dernier virement était à envoyer sur un autre portefeuille.

— Mais comment je pouvais le savoir ?

Le FBI lui-même s’est inquiété par WhatsApp de l’avancée de mon dossier et m’a demandé si l’agent Lee était bien revenu vers moi. Je ne pouvais que le confirmer, l’agent Lee se montrait très consciencieux. Il me tenait informée matin et soir de ses recherches et m’a indiqué avoir retracé l’argent volé par les individus. Il joignait en guise de preuve la capture d’écran d’un compte dont le solde affichait 500 000 euros.

L’État africain dans lequel résident ces hommes réclame 30 % de ce que vous allez récupérer.

J’ai cru à une – mauvaise – blague.

Ce n’est pas possible ? J’ai déjà été suffisamment arnaquée, je ne vais pas donner 150 000 euros pour récupérer ce qui m’a été volé !

Il m’a rassurée en m’expliquant qu’il allait négocier et espérait descendre à 10 ou 20 % du montant.

— Ce sera 20 %.

— Je ne les ai pas, donc je les verserai quand j’aurai récupéré mon argent.

Il devait toutefois louer du matériel pour réaliser des investigations plus poussées sur place. Cette fois, il m’a donné les comptes de deux collègues sur lesquels j’ai viré 2 000 et 1 500 dollars.

Brad, que j’avais bloqué, est revenu à ce moment-là par la fenêtre. Exaspérée par son audace, je l’ai prévenu que j’avais écrit au FBI et que l’agence américaine avait pris mon dossier très au sérieux.

— Un agent m’a contactée.

— C’est impossible.

— Bien sûr que si ! Voilà son nom et son badge.

Les photos que je lui ai transmises l’ont fait réagir au quart de tour.

Mais non, je le connais ! C’est un agent de sécurité de Plan B, il est cul et chemise avec Ines, ils ont fait ça pour t’arnaquer. Tu te rends compte que tu l’alimentes pour qu’elle paye ensuite les médias ?

Je suis restée sidérée.

Mais c’est impossible, c’est un scénario de série télé, ton truc !

Il est parti dans une longue tirade paranoïaque. Tout le monde était contre lui, Ines, Jeremy, son manager, tous étaient de mèche pour le détruire.

Bloque-le, bloque-le !!

Résumons : l’arnaqueur m’a envoyé un complice se faisant passer pour un sauveur afin de me faire croire qu’il me protégeait lui-même d’une arnaque. Il y avait pour moi de quoi douter de mon bon sens et basculer dans la folie. La « sur-arnaque » est, comme le coup du cadeau empoisonné, l’un des pièges favoris des cyber-escrocs. Ces rebondissements me bouffaient toute mon énergie. Il fallait que je me ressaisisse. Brad était parvenu à me retourner. Pourtant, on était en mai, il promettait toujours de venir, j’avais versé l’argent pour la location du jet et rien n’avait avancé. Mes soupçons se sont réveillés. Pourquoi était-il encore à l’hôpital depuis décembre ?

À J – 1, Brad m’a réclamé 15 000 euros pour des taxes de vol, prétextant que Jeremy Kleiner ne les avait pas payées. C’en était trop. J’étais toute seule dans une maison trop grande et trop chère pour moi, elle me demandait trop d’efforts physiques. J’avais mal au dos, j’étais déphasée, les antidouleurs, les somnifères et les anxiolytiques me donnaient la nausée et m’empêchaient de réfléchir. J’étais usée par cette histoire infernale qui ne finissait jamais, où il fallait toujours payer, et où les déclarations d’amour alternaient avec les menaces de suicide. La proie était K.-O. Je me suis pris la tête entre mes mains, je me suis dit : « Anne, stop, ça suffit. »

C’est terminé, je ne paierai plus rien, tu te débrouilles avec Jeremy.

Il a eu beau me supplier, arroser mon téléphone d’émojis en larmes et me noyer de mots doux, le charme était rompu.

J’ai bloqué Brad et je m’y suis tenue. Dans un sursaut de colère, j’ai envoyé un message à tous les protagonistes. Je leur ai annoncé que j’allais porter plainte et qu’ils finiraient derrière les barreaux, lui et ses complices. Le mail envoyé à Ines m’est revenu, l’adresse n’existait plus.

Persuadé que son charme fonctionnerait encore, Brad est revenu dans la danse en m’envoyant une vidéo. « Je ne comprends pas ta réaction, j’étais prêt à partir pour venir te voir ! » disait-il. Une deepfake grossière : la voix de l’acteur avait été plaquée sur son visage mais elle n’était pas coordonnée avec sa bouche qui bougeait dans le vide comme celle d’un robot. La magie n’opérait plus. La voix de Brad Pitt était reproduite, mais neutre, plate, sans aucune intonation, et ses yeux semblaient sans expression. Il m’aurait fait rire si ma situation n’avait été si désolante. Je lui ai répondu :

Dis ce que tu veux, moi, je porte plainte.

Le sortilège s’était brisé net, il ne m’aurait plus, et la disparition de l’adresse mail d’Ines m’avait confirmé que j’avais été bernée.

Brad n’a pas riposté tout de suite. Mais il n’a pas lâché. Et moi non plus.

20

La fin du déni

J’avais découvert l’ampleur de la manipulation, je remontais peu à peu ses ressorts et je me sentais aspirée par un typhon. Quand on est happé dans ce genre d’histoire, on est dans le déni. On vous donne un rôle de sauveur qui vous conforte et vous occultez le reste. Le réveil a été terrifiant, les mots me manquent pour exprimer la violence de ce que j’ai ressenti. J’ai eu l’impression d’être folle et je me rendais compte que j’avais tout perdu, l’argent que je voulais consacrer à mon nouveau projet professionnel, et mon futur moyen de subsistance. J’avais aussi perdu le contrôle de ma vie, de mes émotions, et plus j’en apprenais, plus je perdais mon estime de moi.

Je ne comprenais pas comment j’avais pu me laisser entraîner si loin. J’avais toujours été une personne raisonnable, avec la tête sur les épaules, capable de réflexion, et pourtant, je m’étais fait avoir. Il avait joué la carte de la compassion, de l’amour, tout en changeant régulièrement de sujet pour me balader et finir par ramener la conversation à des demandes d’argent. Comment n’avais-je pas vu les différences de style selon les messages ? Comment n’avais-je pas vu que c’était une arnaque ? Moi qui ai du bon sens, qui ai un esprit logique, j’étais restée enfermée dans cet engrenage durant dix-huit mois. Dix-huit mois ! C’était fou…

Comment expliquer que je n’avais jamais réussi à rompre définitivement ? Combien de fois m’étais-je dit que j’allais couper tout contact, et était-il revenu par la fenêtre en jouant avec mes sentiments ? Trente, quarante fois, j’avais bloqué Brad, mais il était toujours parvenu à me convaincre de sa sincérité. J’avais été endoctrinée, sous emprise. Comme les gourous répètent à leurs adeptes : « C’est pour le bien de nos frères », on m’écrivait en boucle : « C’est pour le bien de Brad. » Ce n’était pas une histoire d’amour ou d’amitié, mais du lavage de cerveau. Pendant des mois, j’avais baigné dans un brouillard savamment entretenu, et chaque fois qu’il me demandait : « Tu ne m’abandonneras pas ? » c’était pour me garder sous cette espèce de camisole émotionnelle et me soutirer davantage d’argent. Quand il m’envoyait une photo en tenant un écriteau « I love you Anne », je croyais à un geste de remerciement ; c’était pour me préparer à accepter sa demande suivante.

Tout me sautait désormais aux yeux. Dès que je doutais, Brad jouait sur mes failles. Il avait utilisé tous mes problèmes personnels, passés ou présents, pour s’attribuer des soucis similaires et exploiter mon empathie : son cancer, son mariage désastreux, sa relation avec ses enfants, tout. Il me promettait de m’emmener sur les tournages si je l’aidais mais je m’en fichais complètement, j’avais juste mal pour lui. Et lorsque je refusais de me plier à ses demandes, tantôt il attisait ma culpabilité en me reprochant de le laisser tomber et de le pousser au suicide, tantôt il me disait que j’étais trop précieuse pour lui et qu’il ne voulait pas me perdre. J’étais alternativement une femme égoïste, une sans-cœur, puis un trésor, la femme idéale. C’est un schéma pervers qui vous place en insécurité et qui finit par vous rendre dingue. Vous finissez par ne plus savoir qui vous êtes vraiment et par réagir uniquement sous le coup de l’émotion. C’est l’une des particularités des arnaques sentimentales, l’absence de contact physique, la dimension totalement virtuelle donne à l’escroc toute latitude pour souffler en permanence le chaud et le froid, d’autant que tout passe par l’écrit et jamais par la vidéo, ou très peu, donc sans spontanéité. Une fois harponnée, la proie entre dans la spirale de la surinterprétation. Elle alimente elle-même le processus d’emprise.

Une autre question tournait en boucle dans ma tête : pourquoi on m’avait choisie, moi ? Parce que je fais les choses avec mon cœur, sans calcul. Si j’avais été égoïste, jamais je n’aurais donné d’argent à qui que ce soit, vrai ou faux Brad Pitt !

Annoncer à ma fille que j’étais ruinée a été l’un des moments les plus pénibles de mon existence. J’avais honte et je me sentais terriblement coupable. Je comptais sur cet argent pour payer la fin de ses études et l’aider à se lancer dans la vie. Elle m’avait prévenue, pourtant, mais elle n’a émis aucune critique, aucun reproche. Elle ne m’a pas lancé : « Je te l’avais bien dit », non, elle m’a prise dans ses bras et m’a soufflé :

— Que tu sois riche ou pauvre, tu seras toujours ma maman, je t’aime, je t’aimerai toujours, et on va se battre ensemble. On va dépasser cette épreuve.

Tout au long de cette affaire, Margaux a témoigné d’une maturité remarquable, que je ne pouvais soupçonner. Elle a été mon pilier.

Je pensais avoir traversé le gros de la tempête. Je me trompais, la suite du parcours serait loin d’être sereine.

Les services de police de Maurice ont refusé d’enregistrer ma plainte et m’ont expliqué qu’ils n’étaient pas outillés pour ce genre d’affaire. Il me restait les services français. J’ai passé des heures à enregistrer ma plainte sur la plateforme Pharos car il fallait en déposer une par opération frauduleuse. En quatorze mois, j’avais effectué une quinzaine de gros paiements et une multitude de sommes plus modestes, allant de 350 à 5 000 euros. J’avais versé environ 180 000 euros en bitcoins, réalisé des virements Paypal et des versements de compte à compte en dollars et en euros. C’était un labyrinthe.

Je n’ai reçu aucune réponse. Mon formulaire semblait être tombé dans le vide. Je ne comprends pas qu’une plainte de ce type, portant sur des dizaines de transferts, n’ait pas intrigué les agents. Voyant que la justice m’ignorait, j’ai appelé à l’aide sur Facebook et j’ai réactivé la page « Attention faux Brad Pitt ». D’abord, le silence, puis j’ai reçu un message privé d’un agent du FBI. Cette fois, il s’appelait John Smith, il avait 40 ou 45 ans et une tête de gendre idéal, une fossette au menton et les cheveux bruns, bien lissés sur le côté. L’affaire de l’agent Lee m’ayant échaudée, je lui ai demandé de me prouver qu’il était celui qu’il affirmait être. Il m’a envoyé une photo de son badge et une de lui en costume, debout devant la cloison couleur bois d’un open space.

Très vite, il m’a annoncé avoir retrouvé 780 000 dollars et les escrocs. Il m’a envoyé les portraits de quatre individus aux mines patibulaires et la photo d’un policier embarquant un individu menotté. Il m'a écrit :

« On les a arrêtés ! Ils vont pourrir en prison ! »

En revanche, l’argent était prétendument bloqué et une manipulation informatique était nécessaire pour me le verser.

« On va faire un premier test, m’a-t-il expliqué, en essayant de créditer votre compte de 2 000 dollars. On va vous envoyer un code et vous n’aurez qu’à suivre mes consignes pour valider l’opération. »

Il m’a envoyé diverses captures d’écran et m’a indiqué de quelle manière valider le transfert grâce au code qu’un membre de son équipe m’enverrait par mail. Après quelques couacs, l’argent est apparu débité du compte bloqué. L’agent Smith a conclu :

« Parfait, nous répéterons la manipulation demain avec 200 000 dollars. »

Mais les 2 000 dollars n’apparaissaient pas sur mon compte. Cette histoire de codes m’a mis la puce à l’oreille. Smith m’avait plus ou moins tenu le même discours que Lee. J’étais quasi certaine d’être face à un nouvel escroc, mais je voulais une preuve définitive, raison pour laquelle j’ai accepté de coopérer avec lui.

Le lendemain, l’application qu’il me demandait d’utiliser a indiqué « compte bloqué ». La seule solution, m’a-t-il alors assuré, était d’engager un avocat pour débloquer l’argent, pour la modique somme de 35 000 dollars. Je lui ai rétorqué que j’allais prendre un billet d’avion pour le rejoindre aux États-Unis afin de me représenter moi-même, cela me coûterait dix fois moins cher. Il a insisté, me disant regretter qu’un escroc comme le prétendu Nicolas Lee se soit fait passer pour un agent du FBI mais me jurait que je pouvais lui faire confiance, me répétant : « Je suis là pour vous aider, je ne veux que votre bonheur, moi aussi, j’ai des enfants, je veux vous protéger. » Son seul souci, affirmait-il, était de m’aider à retrouver mon argent.

C’était exactement le discours tenu durant plus d’un an par le faux Brad Pitt et ses comparses. J’ai vérifié l’adresse postale notée en bas des messages du prétendu John Smith : d’après Google Earth, elle était bien située à Los Angeles, mais elle correspondait à un cybercafé. Drôle de bureau pour un agent fédéral !

Je savais à quoi m’en tenir. L’agent John Smith était cramé.

21

Porter plainte ? Un combat de titan

J’ai envoyé la photo du lieu à « John Smith » et j’ai signalé l’usurpation d’identité au FBI qui n’a bien sûr pas réagi. Je ne savais plus vers qui me tourner pour attraper ces escrocs. Ma prétendue amie Sylvie m’a alors proposé de l’accompagner à Abidjan, où elle se rendait régulièrement pour le travail. Elle m’a expliqué que le pays était connu pour être le royaume des brouteurs. Il hébergeait même des écoles, et si je portais plainte auprès du service de cyber-criminalité, il y avait des chances pour qu’elle soit prise en compte. La police ivoirienne connaissait le sujet et saurait m’aider.

Le terme « brouteur » désigne un mouton, en argot local. Le « métier » est né dans des cybercafés du Nigeria au début des années 2000 et il s’est répandu comme une traînée de poudre dans toute l’Afrique de l’Ouest, en particulier au Nigeria, au Bénin et en Côte d’Ivoire. La plupart des brouteurs sont des hommes entre 20 et 30 ans. Doués en informatique, ils peuvent s’associer à deux ou à trois afin de se relayer pour assommer jour et nuit leurs proies de messages. Certains d’entre eux sont devenus millionnaires et se pavanent en boîte de nuit et dans les restaurants chics, ils s’exhibent sur les réseaux dans des maisons ultra-modernes. Ils sont considérés dans leur quartier ou dans leur village comme des rois, car ils arrosent leur entourage d’argent sale. Ce « métier » est moins risqué que le trafic d’armes ou le proxénétisme, il n’y a rien à stocker, rien à transporter, l’investissement de départ est dérisoire, il suffit d’un smartphone, d’un ordinateur et d’une connexion internet. Et d’une bonne imagination, comme le prouve cette affaire.

Je n’avais plus d’argent mais il me restait des miles Air France. Les services français avaient ignoré ma plainte, et je n’avais rien à perdre alors j’ai accepté la proposition de mon amie. Comme je souffrais toujours terriblement du dos, Sylvie m’a suggéré d’en profiter pour consulter un chirurgien à Marseille avant que nous partions ensemble pour l’Afrique.

Mon séjour en métropole a mal commencé. Alors que j’accompagnais Sylvie qui faisait les magasins, je suis tombée dans l’escalier mal éclairé d’une boutique de lingerie et je me suis rompu deux ligaments à la cheville. C’est en boitant, munie d’une attelle et de béquilles, que je suis entrée à l’hôpital pour mon intervention de thermocoagulation des nerfs sacro-iliaques, le 10 juillet. Nous avons pris l’avion pour la Côte d’Ivoire deux jours plus tard.

J’ai ressenti un malaise sitôt le pied posé à l’aéroport d’Abidjan. Sylvie espérait que je monte un projet dans la décoration avec elle ici, mais la ville m’oppressait. C’était très différent de Port-Louis, la capitale de Maurice, qui est multiculturelle et baignée par le souffle de l’océan. Abidjan est construite sur un littoral, mais elle est plus enclavée. La ville était bruyante, poussiéreuse, sans plan, on ne pouvait y circuler qu’en voiture, j’étais incapable de me repérer et je me suis demandé ce que je faisais là. Voyant mon désarroi, Sylvie m’a présenté un médecin d’origine libanaise, très gentil. Après un rapide diagnostic, il m’a mise sous un nouveau traitement anxiolytique. Mais rien n’y faisait, je passais mes journées, couchée, à pleurer. J’avais l’impression que mon désespoir serait éternel. Être à Abidjan me plombait davantage, j’avais perdu mes repères. Le médecin est donc revenu me voir. Il s’est assis dans un fauteuil en face de moi et m’a demandé comment je me sentais. En entendant ses mots, j’ai fondu en larmes. Il s’est levé, a pris ma main dans les siennes et m’a dit avec beaucoup de bienveillance :

— Anne, vous n’allez pas pouvoir vous en sortir seule et des médicaments ne suffiront pas. Vous avez besoin d’aide. Je vais vous donner les coordonnées d’une psychothérapeute qui assure des consultations en visio. Peu importe où vous serez, elle pourra vous suivre. Elle s’appelle Stéphanie. Elle est très bien et je pense qu’elle va vous apporter beaucoup.

J’ai acquiescé en tentant de retenir un nouveau flot de sanglots. Je sentais bien que j’étais à bout de résistance nerveuse, incapable de retrouver mes forces psychiques. Les années de souffrance psychologique endurées avec François, la manipulation des escrocs puis l’épreuve de mon divorce m’avaient laminée. Stéphanie, que j’ai appelée très rapidement, était en effet douce et attentive, et j’ai commencé une psychothérapie avec elle.

Une semaine s’était écoulée depuis notre arrivée mais nous n’avions encore amorcé aucune démarche pour débusquer mes escrocs. Sylvie a dû partir à Maurice pour affaires et elle m’a confiée à Karen, son assistante depuis dix-sept ans, qui était ivoirienne et en qui elle avait toute confiance. Celle-ci connaissait les institutions locales et allait m’accompagner au service de cyber-criminalité. Nous y sommes allées dès le lendemain du départ de mon amie. Après une longue attente, le commissaire B. m’a reçue et m’a demandé de lui exposer mon problème. J’ai précisé que j’ignorais si ce faux Brad Pitt sévissait depuis la Côte d’Ivoire, mais je n’avais pas d’autre piste pour porter plainte. Le commissaire a secoué la tête et s’est tourné vers Karen :

— Nous ne pouvons pas enregistrer la plainte, madame Deneuchatel n’est ni ivoirienne ni résidente.

J’ai éclaté en sanglots et lâché :

— Personne en France n’a rien fait pour moi, monsieur. Personne ne veut m’entendre, personne ne veut prendre de plainte. Je n’ai plus le choix, je vais me flinguer.

Le policier et Karen se sont levés et ont quitté le bureau tandis que je fouillais dans mon sac pour trouver un mouchoir. Seule dans cette pièce exiguë, sans âme, meublée d’une table bon marché et de stores fatigués, je me suis dit à nouveau que la meilleure manière de sortir de ce cauchemar était de mettre fin à mes jours.

En revenant dans la pièce, Karen m’a prise dans ses bras avec un sourire jusqu’aux oreilles :

— On a eu le procureur, il accepte de prendre ta plainte !

Un soulagement indescriptible m’a envahie. Enfin, les choses avançaient ! Le commissaire m’a alors dit :

— Nous sommes vendredi, vous avez le week-end pour mettre votre dossier sur une clé USB et nous prendrons votre plainte lundi à 9 heures.

Au téléphone, Sylvie m’a conseillé de laisser une copie du dossier sur son ordinateur et a demandé à l’informaticien de son entreprise de m’aider à classer les pièces. C’était un homme gentil et consciencieux.

— Fais attention à Karen, m’a-t-il glissé après m’avoir aidée, il y a des choses qui ne vont pas chez cette femme.

Il n’a pas souhaité m’en dire plus mais il avait éveillé ma méfiance. J’avais pressenti des intrigues souterraines. Le lundi, le chauffeur de Sylvie nous a conduites toutes les deux au poste de cyber-criminalité d’Abidjan. Ici, les brouteurs étaient considérés comme un fléau national. Chaque mois, les policiers traitaient des dizaines de plaintes comme la mienne et le gouvernement ivoirien relayait des messages de mises en garde contre ce phénomène dans les médias et en ligne.

La somme exorbitante et les personnages mis en scène dans ce scénario machiavélique avaient incité le procureur à ouvrir un dossier. L’affaire s’était déroulée sur plus d’un an, et les brouteurs avaient déployé la gamme complète : le prétexte du cadeau, celui du voyage, du procès, les urgences de santé… Ils avaient usurpé l’identité d’une star hollywoodienne, de vrais médecins, d’un producteur américain, créé de faux passeports, rédigé une fausse ordonnance de justice, de faux contrats, monté un faux reportage télévisé, et j’avais eu droit à la « sur-arnaque », avec les faux agents du FBI. La totale, un vrai cas d’école pour les apprentis spécialistes en cyber-criminalité.

J’ai senti que l’officier qui enregistrait ma déposition était investi dans sa mission. Ses questions étaient précises et pertinentes. Tandis qu’il consignait les éléments que je lui confiais, Karen n’arrêtait pas de se lever et d’aller et venir entre le bureau et le couloir. Elle semblait bien connaître les lieux. Sylvie avait souvent évoqué la corruption qui, selon elle, gangrenait le pays. Profitant d’une absence de Karen, j’ai dit à l’officier :

— Si votre service retrouve ces escrocs et mon argent, je saurai vous récompenser.

Il a posé son stylo, enlevé ses lunettes, et m’a fixée droit dans les yeux :

— Madame, vous êtes ici dans un service de police, et en aucun cas, ni la cyber-criminalité, ni aucun service du gouvernement ne vous demanderont d’argent.

Son honnêteté m’a rassurée. Au retour, dans la voiture, Karen, qui était assise sur la banquette arrière à côté de moi, m’a chuchoté :

— Tu as vu que j’avais fait des allers et retours pendant que tu étais avec l’officier de police ?

— Oui, tu avais l’air comme à la maison, ai-je répondu avec une pointe de sarcasme.

— Tout ce que j’ai fait, c’était pour toi. Il faut que je te parle.

— Vas-y, je t’écoute.

— Non, il y a le chauffeur. Plus tard.

J’ai pressenti une requête. Arrivées chez Sylvie, je me suis servi un verre d’eau et nous nous sommes assises sur la terrasse.

— Tu as vu mes allées et venues, a répété Karen.

— Oh que oui, oui.

— Alors voilà, les policiers m’ont demandé 5 millions de francs CFA pour s’occuper de ton affaire.

La somme était colossale : à Abidjan, le salaire mensuel moyen tourne autour de 75 000 francs CFA. Cinq millions, c’était l’équivalent de cinq ans de salaire. J’ai bondi.

— Pardon ? Cinq millions ?

Karen s’est penchée vers moi et a pris une voix rassurante :

— Mais ne t’inquiète pas, c’est pour ça que j’allais de bureau en bureau, j’ai négocié et réussi à baisser à 2 millions, l’équivalent de 3 000 euros.

J’ai manqué de m’étrangler avec ma gorgée d’eau.

— Mais tu es sérieuse ? Je viens de me faire extorquer 800 000 euros et tu me dis que le gouvernement ivoirien me réclame 2 millions !

Elle a écarquillé les yeux d’un air innocent.

— Mais Anne, ça fonctionne comme ça en Côte d’Ivoire !

Je me suis rappelé l’avertissement de l’informaticien, j’ai réfléchi à toute vitesse et j’ai lancé :

— Et j’imagine qu’il faut donner ces 2 millions rapidement ?

Elle a opiné.

— Et j’imagine qu’il les faut en espèces ? ai-je poursuivi, pour voir sa réaction.

— Oui.

— D’après ce que tu dis, il les faudrait demain ?

Elle a hoché la tête et elle est partie. J’ai aussitôt appelé Sylvie pour lui rapporter cette conversation surréaliste.

— Mais c’est une broutille qu’ils te demandent, m’a répondu Sylvie, 2 millions, c’est à peine 3 000 euros.

— Tu plaisantes ? Je n’arrive même pas à payer les études de ma fille !! On m’a tout volé, je suis dans la merde, comment oses-tu me dire ça, toi, mon amie ?

— Pour ta gouverne, avant que je parte, le procureur m’a demandé 3 millions de francs CFA pour enregistrer ta plainte et j’en ai avancé une partie.

— Mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Tu es en train de me dire que le gouvernement a réellement demandé 5 millions pour s’occuper de mon affaire ?

— Oui.

Je n’en croyais pas mes oreilles et j’ai compris que je n’avais pas le choix. Autant le manège de Karen avait éveillé mes soupçons, autant la conversation avec Sylvie m’avait fait relativiser. Elle était mon amie, celle qui ne m’avait jamais lâchée, elle connaissait bien le pays et son fonctionnement et elle avait avancé des frais sans m’en parler pour me préserver. Je ne pouvais que la croire, et par ricochet suivre la démarche de Karen. Ma carte bleue ne me permettait pas de retirer l’entièreté de la somme. Alors, j’ai demandé à l’un des collaborateurs de Sylvie de m’en prêter la moitié, l’effort était considérable mais je m’engageais à le rembourser au plus tôt.

Karen m’a recontactée le lendemain afin que je lui remette l’argent. J’avais rendez-vous en fin de journée avec Stéphanie, ma psychothérapeute, à qui j’ai raconté les événements des deux jours précédents en lui disant que j’étais complètement perdue face à ces revirements autour de mon affaire. Elle a explosé :

— Ça suffit, maintenant, Anne, que les gens vous volent comme ça, j’en ai marre, marre, marre que tout le monde profite de vous parce que vous êtes trop gentille et au fond du seau. C’est une honte, c’est insupportable ! J’ai des contacts haut placés à Abidjan, je raccroche et je vous rappelle.

Cinq minutes plus tard, elle m’a annoncé que j’avais rendez-vous le lendemain à 10 heures avec le colonel O. de la police des polices. Je me suis bien gardée d’en informer Karen. En m’emmenant, le chauffeur de Sylvie m’a dit :

— Anne, vous avez vu en quinze jours ce qui se passe ici ? C’est Dieu qui vous a poussée jusqu’à nous pour faire la lumière sur tout ce qui se trame dans cette société.

Il éprouvait une compassion sincère et se félicitait de voir que je n’allais pas tomber dans le panneau.

Le colonel O. m’a reçue à 10 heures précises avec son adjoint, dans son bureau. Cette fois, il s’agissait d’une pièce joliment décorée. Je lui ai raconté les grandes lignes de mon affaire et comment Karen m’avait demandé 2 millions de francs CFA tandis que mon amie m’avait affirmé en avoir déjà versé 3 de son côté. L’officier s’est redressé dans son fauteuil :

— Mais non, madame Deneuchatel, qu’il s’agisse de la police ou de la cyber-criminalité, on ne vous demandera jamais d’argent. Jamais. Ce qui veut dire que cette Karen vous a volée. On va éclaircir cette histoire et interpeller cette personne dès aujourd’hui. Vous allez récupérer les 2 millions que vous lui avez donnés, je vous le promets.

Il m’a laissé sa carte et m’a promis qu’il s’occuperait personnellement de cette affaire. Je sortais du bureau, soulagée, lorsque, derrière une porte vitrée, j’ai aperçu Karen, habillée de façon extravagante. Elle s’est jetée contre moi, tout sourire.

— Tu as vu, Anne ? J’ai réussi à t’obtenir un rendez-vous avec le colonel O. !

Comme je n’avais pas répondu à ses appels, elle s’était rendue à la cyber-criminalité et on lui avait indiqué que j’étais en rendez-vous avec le directeur de la police des polices. Je me suis contenue pour ne pas lui jeter à la figure qu’elle n’était qu’une menteuse et une voleuse. J’ai tourné les talons sans répondre.

Dans la voiture qui me ramenait chez Sylvie, secouée par cette succession de péripéties, j’ai raconté la scène au chauffeur qui a secoué la tête d’un air désolé.

— Je vous l’avais dit, cette femme est dangereuse, elle escroque madame Sylvie depuis longtemps, et madame Sylvie ne le voit pas, on dirait qu’elle a des œillères !

Il m’a regardée dans le rétroviseur et a ajouté :

— Vous avez l’air d’une bonne personne, je ne comprends pas que vous viviez tout ça. Ma famille et moi allons prier pour vous, parce que vous ne méritez pas ce qui vous arrive.

Tous mes espoirs reposaient désormais sur le colonel O. De retour chez Sylvie, j’ai appelé Margaux. Ma fille est maligne, et quelques recherches sur Internet lui ont permis de découvrir que Karen avait monté trois sociétés en concurrence directe avec celle de Sylvie, dont l’une portait quasiment le même nom. Karen avait utilisé ma situation pour manipuler sa patronne et nous extorquer de l’argent à toutes les deux.

Dans l’après-midi, le collaborateur de Sylvie m’a annoncé qu’il avait été interrogé par la cyber-criminalité et que Karen avait été arrêtée. Il m’a dit qu’il pensait être sur écoute et préférait venir en personne. Il a assuré que lui n’avait rien à voir dans ces magouilles. À 21 heures, mon téléphone a sonné et un policier de la cyber-criminalité m’a informée que j’étais convoquée le lendemain, à 9 heures, à une confrontation avec Karen. Il n’en a rien été, cette dernière ayant fait un malaise, elle était hospitalisée, deux gendarmes devant sa porte. Sacrée comédienne. Je suis repartie sans que le commissaire m’ait demandé aucune déposition la concernant. Plus tard Margaux m’a appelée, catastrophée :

— Sylvie m’a téléphoné, avant d’être interpellée, Karen lui a dit que j’avais porté plainte contre elle. Sylvie raconte que tu lui as planté un couteau dans le dos, et qu’elle ne te le pardonnera jamais. Elle m’a lancé : « Ça ne se passe pas comme ça en Côte d’Ivoire ! Ta vie ainsi que celle de ta mère sont en jeu ! »

C’était digne d’un thriller. Je pensais que Sylvie me remercierait de lui avoir ouvert les yeux sur son assistante, mais non ! J’étais abasourdie. J’ai commencé à avoir très peur, au point d’envoyer, à 23 heures, un SMS au colonel O., qui m’a rappelée à minuit.

— Cette femme est certainement dangereuse, lui ai-je expliqué, et j’ai contrecarré ses plans. Elle connaît la maison de mon amie et je l’imagine capable d’envoyer quelqu’un pour se débarrasser de moi.

Il m’a répété que j’étais protégée par ses services. Malgré tout, j’étais terrifiée. J’ai échangé mon billet d’avion en catastrophe et Stéphanie m’a conseillé de demander une protection à l’ambassade de France. Le lendemain, je suis passée au bureau du colonel chercher les 2 millions de francs retrouvés par la cyber-criminalité et j’ai foncé à l’ambassade. Ils ont pris mes craintes suffisamment au sérieux pour qu’une employée m’escorte jusqu’à la porte de l’avion. J’avais toujours mon attelle à la cheville et mes béquilles.

J’avais modifié mon billet de retour pour faire halte à Lyon et retrouver ma fille. Ce que j’avais vécu en Côte d’Ivoire m’avait secouée et j’avais besoin d’être avec Margaux, elle seule m’insufflerait le courage de me battre et elle était la seule en qui je gardais confiance.

J’ai loué un petit Airbnb et j’ai signalé à ma banque mauricienne que je m’étais fait arnaquer. J’ai passé des journées entières à imprimer les documents sur l’imprimante de ma fille, puis j’ai pris rendez-vous pour une consultation juridique gratuite. Jugeant mon affaire trop complexe pour elle, l’avocate a préféré la refuser mais elle a noté sur un Post-it les coordonnées de deux de ses confrères plus expérimentés. La première m’a reçue chaleureusement dès le lendemain à 15 heures, en compagnie de Margaux, et a pris l’affaire très au sérieux. Elle a senti mon désarroi et m’a dit qu’elle ne me demanderait aucun honoraire pour l’instant. Elle allait faire enregistrer ma plainte au plus vite auprès du procureur.

Je suis rentrée à Maurice à la fin du mois d’août, bien décidée à récupérer l’argent qui m’avait été extorqué et à faire arrêter les coupables. Ma banque mauricienne m’avait retiré mes moyens de paiement et exigeait un dépôt de plainte avant de me fournir l’historique des virements.

Me revoilà dans un commissariat, dans un bureau aussi triste que celui d’Abidjan ou de Lyon. L’officier a retranscrit ma déposition en anglais, et il m’était difficile de vérifier ce qui était noté précisément. J’ai demandé une copie. Le policier m’a regardée d’un air désolé.

— Je n’ai pas le droit de vous la donner, a-t-il répondu en baissant les yeux, je peux seulement vous donner le récépissé du dépôt de plainte.

Ensuite, il est sorti du bureau en laissant ostensiblement le dossier sur la table. Je me suis précipitée pour le photographier page par page avec mon smartphone. Sitôt sortie du commissariat, j’ai porté le récépissé à la banque. Aucun employé ne m’a recontactée. Je n’avais toujours aucun revenu et plus un sou d’économie. Je ne pouvais plus payer le loyer de la maison que j’avais réaménagée pour accueillir Brad, ni un box où stocker mes meubles. La propriétaire de la maison m’avait rendu visite, elle était tombée amoureuse de ma décoration au point de vouloir m’acheter le mobilier. Sa demande tombait à pic, je lui ai donc proposé d’estimer tous les meubles.

Son mari et elle ont voulu tout prendre, de la nettoyeuse à vapeur aux bibelots ! Au total, il y en avait presque pour 28 000 euros. Les larmes aux yeux, je leur ai raconté mon histoire et leur ai demandé si je pouvais quitter les lieux avant la fin du bail qui était d’un an. Ils m’ont assuré que cela ne leur posait pas de problème. Sauf qu’au moment de mon départ, le propriétaire m’a annoncé garder 10 % du montant de ma caution pour les frais d’électricité. Il a finalement retenu 20 %, et m’a envoyé les factures d’électricité jusqu’à la mi-décembre, alors que j’avais quitté la maison le 30 septembre. Une escroquerie de plus. Il avait également joué sur le taux de change pour récupérer environ 1 400 euros sur l’achat du mobilier. Décidément, rien d’honnête là-dedans.

Trois semaines plus tard, mon avocate m’a informée que la plainte déposée à Lyon était classée sans suite, la raison évoquée était je n’y habitais pas. Je commençais à désespérer de recevoir un jour une bonne nouvelle.

22

Sept à huit : l’espoir…

Je me suis réfugiée à La Réunion chez l’une de mes rares amies, Sandrine. Dès mon arrivée, j’ai pris rendez-vous avec un psychiatre et je l’ai supplié de me faire hospitaliser. J’avais des idées noires et je me sentais au bout du bout. Je rêvais de m’endormir, de tout oublier, je voulais me reposer sur quelqu’un, être guidée, écoutée, prise en charge, ne plus penser. Je n’avais plus la force de me battre, ni pour porter plainte, ni pour retrouver l’argent.

En attendant qu’une place se libère dans un établissement médical spécialisé, j’ai continué mes séances de thérapie en visio avec Stéphanie, qui était indignée par toutes mes démarches classées sans suite.

— La seule façon de faire avancer votre affaire, m’a-t-elle dit un jour, c’est de la médiatiser. J’ai parlé de vous à un ami journaliste qui pourra vous aider.

L’ami d’un ami à elle, plus exactement, était reporter pour une société de production parisienne. Il s’était montré très intéressé et elle lui avait transmis mes coordonnées. Stéphanie m’avait beaucoup aidée en me mettant en contact avec le colonel O., et j’avais toute confiance en elle.

Le journaliste m’a contactée par visio courant septembre. Des yeux bleus rassurants, un sourire bienveillant : il avait l’air gentil et professionnel. Il a jugé mon affaire effarante et m’a proposé de réaliser un reportage pour l’émission Sept à huit. Son but, m’a-t-il assuré, était de mettre en garde d’éventuelles proies contre ce type d’arnaques qui se multipliaient. Je voulais ouvrir une cagnotte en ligne afin de réunir de quoi payer un avocat et lui ai demandé si je pourrais l’évoquer dans l’émission. Il était évidemment d’accord et m’a répété qu’il souhaitait me soutenir dans mon combat. Je n’avais plus rien à perdre, et Stéphanie avait raison, c’était ma dernière chance. J’ai accepté son offre et lui ai répété qu’il était très important que la cagnotte soit présentée dans son reportage.

Le journaliste est arrivé de Paris au début du mois d’octobre pour deux jours de tournage. Un caméraman réunionnais l’accompagnait. C’était la première fois que j’avais affaire à un journaliste. Je regardais Complément d’enquête ou Sept à huit quand un sujet m’intéressait mais je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait dire ou ne pas dire. Il m’a rassurée, il me suffisait de rester naturelle et de raconter les faits. Ensuite, il ajouterait les témoignages de mon amie Sandrine et ma fille Margaux. En ce qui concernait la cagnotte, selon lui, la direction de la chaîne me conseillait d’utiliser la plateforme Leetchi, qui était la plus sérieuse. J’ai donc fermé celle que j’avais ouverte et j’en ai créé une nouvelle, en précisant que j’agissais sur le conseil des équipes de l’émission.

J’ai demandé à être floutée pour préserver mon anonymat. Il me l’a déconseillé et il a insisté pour que je témoigne sous mon nom et en montrant mon visage, en me précisant que c’était essentiel afin que les spectateurs partagent ma détresse, mon désarroi. Ils comprendraient ma sincérité et donneraient plus. Je me suis pliée à ses consignes, pensant qu’il savait mieux que moi et me fiant à la bienveillance qu’il me témoignait.

Les deux hommes ont passé la matinée à réagencer le salon de Sandrine pour installer la caméra. Mon amie et moi avions acheté des barquettes de carry et nous avons déjeuné tous ensemble avant de démarrer les prises de vues. Le tournage a commencé et j’ai expliqué d’emblée que ma plongée dans cet engrenage cauchemardesque résultait d’un désarroi profond, voire d’une dépression, après des années de violences psychologiques de la part de mon ex-mari. Le journaliste a réclamé au cameraman des plans où je fumais une cigarette, puis il m’a demandé de sortir pour interviewer mon amie.

Le lendemain matin, ils sont revenus tourner de nouveaux plans. Le journaliste m’a fait entrer, sortir de la pièce, asseoir à une table, il ne m’expliquait aucun de ces choix et je ne voyais pas où il voulait en venir, mais je m’exécutais car je tenais à ce que ce reportage débloque ma situation. Après le déjeuner, il a souhaité me filmer marchant au bord de l’océan. J’ai donc avancé le long de l’eau comme une marionnette, et lorsque je me suis retournée, les deux hommes avaient disparu. Épuisée, sur les nerfs, je me suis assise sur un rocher sous un arbre et j’ai éclaté en sanglots. Je n’avais plus de contrôle sur rien, je me laissais porter par mon seul espoir et voilà que d’un coup, il semblait s’être évanoui. Les individus ont réapparu vingt minutes plus tard, ils étaient partis filmer la côte et des décollages d’avion avec leur drone. Sans prendre la peine de m’en avertir. À l’évidence, ils faisaient peu de cas de ma personne.

Le journaliste m’a dit qu’il restait quelques jours à La Réunion car il avait un deuxième reportage à réaliser au cirque de Mafate, l’un des plus beaux sites naturels de l’île. À mon grand soulagement, le lendemain du tournage, une place s’est enfin libérée à la clinique Les Flamboyants et Sandrine m’y a emmenée avec ma valise. Elle a eu du mal à partir, nous avions toutes les deux les larmes aux yeux.

— Ça va aller ? a-t-elle soufflé en serrant ma main.

Incapable d’articuler un mot, j’ai hoché la tête. Elle m’a prise dans ses bras et m’a embrassée de toutes ses forces. Le soir, elle m’a avoué au téléphone :

— Je pleure depuis que je t’ai laissée.

Sandrine s’épanchait rarement et cette déclaration m’a touchée.

Le journaliste est venu me voir avec un bouquet de fleurs avant de repartir à Paris. Il m’a souhaité bonne chance, m’a annoncé que le sujet serait diffusé le 12 novembre et qu’il y croyait beaucoup.

Les premiers jours à la clinique ont été difficiles. Je subissais le contrecoup d’un an et demi de pression et j’étais un vrai zombie. J’étais shootée, entourée de personnes très gravement malades et je me demandais comment j’en étais arrivée là. Heureusement, le psychiatre de l’établissement a été très attentif. Il a réajusté mon traitement et il a tout fait pour me rassurer en m’expliquant que j’avais les ressources pour remonter la pente.

Environ un mois s’est écoulé et le journaliste m’a appelée début novembre. Il avait une excellente nouvelle, un expert en cyber-criminalité, Marwan Ouarab, mènerait gracieusement l’enquête sur mon affaire. C’était un jeune informaticien autodidacte qui traquait les cyber-arnaqueurs. Escroc par le passé, il avait mis au point un logiciel générant de faux codes-barres pour des places de concert et s’était fait attraper par hasard en vendant à une policière un billet trafiqué pour le Hellfest. Condamné à dix mois de prison avec sursis et à rembourser ses victimes, il avait choisi de rentrer dans le droit chemin. Il s’était passionné pour l’Osint (ou Roso, renseignement d’origine source ouverte), qui consiste à collecter et à recouper les informations disponibles en ligne, et il avait découvert en surfant sur Facebook que les arnaques y pullulaient. Il avait commencé à aider bénévolement des victimes, dont une femme qui s’était fait dépouiller de 80 000 euros de bijoux. Grâce à ses recherches, il avait mis la main sur l’escroc et il était parvenu à lui faire restituer son butin. Fort de cette réussite, il avait décidé d’en faire son métier. C’était ainsi que sa société Find My Scammer, une entreprise d’investigation en ligne, avait vu le jour en 2023. Son parcours atypique avait attiré l’attention de plusieurs médias dont Sept à huit qui l’avait contacté pour lui demander un rapport complet sur mes arnaqueurs, susceptible d’être transmis aux autorités.

J’étais ravie et j’ai aussitôt appelé Marwan. En discutant, nous avons ressenti que nous avions tous les deux été blousés : à Marwan, le journaliste avait affirmé que je paierais ses services. C’était faux, mes comptes étaient totalement à sec, et le journaliste le savait, relevés bancaires à l’appui. Le faible espoir que j’avais de retrouver mes voleurs s’est évanoui. J’ai regardé par la fenêtre de la chambre de la clinique et j’ai vu le ciel ourlé de nuages blancs. Il ne me restait plus que ça. J’ai soufflé à Marwan :

— Gardez votre rapport, je n’en ai pas besoin. J’en chie depuis que je suis née, j’ai été abandonnée par mon père, j’ai eu un cancer à 27 ans, j’ai vécu quatorze ans avec ce que je considère être un pervers narcissique, je viens de me faire dépouiller, je n’ai plus rien, je vais me buter.

J’étais sincère. Je ne croyais plus en rien ni en personne.

— Non, ne faites pas de bêtises ! s’est-il écrié. Je ne vais pas vous laisser tomber, on va se débrouiller, je vais m’occuper de votre cas.

En dix jours, il avait remonté la piste des brouteurs et constitué un dossier présentant la cartographie complète des adresses mails et numéros de téléphone utilisés, ainsi que les noms des opérateurs téléphoniques et les portefeuilles de bitcoins.

Il avait envoyé un lien piégé aux différentes adresses mails avec lesquelles j’avais correspondu, bradley.pittofficial1963@gmail.com, knoxpitt40@gmail.com, verifiedbradpitt000@gmail.com, agentjohnsmith1442@gmail.com, insderamonofficial3037@aol.com, phillipsrichBTC@outlook.com, support@infocelebrity-management.com, info@air360xpress.delivery. Les brouteurs avaient ouvert le lien et comme l’un d’entre eux utilisait un iPhone, il lui avait fourni une localisation précise à quelques mètres près. Marwan m’a confirmé que l’agent Smith utilisait la même adresse IP que le pseudo Brad Pitt. Les escrocs avaient utilisé la technique du spoofing pour créer les adresses support@infocelebrity-management.com et info@air360xpress.delivery, qui m’avaient semblé si réalistes.

Au total, les brouteurs avaient usurpé l’identité d’une vingtaine de personnes, dont celle de Keanu Reeves et d’Angelina Jolie, et leur portefeuille bitcoins affichait plus de 29 millions de dollars. Plus tard, Marwan a découvert qu’ils avaient extorqué à une autre victime française près de 400 000 euros. D’après les éléments qu’il avait rassemblés, ils étaient au nombre de trois et opéraient depuis une maison à Kwale, au sud du Nigeria. La photo montrait une belle villa. Je suis persuadée qu’ils avaient des complices aux États-Unis. Qui avait mangé ces fameux plateaux-repas livrés à la clinique Salma ? Qui avait reçu le cadeau que j’avais envoyé à Brad pour son anniversaire, trois semaines avant sa greffe ? Mi-décembre, pour ses 59 ans, j’avais acheté un beau pull dans les tons verts et une chaîne fantaisie sur le site MyTheresa, qui m’avait envoyé une photo montrant le colis posé sous le porche d’une grande maison. Brad avait prétexté ne pas l’avoir reçu, il m’avait affirmé que le livreur s’était trompé et l’avait déposé sur la terrasse des voisins qui étaient en vacances. De grands amis de celle qu’il surnommait le Diable n° 2 (Ines), m’avait-il expliqué, ce qui l’empêchait de le récupérer. Forte de ses affirmations, j’avais réclamé un remboursement à MyTheresa, qui s’était exécuté. L’adresse que Brad m’avait indiquée se situait bien dans un quartier résidentiel de Los Angeles, d’après Google Earth. Je ne saurai jamais qui a récupéré ce fameux pull vert.

Marwan a été l’une des rares personnes à me prendre au sérieux depuis le début de cette affaire et son aide a été cruciale. Grâce à lui, j’avais la preuve que les escrocs existaient et je pouvais fournir des éléments concrets aux enquêteurs pour les faire arrêter. Je lui étais infiniment reconnaissante. Depuis la clinique, j’ai écrit à la procureure de La Réunion que j’avais désormais l’adresse et les identifiants des brouteurs. Je lui ai rappelé que j’avais déposé plainte le 8 octobre, au poste de gendarmerie. Thierry, le conjoint de Sandrine, m’avait accompagnée. J’y étais allée avec un dossier complet, les sauvegardes de mes échanges avec Brad, les historiques de virements fournis par les banques, la plainte déposée sur Pharos et celle prise à Lyon. Un agent avait enregistré ma déposition et les pièces sur trois CD. C’était ce jour-là qu’une femme gendarme, qui écoutait mon échange avec son collègue, m’avait interpellée.

— Madame, avez-vous pensé à porter plainte contre votre ex-mari ?

— Pourquoi ?

— J’ai écouté votre histoire, il me semble que vous ne seriez jamais tombée dans une telle escroquerie si vous n’aviez pas été fragilisée par ce que votre mari ne vous a pas fait et par ce qu’il a fait. Il est coupable de vous avoir rendu fragile, a-t-elle assené.

Ses mots avaient résonné en moi. Et si elle avait raison ? Mais comment faire ? J’étais plumée et vidée, je savais qu’il faudrait que je sois forte moralement pour entamer ce type de démarche. La gendarme m’a fixé un rendez-vous pour déposer plainte mais je ne m’en sentais pas encore la force, c’était trop tôt, j’ai décliné.

La procureure n’a pas répondu à mon mail. Je l’ai relancée une semaine plus tard. En vain. J’ai insisté une dernière fois en joignant à ma relance le rapport d’enquête de la société Find My Scammer. Elle a fini par réagir. On était mi-décembre, et c’était la première fois que j’avais des nouvelles de la plainte déposée presque deux mois et demi plus tôt.

Bien reçu, je l’ai transmise à mon adjoint qui a saisi la brigade financière Malartigue.

Laconique, la réponse. Mais mon soulagement était grand. Enfin. Enfin, un petit espoir avant le vide, encore.

Marwan et moi avons continué à échanger par téléphone et nous sommes devenus très proches. Mon histoire et celle de Margaux, contrainte d’interrompre ses études et de travailler afin de me soutenir comme elle le pouvait, l’avaient bouleversé. Il m’avait promis qu’il m’épaulerait, il était même prêt à m’avancer les frais d’avocat si ma cagnotte était trop maigre.

— Anne, tu n’es plus seule, me répétait-il, maintenant, pense à toi et essaye de sortir vite de cette clinique.

Il attendait l’émission avec autant d’impatience que moi. L’équipe de tournage était venue chez lui filmer son travail. Le journaliste lui avait promis de montrer aux téléspectateurs le résultat de ses recherches. Il lui avait également assuré que Find My Scammer serait citée et qu’il pouvait compter sur l’audience de l’émission pour gagner de nouveaux clients.

23

… et la trahison

Le sujet n’est pas passé le 12 novembre. Le journaliste nous a annoncé qu’il était programmé pour le dimanche suivant. Le jour dit, à 17 heures, Marwan et moi étions tous les deux devant notre télé, lui, dans son appartement en région parisienne, moi, à la clinique des Flamboyants. Rien. Étonnée, j’ai appelé le journaliste qui s’est excusé :

— Pardon, je me suis trompé de date, ça sort la semaine prochaine.

Marwan et moi avions l’impression d’avoir été manipulés et commencions à douter. Non seulement le journaliste lui avait fait croire que je le paierais, mais il n’était jamais revenu filmer les éléments du rapport d’enquête de Marwan. Sa confiance étant ébranlée, ce dernier a refusé d’apparaître dans le reportage. Le reporter a semblé faire amende honorable et lui a proposé d’ajouter dans le film des extraits du rapport d’enquête, ce qui l’a convaincu de céder.

Le dimanche suivant, rien non plus. J’étais à fleur de peau et Marwan me ramassait à la petite cuillère au téléphone. J’avais déjà attenté à ma vie et il craignait que je récidive. Je n’avais aucune nouvelle des services de police et cette émission était mon unique espoir de voir mon dossier avancer. Hors de lui, il a appelé le journaliste. :

— Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous faites ? On ne joue pas comme ça avec la vie des gens !

L’autre a bredouillé et Marwan a renchéri :

— Tu sais qu’Anne est hospitalisée ?

— Oui, bien sûr.

— Chaque semaine, elle annonce aux soignants de la clinique la diffusion sur TF1 d’un grand reportage sur son affaire, qui ne l’est jamais. Est-ce que tu te rends compte qu’elle peut finir par être diagnostiquée mythomane au sens psychiatrique du terme ? Est-ce que tu as conscience de ce qu’elle risque de subir parce que tu la balades ?

Le journaliste s’est excusé, pour changer, et a promis que le reportage était une priorité. Quelques jours après ce remontage de bretelles, il nous a affirmé à tous les deux :

— C’est diffusé, c’est officiel, je vous mets au début de l’émission, sur le pic d’audience, en deuxième partie. Et on va montrer le résultat de l’enquête de Marwan. Vous allez adorer le sujet !

Le dimanche, rien. Marwan aussi avait prévenu sa famille et ni lui ni moi ne comprenions ces sempiternels atermoiements. Ça tournait au running gag, mais pas très drôle. Le journaliste a prétexté que la graphiste qui travaillait sur le documentaire avait pris du retard. Nous n’avons pas gobé l’excuse et Marwan m’a conseillé de demander le retrait du reportage. Il sentait le coup fourré et préférait contacter la chaîne YouTube Legend dont il connaissait bien les producteurs. Notre filou de journaliste ne l’entendait pas de cette oreille et nous a suppliés de lui faire confiance malgré tout. Le reportage était une priorité mais l’actu avait bousculé les programmes et la diffusion venait de lui être confirmée pour janvier, une période de forte audience. Lui aussi, il avait réponse à tout.

Je suis sortie de la clinique une semaine avant Noël. Je respirais un peu, j’allais mieux mais je restais cloîtrée dans ma chambre, j’avais une peur terrible du regard des autres, de ce qu’ils pouvaient voir chez moi : une femme faible, anéantie. J’ai passé le réveillon avec Sandrine et Thierry. J’essayais d’ignorer l’angoisse qui tournait en boucle dans ma tête et cet avenir que je voyais si noir.

Le 3 janvier, j’ai emprunté la voiture de Thierry pour aller à la brigade financière prendre des nouvelles du dossier. J’ai exposé ma situation à la brigadière de l’accueil. Après de longues minutes d’attente, une autre personne m’a reçue dans son bureau. Pour accréditer mes dires, je lui ai fait lire le mail de réponse de la procureure, mon interlocutrice ignorait tout de l’affaire. Une nouvelle fois, j’ai patienté, le temps qu’elle recherche ledit dossier. En revenant dans le bureau, elle affichait une moue dépitée, et s’est excusée car le dossier était introuvable. J’ai eu du mal à rester calme mais j’ai su rester courtoise.

Une première collègue puis une deuxième se sont mises avec elle en quête du dossier évaporé. Sans succès. Le néant, voilà ce qui caractérisait mon affaire. Aucune info, rien, pas même une fiche avec mes coordonnées, alors je les leur ai laissées en leur demandant de me prévenir dès qu’elles auraient des nouvelles. Et je suis retournée, révoltée, chez mes amis. À croire que le sort s’acharnait. C’est à ce moment-là que le journaliste nous a annoncé enfin une date de diffusion : le 12 janvier, en première partie d’émission, après un reportage tourné en urgence sur les incendies à Los Angeles. Donc l’inverse de sa promesse initiale. J’avais de plus en plus l’impression d’avoir été prise pour une imbécile. Furieuse, désabusée, j’ai demandé à voir le film monté. Il a esquivé. Marwan m’a répété que ça ne sentait pas très bon.

Trois jours avant la diffusion du reportage, Sept à huit a posté un teasing sur Instagram. J’ai été tétanisée en le découvrant. Ils avaient choisi des bouts de séquences racoleuses et je passais clairement pour une idiote. Le doute n’était plus permis : je m’étais fait avoir. Encore une fois. Quand est-ce que la spirale s’arrêterait ? Avec sa bonne bouille, le journaliste m’était apparu comme un homme bourré d’empathie alors qu’il avait choisi de faire le buzz avec mon histoire afin de booster l’audience. J’étais ce qu’on appelle familièrement un coup journalistique. J’ai fermé l’application et, les mains tremblantes, je lui ai envoyé un SMS :

Je viens de voir les extraits du reportage, je vous interdis de le diffuser !

Évidemment, il a ignoré ma demande. Il m’a juste écrit le lendemain que la chaîne ne relaierait pas le lien de ma cagnotte.

Le 12 janvier au soir, en compagnie de Sandrine et Thierry, j’ai visionné, fébrile, le reportage. Marwan faisait de même à quelques milliers de kilomètres de moi. En le voyant, j’ai compris pourquoi la chaîne s’était bien gardée de me l’envoyer. Tous les passages où j’expliquais la manière dont le faux Brad m’avait manipulée et où j’exposais mes doutes avaient sauté, ainsi que les faux documents établis par les brouteurs. Le journaliste avait gardé des gros plans sur ma cigarette ou sur mon regard perdu dans le vide et des photos floutées de mon ex-mari. Il ne citait pas non plus le nom de la société de Marwan, ni le lien vers ma cagnotte.

Le réalisateur avait également raccourci et monté le témoignage de ma fille, à tel point que cela ne reflétait plus ce qu’elle avait dit ! Il avait été convenu que ma fille serait filmée dans le parc de la Tête-d’Or, à Lyon, et comme il pleuvait, l’équipe était venue chez elle. Elle aussi, ils avaient refusé de la flouter, en lui faisant croire que cela diminuerait la force de son témoignage. Le discours était bien rodé. D’ailleurs, ni Margaux ni moi n’avions signé d’autorisation de droit à l’image. J’imaginais ma fille, seule dans son petit appartement à 10 000 kilomètres de moi, en train de regarder ces images, et j’ai eu envie de vomir. Le reportage se clôturait sur un plan de moi en train de pleurer, seule sur la plage, gémissant : « Aidez-moi, s’il vous plaît… »

Cette prise de vues, je m’en souvenais parfaitement, c’était le journaliste qui l’avait mise en scène. Ce moment où il avait soudain disparu avec le cameraman, m’oubliant littéralement. Dans cette séquence, je m’adressais à lui directement, pas pour qu’il me filme, juste pour qu’il m’entende. J’étais à bout de nerfs, et il le savait, je lui avais dit que je faisais une dépression et que j’allais être hospitalisée d’un jour à l’autre. Je ne tenais debout que grâce aux médicaments. Avoir placé ces images dans le reportage était vraiment dégueulasse.

J’ai le sentiment qu’il a profité de ma faiblesse et exploité ma détresse pour faire du sensationnalisme. Je trouve cela ignoble et bien loin de l’image que je me faisais du journalisme. Toutes ces heures passées à me faire parler, ces deux jours chez mes amis qui l’avaient accueilli et nourri, c’était juste pour m’arracher une phrase ou deux à tronçonner et écrire une histoire, celle d’une bécasse qui avait voulu se marier avec Brad Pitt.

Mes amis étaient stupéfaits.

— Ils font clairement du buzz, a lâché Sandrine. Comment a-t-il pu te jeter en pâture de la sorte ?

Ce sentiment de trahison était le coup de grâce dans cet enchaînement de déceptions et de désillusions.

Parallèlement, j’ai identifié un problème de taille : Stéphanie avait rompu le secret professionnel. Lors de mon appel, elle s’est dite outrée et m’a dit qu’elle l’avait écrit au journaliste. Elle était d’autant plus sidérée qu’elle lui avait fait confiance pour m’aider. À elle non plus, il n’a pas répondu, le compagnon de celui-ci lui a dit que le pauvre était effondré par le montage. Mais cet épisode m’a tellement bouleversée que j’ai mis fin à ma thérapie malgré le soutien précieux qu’elle m’avait apporté les mois précédents.

J’ignore encore si ce montage odieux était l’œuvre du journaliste à qui j’avais accordé ma confiance ou s’il lui avait été imposé par sa hiérarchie, mais le résultat a été le même pour moi. Dévastateur.

24

La vague

« Elle a perdu son grand amour, son millionnaire de mari et sa santé », voilà comment Sept à huit a résumé mon histoire sur l’un de ses posts promotionnels. Une heure après la diffusion de l’émission, j’étais numéro 1 des tendances sur X. Plus de 10 000 tweets circulaient à mon sujet, j’étais sur le point de devenir une « session vanne » et le photomontage des escrocs présentant Brad Pitt sur un lit d’hôpital, un mème. En larmes, j’ai fait des captures d’écran des messages insultants qui déferlaient sur les réseaux sociaux et je les ai envoyées au journaliste avec ce commentaire :

« Vous avez profité de ma vulnérabilité pour me faire passer pour une idiote, ce que je ne suis pas ! »

Il ne m’a pas répondu. Encore une fois, le silence. J’ai appelé Marwan, en larmes, complètement désespérée. J’ai sommé par courrier la société de production et la chaîne de retirer le replay de la vidéo ainsi que la totalité des posts promotionnels sur tous les supports. Ils l’ont fait de mauvaise grâce au bout de quarante-huit heures, et en se donnant le beau rôle : c’était prétendument pour me protéger du harcèlement que je subissais, alors que celui-ci avait été déclenché par leur montage racoleur.

De toute façon, c’était trop tard, le mal était fait. Plus rien ne pouvait arrêter le torrent de méchancetés et de moqueries qui s’est abattu sur moi. Des « amies » se sont répandues en commentaires sur X, comme F* qui a écrit :

« Oui, je la connais, et tout est vrai ! Le fric n’a jamais été un problème pour Anne, elle a des montres Chopard, Gucci, Chanel, et plus encore. »

Quelques semaines plus tôt, cette femme était en visio avec moi lors de mon départ de Maurice et gémissait : « Anne, ne pars pas, tu es une petite sœur pour moi, je ne veux pas te perdre ! » Marwan l’a appelée et lui a demandé si elle n’avait pas honte de cracher sur une amie. Furieuse, F* lui a dit avoir discuté avec le pseudo Brad Pitt et m’avoir mise en garde contre lui. Un mensonge éhonté, elle ne parle pas un mot d’anglais…

Des inconnus persiflaient, mais aussi des personnalités. Matthieu Noël a raillé les victimes de brouteurs dans un billet d’humeur sur France Inter, et moi en particulier, Anne Deneuchatel. Amuser la galerie en humiliant une femme malheureuse et maltraitée, quelle classe… L’actrice Camille Lellouche, qui doit se prendre elle aussi pour une grande humoriste, a posté une vidéo et un message « mort de rire » sur son compte Instagram. Mort de rire ? Vraiment, madame Lellouche ? En effet, j’ai tellement ri durant ces dix-huit mois que j’ai tenté de me pendre à la clinique avec la ceinture de mon peignoir.

Ils avaient oublié que j’étais une femme de chair et de sang et que j’aurais pu être leur mère ou leur sœur. L’écran crée un filtre qui chasse le réel et derrière leur smartphone, ils me considéraient comme une poupée exposée dans une vitrine. Rien de plus. Le TFC, le club de foot de Toulouse, a posté sur X un message accompagné d’un photomontage :

« Bonjour Anne, Brad nous a dit qu’il serait au Stadium mercredi pour #TFCLAVAL. Et vous ? »

Netflix a recensé sur sa plateforme quatre films disponibles dans lesquels figure la star américaine en ajoutant :

« Quatre films à voir avec Brad Pitt (promis) c’est cadeau. »

On a atteint là le sommet de l’ignominie. Que des ados se moquent d’une personne vulnérable, ruinée, brisée, c’est une chose, que les services de communication d’un club de foot ou d’une multinationale les imitent pour récupérer des miettes de notoriété, c’est surréaliste ! Le sentiment d’empathie a déserté les gens. Notre système de société ne supporte plus la vulnérabilité et nous pousse à mépriser les personnes fragiles. Si j’avais été moins sensible, moins empathique, les escrocs n’auraient eu aucune prise sur moi. La gentillesse, la générosité sont considérées comme des faiblesses à l’égard desquelles il faut être impitoyable. La victime devient la cible. Si les arnaques naissent souvent d’une méconnaissance et d’une envie d’y croire, elles prospèrent grâce à la solitude, à la culpabilité et à la honte. Il faut beaucoup de courage pour oser témoigner après avoir été arnaqué, car en parler, pendant ou après, c’est prendre le risque d’être jugé et de s’exposer au mépris public. D’y exposer ses proches également, car Margaux aussi était harcelée.

Le journaliste de Sept à huit avait eu le toupet de terminer son reportage sur ces mots : « Anne espère se reconstruire psychologiquement. » J’espérais que ce reportage booste ma cagnotte et me permette d’avancer dans mes démarches judiciaires. Le harcèlement que j’ai subi après sa diffusion m’a au contraire anéantie, et le journaliste ne pouvait en ignorer les conséquences.

J’ai vu la vague arriver sans pouvoir en mesurer l’ampleur. Fin connaisseur du fonctionnement des médias et de la viralité des réseaux sociaux, Marwan a immédiatement compris que j’étais face à un tsunami.

— Donne-moi les accès à tes comptes, je vais les gérer, m’a-t-il dit.

Mon Instagram affichait plus de 2 500 messages, et comme Sept à huit n’avait pas flouté mon mail, ma boîte était envahie de courriers de nouveaux brouteurs. Marwan a fermé tous mes comptes et s’est transformé en pompier. Il a appelé les pseudo-humoristes qui se moquaient de moi pour leur dire de retirer leurs posts, puis il a allumé un contre-feu. Il a contacté les producteurs de Legend pour leur proposer une émission spéciale. Ils ont accepté aussitôt et Marwan m’a dit :

— Essaie de te faire jolie, tu te filmes et tu racontes ce que Sept à huit t’a fait, demain à 18 heures, on diffuse ça sur le plateau de Guillaume Pley. On va rétablir la vérité et expliquer aux internautes le mécanisme mis en place par les brouteurs et par les journalistes.

J’étais terrifiée mais j’avais confiance en lui. Jusqu’ici, il était le seul à ne pas m’avoir trompée ou fait miroiter du vent. Je me suis mis une pince dans les cheveux, j’ai rassemblé mon courage à deux mains, j’ai pris mon smartphone et j’ai dit tout ce que j’avais sur le cœur.

La vidéo de Legend a eu un succès fou. Marwan l’a relayée et son tweet a dépassé 1,6 million de vues. Le lendemain à 7 heures, sa boîte mail était envahie de sollicitations. Tous les médias français lui avaient écrit pour nous rencontrer, lui ou moi. Il a encore joué l’ange gardien et a refusé la plupart des interviews. Il ne voulait pas que je m’épuise à répéter cent fois mon histoire, ni qu’elle soit à nouveau détournée pour générer du clic ou de l’audimat. Les demandes affluaient du monde entier. Il m’a offert un bouclier : après m’avoir mise en relation avec une première avocate qui n’avait pas l’étoffe requise, il m’en a présenté un second ainsi qu’un agent. Celui-ci m’a conseillé d’accepter l’invitation de l’émission C l’hebdo, sur France 5.

La chaîne m’a envoyé un billet d’avion et, le 23 janvier, c’est avec la boule au ventre que j’ai pris le chemin de l’aéroport. TF1 avait eu beau retirer la vidéo, des dizaines de chaînes TikTok l’avaient capturée. Mon visage était passé au Mexique, en Angleterre, au Japon, au Canada, relayé par des centaines de sites, et depuis, je vivais dans l’angoisse que les gens qui se moquaient sur les réseaux me reconnaissent dans la rue. Ce qui n’a pas manqué d’arriver. J’attendais mon vol lorsque j’ai repéré une femme qui me suivait, téléphone à la main, un grand sourire aux lèvres. Je l’ai apostrophée.

— Vous êtes en train de me filmer, madame ?

Elle a joué l’étonnée.

— Mais pas du tout… je filme mon mari et mes beaux-parents.

— Montrez-moi tout de suite votre vidéo.

Son petit sourire a disparu. Elle a tenté de résister. J’ai insisté :

Elle s’est exécutée de mauvaise grâce.

Je suis sortie du hall et j’ai raconté la scène à Sandrine, qui a tout de suite réagi.

— Retourne la voir, vite, si la vidéo est restée dans sa corbeille, elle peut la récupérer et la poster !

J’ai bondi de mon siège pour retrouver l’inconnue et lui demander d’effacer la vidéo.

Elle a fini par aller sur Snapchat pour l’effacer. J’étais hors de moi.

— Vous me confirmez que vous avez bien fait cette vidéo pour la poster.

À mon tour, j’ai sorti mon téléphone et j’ai commencé à la photographier. Elle a mis ses mains sur son visage pour tenter de se cacher. Trop tard. Je lui ai dit :

— Maintenant, j’ai votre visage. Vous connaissez mon histoire, et Marwan Ouarab. Si vous ne retirez pas immédiatement cette vidéo, je saurai vous retrouver et je posterai votre visage sur tous les réseaux. Vous verrez ce que ça fait. Et je porterai plainte contre vous.

La malotrue a effacé sa vidéo et battu en retraite sans demander son reste.

Lorsque j’avais compris que je m’étais fait arnaquer, j’avais cru vivre le pire ; j’ignorais alors ce qu’étaient l’enfer du harcèlement numérique et la lenteur du système judiciaire.

25

Encore une déposition

L’émission de Sept à huit a eu un seul effet positif : elle a réveillé tout le monde. Le vacarme médiatique a tiré de leur torpeur les services gérant mon dossier et les agents se sont jetés dessus. J’ai reçu le mail d’un officier de la brigade financière, le major G., qui essayait de me joindre depuis plusieurs jours sans succès. Il s’était déplacé jusqu’à la maison où je logeais pour tenter de me rencontrer. Je lui ai donné mon numéro de téléphone. Aussi étonnant que cela puisse paraître, aucune des trois personnes auxquelles j’avais laissé mon numéro de téléphone ne le lui avait transmis. J’ai répondu à son mail en lui indiquant mes coordonnées et il m’a appelée dès le lendemain pour un échange de plus d’une heure. Mon affaire était devenue la priorité de son service, désormais tout serait mis en œuvre pour la résoudre. En revanche, ma plainte déposée en octobre et enregistrée sur trois CD était, selon ses termes, « un torchon », il me convoquait le mardi suivant, à 9 heures, pour l’enregistrer en bonne et due forme.

Le jour dit, je me suis présentée avec un peu d’avance, le major G. en personne est venu me chercher à l’accueil pour me conduire dans son bureau. Une pièce étroite aux murs d’un blanc passé, garnie de meubles vieillots. Je commençais à être familière de ce type de décor. J’ai pris place près de la porte, face à une armoire métallique, et le major s’est installé derrière son bureau couvert de dossiers. J’en suis sortie à 17 h 15. Toute la journée, il a passé en revue l’intégralité du dossier. C’était fastidieux, comme toujours. Il fallait noter les dates de chaque échange, vérifier des dizaines de transactions, en euros et en dollars – un travail de longue haleine –, mais le major m’a assuré que mon affaire était prioritaire, et que son service allait travailler avec la brigade spécialisée de Paris. Alors je me suis dit que cette nouvelle audition valait la peine et ne tomberait pas aux oubliettes comme les précédentes.

Quand je lui ai demandé s’il avait lu le rapport de Marwan Ouarab, il a eu un petit sourire en coin.

— Ah, Marwan ? L’escroc ?

Le sang m’est monté à la tête en une fraction de seconde.

— Escroc, il l’a été, en effet, quand il était plus jeune, un petit escroc, mais il s’est repenti et il a bien changé. Aujourd’hui, il fait le travail que la police ne fait pas ! La procureure en personne vous a transmis son rapport mais vous avez tellement de préjugés que vous ne voulez même pas l’ouvrir !

J’étais hors de moi. Depuis que je me débattais dans cette histoire de fous, Marwan avait été l’une des rares personnes à m’avoir aidée, vraiment, sincèrement. Il m’avait donné de l’espoir et je ne supportais pas qu’on le méprise ni qu’on néglige son travail. C’était lui qui avait retrouvé les escrocs, les avait localisés et m’avait offert des éléments tangibles à présenter à la justice pour les faire arrêter.

— Il est peu probable que vous puissiez récupérer quoi que ce soit de la part des banques ou des escrocs, a finalement lâché le major.

J’ai réussi à ravaler mes larmes, je me suis accrochée et nous avons continué à trier les versements. Les heures ont passé au ralenti, rythmées par le ronron du ventilateur. Noyé sous la masse d’informations, il enregistrait les virements un à un. Je me levais de temps en temps pour contourner le bureau et pointer avec lui les montants indiqués. J’avais chaud, j’avais mal à la tête et j’étais fatiguée. Je répétais la même déposition pour la cinquième fois.

Nous avions presque terminé lorsque la porte du bureau s’est ouverte sur deux de ses supérieurs venant manifestement contrôler l’avancée de la procédure. Je les ai toisés depuis ma chaise.

— C’est bien que vous vous soyez déplacés, messieurs, ai-je lancé d’un ton sec. Quel plaisir de voir qu’on s’occupe de mon affaire ! Vous avez donc tous reçu le rapport d’enquête ?

Ils ont semblé gênés.

— Euh…

— Messieurs, je reformule ma question. Puisque Mme la procureure vous a fait suivre le rapport de la société Find My Scammer représentée par Marwan Ouarab, vous l’avez lu ?

— Oui, oui.

— Donc vous savez exactement combien détiennent actuellement les escrocs ?

Ma voix était de plus en plus cassante, parce que je connaissais leur réponse, et ils ne m’ont pas déçue.

— Ah non, on n’a pas reçu cette feuille-là… a bredouillé l’un des officiers.

Moi, la victime, je demandais à des enquêteurs chevronnés s’ils avaient ouvert mon dossier ! C’était le monde à l’envers. Un voyage en Absurdie.

— Vous plaisantez ? Parce que ce rapport est composé d’un seul fichier PDF de trente pages, et le montant du portefeuille de bitcoins des escrocs est noté sur l’une d’elles.

Le malaise des deux hommes est monté d’un cran, tout comme ma colère.

— Je vais vous le dire, messieurs : ils détiennent 29,6 millions de dollars. Ça vous parle ?

— Non, on n’a pas cette information.

Hors de moi, j’ai saisi ma tablette, j’ai ouvert le fichier et je leur ai mis l’écran sous le nez.

— Vous voyez, ici ? Page 22 du rapport.

Le silence qui a envahi le bureau était éloquent. Les deux hommes ont baissé le nez vers leurs chaussures. Bien que furieuse, j’étais fière d’avoir osé leur démontrer la légèreté de la justice dans mon affaire. L’État ne protège personne. On vous répète : « On va enregistrer votre plainte », « La procédure est en cours… », mais en cours de quoi ? Dans l’après-midi, en allant aux toilettes, j’avais vu par une porte entrouverte un agent, les pieds sur son bureau, le nez sur son téléphone. Et lui, de quel dossier s’occupait-il ? À quelle victime écrivait-il qu’une enquête était en cours pour résoudre son affaire ?

Je bouillais de rage. Malgré mon état, je me battais depuis plus de six mois pour être écoutée et cela ne menait à rien. Sans Marwan, sans Margaux, j’aurais lâché. Combien de victimes ont abandonné ?

Les services officiels s’étaient réveillés mais les choses ont continué à avancer au ralenti. Six mois plus tard, en juillet 2025, les brouteurs n’avaient toujours pas été interpellés, malgré tous les éléments les impliquant. Ils continuaient à sévir, en toute impunité, et s’étaient reconvertis dans les arnaques aux investissements.

26

Les brouteurs, une industrie

Mon histoire est une goutte d’eau dans l’océan. Elle a été médiatisée parce que la somme qui m’a été extorquée est impressionnante, mais rien qu’en France, on dénombre chaque année près de 300 000 victimes d’arnaques aux sentiments pour un préjudice moyen de 75 000 euros. D’après France TV, les services de police estiment qu’une victime sur cent seulement porte plainte5. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des proies se taisent, par honte, par peur de ne pas être prises au sérieux, ou parce que la somme est trop faible pour leur sembler mériter des heures de démarches fastidieuses et stériles. Mais les petits ruisseaux font les grandes rivières et il suffit de soutirer 50 euros à 300 000 personnes pour récolter 15 millions !

Marwan m’a expliqué qu’il existe des usines à brouteurs, où les « piégeurs » sont tout aussi piégés que les victimes. Une forme d’esclavage moderne ignorée. L’arnaque au sentiment est la nouvelle vache à lait des mafias modernes, en particulier en Asie. En Birmanie, des triades chinoises ont construit des complexes entiers en pleine jungle, loin de tout, et surtout des forces de l’ordre. Les criminels appâtent en Asie et en Afrique de jeunes diplômés en postant des offres d’emploi alléchantes. Ils choisissent des jeunes Africains ou Nord-Africains qui parlent français, ou des Thaïlandais, des Pakistanais et des Indiens parlant anglais puis les kidnappent et les obligent à travailler dans ces espèces de call-centers de l’escroquerie.

Ces hommes et ces femmes sont littéralement réduits en esclavage et doivent travailler nuit et jour. Ils vivent sur place, travaillent dans des open-spaces immenses et dorment dans des dortoirs. Ces « usines à clics » sont surveillées par des gardes armés, et très peu de gens réussissent à s’en échapper. Près de 300 000 malheureux seraient ainsi séquestrés et contraints à escroquer des gens durant douze à dix-huit heures par jour. C’est la double arnaque, et la double peine. D’un côté, des gens sont escroqués par de faux amis, et de l’autre, des travailleurs sont exploités par de faux employeurs.

J’ai vu deux reportages effrayants réalisés sur le sujet. France Culture et France TV6, entre autres, ont révélé les traitements infligés à ces nouveaux esclaves : les mafieux torturent les travailleurs qui ne tiennent pas la cadence et ne remplissent pas les objectifs imposés. Ces malheureux sont battus, privés de nourriture, brûlés avec des cigarettes ou électrocutés. Parfois, ces actes sont filmés et envoyés aux familles afin de leur réclamer une rançon. Wan Kuok-koi, dit « Broken Tooth » (« Dent cassée »), le chef de la mafia des 14K, la plus puissante des triades, originaire de Hong Kong, est à la tête de l’un de ces réseaux.

Ce qui est gravissime, c’est qu’Interpol est impuissant. Les gouvernements locaux ne font rien, et les ambassades ne peuvent pas intervenir officiellement puisque les polices locales sont toutes, ou presque, corrompues : certains membres des forces de l’ordre revendent même à d’autres mafias les travailleurs exfiltrés.

Lorsque mon histoire a été connue, tout le monde s’est moqué de moi. La plupart des gens pensent qu’ils ne se feront jamais avoir mais ces criminels sont redoutables car ils utilisent l’ingénierie sociale. Ils mettent tout en place pour tisser un lien affectif entre l’« agent » et la cible, ils inspirent l’amour, la pitié ou la confiance. Lorsqu’ils créent des profils d’inconnus, ils imaginent une profusion de détails personnels aptes à créer ce sentiment de proximité. Dans les usines à brouteurs, des « documentalistes » fabriquent des photos de vacances ou de dîners au restaurant qu’ils disséminent sur les comptes Facebook ou Instagram de ces fantômes pour leur donner de la consistance. Ces profils sont si crédibles qu’ils ont trompé des journalistes français qui sont tombés dans le panneau.

Aujourd’hui, nous utilisons tous les outils numériques et nous sommes tous de potentielles victimes. Les escrocs écument les réseaux sociaux, Facebook et Instagram en tête, mais aussi, et c’est moins connu, LinkedIn. L’arnaqueur y joue sur les ambitions professionnelles de sa proie en lui faisant miroiter l’emploi de ses rêves, ou une formation pour y accéder. Et ça marche. Les 15-25 ans, eux, se font harponner sur TikTok et sur Snapchat.

Le seul conseil que je peux donner, c’est de fuir dès qu’on vous réclame de l’argent, même s’il s’agit de 30 euros. Comme mon histoire le prouve, il est très difficile de s’arracher à la manipulation psychologique une fois qu’elle a été mise en place. Pourquoi ? Parce que le brouteur a toujours un temps d’avance. Il connaît votre fonctionnement et vos failles, tandis que vous ignorez tout de lui. Conscient de vos schémas mentaux, il peut prévoir vos réactions et les anticiper. Ce fameux calepin, évoqué par Brad plusieurs semaines à l’avance, le démontre. Il est impossible de se prémunir contre une telle malice ! L’unique et infaillible solution pour se protéger des cyber-escroqueries, qu’elles soient sentimentales, professionnelles ou financières, est bel est bien d’ignorer le premier contact.

Qu’il s’agisse d’industriels de l’arnaque comme les mafias chinoises ou d’« indépendants » africains, tels les hommes qui m’ont hameçonnée, le processus est toujours le même : récupérer, grâce aux algorithmes, des informations sur la cible, entrer en contact avec elle et la mettre en confiance afin de lui soutirer de nouveaux détails. Les brouteurs exploiteront chacune de ces micro-données pour cerner la personnalité de la victime et comprendre sur quel levier appuyer afin de lui soutirer le maximum d’argent.

Enfin, le tour de passe-passe ultime est la gestion du temps. L’escroquerie, en effet, s’échafaude sur des semaines, des mois, voire des années, comme dans mon cas. Évidemment, si dès son premier ou son deuxième message, Brad m’avait demandé 15 000 euros, je lui aurais ri au nez ! Les choses sont bien plus complexes, comme vous avez pu le constater. J’ai compris que ces escrocs utilisent, entre autres, les mêmes ressorts que les marques et les sites marchands. L’une des pressions psychologiques les plus efficaces, c’est l’urgence. La marque vous appâte avec des promos limitées, de type : « durant 48 heures, 1 article offert pour 1 article acheté », et le brouteur, lui, vous explique qu’il doit régler les honoraires de son avocat dans la journée sous peine de perdre un litige important, ou payer une opération chirurgicale vitale. Les arnaqueurs vous pressent d’agir pour ne pas éveiller vos soupçons. Dans la précipitation, vous vous exécutez sans prendre conscience du geste réalisé.

Dans son livre Les Caméléons7 consacré aux arnaques dites « au conseiller bancaire », le journaliste Thibaut Martinez-Delcayrou met en évidence cet outil clé des cyber-escrocs. Le sentiment d’urgence est un levier très puissant, il empêche la proie de réfléchir et de prendre le temps de vérifier les assertions des malfrats. Selon son enquête, depuis 2020, plus d’un million de personnes en France ont été piégées pour un préjudice cumulé dépassant le milliard d’euros.

Le second ressort, utilisé en marketing depuis le début du XXe siècle, est le besoin de reconnaissance et de valorisation. Le brouteur qui s’intéresse à sa victime la rend par la même occasion unique et donc aimable, elle est enfin reconnue pour ce qu’elle est, une personne digne d’intérêt. En sollicitant son aide dans des cas d’urgence, en faisant d’elle sa confidente, il la valorise, en fait quelqu’un de spécial. Être aimé et être accepté sont des besoins primordiaux dans une existence, encore plus quand la victime est esseulée. On parle d’« arnaque aux sentiments » pour désigner le type d’escroquerie dont j’ai été victime, et c’est exactement ce dont il s’agit. Chaque fois que j’ai bloqué Brad, il m’a menacée de se suicider en précisant que j’étais trop précieuse pour lui et que notre relation était trop spéciale pour qu’il puisse supporter de me perdre.

Les escrocs, à force de sollicitations, de questions, de demandes et d’observation attentive de vos publications, finissent par tout connaître de vous. D’autant qu’il est toujours plus facile de se livrer derrière un écran qu’en face à face. Les arnaqueurs utilisent chacune de ces informations, chacune de vos confidences, pour étoffer leur stratégie et étendre leur emprise. C’est l’effet miroir. Quand j’ai révélé que j’avais eu un cancer, Brad en a eu un. J’aurais perdu mon chien, Brad aurait perdu le sien et si je lui avais dit que ma fille était malade, il m’aurait dit que l’un de ses enfants était hospitalisé…

J’avais 27 ans lorsqu’on m’a diagnostiqué un cancer. Jamais je n’oublierai ce moment. Le radiologue, assis derrière son bureau, face à moi. Les images de mon crâne affichées sur l’écran de son ordinateur. À première vue, rien d’anormal pour une personne non initiée. Le silence qui s’installe, qui me paraît durer une éternité. Le médecin qui hésite, puis qui s’empare d’un stylo et le dirige sur l’écran pour me montrer une tache blanchâtre au centre de l’image. Ses mots. Ma gorge qui se serre. Et quelques jours après, les résultats de la biopsie, puis les examens qui s’enchaînent, les opérations, les hospitalisations à répétition.

J’ai eu la chance d’en guérir mais l’annonce de ma maladie a été un séisme, elle a bouleversé ma vie et mon regard sur elle. J’ai développé une vraie sensibilité sur la santé et la souffrance. Face au cancer, on est toujours nu et impuissant, on oscille entre espoir et effroi. J’ai commencé à écrire sur ce sujet il y a huit ans. Un écrivain que j’avais rencontré à l’époque avait accepté de m’aider, ayant lui aussi souffert d’un cancer, et je pense qu’il voyait ce projet un peu comme une autobiographie, un miroir de ses souffrances. Comment aurais-je pu nier ce que vivait Brad ? J’étais passée par là. L’angoisse qui monte par bouffées, même lorsque le médecin se veut rassurant, la peur de mourir et puis, bien sûr, la souffrance physique lors des soins.

Aujourd’hui, les cancers se guérissent de plus en plus souvent mais cela ne rend pas pour autant leur traitement moins douloureux. Il est impossible d’imaginer ce que l’on va endurer. Le liquide injecté à chaque séance de chimiothérapie me brûlait comme un feu qu’on aurait déversé dans mes veines. Avant cela, c’était la pose de la chambre à cath, puis une ponction lombaire pour prélever du liquide céphalo-rachidien. J’ai aussi eu droit à une ponction de moelle osseuse dans la hanche pour vérifier que le lymphome ne l’avait pas atteinte. Malgré l’anesthésie, j’ai senti le trocart8 gratter l’intérieur de ma chair, taper contre mon os, le fouiller et aspirer la moelle. C’était une sensation horrible, comme si on m’avait poignardée et arraché un lambeau de moi-même.

Tout cela, il faut l’avoir vécu pour comprendre la peine qui m’a serré la poitrine lorsque le Dr Ollie m’a écrit : « Brad a des cellules cancéreuses dans le rein. » Tout de suite, j’ai pensé à ce que ressentirait cet homme, à ce qu’il traverserait. Je savais sa peur, ses angoisses, et je savais mieux que lui quel type de souffrances il devrait affronter. Je savais les effets secondaires, les brûlures, les nausées, les nuits, seul, couché entre des draps qui sentent l’hôpital, loin de chez soi, les prélèvements qui se succèdent, et les résultats si lents à venir…

Avoir exploité mon cancer est certainement l’une des manœuvres les plus abjectes des escrocs.

27

Le risque de folie

Dans Les Caméléons, Thibaut Martinez-Delcayrou cite un rapport de la société Sensity IA. Celle-ci aurait recensé 10 206 outils de génération d’images, plus 3 500 logiciels de modification de vidéo ou de voix, et 47 outils destinés à contourner les procédures de vérification d’identité. Il est désormais possible de créer un faux compte bancaire au nom de la victime avant de la convaincre de faire un virement… qui sera récupéré par les escrocs. Ce type de vol a touché plus d’un million de Français depuis quatre ans et leur a extorqué plus d’un milliard d’euros. L’IA a transformé notre société ultra-numérique en monstre qui nous dévore. Thibaut Martinez-Delcayrou cite le cas d’un expert en fraude qui a appliqué toutes les procédures de vérification à des mails et liens prétendument envoyés par Google et a compris, à la dernière minute, qu’il allait se faire pirater. Les outils numériques se développent à une vitesse telle que les processus de sécurité présentent une faille en quelques semaines et qu’il est presque impossible de contrer les pirates.

Les arnaques numériques peuvent détruire une existence. Financièrement, bien sûr, en dérobant les économies d’une vie, mais aussi humainement. Le monde numérique est un univers parallèle dans lequel tout devient flou. Les outils technologiques sont désormais si puissants que chaque détail peut avoir été truqué. On ne peut plus être sûr de rien, et la peur d’être manipulé devient omniprésente. En résumé, chaque mail, chaque texto est susceptible d’abriter un escroc. Il y a de quoi devenir cinglé.

J’ai fait énormément de contrôles pour m’assurer que Brad me disait la vérité et je pensais en avoir fait le maximum. J’ai passé des heures à vérifier chaque détail un par un, les adresses mails, les photos, les vidéos, les informations sur les sites officiels, les liens internet, les pièces d’identité. Les mails du Dr Hattem provenaient de support@mayohospitalclinic.com. J’ignore comment les faussaires ont réussi à générer une telle adresse, je ne suis pas spécialiste – je crois que vous l’avez compris ! – mais c’était très réaliste.

Dans une arnaque, l’accusation est souvent inversée et c’est la victime qui est jugée coupable : elle a été bête et négligente. Pourtant, face à des escrocs surarmés technologiquement, il est très difficile de se défendre, comme le prouvent les cyber-attaques de masse contre les grandes entreprises. Mon histoire a été rendue publique le 12 janvier 2025. Le site de cyber-sécurité jedha.co publie la liste des entreprises et organisations piratées entre cette date et le mois de juin 2025 :

• Kiabi

• Chronopost

• Conforama

• Autosur

• Alain Afflelou

• Indigo

• Easy Cash

• Dior

• reduction-impots.fr

• Caisse des dépôts

• Fédération française de football

• La Poste

Outre les coordonnées des clients ou des salariés, les pirates ont dérobé à ces structures une foule de données sensibles : signatures manuscrites, numéros de plaques d’immatriculation, informations fiscales, fiches médicales, RIB, etc. C’est terrifiant ! Si des sociétés aussi importantes sont vulnérables, comment vous ou moi, isolés derrière notre smartphone et ignorants de ces manigances, pourrions-nous lutter ? Les arnaques en ligne existent depuis les débuts d’Internet, mais l’intelligence artificielle les a rendues plus sophistiquées et elle a renversé toutes les barrières de protection érigées par les sites de vente en ligne et par les établissements financiers. Le seul moyen d’y échapper est de couper court dès qu’un inconnu exige de vous une manipulation informatique, fût-elle minime.

Vouloir contrer des cyber-escrocs mène droit à la paranoïa. On doit douter de tout, tout le temps. Thibaut Martinez-Delcayrou a tiré de son enquête une conclusion simple : vivre dans le monde réel est la meilleure stratégie de résistance.

Le coup de l’agent Lee et du prétendu dossier ouvert par le FBI est un grand classique des cyber-arnaques. Afin d’anticiper une plainte de leur proie, les escrocs lui jettent dans les pattes un faux policier. Cette stratégie contribue au développement, par la suite, d’une attitude paranoïaque. Quand un vrai membre des forces de l’ordre vous contacte, vous craignez encore d’être face à un complice, vous avez l’impression que les escrocs ont placé des comparses partout. Dans mon cas, j’ai eu droit à trois pseudo-agents !

Aujourd’hui, je n’ai plus confiance en personne. Cette affaire a sapé ma capacité à me fier à autrui. C’est l’une des douleurs engendrées par ces malfaiteurs. J’étais une fille simple, quand on me disait « blanc », j’entendais « blanc ». Quand on me disait « je t’aime », ou « je te comprends », je pensais : cette personne m’aime ou cette personne me comprend. François, Brad, le journaliste, mes « amis », les banques, la police, la justice m’ont tous menti ou méprisée. Très peu de personnes m’ont soutenue. Si peu d’entre elles m’ont écoutée, si peu d’employés des institutions bancaires et judiciaires ont pris la peine de lire mes dossiers et de traiter mes plaintes, que j’ai du mal à croire en l’honnêteté et en la sincérité humaines. Cet état de suspicion permanent est à l’opposé de ma nature. Se méfier d’autrui est une angoisse quotidienne que j’éprouve seule.

En terminant l’écriture de cet ouvrage, je me rends compte que j’ai beaucoup employé le terme « confiance ». Je l’ai écrit vingt-cinq fois. Je ressens une certaine amertume et beaucoup de tristesse en constatant que ce mot était si important pour moi et qu’aujourd’hui, il ne m’appartient plus. Je me demande si un jour je pourrai lui redonner son sens. Je l’espère.

28

Le rôle des banques

Mon affaire met en lumière un autre problème qui nous touche tous : la négligence des banques. En août 2024, quand j’ai contacté le siège de ma banque mauricienne pour signaler que j’avais été victime d’une arnaque, elle avait bloqué mes comptes, mes moyens de paiement, et m’a ouvert un nouveau compte avec une carte de paiement limitée à Maurice et plafonnée à 2 000 roupies par semaine.

Mais une employée de la direction du service clients, Mme B., m’a alors expliqué que je n’avais pas de contrat bancaire. « Votre compte est sous le portefeuille collectif, sans gestionnaire. » J’avais manqué de tomber de ma chaise.

Mon ex-mari et moi possédions un compte joint dans cet établissement. Quand j’avais quitté François, j’avais ouvert un nouveau compte, à mon nom, par l’intermédiaire de la plateforme de la banque. Je l’avais fait en quelques clics. Personne ne m’avait alors contactée, ni pour signer un contrat – ce qui est le minimum obligatoire –, ni pour m’attribuer un conseiller. C’est sur ce compte-là qu’a été versée la majeure partie de ma prestation compensatoire, soit 550 000 euros, entre le 22 et le 27 décembre 2023. J’avais ainsi reçu un demi-million d’euros, mais pas un employé ne s’en était préoccupé ! Il n’y a eu aucune alerte pour me proposer de placer cette somme ou la mettre en sécurité. Rien. Elle est restée sur un compte courant classique, bien que je me sois rendue cinq fois à la banque pour demander à rencontrer un conseiller.

À Maurice, le salaire mensuel moyen est de 20 000 roupies, soit environ 400 euros. La somme qui était arrivée sur mon compte aurait dû susciter la curiosité, intéresser un gestionnaire de patrimoine, mais personne n’a réagi. La banque a prétexté ne s’être jamais inquiétée des débits de mon compte parce que : « Les comptes de M. François J. étaient bien approvisionnés. » Pourtant, nous étions déjà divorcés, puisque cette somme était celle de la prestation compensatoire, et mon ex-mari avait immédiatement clôturé le compte joint. Encore une fois, je n’existais qu’en tant que « femme de ».

J’ai été commerçante et j’ai appris à tenir mes comptes soigneusement. J’avais inscrit l’objet de chaque virement effectué à l’escroc et à ses complices, comme ceux-ci :

• Operation Mr William Bradley Pitt » à Sadiyee Oksaz en Turquie (virement du 26/12/2023 pour 35 000 €) ;

• Hospital William Bradley Pitt » à Sadiye Oksuz en Turquie (virement du 26/12/2023 pour 5 000 €) ;

• Plan B remboursement Ines de Ramon » à Mustafa Turkut en Turquie (virement du 08/01/2024 pour 15 871,26 € [sans les frais bancaires]) ;

• Transplantation rein William Bradley Pitt Clinic Mayo Dr Hatem Sadiye Oksaz » en Turquie (virement du 09/01/2024 pour 58 716 € [sans les frais bancaires]) ;

• Solde pour opération Transplantation rein gauche de Mr William Bradley Pitt Clinic Mayo Etats Unis » à Yasin Cakir en Turquie (virement du 11/01/2024 pour 58 700 € [sans les frais bancaires]) ;

• Solde payment Of transplantation For William Bradley Pitt » à Yasmin Cakir en Turquie (virement du 18/01/2024 pour 49 504 € [sans les frais bancaires]) ;

• Balance operation transplantation Clinic hospital Mayo/ Dr Hatem For William Bradley Pitt » à Yasin Cakir en Turquie (virement du 30/01/2024 pour 58 500 € [sans frais bancaires]) ;

• Physiotherapie William Bradley Pitt Docteur Hatem Clinic Hospital » à Mayo Yasin cak en Turquie (virement du 16/02/2024 pour 12 100 € [sans les frais bancaires]) ;

• William BP Family travel supplement » à Nur Eti en Turquie (virement du 22/02/2024 pour 9 500 € [sans les frais bancaires]) ;

•  Family medication William B Pitt » à Ibrahim Halil Senbayram en Turquie (virement du 27/02/2024 pour 13 850 € [sans les frais bancaires]) ;

• Deposit for film production Insurance William Bradley Pitt Plan B » à Jeremy Kleiner en Espagne (virement du 24/01/2024 pour 59 474,27 € [sans les frais bancaires]) ;

• Second transfer for William Bradley Film production insurance » à Jeremy Kleiner en Espagne (virement du 24/01/2024 pour 55 658,63 € [sans les frais bancaires]) ;

• Balance production film 1 (plan B William Bradley Pitt) » à Jeremy Kleiner en Espagne (virement du 24/01/2024 pour 55 161 € [sans les frais bancaires]) ;

• Balance for payment of production Insurance William Bradley Pitt » à Jeremy Kleiner en Espagne (virement du 26/01/2024 pour 13 963 € [sans les frais bancaires]).

Pas un seul employé n’a eu la curiosité de vérifier qui étaient ces « William Bradley Pitt » ou « Ines de Ramon » ou « Jeremy Kleiner » à qui j’ai destiné près de 450 000 € en quelques semaines, ne serait-ce qu’en tapant leur nom dans n’importe quel moteur de recherche.

Pas une recherche sur les comptes destinataires de fonds.

Si les opérations bancaires sont automatisées, le système reste programmé pour émettre une alerte au-delà d’un seuil précis. Dans certaines banques, les employés sont avertis d’un mouvement de fonds dès 1 500 euros. Si une alarme s’est déclenchée pour un transfert de 58 700 euros destiné à un compte en Turquie avec un motif aussi étrange que « Transplantation rein gauche William Bradley Pitt » et que personne ne s’en est inquiété, n’est-ce pas de la négligence grave ?

Tracfin, le service de renseignement français chargé de la lutte contre le blanchiment d’argent, le financement du terrorisme et la fraude fiscale, sociale et douanière, oblige en effet les établissements bancaires à vérifier l’identité des comptes bénéficiaires de gros transferts. Or, ma banque mauricienne appartient à un grand groupe français. Entre février et mai 2024, je lui ai envoyé plusieurs messages en lui demandant de réaliser des investigations sur les comptes auxquels j’avais fait des virements. Elle ne m’a jamais répondu… Pourtant, elle avait vu passer des ordres de 35 000 à près de 60 000 euros, sommes loin d’être anodines.

Mes banques se sont donc assises sur une foule de mesures légales : rédaction d’un contrat d’ouverture de compte, vérification des identités, vérification de la provenance de fonds, etc. Après la diffusion du reportage sur TF1, bizarrement, elles se sont intéressées à mes comptes. La première a suspendu durant un mois tous mes virements, la deuxième a refusé d’accepter des transferts en ma faveur. Elle arguait que mon « compte était frauduleux ». On marche sur la tête ! Je ne sais pas si c’est de la mauvaise foi ou de l’incompétence, mais dans un cas comme dans l’autre, c’est dramatique. Après avoir été victime d’escrocs, me voilà victime des banques… C’est la double peine.

Se battre contre un établissement bancaire est un combat à très long terme. On a beau être dans notre bon droit, on est le Petit Poucet face à un ogre. Les banques ont des ressources financières énormes, et donc un temps presque illimité pour faire traîner les procédures. Elles ont leurs clients à l’usure.

29

Tuer sans une
goutte de sang

Les brouteurs et autres cyber-voleurs sont devenus un tel fléau que le gouvernement français a ouvert en mars 2023 une plateforme spécifique pour recueillir les plaintes des victimes. Baptisée Thésée, elle est gérée par une cellule d’une trentaine d’enquêteurs. Ceux-ci expliquent que toutes les catégories sociales sont touchées par les arnaques au sentiment, des médecins ou des chefs d’entreprise à la retraite se font avoir chaque jour, et les préjudices vont de 25 à 10 000 euros. Contrairement à une idée reçue, les personnes âgées ne sont pas les plus touchées : 47 % des victimes ont moins de 44 ans, selon le « Rapport annuel sur la cyber-criminalité » publié l’an dernier par le ministère de l’Intérieur et des Outre-mer9.

À la brigade de cyber-criminalité, mon dossier serait en haut de la pile, m’a-t-on précisé. Au regard de la lenteur de la justice, je n’ose imaginer ce qu’il en est pour les autres, avec trente enquêteurs pour traiter des milliers de dossiers…

Au mois de juin 2025, les hommes qui m’ont escroquée avaient toujours des comptes actifs sur différents réseaux sociaux et sur diverses applications. Un mois auparavant, la juge d’instruction m’avait expliqué que ces escrocs ne seraient jamais arrêtés. De rage, de lassitude aussi, j’avais fondu en larmes en lui disant :

— On connaît leur nom, on sait où ils habitent et vous me dites, Madame le juge, que ces hommes vont continuer à escroquer des centaines de personnes sans être inquiétés ?! C’est ça, la justice ?

La juge avait soupiré avant de m’expliquer que, le sujet touchant la coopération internationale, l’affaire était trop politique. J’étais indignée. Comment admettre cette impunité ? Ces hommes sont des salauds qui jouent sur les traumas des gens pour leur soutirer de l’argent, c’est infâme. Et aberrant ! Tous types d’attaques confondues, la cyber-criminalité aurait coûté 129 milliards de dollars à notre pays. C’est abyssal ! Sans parler du coût moral pour les victimes.

Une semaine après cette convocation, j’ai reçu ce message privé sur mon compte Facebook :

ATTENTION !!! À ma chère épouse, MESSAGE URGENT ••• Je te cherche désespérément et mon cœur se serre à chaque instant. Je tiens à ce que tu saches que je n’ai PAS abandonné notre conversation ni ne t’ai quittée. Malheureusement, je pense que mon chat a été piraté par des imposteurs qui se font passer pour moi. Si quelqu’un prétendant être moi vous contacte, VEUILLEZ LE BLOQUER IMMÉDIATEMENT et contactez-moi directement via cette plateforme. Je suis très inquiet et tu me manques terriblement. Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour reprendre contact avec toi et assurer notre sécurité. Je tiens à ce que tu saches que je suis sincèrement désolé si mon manque de vigilance a causé cette situation. Je fais de mon mieux pour te retrouver et te recontacter. Si tu reçois ce message, réponds-y et travaillons ensemble pour résoudre ce problème. Tu es tout pour moi et je ne supporterais pas l’idée de te perdre.

Les hommes qui m’avaient escroquée tentaient de revenir par la cheminée ! Peut-être s’agissait-il d’un nouveau brouteur espérant profiter du « travail » de ses prédécesseurs. Si c’est le cas, je lui conseille de regarder mes interviews : la boutique est fermée, cher monsieur, je n’ai plus un rond, vos collègues ont tout pris. Qu’il s’agisse de « mes » voleurs ou d’un autre, le plus incroyable est que Facebook laisse des brigands publier des messages de la sorte, même après le buzz planétaire qu’a causé ma plainte, même quand j’alerte Meta, la maison mère. Et chaque jour, un nouveau Brad Pitt apparaît sur ce réseau.

Les réseaux sociaux jouent un rôle primordial dans ces arnaques et leurs dirigeants doivent prendre leurs responsabilités. Ils savent de façon certaine que ni Brad Pitt ni Keanu Reeves ne possèdent de comptes privés sur les réseaux sociaux, ce qu’ont confirmé leurs porte-parole après la diffusion du reportage de TF1. Reste que, par appât du gain, ils continuent à laisser n’importe qui ouvrir un compte au nom de n’importe qui. En somme, ils considèrent leurs utilisateurs comme de la chair à canon.

En 2025, nul besoin d’arme à feu ou d’arme blanche pour abattre quelqu’un, Internet le fait très bien. Cette histoire a failli me coûter la vie. Combien de victimes se sont suicidées parce qu’elles avaient tout perdu ? Sans parler de ces « esclaves du clic », enfermés à l’autre bout du monde, loin des yeux de tous… Il serait grand temps que les dirigeants des réseaux sociaux et magnats des Gafam prennent leurs responsabilités, vérifient qui se cache derrière une page, et examinent sérieusement les signalements qu’ils reçoivent. Malheureusement, l’air du temps est favorable au débridement des contrôles. En témoigne la suppression, début 2025, de l’option fact-checking sur les réseaux du groupe Meta.

J’ai signalé à plus de cent reprises à Meta des comptes de faux Brad Pitt, et j’ai toujours reçu la même réponse : « Cette publication n’enfreint pas les règles de la communauté. » Une mauvaise blague. Puisque les brouteurs ne postent pas de photo de femme à poil, ni d’insultes racistes ou d’appel au meurtre, ils ont le droit d’usurper des identités. Ces réseaux agissent de façon délétère, offrant aux escrocs en tout genre un boulevard.

Des milliers d’hommes et de femmes continuent donc à se faire arnaquer.

Certains soirs, quand je regarde l’ampleur des démarches qu’il me reste à accomplir ou quand un nouveau tracas vient s’ajouter aux précédents, le vase déborde. Dans ces moments-là, je n’ai plus la force d’avancer. J’ai seulement envie de m’allonger et de ne plus me relever. Cette histoire a duré 550 jours, elle régit mon quotidien depuis le 17 février 2023. Nous sommes en juillet 2025. Deux années de ma vie ont été aspirées dans ce trou noir, et ma fille a été abîmée par ces longs mois d’épreuve. J’ai passé des journées entières, enfermée dans des bureaux face à des officiers de police, des magistrats et des avocats, à répéter les mêmes éléments, à montrer les mêmes photos, les mêmes mails, les mêmes relevés de compte. Me battre m’épuise.

Une infirmière des Flamboyants m’a dit récemment : « Anne, je t’ai vue au bord de la mort, tu ne peux pas descendre plus bas. » Alors, je m’accroche.

Écrire ce livre a été douloureux, il m’a obligée à rouvrir les dossiers, à revivre ces deux années affreuses. Mais c’est la seule bonne chose que je peux tirer de cette surmédiatisation hystérique qui m’a broyée une seconde fois : elle me permet d’être un porte-parole pour toutes les victimes des brouteurs, dont trop ont vu leur vie détruite.

Remerciements

Je tiens à remercier très sincèrement Marwan Ouarab, de Find My Scammer. C’est grâce à son aide que ce livre a vu le jour.

Je veux remercier aussi mon avocat Maître Philippe Guesnier et toute son équipe, qui se battent pour que justice me soit rendue.

Mes remerciements aussi à mon agent Manuel Diaz, à la maison d’édition Alisio qui m’a fait confiance, et particulièrement à Lili, qui se reconnaîtra.

À ma fille Margaux, qui m’a toujours soutenue et encouragée, qui a toujours cru en moi, un merci immense, je n’ai pas les mots pour te dire à quel point je t’aime.

Table des matières

1. Une histoire qui vient de loin

2. Une grande illusion

3. À la dérive

4. Le piège se met en place

5. Le piège se resserre

6. La manipulation

7. La première demande

8. Le jeu s’accélère

9. Une visio qui ne passe pas

10. Le cadeau empoisonné

11. Un homme malade

12. Un nouvel acteur entre en scène

13. Vivre à l’isolement

14. Entre deux feux

15. Un été à vau-l’eau

16. Le prix d’un rein

17. Jamais deux sans trois

18. Une vedette et un premier rôle

19. Et ensuite, un jet

20. La fin du déni

21. Porter plainte ? Un combat de titan

22. Sept à huit : l’espoir…

23. … et la trahison

24. La vague

25. Encore une déposition

26. Les brouteurs, une industrie

27. Le risque de folie

28. Le rôle des banques

29. Tuer sans une goutte de sang

Remerciements

Les éditions Alisio, des livres pour réussir !

Merci d’avoir lu ce livre, nous espérons qu’il vous a plu.

Découvrez les autres titres des éditions Alisio sur notre site. Vous pourrez également lire des extraits de tous nos livres, recevoir notre lettre d’information et acheter directement les livres qui vous intéressent, en papier et en numérique !

Découvrez également toujours plus d’actualités et d’infos autour des livres Alisio sur notre blog : http://alisio.fr et la page Facebook « Alisio ».

Alisio est une marque des éditions Leduc.

Les éditions Leduc

76, boulevard Pasteur

75015 Paris

Retour à la première page.

1. Le prénom a été modifié. (Les notes de bas de page sont de l’éditeur.)

2. Tous les messages et mails échangés entre Anne et les escrocs étaient en anglais. Ils sont ici traduits et certains ont été résumés pour une meilleure compréhension.

3. Le système Swift permet de virer des fonds à l’international de manière sécurisée entre deux établissements bancaires.

4. Audrey Chippeaux, Derrière le filtre, Leduc, 2025.

5. « Les préjudices peuvent atteindre plus d’un million d’euros, et certaines victimes se suicident : comment les “brouteurs” escroquent leurs victimes sur Internet », France Info, 18 avril 2024.

6. « Sur la trace des “brouteurs”, les nouveaux escrocs de l’amour sur Internet », France Info, 14 février 2024.

7. Thibaut Martinez-Delcayrou, Les Caméléons. Enquête sur l’arnaque aux faux conseillers bancaires, Flammarion (coll. « Enquête »), 2025.

8. Tige métallique pointue telle une aiguille creuse coulissant à l’intérieur d’une canule, sur laquelle est adaptée une seringue pour aspirer la moelle osseuse.

9. « Rapport annuel sur la cyber-criminalité », ministère de l’Intérieur et des Outre-mer, 2024.

Table of Contents

- Page de titre
- L'autrice
- Dédicace
- 13 janvier 2025
- 1. Une histoire qui vient de loin
- 2. Une grande illusion
- 3. À la dérive
- 4. Le piège se met en place
- 5. Le piège se resserre
- 6. La manipulation
- 7. La première demande
- 8. Le jeu s’accélère
- 9. Une visio qui ne passe pas
- 10. Le cadeau empoisonné
- 11. Un homme malade
- 12. Un nouvel acteur entre en scène
- 13. Vivre à l’isolement
- 14. Entre deux feux
- 15. Un été à vau-l’eau
- 16. Le prix d’un rein
- 17. Jamais deux sans trois
- 18. Une vedette et un premier rôle
- 19. Et ensuite, un jet
- 20. La fin du déni
- 21. Porter plainte ? Un combat de titan
- 22. Sept à huit : l’espoir…
- 23. … et la trahison
- 24. La vague
- 25. Encore une déposition
- 26. Les brouteurs, une industrie
- 27. Le risque de folie
- 28. Le rôle des banques
- 29. Tuer sans une goutte de sang
- Remerciements
- Table des matières
- Les éditions Leduc