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seize

Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un, zéro. Punaise. Bébé n’y croit pas, c’est impossible, elle ne peut pas avoir zéro doigt. Elle a raison : elle s’est trompée. Zéro c’est réservé aux fusées qui décollent et aux dernières secondes de décembre. Elle a compté trop loin jusqu’au désert, celui où les points de départ vont s’enterrer, c’est ce qu’elle se dit. Normalement on ne pense pas à ces choses-là sauf que Bébé est comme tout le monde, pas normale. Son dernier départ en date est un point de la taille de rien, pourtant elle ne peut s’empêcher de penser à ce grain de poussière. Fallait pas, c’est pas le moment de se laisser dépasser ni par où, ni par quoi et surtout pas par quand, c’est trop tard. Mercredi se crashe entre les deux oreilles de Bébé, avec ses yaourts et sa fenêtre et puis tout schuss l’odeur de savon noir dans la cage d’escalier, le paillasson du troisième étage, la vie d’avant claquée dans la porte, les mouettes et le reste, le trou dans la poche. Elle se dit merde, c’est fou tout ce qu’on peut foutre dans un mercredi, merci mais non merci. C’était donc mercredi. Et dire que demain c’est déjà lundi, ça va trop vite cette histoire, Bébé se perd entre le début et la fuite, combien de temps ça fait, elle compte de nouveau sur ses mains pour se calmer. Dimanche sur le pouce, samedi à l’index, le doigt d’honneur donne vendredi, jeudi file sur le funiculaire, l’annuaire déplie mercredi et c’est fini. À moins que ce soit l’inverse, que le petit doigt soit le funiculaire et que l’autre soit l’annuaire, elle confond toujours les deux derniers, se demande comment on a pu donner à ces extrémités un peu nulles des noms aussi compliqués. Elle les enferme dans son poing et serre fort. Cinq jours et quatre nuits. Ça tient tout pile dans une seule main, rien qui déborde, ça la calme aussitôt. Enfin des choses bien calées, sans fissure ni brèche, de quoi barrer la route au moindre doute.

 

Soulagée, Bébé s’étire vite fait en prenant appui sur la clôture, tend ses bras et ses jambes, déroule ses vertèbres, fait craquer ses omoplates, termine par le cou : gauche, droite et lève la tête. Ses yeux tombent sur un gros pigeon qui se tient immobile sur une des branches du ginkgo. C’est curieux, d’habitude ça bouge toujours un peu les oiseaux. Il ne devrait pas rester planté là, avec Tchikita dans les parages c’est risqué. À tout moment, il peut débouler de nulle part, planter ses crocs dans le duvet du cou et couic. La morsure sera fatale, le cuicui désespéré. Pour Bébé c’est hors de question d’assister à un tel spectacle, elle a déjà vu un cadavre ce matin, ça suffit. Elle se penche, attrape un petit caillou et le lance en direction du volatile histoire qu’il dégage, mais la bête reste tout à fait immobile. Elle se penche à nouveau, ramasse et lance des pierres dans les airs encore et encore, crie casse-toi purée à l’oiseau. Un des cailloux finit par faire paf pile-poil en plein dans le bide du piaf qui tombe et passe de l’autre côté de la clôture sans bouger la moindre plume. Peut-être bien qu’il dormait, Bébé ne sait plus si les oiseaux dorment debout comme le font les chevaux, ou s’ils font ça quand ils sont morts, d’ailleurs si ça se trouve elle l’a tué une deuxième fois, et puis en fait elle s’en fout, elle n’est pas venue jusqu’ici pour jouer à qui veut gagner des millions. Tchikita déboule de nulle part et passe par-dessus la clôture à la vitesse de l’embrouille, ni vu, ni connu. Bébé ferme les yeux, son cœur bat beaucoup trop vite. Ça va exploser et elle elle va crever devant cette clôture de merde, dans un village encore plus paumé qu’elle. Putain de chat. Elle se dit qu’il faut qu’elle arrête de paniquer, ça prend trop d’énergie et sur sa planche il y a encore pas mal de pain alors elle crache toute sa peur sur les graviers. Un gros mollard plein de bulles. Promis, juré. Allez. C’est juste une grande barrière. Il s’agit simplement de passer de l’autre côté, de retrouver l’endroit et de creuser jusqu’à la boîte. Elle se remet sur la pointe des pieds et observe le jardin, histoire d’être bien bien sûre que ses yeux n’ont pas menti tout à l’heure. Hélas, ils ont vu toute la vérité : il y a bien un trampoline au milieu du jardin, pile là où se tenait la souche. Punaise, les chiens. Tout, tout niqué. Les nouveaux propriétaires ont vraiment tout niqué. Ça la met hors d’elle, Bébé. Envie de crever sur une échelle de un à dix : toute l’échelle. Elle aurait dû chourer celle du mec de tout à l’heure, trop tard, elle doit être encore là-bas, entre le trottoir et le toit. Elle a bien fait de rien faire, le type avait une tête de balance, il aurait alerté tout le village, et puis on laisse pas quelqu’un sur la tuile, ça ne se fait pas. Elle imagine le karma pourri après ça, puis elle se dit que parfois, pas le choix, on est sa propre échelle.

Taïmtouflaille. Taïmtouflaille. Taïmtouflaille. Dans sa tête ça parle anglais, ça lui donne du courage venu d’ailleurs, une forme de style. Bébé devient une héroïne de thriller, hey ho let’s go like Tchikita, climb this fucking clôture, elle ne sait pas comment on dit clôture en anglais, ni barrière et encore moins palissade. Elle lève les bras en l’air, parvient à agripper le bord de la clôture, pose un pied puis l’autre contre le panneau. Ses semelles couinent, ça fait un bruit insupportable, son corps prend la forme d’un angle obtus. Les bobos se réveillent tous en même temps, la sieste est finie. Bébé les ignore, parvient à se hisser et passe une première jambe. À dada sur l’arête elle hésite à passer la deuxième, à y aller pas y aller, c’est le vertige de la pelouse, ça lui scie les adducteurs, si ça continue elle va finir coupée en deux et sans nombril. Il y aura une jambe, une fesse, un ovaire, un rein, un sein, un poumon, un bras, un œil et seize dents de chaque côté de cette clôture de merde et elle finira dévorée par des fourmis et des chats de gouttière. La seule chose à faire, c’est faire hop.

 

Bébé s’éclate sur la pelouse. Les bobos brûlent, la douleur court dans les chevilles, c’est le revers de la forêt. C’est tordu cette histoire. Le gazon on dirait de la moquette, il est trop bien taillé. À quelques centimètres de son nez elle remarque une masse pas très nette, ses yeux font la mise au point et pigent que c’est le pigeon, celui qui était perché dans le ginkgo il y a trois minutes. À présent des fils multicolores et des circuits électroniques lui sortent du cou, relient le corps à la tête. Il lui manque un œil. Bébé sent qu’un tout petit objet cherche à s’enfoncer dans sa paume, elle pense aussitôt à un caillou, elle le prend entre ses doigts pour mieux voir, ça ressemble plutôt à une lentille de caméra, comme celles du boulot en plus petit, comme un œil d’oiseau. Elle lui donne une pichenette, il disparaît dans les airs, elle souffle, ce geste de rien du tout lui en a demandé beaucoup. Elle reste à plat ventre, le temps de se remettre de la chute et d’observer le jardin, les choses qui n’y étaient pas, celles qui y sont toujours, celles qui ont disparu. Tout ça, par exemple, ça n’y était pas. Le coquillage bac à sable bleu. Les transats en alu. Le parasol télescopique. Le robot qui tond EDEN 3000. Le trampoline stupide. La piscine à vingt-six smics. Ils ont creusé la terre, ont laissé les WC. C’est toujours la même cabane au fond du jardin avec un cœur taillé dans la porte. Elle n’osait jamais y aller, même en plein jour, parce qu’on ne sait jamais avec les serpents, même si tonton Bermuda lui avait promis yapadserpenparici mon poussin.

De la maison ils n’ont gardé que le toit, les murs, les portes et les fenêtres. Les nains de jardin, la voiture, la façade et le reste : aux ordures, ravalés. Arrachés les géraniums, les iris, les hautes herbes, les orties, tous les arbres et la souche. Seul le ginkgo a été épargné. Plus de dauphins plus de dentelles, ils ont détringlé les voilages de la Monique, ont opté pour des rideaux en coton gris merde. Un bourdonnement soudain la fait sursauter, ses poings se serrent, le coup du mollard ça a marché, elle n’a plus peur, d’habitude c’est le cœur qui prend. La rumeur se rapproche, ça ne peut pas être une abeille ce n’est pas la saison, c’est juste le robot qui tond. Elle observe cet engin qu’on a programmé pour massacrer le silence et les pâquerettes. Il fait ça bien, un peu trop. Les machines c’est comme les serpents c’est imprévisible, EDEN 3000 pourrait très bien péter un câble et se ruer sur Bébé pour la déchiqueter sauvagement. Elle décide de prendre les devants, ça vaut mieux. Elle se met debout beaucoup trop vite, ça lui rappelle qu’elle a mal partout, ça la saoule grave alors elle soulève l’appareil qui se retrouve à tondre le vide. Pour les robots, l’air et l’herbe c’est kif-kif. Elle prend tout juste assez d’élan pour l’envoyer au fond de la piscine, ça tombe bien, il y a un autre robot, un robot qui nettoie, ils feront des petits, des baby-tondeuses amphibies. Ça fait plouf, ça grésille, puis ça plus rien. Elle peut enfin s’y mettre. Bébé se dirige vers le trampoline, l’attrape par en dessous et ho hisse la saucisse l’envoie dans l’eau aussi, c’est pas aussi lourd que ça en a l’air. Tant mieux, parce que ça fait longtemps que les choses n’ont pas été aussi simples. C’est ce qu’elle se dit pendant que le trampoline se titanique dans la piscine.

 

Tel un écran total, la toile rebondissante a laissé derrière elle un grand cercle d’herbe un peu plus verte que le reste du gazon. Bébé s’y met à quatre pattes et arrache l’herbe par touffes, au cas où il y aurait une trace de la souche. Que dalle. Ils ont dû y aller à la mini-pelle, c’était pas une souche de rigolo, c’était du solide. Ils auraient pu se contenter de la tailler à ras avec une tronçonneuse, tchik tchak zwww, quelques coups latéraux et zou, ils posaient le trampoline par-dessus et c’était plié. Sans vestige du saule, le jardin n’a plus de milieu, plus d’endroit qui dit que le centre est ici, un milieu c’est vaste, ça peut être mille endroits à quasi la même place. Un arbre c’était bien, c’était là sans que personne le décide. C’est de là qu’elle était partie pour aller mettre sa boîte à l’abri, en partant du tronc. Cent pas de géante vers le fond du jardin, tout droit. Cent c’était beaucoup, c’était assez loin dans les hautes herbes. Les chiennes l’avaient aidée à creuser. Tchikita était venu voir pour voir puis il était parti. Bébé ferme les yeux un instant, le temps de revoir les siestes et la cabane. Ça ne suffit pas à faire apparaître le saule. Elle repense à ce que lui a dit Balsamine jeudi, à ce qu’on peut faire quand on ne peut rien faire. Les mots tordus de la petite chouchou lui reviennent. L’instinct présent, qu’elle disait. L’instinct oui, pas l’instant, sûrement parce que ça ne sert à rien de compter sur le temps quand on n’en a plus beaucoup. Elle se revoit hier courant comme jamais elle n’a couru, le mâle aux trousses. Dans ces moments-là c’est vrai, on ne peut compter que sur ses pieds. C’est tout ce qui lui reste pour remettre l’arbre au milieu du jardin. Talon contre pointe de pied, Bébé part de la clôture de gauche et compte deux cent soixante-douze baskets jusqu’à la clôture de droite. Elle avance en comptant jusqu’à cent trente-six, se déchausse, balise la zone avec ses baskets puis se dirige vers la maison et s’adosse à la façade. Le gazon lui chatouille les pieds, mais ça ne la fait pas rire, ça veut juste dire que ses chaussettes sont trouées, Bébé va jusqu’au fond du jardin, ça fait quatre cent soixante-neuf chaussettes mises bout à bout. Punaise un nombre impair. De tête, Bébé calcule la moitié et se remet en marche. Au bout de la deux cent trente-quatrième chaussette et demie, le milieu du jardin est atteint. La souche était là. Faire cent pas de géante avec des jambes d’adulte c’est compliqué, alors elle se rappelle comment c’était un pas de géante quand elle était deux fois plus petite. C’était grand comme ça, comme un pas d’adulte. Un pas normal quoi. Bébé s’emploie à faire les cent pas. Au trente-quatrième, elle fait un détour par le bac à sable, espérant tomber sur une petite pelle. Elle ne trouve qu’un râteau. Il lui reste une solution, celle qu’elle a glissée dans sa poche hier matin, au café. Petite cuillère no 17. C’est de la petite cuillère haut de gamme, le métal est léger, belle pièce. Bébé regarde dans le ventre de la cuillère, il y a une folle qui la dévisage, la tête à l’envers les cheveux de travers. Leurs regards ne font que se croiser.

Soixante-six pas plus loin, elle arrive à l’endroit, elle se met à genoux et commence à creuser. La micro-pelle rentre et ressort, mille fois dans la terre molle, des lombrics en surgissent et se tortillent de colère mais Bébé ne se laisse pas déconcentrer, ce ne sont pas des presque-serpents qui vont l’empêcher d’avancer. Elle exhume un fémur, trois rotules et une dizaine de radius. Le trésor des chiennes. Ça lui revient, leur odeur après la pluie, leurs gueules d’amour, les soupirs sous la table ventres remplis. Omelette crâne pointu gros câlin et Magma reine du boomerang voleuse de bananes. Un jour elle lui avait demandé, à tonton Bermuda, pourquoi les chiennes enterraient des os au fond du jardin. Spourgardéleurtrézorbienocho mon poussin.

La petite cuillère se tord et finit par casser. Avec Omelette et Magma c’était plus facile. Ça ne sert à rien de demander de l’aide à Tchikita, Tchikita n’est pas un chien, il ne l’aidera pas. Il fait comme à l’époque, il ne sert à rien, il vient voir pour voir et puis il repart. Bébé creuse encore et encore, à genoux, à quatre pattes, un mélange des deux. La terre s’incruste dans les éraflures, ça pique, nique. Elle continue, jusqu’à tomber sur autre chose qu’un os. Elle imagine un bruit de couvercle, un bruit d’ongles sur du métal, quelques consonnes, pas grand-chose. Un truc comme zrgkglk. Ça fait klgkgrz. Le chant d’une sirène s’élève au loin. Tchikita prend la fuite. Bébé retire ce qu’il faut de terre pour dégager la boîte, c’est bien la bonne boîte : il y a des fleurs dessus qui font trembler ses yeux. Deux hommes en bleu courent dans le jardin. Bébé s’acharne sur le couvercle, la rouille et les années souterraines. La force de recul la bouscule en arrière, la boîte part en avant, tombe sur le sol et s’ouvre, son contenu est projeté sur la pelouse. Un des hommes en bleu trébuche à cause des baskets, il s’étale dans l’herbe et se relève en pestant, la colère le rend rouge. C’est à cet instant que Bébé remarque la présence des deux individus. Ils courent vers elle. Ce ne sont pas les faux flics de la fête d’hier. Ce sont des vrais, avec des bonnes têtes de mauvais qui crient vous là-bas les mains en l’air comme dans les films de gangsters. Ils la jouent série américaine, débitent d’un bloc état d’arrestation, propriété privée, effraction, caméra tout filmé, biens d’autrui, dégradation, c’est à vous ces baskets, qu’est-ce qui vous a pris non mais vous êtes folle, ça va vous coûter cher cette affaire, Henri tu trouves pas qu’elle ressemble vachement à la fille dans le journal tu sais la disparue du mercredi, ah ouais tu crois je sais pas y a moyen on verra ça au bureau Thierry, passe-moi les menottes.

La pluie, les cris des flics qui la somment de les suivre sans résister, leurs grosses mains qui agrippent ses épaules, le cliquetis glacé autour de ses poignets, ses chaussettes dans l’herbe humide, son corps traîné de force, Bébé en a très clairement rien à foutre de tous ces instants qui tombent autour d’elle. Ils n’existent pas puisqu’elle n’y pense pas puisque la réalité n’appartient qu’au gazon et à ce qui s’y trouve. Une poignée de babioles. Ses yeux balaient la pelouse, atterrissent sur le porte-clés, le flingue, la bille, la carte prison, la clé, le gant bleu, la brosse à dents, tout y est, même la boulette. Elle pense au coquillage, elle se dit que c’est pas grave. Ses yeux vrillent sur un reflet, c’est un emballage que le soleil fait briller qui lui rappelle aussitôt la pub à la télé, la musique qui restait en tête pendant des jours, la Monique qui refusait d’en acheter, ma petite chérie, c’est plein de perturbateurs endocriniens. Bébé se dit que le temps change les brioches en pierre et que les interdits alimentaires n’empêchent pas les enfants d’être perturbés. Elle imagine la poudre que ça ferait si elle mordait dedans, elle pense à la poussière. À celle qui se soulevait du sol de la salle des fêtes quand elle s’entraînait à faire la figure de la toupie pendant les cours de hip-hop, tous les mardis. Puis elle se rappelle d’un mardi très précis. Celui où Trucmuche la fille du facteur lui avait collé un malabar dans les cheveux au moment où elles entraient dans les vestiaires pour se changer. Ce n’était pas un accident. À cette époque Bébé ne connaissait pas encore assez de gros mots pour insulter Trucmuche correctement. Quand bien même elle en aurait connu, elle avait été trop sidérée par la méchanceté pour dire quoi que ce soit et s’était contentée d’avoir très envie de pleurer, aggravant la situation en essayant de retirer le chewing-gum à la main puis en cachette dans les toilettes. Elle se souvient des mèches collées entre elles, coupées au hasard avec une paire de ciseaux à bouts ronds, du bruit duveteux de leur chute dans la cuvette, de la chasse tirée en pressant le gros bouton, de l’épi garanti à vie, de son visage rouge dans le miroir et de la conviction que tout ça, Trucmuche allait le lui payer. Ce même mardi, Trucmuche avait laissé son sac grand ouvert, goûter apparent. Cœur chocolat nouvelle recette comme à la télé, légèrement écrasé entre une gourde et une paire de baskets virgule à ressorts. Bébé y était allée d’un coup sans réfléchir. Sa main s’était faufilée dans le sac de Trucmuche dos tourné en train de rigoler avec ses copines, ça avait duré deux secondes, c’était suffisant pour un vol de quatre-heures. Le soir même, elle l’avait sorti de sa poche et puis elle l’avait rangé dans la boîte à fleurs. Elle aurait pu le manger mais ça ne lui faisait pas très envie, il avait l’air beaucoup moins bon qu’à la télé ce pitch.




quinze

Passé l’abribus et ses platanes, il lui reste encore un peu de chemin à faire avant d’arriver à destination. En marchant, Bébé remarque des trous et des bouchons dans le paysage : des maisons ont été enlevées pour que d’autres poussent. La maison sans numéro est tout au bout du village, là où la route s’arrête net au bord d’un champ de boue. Quand la Monique et tonton Bermuda recevaient du courrier c’était écrit famille Tempête, la maison sans numéro au bout de la route. Il y avait eu un numéro un jour, mais avec le temps la plaque était tombée et ils n’en avaient jamais remis, ils n’avaient pas que ça à foutre. La route prend fin, Bébé se retrouve face à un terrain hautement clôturé qui fait comme un gros bloc au milieu de rien. En levant la tête, elle reconnaît les tuiles en queue de castor, c’est bien sa maison qu’on a mise en taule. Bébé longe les panneaux en aluminium et les piliers surmontés d’affreuses soupières en pierre, s’arrête devant le grand portail hérissé de piques, une pancarte chien méchant le décore. Elle lit sur la boîte aux lettres Monsieur et Madame Machin, ou Martin c’est mal écrit, et leurs enfants. Bébé regarde par un tout petit vide qui subsiste entre le portail et un des piliers. Sur la façade à côté de la caméra c’est écrit CHEZ NOUS, huit lettres en fer forgé.

Elle aurait dû s’y attendre à l’acier, à la porte blindée, aux dalles gravillonnées, aux jardinières de bambous, au bouddha en ciment, à ces nouveaux propriétaires. C’est comme si elle avait refusé d’y penser. Certes, les Tempête étaient partis, elle s’était faite à l’idée depuis longtemps, mais que d’autres puissent habiter là, ça c’était inimaginable. Personne ne pouvait vivre ici à la place des Tempête. Le portail merdique, la clôture de merde et la décoration d’extérieur plus emmerdante que la mort semblent assurer que si, c’est tout à fait comme ça aussi la vie, ça n’arrive pas qu’aux autres et dans les films, ça n’arrive pas que dans le train de se faire piquer sa place pendant qu’on vaque aux toilettes ou au wagon-bar. Quand on revient il y a quelqu’un qui a mangé des chips et des clémentines et qui a mis plein de miettes et de pelures partout sur le siège où l’on était assis quelques minutes plus tôt avec la fenêtre et le paysage rien qu’à soi. Bébé ça lui fait cet effet-là, ça lui fout la haine même, elle déteste les miettes et les pelures de fruits. C’est une maison comme celle-ci que Boris veut acheter, pour quand ils auront des enfants et une vie à finir ensemble. Quand il en parle il se transforme en catalogue, il dit :

 

Télé avec le câble.

Cinq chambres.

Cuisine ET salle à manger.

Buanderie.

Bougainvillier.

 

Il n’y a pas de voiture, ni devant ni derrière le portail. Les Martin-Machin sont partis quelque part, chez des amis ou dans la famille pour manger du poulet rôti et des petites patates, c’est dimanche. Ils ont pris le chien méchant avec eux, sinon il lui aurait déjà aboyé dessus. Ou alors le chien méchant est un mensonge. Peu importe, tout ce qui compte c’est le jardin, derrière la maison. Les piques du portail la dissuadent de toute tentative d’escalade, c’est pas le moment de s’empaler. Bébé contourne la clôture jusqu’à arriver au niveau du jardin. C’est long, c’est haut, c’est loin, c’est là, ça y est, la cime jaune du ginkgo dépasse, il a bien poussé depuis. Elle s’adosse à un pilier, ferme les yeux, et soupire enfin. Une odeur de vomi se propage, quel enfer elle a marché dans les fruits en décomposition, ils ont dû tomber du ginkgo il y a quelques jours, c’est la saison. Les relents nauséabonds lui éclatent les synapses. Elle peut entendre le rire des jumeaux quand ils lui en lançaient dans la figure, quand ils jouaient à la troisième guerre nucléaire et qu’elle se planquait sous la bagnole, en ressortait couverte de boue. Elle se revoit ici, petite, se tenant là des milliards de fois pour lancer le boomerang aux chiennes. Le front contre un tronc, compter jusqu’à soleil. Courir. Se cacher. Et puis cacher tout court. Il n’y avait rien à la place de la clôture, la maison était sans limites, la forêt commençait au fond du jardin, juste après les hautes herbes. Ça tire dans ses cheveux, c’est sans doute nerveux. La sensation s’intensifie, c’est comme si des aiguilles se plantaient dans son crâne. Elle s’écarte et lève la tête. Une soupière en pierre, c’est tout ce qu’il y a, c’est tout ce qu’elle voit, mais comme elle sait qu’il ne faut pas croire tout ce que l’on voit, Bébé décide d’attendre un peu. C’est alors que deux oreilles pointues puis deux yeux jaune pissenlit émergent du récipient décoratif. Bébé reconnaît la créature. Ce n’est pas le diable, c’est un maine coon et pas n’importe lequel, c’est Tchikita. Le chat du vieux veuf aveugle et riche voisin de droite. Aujourd’hui il doit être encore plus vieux et toujours aveugle, ce qui n’arrange pas Bébé, car c’est le genre de voisin prêt à appeler les flics à la moindre feuille qui tombe sur son bout de trottoir. Bébé s’étonne qu’il soit toujours vivant, ça vit longtemps ces trucs-là mais quand même. Petit chaton est devenu tigre. Tchikita a toujours ce regard qui tue qui dit dégage ou j’t’arrache les yeux. Il en est capable. Bébé fait ce qu’Omelette et Magma auraient fait, elle aboie. Le félin s’électrise, bondit hors de son nid de granite, rebondit par terre et file voir là-bas s’il y sera.

Bébé revient à l’essentiel. Le jardin. En se mettant sur la pointe des pieds, elle devient tout juste assez grande pour voir ce qu’il y a de l’autre côté de la clôture. Ses yeux courent sur la pelouse et rencontrent un problème. C’est à propos de la souche, ils ne la trouvent pas. C’est comme si on l’avait remplacée par un trampoline. Bébé panique à bord, direct, ça la prend d’un coup entre le cœur et la gorge, à tel point qu’elle se sent rouge très rouge, tellement sur le cul qu’elle oublie d’expirer. Ça la happe toujours sans prévenir l’apnée, ça la parachute, elle palpite à mort, devient super minuscule, tombe à l’intérieur de son propre corps tout au fond de ses pieds, s’absente et se remémore.

Retour de colo. La poignée de sa valise à roulettes dans une main, dans l’autre trois phalanges pétées. Rose bonbon, l’attelle. Tonton Bermuda était venu la chercher à la gare du village d’à côté avec les chiennes et le C15. Bindidon mon poussin kesstafé cékoisstatel ? Elle avait tenté de lui expliquer, la boum la choré l’accident, mais Omelette et Magma lui avaient fait la maxi-fête, ça l’avait empêchée de parler. Il avait balancé sa valise à l’arrière de la voiture, puis ils s’étaient installés tous les quatre dedans, la voiture avait démarré et ils s’étaient mis à chanter Une belle histoire à tue-tête, c’était leur chanson. Les chiennes la connaissaient par cœur mais elles ne savaient pas chanter. Ils étaient arrivés devant la maison. Pendant qu’il se garait il avait dû lui dire quelque chose comme vaférunebizalamonik mon poussin moijvé aléalumé lbarbeuk lézinvité yssondéjaladi. Bébé était entrée dans la maison puis dans la cuisine. La Monique était en train de sortir une quiche du four, les mains dans les maniques. En tombant sur l’attelle de Bébé, ses yeux et sa voix avaient doublé de volume. Ohlalala, ma petite chérie mais que t’est-il arrivé ? Pendant qu’elle lui racontait en débitant l’accident, la choré, la boum, la macarena à gauche à droite, trompée de côté, son poing dans la côte d’Aziz, elle crac, lui rien du tout, mais oui à part ça la colo c’était cool, Bébé passait en revue la cuisine.

Les coussins des chiennes couverts de poils, les bouquets d’ail et d’échalotes suspendus aux poutres, le pain retourné sur la table, les mouches vivantes mortes et zombies sur le papier qui tue, la méga-bassine à confiture sur le poêle, le balai au coin, la télé allumée, la radio aussi et puis les visages accrochés aux murs, ceux de tous les enfants qui avaient grandi ici et qu’elle n’avait pas connus : l’Antoine, la Juliette, le Gillou, Nénesse, le Gauthier, l’autre Juliette, la Laëtitia, la Charlotte, le Jerem, puis ceux de ceux qu’elle connaissait : les jumeaux Tim et Jean-Baptiste, l’Aurélie, le Jérôme et elle. La vitre était toujours couverte de traces de doigts et de crottes d’insectes, la fenêtre donnait toujours sur l’extérieur. Rien n’avait changé durant ces deux dernières semaines. Dans le jardin, il y avait du soleil, des nuages, des fleurs, des oiseaux, des invités en train de boire l’apéro et aussi un trou, un énorme trou dans le paysage. Ses yeux étaient tombés dedans. Bébé avait arrêté de respirer et de raconter l’accident la choré la boum, elle avait collé tout son visage contre la vitre. Ses yeux avaient bien vu. Au milieu du jardin, la pelouse était noire et il manquait des branches, beaucoup de branches, beaucoup de feuilles et toutes les planches de sa cabane. Tout ce qui restait du saule, c’était un bout de tronc haut comme trois fois trois pommes et plus noir que la mort.

Bébé avait senti son cœur prendre feu, puis devenir une pierre très froide qui s’était brisée en mille éclats de verre très pointus. Ensuite, les tessons avaient fusionné les uns avec les autres pour former un nouveau cœur qui avait repris feu jusqu’à devenir une pierre très froide et Bébé s’était transformée en tomate puis en statue. Ma petite chérie, les plantes meurent aussi tu sais, dixit la Monique dans la cuisine avec la pelle à tarte. Elle lui avait raconté. Deux jours plus tôt. Un gros orage, la foudre, le saule. Les flammes, rien pu faire. Ta cabane a brûlé. Ma petite chérie, tu es toute rouge arrête d’arrêter de respirer tu ressembles à une tomate. Bébé n’avait pas mis tous les mots dans ses oreilles. Elle en avait assez vu pour comprendre que c’était fini. Les thés à la boue avec les peluches, les siestes avec Mickey Parade en toit sur le visage, son mirador d’amour à l’abri des serpents, c’était basta pour toujours. Elle n’avait pas pleuré, les enfants-statues ne pleurent pas, les larmes restent au fond du ventre sous forme de petits cailloux. Pendant qu’elle coupait sa quiche fétiche thon tomate moutarde, pas cuite à l’intérieur et cramée sur le dessus, la Monique avait conclu. Une souche, c’est comme ça qu’on dit quand les arbres n’en sont plus. Bon, ma petite chérie rends-toi utile et apporte les assiettes dehors on va bientôt manger, prends les spéciales invités, tiens.

Bébé se souvient des assiettes entre ses mains, de son attelle qui agissait comme un soutien supplémentaire. Il fallait faire bien attention aux goûts de chiotte de la Monique, c’était des Lunéville. Il n’y avait ni lune ni ville dessus, il n’y avait que des fleurs bleues. Elle avait traversé le jardin en s’appliquant pour ne pas faire tomber les assiettes et en avait posé une devant chaque adulte en disant bonjour. On avait collé sur ses joues des bises molles et des comme t’as grandi toi dis et alors les vacances à la montagne la colo c’était bien c’était comment mais ohlalala ta main qu’est-ce que t’as fait ? Bébé s’était assise et avait vaguement raconté, la boum la choré l’accident, la macarena, à force elle en avait marre, c’était la troisième fois en l’espace d’une heure qu’on lui demandait. Tonton Bermuda faisait rouler des saucisses sur la grille du barbecue avec beaucoup d’amour, ça s’entendait au grésillement. À l’affût, Omelette et Magma rôdaient sous la table et dans les jambes des convives. De sa main valide, Bébé caressait la petite bosse qu’Omelette avait en haut du crâne, un surplus d’os. Heureusement qu’elles étaient là les chiennes, parce qu’il n’y avait plus personne avec qui faire des concours de lancer de boulettes de mie de pain dans les verres des adultes. Cet été-là, les autres enfants n’en étaient plus. Ils n’étaient plus obligés. Ils avaient atteint l’âge des excuses.

Les jumeaux, l’Aurélie et le Jérôme étaient devenus animateurs, majeurs ou encore pensionnaire de prison pour mineurs. C’était le premier été que c’était comme ça, qu’elle était seule à table avec les adultes et ils étaient déjà presque bourrés. Rôtis par le soleil et le médoc, les copains des Tempête riaient très fort pour pas grand-chose. Les petites veines sur leurs nez en patate semblaient sur le point d’éclater. La conversation tourbillonnait piège à rnard, WD40, prix du stère, futures vacances à la mer des Tempête, espacement des plants de choux-fleurs, la dernière du Jérôme, c’est vrai qu’il avait fait fort cette année, braquer la station-service du rond-point, fallait le faire. Avec son pistolet à billes, le con. En posant sur la table sa quiche gastromonique, la mère Tempête avait soupiré. S’il vous plaît les amis, on avait dit qu’on ne parlait pas de ça. Lésaucisssonkuit’ jrépète lésaucisssonkuit’ ! Tuveukoua mon poussin dlachipo dlamerguez oudlandouill ? D’habitude Bébé prenait un peu des trois, mais ce jour-là elle n’avait pas faim, dans son ventre les larmes avaient pris toute la place. Tonton Bermuda avait posé le plat de viande sur la table et s’était assis. Entre deux bouchées d’andouille, il racontait.
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Après ça, elle ne se souvient plus, sans doute que tout le monde a mangé la quiche de la Monique en disant qu’elle était à tomber par terre. Les adultes s’effacent, les chiennes passent, le temps pète et atterrit dans l’immédiat.

Bébé respire tout doucement, tente de se calmer en faisant de la respiration ventrale mais elle le fait dans le mauvais sens, elle gonfle son ventre à l’expiration et le rentre à l’inspi. Résultat elle n’est pas calme et ne comprend pas pourquoi. Elle met ça sur le dos de la fatigue, la fatigue ça empêche de se calmer correctement c’est même très énervant. Trop fatigués pour rester énervés, ses esprits finissent par prendre ce qu’il y a à reprendre, même si ça fait l’effet d’une prise de catch genre superplex, quand la réalité domine et envoie tout bouler, très fort et de très haut. Bébé est perplexe, elle refuse de croire ses yeux qui disent plus de souche. C’est louche. Ils racontent n’importe quoi, ils sont trop fatigués alors ils disent que c’est foutu et trampolinent la pelouse. C’est la faute au soleil qui brûle les iris.

Bébé prend une grande inspiration pour faire un truc, un truc stupide qui lui donnerait la certitude que c’est la vraie vie là maintenant et non une hallucination causée par son état général pas ouf. Elle cherche une activité simple et efficace qui raccroche à l’essentiel. Compter. Quand ça ne va pas dans la vie de d’habitude, elle compte tout ce qui passe. Au travail les clients qui disent bonjour, dans la rue les voitures rouges, à la maison les taches sur la nappe, les gouttes de pluie par la fenêtre, les secondes du micro-ondes, les trois cuillères de sucre dans le café de Boris beurk, mais là maintenant, elle n’a rien sous la main à part des pierres et des fruits qui puent. Ça la fatigue d’avance, il lui faut quelque chose de simple comme bonjour, un truc qu’elle connaît par cœur, ses dix doigts, c’est bien. Elle lance un compte à rebours, histoire d’être sûre de pas se tromper. Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un, zéro, ça fait onze. Zut. Onze doigts. Le résultat tourne quelques instants dans sa tête c’est la zone, les wagons ne se raccrochent pas. C’est impossible. Bébé n’a que dix doigts, pas onze. Elle recommence.




quatorze

Les arbres la protègent. Bébé avait oublié ce passage, le début de la forêt, quand ça monte pas mais qu’en fait ça monte grave. Elle se fait avoir comme avant par le faux plat. Le vélo est rouillé, ses genoux aussi, alors elle descend de la selle et marche, laisse le guidon guider, elle a trop mal au crâne. Hier elle a abusé, elle a trop picolé. Elle pense aux raisins secs du rayon Vrac au supermarché, ceux qui sont coincés entre le plastique et la poignée du distributeur, elle se sent comme eux, collante. Elle arrête d’y penser, ses yeux montent et descendent le long des arbres. La forêt n’a pas trop changé. Elle est toujours pleine de ronces, d’orties, de fourmis, de fougères, d’herbes, de lichen gris, jaune, vert, nickel. Les hêtres, les chênes, les frênes et les érables ont poussé, fleuri. Les fruits sont tombés et paf, ça a fait des bébés arbres partout au milieu des pierres et sur le sol couleur shit, exactement la même teinte que celui que Greg a voulu lui vendre hier soir. Elle entend des branches se décrocher, elle les voit briser les trajectoires des insectes qui n’ont rien demandé. Sous les semelles de Bébé la boue colle, les brindilles craquent, des cailloux perfides et riquiquis s’incrustent dans le caoutchouc de ses vieilles baskets, ils ont faim, ils veulent de la chaussette. Elle arrive à la grosse pierre, celle de toutes les premières ruptures, cuites, pelles et des râteaux. La roche est couverte d’inscriptions mystérieuses et indélébiles, de dates, d’initiales et d’obscénités aux dimensions variables. Devant cette grosse pierre qui coupe la route en deux Bébé hésite entre la gauche et la droite. C’est monter ou dévaler, c’est des heures ou dix minutes, l’effort ou la flemme, le sentier ou la Pente. Elle n’a jamais osé. Elle prenait toujours le sentier, des heures en danseuse sur son gitane tout terrain. Première vitesse, petit plateau et endurance, tandis qu’Omelette et Magma couraient loin devant, increvables, gueules grandes ouvertes et langues pendantes. Passer par la Pente, rien que l’idée était indécente. On lui disait toujours de ne pas y aller à cause des virages, c’est dangereux les virages.

C’est tout. C’était. C’est toujours. Ça fait peur mais ça va plus vite de dévaler en serrant la mâchoire, de repousser les moucherons en soufflant tout ce qu’il y a à souffler, bouche cousue, narines béantes. Entre les hêtres, les chênes, les frênes et les érables, ça sent le sapin, c’est une course contre rien mais c’est une course quand même. La nature est amère, c’est comme si la forêt avait tout disposé de manière à ce que ça finisse en cou cassé, avec ses grands doigts didadidadou didadoudida, un petit gland par là, un caillou par ici et paf. Les accidents c’est toujours à cause de quelque chose qui se trouve au milieu du chemin d’un autre quelque chose.

 

Les freins ne peuvent pas, ils ne feront rien du tout parce que tout va très vite et que tout glisse des yeux. Bébé roule à travers tout ça, sur l’humus la mousse et les limaces, sous le gris sous la pluie, le paysage s’élastifie, envoie le vent ras-sa-gueule et dans ses entre-doigts, là où la peau se fissure sans prévenir, sans qu’on s’en rende compte, quand c’est l’hiver, quand on fait la vaisselle, quand on n’a pas mis de gants. Les lacets s’enfilent, les freins ouinkouinkent puis meurent, les jambes de Bébé sont trop courtes pour attraper le sol et prendre le relais. Dernière courbe à mille à l’heure. Blaireau droit devant, pas le temps de l’éviter. Le vélo vole au-dessus des pierres et de l’idiot du virage. Pendant une fraction de seconde Bébé se sent balle, puis comme toutes les balles très vite elle retombe, ça va très vite aussi vite que les nuages quand il y a beaucoup de vent. Tout est tout d’un coup par terre sur le dos à plat ventre, entre les deux, un peu tordu, comme les rayons de la roue avant à cet instant ça n’a aucun sens, c’est juste une histoire de choses qui roulent, glissent et flatch, la boue la bouche le front le menton dans la flaque et la flaque dans les yeux. Les cailloux minuscules dans les paumes, des clous. Dans son nez ça sent la terre et leurs regards se croisent, qu’il est con ce blaireau. La honte ça souille un peu.

Sol molesté de feuilles, Bébé n’avait pas remarqué l’automne. Il est tombé d’un coup, en mille couleurs sauf bleu. Coudes, genoux, silence, les ecchymoses et les plaies poussent. Un gémissement merdique déboule des tréfonds de la gorge. Que des voyelles. Ouyaïe. Bébé n’ose pas relever l’ensemble. Par quoi commencer, son corps, la honte ou le VTT. Le blaireau n’est déjà plus qu’un bruissement dans les ronces. Les animaux n’ont pas besoin de temps pour passer à autre chose. Elle pourrait y voir un signe, mais le blaireau n’est pas son animal totem, elle n’en a pas, elle ne croit pas en ces choses-là. En se relevant elle pense à ce que tonton Bermuda disait à propos de l’automne. Onpeucontésursédidoi méjamé surlotone célasézonfourb lotone lotonétainmiraj mon poussin. Elle pense aussi au village, à la maison, au jardin, à la souche plus noire que la mort et haute comme trois fois trois pommes, aux fleurs sur le couvercle, c’est bientôt. Bébé boite. Elle balance le vélo tordu le plus loin possible, il atterrit dans un mélange de ronces et de fougères, si Steven le retrouve il va être vert. La forêt devient l’orée puis un chemin de craie, qui descend et qui monte et mène à la fontaine du village. Bébé meurt de soif. Elle se penche au niveau du robinet, boit beaucoup et longtemps puis passe un coup sur ses plaies, très vite parce que l’eau glacée pique. Elle regarde son reflet, se dit que ce serait bien une douche, puis remarque à la surface de l’eau les lettres ELBATOP NON imprimées sur un écriteau, au-dessus du robinet. Non mais quelle gourde. Purée de pauvre folle foutraque qu’est-ce qui lui a pris de boire là-dedans. Elle pense à sa petite gourde pleine de bonne eau du lavabo de l’hôtel, à l’abri dans l’anorak, au beau milieu d’une forêt lointaine et elle elle va crever là par terre, d’une mort atroce et lente. Elle visualise son épiderme en détresse dans un futur très proche : sueur, moiteur, squames, plaques, cloques, tout ça en même temps. Elle imagine l’intérieur de son corps tordu dans tous les sens, les intestins qui lâchent, les poumons pleins de bulles bizarres, le larynx envahi d’œdèmes et couic, la mort, le corps qui gonfle toute langue dehors, les yeux blancs. Pourvu qu’elle explose en milliards de minuscules morceaux pour qu’on ne la retrouve pas, pour pas que ça dérange les villageois, surtout les grand-mères. Elle imagine une petite dame aller tranquille à la fontaine pour remplir son arrosoir lalalilalala. La petite dame tombe sur son corps bizarre et s’évanouit aussitôt. Une autre grand-mère passe par là un panier de pommes fraîchement cueillies sous le bras, elle aperçoit sa copine étalée par terre, mon dieu la Gisèle et paf pareil patatras, le panier plein de pommes patatras aussi, les pommes roulent sur la route provoquent un accident entre le boulanger et le charcutier. Pendant que leurs véhicules brûlent et qu’ils s’engueulent, les baguettes et les jambons sont éjectés des camionnettes et se croisent dans les airs, ça fait presque des sandwichs. Le feu se propage et enflamme l’église, l’école et les chats au moment où une autre grand-mère arrive et fait un malaise à la vue des âmes évanouies, vindiou la Gisèle, la Madeleine. Un à un les habitants passent par là pour voir ce qu’il se passe, si bien que le village entier tombe dans les pommes et brûle. Quelques jours plus tard dans Le Jour, dossier de six pages annoncé en une : syndrome psychogène collectif, extraterrestres, chats en flammes ou malédiction, au village les experts mènent l’enquête. On parlerait encore d’elle : la disparue du mercredi retrouvée morte auprès de la fontaine. Témoignage de la Gisèle, 88 ans : je l’ai vue, c’est elle.

Ça pourrait se passer comme ça, de manière tout à fait tragique, alléluia ce n’est pas le cas, la vraie vie de Bébé n’est pas un thriller du samedi soir. Elle n’est pas tant en train de mourir que ça, évidemment qu’elle meurt un peu plus chaque seconde mais de manière raisonnable comme c’est le cas pour à peu près tout le monde. Elle a moins de courage qu’hier heureusement il lui en reste encore un peu, au moins de quoi aller jusque là-bas et creuser. Crever à côté d’un lavabo géant devient soudainement hors de question. Bébé se lève et marche, toujours mal partout mais super détère. Elle passe devant son ancienne école, il y a des chauves-souris et des citrouilles collées sur les fenêtres. Dans la cour déserte, les balançoires font de la balançoire et le vent fait tourner les tricycles. Le carillon sonne l’alerte, c’est l’heure de la messe. Quelques silhouettes entrent dans l’église. Un type sur son toit remplace quelques tuiles, elle change de trottoir pour ne pas passer sous l’échelle. En arrivant près du PMU dépôt de pain, elle change de trottoir au cas où on la reconnaîtrait parce qu’en terrasse des PMU il y a toujours des habitués du dimanche qui connaissent tout le village, les vies, les morts, les naissances, les aventures extraconjugales, à qui la maison-mérule, à qui le chat perdu, à qui le sale gosse qui tire dans les vitres avec son pistolet à billes. Elle arrive à l’arrêt Platanes, point de départ et terminus du ramassage scolaire entouré de platanes. L’abribus est tel qu’elle l’a laissé dans sa mémoire, une plaque d’amiante en guise de toit et trois murs couverts de graffitis platanistes. Toujours le même enduit qui croûte et cloque. Mille fois elle en a arraché des morceaux comme la peau d’un coup de soleil, décrépir en attendant le bus c’était son kiff. Elle se rappelle d’elle ado l’été avec les frères Lopez, Steven et sa copine du moment, ils venaient ici se poser, c’était leur QG. Ils n’étaient pas spécialement amis mais il n’y avait pas grand-chose à faire au village alors ils se retrouvaient là pour faire ça ensemble. Ils se faisaient la courte échelle pour grimper, le dernier à monter l’avait dans le baba et n’avait plus qu’à prendre son élan, s’agripper à la tôle et se hisser tant bien que mal au sommet. Ils passaient des nuits entières ici, le cul plaqué sur la tôle ondulée à picoler des bières piquées à la station-service du rond-point, à fumer et à refaire le monde. C’était inconfortable mais c’était le meilleur spot pour les étoiles après minuit, quand le village s’éteignait au dernier dong de cloche. Parfois ils jouaient à action ou vérité. C’est ici que Steven s’était étouffé avec un morceau de pomme. Le grand Lopez avait raconté une blague très drôle et Steven avait commencé à rire puis il s’était levé d’un coup et s’était mis à tituber le corps en peur, toussant crachant bouche grande ouverte, les mains vissées à la gorge. Il y avait eu ces quelques instants de flottement où personne n’avait compris la nature du spectacle puis tout le monde s’était mis à paniquer, merde merde merde attends mec tu vas tomber du toit, faut que tu fasses le poirier, bois de l’eau Steven bois de l’eau on n’a pas d’eau on a que du malibu coco, nique vas-y bois, purée il est tout bleu, respire mec. La copine de Steven commençait à pleurer, les frères Lopez étaient en PLS. Dans un élan de calme Bébé s’était rappelé la journée de formation aux premiers secours en cinquième, la manœuvre de Heimlich, un poing fermé entre sternum et nombril, une main par-dessus et hop. Trois compressions et l’énorme morceau de pomme avait filé dans les airs. Un des frères Lopez avait juré voir une comète. Steven l’avait échappé belle, ça aurait été nul comme mort. Surtout tu dis ça à personne. Il lui avait fait promettre, cracher, jurer. Un peu de salive avait atterri sur le bout de ses chaussures, Bébé ne savait pas bien cracher.




treize

Le carrelage colle sous ses baskets. Quelqu’un a dû renverser de la bière. Au loin, des indiens, Freddie Mercury et Marie-Antoinette gesticulent sous l’énorme boule qui tourne et brille. Deux grosses enceintes sur pied hurlent le refrain de L’Amour à la plage. AOU CHA CHA CHA. Des nappes en papier ont été déroulées sur les tables. Il y a beaucoup de chips. Bébé s’inquiète. Sa tête dans Le Jour au café tout à l’heure, elle n’a pas oublié. La photo date un peu, ses cheveux n’ont plus la même couleur et personne ici ne semble l’avoir remarquée mais quand même. On pourrait la reconnaître.

Bébé se concentre, se dit qu’il suffit de faire comme si : trouver un prétexte, prendre quelqu’un au hasard et engager une conversation. Le hasard c’est un type en uniforme picole municipale affairé à découper les Trente Ans de Luc. C’est écrit en chocolat sur la pâte d’amande. Le gros gâteau a l’air malade. ET MES YEUX DANS TES YEUX. Le type se lèche les doigts il lui dit c’est un vrai merdier à découper ce gâteau, je sais que je suis en train de le massacrer mais j’ai pas le choix ça se barre dans tous les sens à cause des framboises. AOU AOU.

Il parle fort, il pue le shit, il lui dit moi c’est Grégory mais tu peux m’appeler Greg, et toi ? LA MER QUAND VIENT LE TEMPS DES VACANCES. Sur la table, le paquet de chips format familial lui fait tilt. Elle dit qu’elle s’appelle Vico. Elle précise la cousine de Pierre. C’EST LE TEMPS DE LA DANSE ENTRE TES BRAS TOUTES LES NUITS. Pierre ça passe toujours, c’est une valeur sûre, on peut toujours compter sur les Pierre. Grégory lui dit ah ouais ok je connais pas Pierre en même temps on est beaucoup d’invités ce soir y a plein de gens que je connais pas. Si t’as un cadeau pour Luc tu peux le poser sur la table là-bas, tu veux une part de gâteau au fait ? ET SI J’AI LE CŒUR TOUT RETOURNÉ LÀ JE T’EMBRASSERAI JUSQU’À LA FIN. Niagara coupé net par le DJ, qui dit chut chut chut j’ai une annonce à faire, il est minuit c’est l’heure de la musique de Luc. Entre-temps quelqu’un a éteint la lumière. Et ça fait :

 

MA-IA-HII,

        MA-IA-HUU,

                MA-IA-HOO,

                        MA-IA-HA-HA

 

Le dance floor s’enflamme aussitôt, les danseurs reprennent en chœur l’incantation. Trois fois de suite. Personne ne peut résister aux magiciens d’O-Zone. ALO, SALUT, SUNT EU UN HAIDUC. C’est l’effet Dragostea din teï, ça uniformise tout, tout le monde est comme tout le monde, même Bébé. C’est comme Les Lacs du Connemara, on connaît la chanson mais pas les paroles. Tout le monde se met à faire du yaourt moldave, du iaurt, à hurler très très fort, NOUMA NOUMAYÈ NOUMA NOUMA NOUMAYÈ. Bébé tente de faire quelques figures de hip-hop mais son corps ne s’en souvient plus. Sa toupie est pourrie, elle arrête d’essayer. Mourir sur scène c’est bien beau, mais là c’est pas le moment. Elle se rabat vite sur des oscillations basiques, danse, boit, chante, s’époumone, tire sur le joint que Grégory lui tend, regrette aussitôt parce que ça fait longtemps, puis se dit tant pis trop tard. Une grand-mère hissée sur une chaise est envoyée dans les airs. Ce soir c’est son anniversaire, ce soir elle a trente ans. Grégory a l’alcool gros relou. Il lui colle à l’oreille sa vieille haleine, il lui boursouffle tu sais que le titre de la chanson ça veut dire l’amour sous les tilleuls, c’est ma chanson préférée. Eh tu cherches pas à acheter du shit par hasard ? Pour lui échapper, elle se fraie un chemin entre les bras et les jambes qui véhiculent toutes sortes de gestes et trouve de nouvelles occupations comme boire, danser et devenir Vico la cousine de Pierre. Elle le dit à tout le monde, au cow-boy, au robot, à Amy Winehouse, à la ballerine barbue, à un autre type en uniforme picole municipale comme Grégory qui s’appelle Grégoire mais tu peux m’appeler Greg, au crocodile, au gorille, à la grand-mère qui lui crie dans l’oreille ah ouais, Pierre, je savais même pas que je l’avais invité, je croyais qu’il était parti en van-trip aux USA. Bébé cherche un moyen de rebondir, un oui mais avec une excuse au bout mais elle en a marre de se justifier. Heureusement le crocodile dit non mais Luc t’as pas compris, elle parle de l’autre, l’autre Pierre, tu sais Pierre, celui qui porte tout le temps une casquette. Ah oui donc t’es la cousine de l’autre Pierre, celui qu’on appelle toujours l’autre Pierre parce qu’on le voit moins souvent que l’autre Pierre, pas ton cousin hein l’autre, celui qui est aux States. Il est mignon Luc, à raconter le mensonge de Bébé à Bébé. Il prend l’air de quelqu’un qui croit qu’il se passe un truc entre deux personnes, il leur dit bon ben j’vous laisse hein, enchanté Vico, à plus Steven. Le crocodile l’accoste il lui dit non mais sans blague, ton visage me dit quelque chose. Bébé esquive, elle lui répond que c’est normal, que dans le monde chaque personne a sept sosies. Pourtant son visage à lui lui dit aussi quelque chose avec ces dents très écartées les unes des autres, ces taches de rousseur et cette cicatrice au menton. Punaise ça y est, sa tête lui revient. Steven. Le village, l’abribus, le coup de la pomme, Heimlich, ne le dire à personne. Lui il a dû tout faire pour oublier, en même temps cette histoire trop la honte et puis c’était il y a longtemps. En y repensant, la botte de foin sur la route, c’était son idée de merde.

Steven avale tout cru la théorie des sept sosies, il enchaîne sympa ton costume d’épouvantail, bien vu la paille dans les cheveux, très réaliste. Elle n’y avait pas pensé à sa dégaine. Tant mieux si on croit qu’elle est déguisée. Elle dit oui merci c’est ça bravo bien joué, par contre j’ai perdu mon râteau. Ça fait sourire Steven qui se met à déballer à toute vitesse t’es marrante toi, t’en penses quoi de mon costume de cactus, je viens du village d’à côté, je suis venu à vélo en passant par la forêt, la galère que c’était j’te raconte pas, il est plus tout neuf mon VTT. Il lui raconte. Lui déguisé en cactus à dada sur sa selle en gel, c’est trop bien ça j’te jure avec ça t’as pas mal au cul, blabla la boue, blabla les arbres, blabla la Montée tous ces virages, j’en pouvais plus. Elle l’écoute à peine, s’inquiète. Si ça continue, il va lui demander d’où elle vient, ce qu’elle fait dans la vie, réclamer son numéro, et finir par la reconnaître. Sauvée par les premières notes de Tu m’oublieras, elle lui dit que c’est sa chanson et s’élance vers la piste. Bébé ment, sa chanson c’est Une belle histoire. Sous le soleil de minuit, tout le monde a les yeux et les dents qui brillent. Bébé boit, danse et prie pour que ça continue encore et encore, que la chenille redémarre mille fois, qu’on lui fasse le coup de la corde invisible, et qu’on mette Where did you come from where did you go et qu’on la prenne par le coude, qu’on la fasse tourner au son du banjo. Elle prie aussi pour qu’on mette surtout pas la macarena, ça lui rappelle trop la colo l’accident la choré la boum, son poing dans la côte d’Aziz, ses trois phalanges pétées, l’attelle rose bonbon ridicule. Le gant bleu. Le gant bleu d’Aziz, son gant de toilette avec un requin dessus vient de remonter à la surface de sa mémoire, suivi de près par la brosse à dents. Tout lui revient. La colonie de vacances, les garçons, leur dortoir, la porte ouverte, les valises presque faites au pied des lits. Ça cocottait le gel douche et le parfum pour homme celui avec un scorpion sur l’emballage, les garçons jouaient à faire les mecs, c’était juste avant la boum, le dernier soir, Aziz c’était un gros nul, il arrêtait pas de l’embêter, elle avait vu son prénom sur la valise dans le porte-étiquette, c’était écrit Aziz. Elle n’avait pas réfléchi longtemps, ses mains s’étaient refermés sur le gant de toilette et la brosse à dents. C’était parfait, Aziz ne pourrait plus se laver er serait condamné à puer pour toute la vie bien fait pour lui, personne ne voudrait jamais lui faire de bisous. Elle avait failli se faire gauler, la main dans le sac par Cyrille l’animateur qui passait par là, qu’est-ce que tu fais là toi, t’as rien à faire ici et Bébé avait bafouillé, elle était devenue toute rouge sans doute et puis l’anim’ avait cru à un mot d’amour glissé dans la valise d’Aziz. Il lui avait dit bon allez, fais vite je monte la garde. Elle avait filé dans sa chambre, les affaires d’Aziz planquées sous son tee-shirt. Elle avait tout caché dans une de ses chaussures de randonnée, au fond de sa valise, puis elle était partie danser dans le réfectoire avec les autres et les ballons qui éclataient tout seuls. C’était une soirée d’enfer, l’alarme incendie s’était déclenchée, tout le monde était sorti un peu affolé et puis retour à la fête, pas de flammes, juste un sachet de pop-corn oublié dans le micro-ondes réglé sur puissance maximale. La fête avait repris. Cyrille l’animateur avait voulu se la jouer Cupidon et s’était arrangé pour que Bébé et Aziz se retrouvent côte à côte lors de la macarena. Résultat, Aziz arrêtait pas de faire exprès de piétiner les pieds de Bébé, oups je me suis trompé, oups je suis maladroit, et elle avait fini par craquer, elle avait visé le nez, mais elle était trop petite, alors elle s’était mise à donner des coups de poing dans tous les sens jusqu’à ce que ça touche quelque chose, et un de ses poings s’était pris la côte. Elle s’était mise à hurler de douleur. On l’avait emmenée aux urgences, elle avait passé une radio et puis une gentille dame lui avait dit qu’elle allait devoir boire beaucoup de lait pour réparer tout ça mais que dans quelques semaines elle n’aurait plus rien. Elle se rappelle de tous ces horribles verres de lait froid qu’on l’a forcée à ingurgiter, elle boit plein de punch pour oublier et puis elle commence à voir un peu trouble, c’est comme si d’un coup il y avait trois fois plus de monde.

Elle se réveille dans les toilettes en black-out total. Ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Elle a dû boire, reboire et finir par s’échouer là, à côté de la cuvette.

Bébé se lève, va vers le lavabo et sursaute à cause de la femme dans le miroir. Son visage et ses cheveux sont sales. Bébé capte que tout ça lui appartient, elle reconnaît ce salopard d’épi qui est le sien, en haut à gauche. Elle s’approche de son reflet et inspecte ses dents, c’est pas jojo, c’est là qu’elle l’aperçoit dans la glace. Son sang se gélifie. Il est de retour. Valou. Il revient chaque mois, elle l’a nommé dans l’espoir qu’il parte, elle a beau lui avoir donné le prénom de quelqu’un qu’elle déteste, y a rien à faire, Valou finit toujours par repousser, toujours au même endroit. En bas à droite de son menton tout dur sous son index il pique, elle peut presque l’entendre dire coucou toi, hinhinhin tu vas bientôt avoir tes règles, ça la met hors d’elle, elle essaie un peu de l’arracher mais il est beaucoup trop court puis elle se rappelle qu’elle n’a pas que ça à faire, elle tire le loquet et sort des WC. Mal de crâne des enfers, elle respire uniquement par le nez, sa propre haleine est à vomir. Des bribes d’hier lui reviennent pendant qu’elle marche dans la grande pièce. Steven, les faux flics, les indiens, Marie-Antoinette, King Kong, Jules César et Amy Winehouse. Les gens dorment par terre dans les miettes et la bière sèche rien à foutre. Le sol colle fort. Par la fenêtre, le jour et les oiseaux chantent, fini la fête. Vite, de l’air. Une fois dehors tout s’éclaire, elle est déjà venue ici. De nuit, elle n’avait pas reconnu la salle des fêtes du village d’à côté. C’est ici qu’elle venait prendre des cours de hip-hop, à dix-huit heures tous les mardis. Elle regarde le terrain de foot et son éternel marquage au sol et puis plus loin le but et son filet, et puis derrière encore plus loin, la forêt d’hier. Tout est resté à sa place, malgré les années, sauf là-bas au fond du terrain ils sont en train de creuser un très grand fossé, qu’est-ce qu’ils foutent. Peut-être qu’ils cherchent un trésor, elle se dit qu’elle a eu un sacré bol, elle aurait pu tomber dedans hier soir, elle ne l’avait pas vu, il faisait nuit noire autour de ce trou. Bébé fait quelques pas et se prend un coup dans la hanche. Un bout de guidon.

Le vélo est simplement posé contre une voiture, pas attaché. C’est la campagne ici tout le monde se fait confiance. C’est les copains. C’est dimanche. Elle s’assoit sur le VTT, trouve la selle confortable, avec ça c’est sûr, elle n’aura pas mal aux fesses. Bébé s’engage sur la grande route, celle qui va tout droit. Un rnard dort pour toujours sur le macadam, la vie l’a un peu étalé. Ici c’est fréquent, les gens roulent comme des zinzins. Elle n’a pas le temps de fermer les yeux pour ne pas regarder la pauvre tartine. Dans son estomac, l’alcool et les chips font des cabrioles. Les oiseaux flèchent le ciel comme pour dire c’est par là. Ses yeux se souviennent, bientôt, à droite, il y aura un chemin, celui qui mène à la forêt sans nom, la forêt de l’effort comme on aime à dire ici, elle ne se souvient plus pourquoi. À droite, le chemin est bien là, toujours bordé de champs et de ronces. Le vent fait des vagues sur l’herbe. Elle pédale lentement, contemple les oiseaux qui s’agitent dans les haies sans mûres. C’est ici qu’elles venaient pour la cueillette avec les chiennes et la Monique.

Elle revoit Omelette et Magma disparaître dans les champs et les fossés, l’une poursuit l’autre, elles vont voir les vaches, elles reniflent les merdes, les fleurs et les restes de macdo que des automobilistes ont balancé par la fenêtre, elles croquent un peu d’herbe. Magma couine car elle se prend un coup de fil électrique, deux secondes plus tard elle a déjà oublié et traverse le champ. Omelette rapporte entre ses dents un bâton dégueu couvert de bave. Bébé ferait n’importe quoi pour pouvoir le lancer là maintenant. Les chiennes s’estompent du paysage. Elle a une douce envie de pleurer mais rien ne sort, le souvenir se poursuit encore un peu, les paniers remplis, le chemin à faire dans l’autre sens en remontant le petit sentier, elle sur le gitane, la Monique en motobécane, les orties piqueuses de mollets, le retour à la maison, le sucre, les fruits, la méga-bassine, l’odeur, les chiennes endormies sous la table, la Monique qui touille la mixture à l’infini, en formant des huit. La goutte de confiture sur l’assiette froide. Tu vois ma petite chérie, si ça coule, ça n’est pas cuit.




douze

Les masses blanches et vertes se rapprochent et deviennent une forêt. Bébé traverse le dernier champ, se glisse entre les barbelés puis entre les hautes herbes et les arbustes du sous-bois. Elle laisse les ronces griffer son visage, elles sont trop nombreuses pour être évitées. Des plantes s’agrippent au dos et aux manches de son anorak, leurs petites feuilles oblongues et dentelées comme des milliers de scratchs qui murmureraient ne me quitte pas. Elle franchit, chemine, trébuche, escalade des pentes boueuses, surprend un chevreuil et un sanglier. Il y a des choses qui craquent et les arbres ont des yeux, elle se sent surveillée, comme au supermarché avec les caméras. C’est ce qui arrive quand les branches tombent, elles tombent et elles laissent des yeux. C’est tonton Bermuda qui lui avait expliqué. Mon poussin sesskiarrive kanlébranchtombe kanteltombe safédézyeux. Elle répète ça à voix haute, ça la rassure et puis plus tard elle chante mais elle chante mal alors elle siffle. Son regard balaie le sol, les plantes et les brindilles, tombe sur une poignée de plumes, il y a eu une bagarre d’anges. Elle lève la tête, tente de reconnaître quels oiseaux, quels cris mais ils sont trop haut dans les branches. Elle pense aux rayons, elle se dit qu’elle a bien fait. D’après le soleil, il est plus de treize heures, elle devrait être en caisse 4. Ce n’est pas difficile à imaginer.

Treize heures et des poussières, la dame entre dans le supermarché, toute mimi-tremblote dans son manteau trop grand. Il appartenait à son premier mari, celui dont elle ne se rappelle pas le prénom. Elle le porte hiver comme été, pour être tous les jours un peu avec lui. Bébé connaît cette histoire par cœur mais elle laisse la dame la lui raconter, c’est une belle histoire. Bébé la comprend, les sentiments imperméables qu’on porte aux vêtements elle sait ce que c’est. Avec sa tête qui bouge dans tous les sens à toute vitesse, la dame ressemble à un petit oiseau. Elle avance dans la grande surface et traîne des pieds en marmonnant, compresse des prières, des comptines et des slogans publicitaires. Au rayon Surgelés, elle arrête de bouger, elle se plante immobile devant les vitres embuées, le regard à la dérive dans les légumes en sachets, duo de carottes, poêlée forestière.

Bébé et Barbie s’inquiètent pour elle. Combien de temps ça fait ? Dix, vingt minutes, je sais pas. Faudrait peut-être qu’on aille la voir, non ? Quand elle vient faire ses courses le lundi, il y a toujours un jeune qui pousse le caddie à côté d’elle et qui lui demande si ses petits pois elle les veut surgelés ou en boîte. Il est bien ce jeune-là, il l’aide bien, il est gentil mais on est samedi alors il n’est pas là. Peut-être qu’elle va croiser Dominique et Dominique.

Les parents de Boris viennent toujours voir Bébé quand elle travaille, à croire qu’ils font exprès de faire les courses dans son supermarché juste pour venir lui dire bonjour. Ça la gêne, ça la gêne encore plus de leur dire que ça la gêne. Quand elle aperçoit la silhouette du couple, elle court se cacher dans les toilettes réservées au personnel mais même de là elle peut entendre Dominique jacasser. Regarde chéri, ils vendent des Coffrets de Sels Découverte. Regarde, c’est formidable il y a Himalaya, Pakistan, Noirmoutier. On pourrait offrir ça aux David, on est invités chez eux samedi soir, tu te souviens hein, chéri. On pourrait aussi en offrir un à ta mère ça lui ferait plaisir, ah mais non avec ses problèmes de tension c’est pas une bonne idée. Rholalala. Hum. Bon. Et, oh, attends, si on prend trois coffrets on aura trois vignettes, il nous en manque plus que trois pour avoir le plat en céramique, comme ça on garde un des coffrets pour nous et on offre le plat à ta mère. Ou alors on… dis, tu m’écoutes chéri, ah pardon, chéri laisse passer la dame, allez-y passez, hein dis chéri tu m’écoutes ? Ah eh oui fais-moi penser il faut qu’on prenne du poulet et des patates pour dimanche.

Aujourd’hui c’est sûr, les parents de Boris sont venus mener l’enquête. Elle l’imagine très bien, Dominique à treize heures, petite perruche toute gigotante dans son ensemble jupe tailleur vert anis, en boucle sur oui oui deux jours qu’elle est partie sans donner de nouvelles, non elle n’a rien dit à notre fils, on ne sait rien, on ne sait pas ce qui lui a pris on pensait que peut-être elle viendrait travailler et vous vous l’avez vue ? Vous savez quelque chose ? Dites-le-nous si vous savez quelque chose. Tout le monde fait non de la tête, monsieur Monsieur, Patrick, Nathalie et les autres collègues du samedi, la dame, les clients, personne ne sait. Treize heures et des bananes. Pendant que son épouse chasse les informations, Dominique glisse des avis de recherche sous les essuie-glaces de chaque voiture. Bébé imagine le grand gabarit, toujours habillé pareil : pantalon saumon chemise crème gilet matelassé bleu marine sans manches. Quand il n’a plus d’avis, il erre sur le parking.

Le samedi c’est aussi le jour où viennent la mère et l’enfant de la plage. Au supermarché on s’écarte pour laisser place à la poussette, on s’émerveille, on pose des questions. Maman et son bébé c’est une arnaque qui roule. Bébé voit mais ne dit pas, pour les bouteilles de vin et les produits de beauté que la mère fait disparaître sous les couches et les jouets. Treize heures et des brouettes, la mère part au rayon Hygiène chercher un truc, du dentifrice ou du PQ, et laisse l’enfant sans surveillance. Douze secondes d’inattention c’est largement suffisant pour s’échapper d’une poussette et déclencher l’apocalypse au rayon Féculents. Pots, packs, sachets, paquets, l’enfant répand le chaos, le couscous et les pâtes, tout y passe, tout ce qui se trouve à portée de ses tentacules boudinés. La maman rapplique, remet l’enfant à sa place, fait crisser les roulettes dans les coquillettes, faut se tirer de cette allée. Manque de personnel, Barbie est réquisitionné pour nettoyer les dégâts. On lui fournit une balayette, un sac poubelle et une petite pelle car dans l’aspirateur ça va boucher, alors Barbie balaie. Bébé l’imagine se pencher pour attraper les papillons sans gluten qui ont échappé aux franges, il galère avec ses gros doigts.

Treize heures bientôt quatorze, ils ont dû appeler Patrick, pour qu’il fasse bip à sa place. Le samedi c’est son jour de repos mais Patrick ne sait pas dire non. Bonjour. Est-ce que vous avez la carte fidélité du magasin ? Bip voilà, merci vous pouvez reprendre votre carte. Camembip, cornibip, mayobip, pamplebip, petits bip surgelés, pomme de bip, suribip, sauce tobip, salsibip, tagliabip, sauce sobip, gel hydroalcoobip, brosse à bip, éclair au chocobip, cafbip, châteauneuf-du-bip, compote de biiiipbiiiiiiiipbiiiiip. Excusez-moi tût, elles sont mal étiquetées tûtût, les compotes de pommes, tûtûtût, tût, voilà bip, clémenbip, fraises tagabip, Nathalie tu peux me donner le code des pistaches salées du rayon Vrac ? Ok merci, alors dix tût sept tût, six tût, six tût, bip. Ah Nathalie, ça marche pas ah ok, alors six tût, sept tût, dix tût, dix tût. C’est bon bip, merci Nathalie. Alors, ça vous fera quarante-neuf euros et trois centimes tûtûtûtûtbiiiiiiiiii, vous pouvez insérer votre carte. Sans contact, oui bien sûr, voilà ici juste au-dessus. Biiiip. Vous voulez le ticket de caisse ? Voilà. Merci. Bonne journée, merci à vous aussi à bientôt de rien au revoir.

Soudain le supermarché se démentalise, le sol de la vraie vie est couvert d’une eau trouble qui lui scie les chevilles tellement elle est glacée. Elle ne l’avait pas vue venir cette rivière. Elle serpente drôlement. Bébé enlève ses baskets et ses chaussettes, s’inquiète. Peut-être bien que des anacondas ont migré jusqu’ici, les animaux font n’importe quoi à cause du dérèglement climatique ils en ont parlé à la télé il y a quelques jours dans un documentaire. Elle tente de ne pas penser à ce qui vit sous l’eau, dents recourbées et mâchoire puissante, à ce qui va saisir son pied sans prévenir et l’attirer tout au fond pour l’étouffer et la noyer histoire que sa mort soit sûre. Bébé sait que quand elle se concentre pour ne pas penser à quelque chose, elle y pense encore plus.

L’idée lui vient de prendre un peu de son courage de demain et de l’injecter dans maintenant tout de suite, elle en a besoin pour se dire que la rivière n’est pas profonde, que si jamais ça arrive elle pourra s’en sortir, qu’elle aura un élan de force inexplicable et surhumain, elle repense à l’histoire de celui qui s’appelle peut-être David, enseveli dans la boue. L’instant de survie comme dit Balsamine. Tant que l’instinct est présent, tout est possible. Demain s’il y a un autre obstacle à contourner, elle l’évitera, elle pourra toujours courir, même sans courage. Elle fera comme elle peut. Les chaussettes dans les chaussures et les chaussures à la main, elle traverse. Sous ses pieds tout glisse, c’est parfois rugueux, parfois lisse et cette sensation la rend à sept cents pour cent certaine qu’elle marche sur un serpent géant si ce n’est plusieurs. Elle se retourne et constate qu’elle a quasiment traversé la moitié de cette foutue route qui coule, elle se met à hurler très fort qu’elle n’a pas peur, que ce sont des cailloux pas des écailles, des cailloux pas des écailles des cailloux jusqu’à ce que ses pieds goûtent le mou de la terre puis le sol sec. Ses cris ont fait fuir tous les oiseaux. Elle s’assoit sur une souche le temps que ses pieds sèchent. Elle retire son anorak parce qu’elle a eu chaud, puis elle remet ses chaussettes, ses baskets et ses idées en place. Son jean est un peu humide mais c’est ok, le mouvement de la marche va le réchauffer. C’est une petite forêt, Bébé en sort assez vite et se retrouve de nouveau dans des champs avec rien du tout autour. Elle croise des vaches, des chevaux, un cheval tout seul, un épouvantail et son râteau, du fumier qui fume, pas d’être humain, ça doit être l’heure de l’apéro, on est samedi. Au loin, tout droit, il y a un bloc gris. Plus elle avance et plus le bloc gris devient une toute petite maison avec des trous qui font office de porte et de fenêtres. À un moment le ciel bleu ciel devient bleu nuit, le bleu nuit devient une masse noire remplie d’ourses et de casseroles. Bébé avait oublié que ça existait, les étoiles.

En entrant dans la toute petite maison, elle passe sa main sur le mur, à l’endroit dédié aux interrupteurs, au cas où il y en aurait un. Il n’y en a pas et le mur est froid. Elle retire sa main. Quand elle marche, le sol fait des bruits de paille et de verre brisé. Bébé les chasse à coups de basket, les envoie aux quatre coins de la pièce. Ses pieds ne lui obéissent plus, ils démissionnent. Elle s’allonge, elle sait qu’elle ne devrait pas rester là mais elle est trop fatiguée ça lui est tombé dessus d’un coup. Ça y est, c’est fini. Il va lui arriver n’importe quoi, quand une jeune femme est seule la nuit au beau milieu de rien ça commence mal, dans tous les films c’est comme ça, ça va bientôt arriver, ça, la chose assoiffée de sang qui l’a suivie à petits pas dans la forêt, tititi tatata, les choses qui craquaient tout à l’heure c’était ça, ça va arriver, c’est inévitable, ça va la zigouiller, ou alors c’est pire que ça, Boris l’a retrouvée et il n’est pas seul, il y a aussi Dominique et Dominique, des hommes en bleu, des hommes en blanc, le Jérôme, les fantômes d’Omelette, de Magma, de la Monique et de tonton Bermuda qui va lui dire binyakoua mon poussin tapeurdunouar, ou alors le fantôme de quelqu’un qui est mort dans cette cabane dans des conditions peu recommandables, mais non personne n’est là. Bébé attend longtemps, il ne se passe rien alors elle arrête et tente de dormir une oreille en l’air et l’autre contre la terre, elle entend son cœur battre, c’est pareil que d’écouter la mer dans un coquillage. Elle se met sur le ventre, croise les bras et pose sa tête dessus, comme ça elle ne s’empêchera plus de dormir. Le bruit continue. Ce n’était pas son cœur, un cœur ça fait boom boom. C’est autre chose, ça fait boum boum. Ça ne s’arrête pas. Bébé se lève, sort de la toute petite maison et marche vers le bruit qui vient de tout droit. Les boums boums s’intensifient tandis qu’elle avance dans les plantations de maïs et les champs coupés court. D’un coup elle ne sent plus la terre et l’herbe sous ses semelles, le sol est devenu dur comme du goudron. Son visage et son corps butent contre quelque chose de mou, la rencontre est brusque. Ça ne griffe pas, ça ne pique pas, ce n’est pas vivant, c’est plutôt doux, ça ressemble à des cordes nouées entre elles, c’est comme une cage molle faite de fins serpents. Elle retient un hurlement, s’extirpe des mailles et continue d’avancer tout droit, les bras tendus au cas où il y aurait un autre piège. Elle aperçoit la forme d’un bâtiment qui lui dit étrangement quelque chose.

Sur ses murs sont projetées les ombres des engins de chantier garés là, il y a aussi des voitures et un panneau avec écrit Salle des fêtes dessus. Plus loin, des lampadaires dessinent les contours d’un village. Bébé atteint le bâtiment, une porte s’ouvre, King Kong sort. Il retire sa tête et s’allume une clope. Il ne peut pas voir Bébé, elle s’est cachée en lousdé derrière la mini-pelle. Une voiture arrive et se gare. Amy Winehouse et Jules César sortent du véhicule et saluent le primate. Ils ont l’air heureux de se voir. Bébé entend vaguement waouh Amélie comment tu vas ça fait longtemps on savait pas que tu serais là. Amélie le gorille écrase son mégot dans le pot de fleurs posé à l’entrée du bâtiment, remet sa tête en place et rentre, suivie par le duo. Quand elle ouvre la porte, le bruit devient des rires et des cris. La porte se ferme, le volume des bruits diminue. Il se met à pleuvoir très fort. Bébé cherche à mettre sa capuche mais ses doigts ne trouvent que du vide. Son anorak a disparu. Elle l’a laissé à côté de la souche, dans la forêt. Le coquillage, la dernière banane, la petite gourde, punaise. Elle retournera peut-être les chercher plus tard, pas trop tard non plus parce que la banane gluante dans la poche de l’anorak, merci mais non merci.

Elle se dirige vers la porte en s’auto-maudissant, en réfléchissant à quoi dire, à quoi faire, à quoi bon. Si on lui demande, elle dira qu’elle s’est perdue et qu’elle veut juste se mettre à l’abri des cordes.




onze

Elle roule Le Jour en boule et l’envoie dans la poubelle jaune. Son estomac gronde, on ne peut pas fuir le ventre vide, c’est physiquement impossible. Elle pense aux cinquante centimes au fond de sa poche, c’est tout ce qui lui reste c’est rien ; même pas une baguette. Elle aperçoit une supérette 7/7, super. Devant la supérette, il y a une cage. Deux inséparables s’y font des câlinous, un écriteau accroché aux barreaux précise que la cage est à vendre mais pas les oiseaux. Ils lui font penser à Dominique et Dominique et surtout au poulet du dimanche, elle pourrait en manger un tout entier, là maintenant. Elle entre dans le petit bâtiment. En bas à droite de l’écran, il est onze heures. Bébé ne se reconnaît pas tout de suite. C’est rare de se rencontrer sous cet angle, de dos et de haut entre la 3 et la 2D. Elle lève la tête et cherche la caméra. Elle se regarde se regarder dans la télé où il est toujours onze heures. Ça lui rappelle ses premiers pas au supermarché. Monsieur Monsieur, le supérieur, lui avait enseigné les bases, tenue de caisse, création d’un compte fidélité, agencement stratégique des produits pour une mise en rayon qui donne envie. L’image de l’entreprise prenait sa source dans le bon alignement des yaourts. Une partie de la journée de formation était consacrée aux vols. Monsieur Monsieur avait lui-même réalisé la vidéo pédagogique à l’aide des caméras de surveillance. Il connaissait son speech par cœur.

Les stratégies de diversion sont nombreuses, si on vous parle trop, si on vous fait des blagues, si on vous demande comment vous allez, c’est qu’il y a anguille sous roche. Ne vous faites pas avoir, au moindre doute bipez Barbie. Comme vous pouvez le voir, tout le monde peut voler. Un enfant, une grand-mère, méfiez-vous en particulier des clients qui poussent des poussettes. On en a pris pas mal des parents et des baby-sitters qui cachent du whisky, du maquillage, des biscottes et bien d’autres choses sous les couches et les jouets. Mais le pire ce sont les oiseaux, voyez-vous, les mouettes ont compris le système des portes automatiques, elles entrent dans le magasin le bec vide et en ressortent avec un paquet de chips. Elles savent très bien où sont rangées les chips. On ne peut rien faire contre les oiseaux.

Au rayon Fruits, il n’y a pas de caméra. Les gens qui mangent des fruits sont des gens bons, ils ne volent pas. Bébé prélève trois bananes bio et en glisse deux dans la poche de son anorak. En arrivant à la caisse, elle pose la dernière sur le petit tapis qui roule. La dame de la supérette relève la tête du Jour, dit bonjour, pèse le fruit puis demande quarante-trois centimes. Bébé donne ses cinquante derniers centimes et fait cadeau de la monnaie, la dame ouvre la caisse, y glisse la pièce et remercie Bébé, lui souhaite une bonne journée. Bébé dit merci pareillement, puis elle regrette. Pareillement c’est suspect, plus personne ne dit ça. Il faut toujours qu’elle foute tout en l’air. La commerçante se met à hurler non mais vous là, attendez espèce de voleuse je vous ai vue les mettre dans votre poche, vous êtes une voleuse ! Attrapez-la ! Elle m’a volé deux bananes, elle m’a volé deux bananes ! Des bananes bio en plus ! C’est elle, je la reconnais, c’est la disparue du mercredi, c’est la fille dans le journal ! On attrape Bébé, on la fout à terre, on lui passe les menottes, puis on lui coupe les deux mains, une par banane, il ne se passe rien de tout ça, juste ses méninges qui lui ont joué un tour.

Elle sort de la supérette et se remet en route dans la ville, tout droit, les mains dans les poches. Elle croise des gens, des chiens, des chats, des poubelles, des pigeons, des mots sur des panneaux, des immeubles en barres, des immeubles cassés, des immeubles. Le soleil fait brûler ses yeux alors elle change de trottoir. Bébé surveille les fenêtres au cas où quelque chose en tomberait, un micro-ondes, une télé, un piano à queue. Elle le voit très bien venir le coup du piano, l’instrument s’écraser sur elle pour jouer son dernier morceau, zhjdrmikgbuvqwetxcpnyfasol, tout l’alphabet d’un coup. Elle surveille aussi les balcons. Un balcon c’est fourbe comme l’automne ça s’écroule sans prévenir, elle l’a vu à la télé alors elle marche le plus au bord possible des trottoirs jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’immeubles. Il n’y a plus que des bowlings, des buffets à volonté et des grandes surfaces devant lesquelles elle passe sans s’arrêter en mangeant une banane. Elle passe le rond-point décoré de fleurs, autour d’elle c’est de plus en plus vide, elle arrive devant un panneau. On a tiré un trait sur le nom de la ville.

 

La route et les voitures accélèrent, elles filent tout droit et très loin. Le risque de se faire mal augmente de manière considérable, elle est sur la bonne voie. De chaque côté du danger il y a un fossé puis de l’herbe, de la terre, des barbelés, des clôtures électriques et des bouts de ficelle. Bébé saute au-dessus du fossé. En rampant sous les barbelés, elle se sent étrangement plus si seule. Elle ne les avait pas vues, elle les trouve belles. Elles la fixent en silence. Quand Bébé se relève, toutes les vaches prennent peur et s’agitent, poussent des meuglements paniqués avant de s’enfuir au fond du pré. Toutes oui, sauf celle qui a les plus grosses cornes. Celle-ci court vers Bébé, alors Bébé court tout droit comme jamais elle n’a couru. Elle file sous la clôture électrique, arrive coudes et genoux au sol dans un pré vide. Bébé roule, se couche sur le dos puis tourne la tête à droite et souffle. L’odeur de l’herbe écrasée l’apaise, elle regarde la vache expirer bruyamment et s’éloigner avec ses grosses couilles qui se balancent d’arrière en avant.

 

Bébé ferme les yeux, repense à ce qui vient de se passer, la vache. Ça la fait rire, elle l’a échappé belle. Elle s’imagine, si elle n’avait pas couru assez vite, comment le taureau l’aurait piétinée, défigurée, traînée dans la bouse, puis encornée avant de la jeter contre la clôture électrique histoire de bien la terminer. D’habitude elle n’est pas aussi habile. Elle n’est pas très souple, elle n’aime ni faire, ni parler de sport, elle se dit que c’est grâce à la peur, que face à la peur pas le temps de réfléchir, ça ressemble à quand elle vole.

C’est comme si quelque chose d’insondable la protégeait, un répulsif contre les pires choses qui peuvent arriver. Bébé, en étoile de mer dans l’herbe, laisse ses pensées divaguer, elle se dit que cette force ne peut pas venir d’elle. C’est au-delà de l’énergie d’un corps, ça. Ça vient d’ailleurs, ça obéit à ce qui s’ignore, ça vient de la boîte. Un fil invisible mais très solide entre elles qui fait que le sang dans ses veines est aussi vif qu’après avoir bu une canette de soda soit l’équivalent de huit morceaux de sucre cul sec, un fil qui a tissé une combinaison intégrale ultra solide tout autour de Bébé, qui fait que les situations fâcheuses grillent à la surface, s’étiolent comme des astéroïdes dans la couche d’ozone. Pendant que Bébé s’emmêle entre diététique, prêt-à-porter futuriste, astrophysique et pouvoir de l’univers, les certitudes s’en donnent à cœur joie pour exister. La conviction que ça va aller. Que la boîte et ce qu’il y a dedans vont lui revenir de tout droit, puisque l’unique direction à suivre c’est aussi tout droit alors c’est logique même si elle n’y comprend rien. Qu’elle a bien fait de se barrer. Et puis elle se marre, de nouveau, allongée dans le champ sur le dos Bébé rit, d’un rire qui colle entre ses dents puis qui devient un fou rire, elle tourne la tête, elle regarde les vaches au loin, elle se demande si les vaches rient aussi parfois, pourquoi on en fait tout un fromage si ce n’est pas le cas. Puis elle arrête de rire parce qu’elle a oublié pourquoi et parce qu’un bout de plastique lui traverse le crâne à l’endroit réservé aux éclairs de souvenirs. Comme ça l’a fait avec le flingue, la bille, la boulette, la carte, l’armoire, les clés et la boîte, sauf que là c’est un bout de plastique qui se stabilise peu à peu en porte-clés, pas n’importe lequel, celui qui était en forme de vache avec un trou dans le derrière. Quand elle s’amusait à presser le ventre de l’animal, une matière collante s’échappait, puis la dépression remmenait la matière là d’où elle venait. Le porte-clés vache qui chie. Elle l’avait vu sur un stand à la brocante du village, elle l’avait mis dans sa main pour l’observer et plus tard elle l’avait retrouvé dans la poche de son short. C’était la première fois que ça lui arrivait, de voler sans y penser, ça lui fait ça aussi avec les petites cuillères. Pas de raison, juste une pulsion, un excès de nuit au fond des entrailles, que seule l’adrénaline peut drainer. Une force venue d’ailleurs, pas terrestre, ni ordinaire.

À l’époque, elle n’avait pas de clé à porter, les Tempête ne fermaient jamais leur porte d’entrée, Omelette et Magma étaient de bonnes gardiennes. Le gadget avait vite fini dans la boîte à fleurs. Parfois Bébé l’en sortait pour jouer un peu avec mais la vache qui chie c’était marrant cinq minutes. C’était pas vraiment un jeu.

Bébé soupire en pensant à la boîte à fleurs et à l’incalculable itinéraire qu’il lui reste à effectuer. Aller tout droit, c’est tout, elle connaît la chanson. Elle se refait le schéma mental histoire d’être sûre : un point pour la boîte qui ne bouge pas, un point pour elle qui bouge. La ligne qui les relie est toujours bien droite. Parfait, magnifique, incroyable, c’est dingue comme les choses sont bien faites, il suffit d’aller tout droit. Entre deux points la ligne est toujours droite connasse, ça c’est sa voix intérieure qui lui dit mais Bébé ne l’écoute pas.

Elle se relève et marche, quelques pas plus tard son corps exige des forces, sa main tire une banane de sa poche. Après l’avoir engloutie en quelques bouchées, elle jette la peau lisse en direction de la route et des voitures qui vont toujours très vite. Elle se demande si elle a bien fait, peut-être qu’à cause d’elle une voiture va glisser. Heureusement qu’il n’y a pas de caméra à cet endroit, personne ne l’a vue faire, mais elle marche un peu plus vite quand même au cas où. Tout droit c’est plat partout sauf là-bas, loin dans l’en-face il y a des masses blanches et vertes. Bébé écarte les plantes sur son passage, trace une grande ligne droite à travers les champs de chanvre et de maïs. En ville c’est impossible de faire ça, les lignes droites sont des mensonges, l’espace est saturé d’obstacles en forme de gens, de voitures et de biens immobiles. Elle serait allée bien plus vite en passant par-dessus les barrières, les murs, les portails, les clôtures, les grillages et les portiques mais on l’aurait accusée de vol et des chiens méchants l’auraient dévorée.
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Bébé se lève, enfile jean, baskets, anorak, remplit la petite gourde et puis se casse, sans faire le lit. La musique dans l’ascenseur est sympa, elle salue la réceptionniste et sort de l’hôtel fissa. Quelques rues plus loin, elle s’assoit dans un carré de soleil et commande un allongé sans sucre. Bélier. Amour. Il est peu recommandable d’étaler ses propres soucis sur la voie publique, c’est écrit dans Le Jour d’aujourd’hui ouvert sur la table à la rubrique horoscope. Elle tourne la page et tombe sur une disparition inquiétante. Elle voit sa tête. C’est une photo récente, prise il y a quelques mois. C’était son anniversaire surprise, ses yeux disent lapin pris dans les phares. Sérieusement c’est tout ce qu’ils ont trouvé à filer aux flics. Ils l’ont recadrée, ciao le tiramisu et les bougies qui fondent dessus. Dominique était toute fière de sa nouvelle recette low-calorie, c’est simple, il s’agit de remplacer la matière grasse par de la courgette. Encore une fois, Bébé n’avait pas osé lui dire que c’était infâme, avait esquivé la part de rab, le coup de la ligne à surveiller. Sur la photo, un peu de Boris, sa main posée sur son épaule, elle se souvient qu’à ce moment-là il lui dit happy beurre-day parce qu’il n’arrive pas à prononcer correctement le mot birth, il dit toujours beurre.

Ils ont mis une autre photo en noir et blanc à côté, elle met du temps à reconnaître que c’est celle de sa carte d’identité, elle ne la sort jamais de son portefeuille, peut-être même qu’elle est périmée. Ça fait longtemps qu’elle ne s’est pas vue comme ça, cette coupe de cheveux c’était vraiment pas une bonne idée, ça faisait ressortir son épi. Son regard ne regarde pas grand-chose, elle se demande si elle voyait bien derrière tout ce mascara. Dix-huit ans. C’est une photo de l’après, quand l’âge était venu de partir pour les études et parce que folléssélaplassozote mon poussin. Nouvelle ville, nouvelle vie, Bébé avait quitté le village avec le cœur lourd et une valise qui ne contenait que l’essentiel. Deux semaines de tee-shirts, de slips et de chaussettes, une batterie de soutifs, cinq pantalons, deux shorts, trois jupes, son anorak et deux robes. Une paire de tongs, une paire de baskets. Une serviette de toilette, quelques produits de beauté. Deux brosses, une pour les dents, une pour les cheveux. La sensation d’avoir oublié un truc chez les Tempête ne l’avait jamais quittée mais elle s’était faite à l’idée qu’elle ne retournerait pas là-bas, que c’était trop loin, trop cher, qu’il ne fallait pas les déranger, que ça pouvait perturber les nouveaux enfants. Ils s’appelaient pour la bonne année, s’envoyaient des SMS d’anniversaire, et puis même ça, ça s’était estompé jusqu’à plus rien. Il y a quelques années, la Monique l’avait appelée par erreur, elle s’était trompée de numéro. Elles en avaient profité pour parler cinq minutes, c’était décidé ils partaient de la maison ils étaient devenus trop vieux, trop fragiles, trop d’escaliers le col du fémur ça pardonne pas, le jardin une vraie jungle, ce n’était plus possible. Les chiennes étaient parties depuis longtemps.

 

Arrivée en ville Bébé avait trouvé la fac et la chambre de la résidence universitaire horribles mais c’était comme ça, il y avait tout à construire autour d’un qui que quoi dont où qu’il fallait également fonder. Il fallait qu’elle s’en sorte et pour ça il fallait aller dehors. C’était un dehors très loin de celui qui l’avait fait grandir, il n’y avait ni forêts, ni hautes herbes, ni champs à perte de vue, il y avait des choses à faire, des mouettes et de la mer, des tas d’endroits super où les gens, les lumières et la musique clignotaient. Au fil de la ville et de ses rencontres, Bébé s’était mis en tête de rattraper le temps, d’oublier les cases à remplir et de juste vivre, elle verrait bien après, plus tard, un jour et puis d’ailleurs ce n’était pas sûr qu’elles existent ces cases. Les gens la trouvaient marrante, elle était si poussin sortie de l’œuf, furieusement innocente prête à n’importe quoi, curieuse de tout mélanger. Elle avait dit oui à tout, bu, gobé des tas de trucs qui se gobent, réduit la nuit en poudre pour les narines, fumé, vomi, quitté, deux trois plans à plusieurs histoire de, dansé, fraudé, claqué des portes sans lendemain, posé avec plus ou moins de douceur sa main sur des joues, trompé, atteint une consommation alarmante de sandwichs triangles et de paracétamol, frôlé toutes les morts possibles via conduites à risque incluant tout type de véhicule tel que des trottinettes, des voitures, son propre corps, celui des autres. Elle avait fait n’importe quoi avec les gens bons et avec ceux qui l’étaient moins. À force de partir dans tous les sens, elle avait fini par avoir peur de rater sa première année alors elle avait arrêté les études mais même sans ça ce n’était pas possible de tout faire. Elle suffoquait, ça la prenait la nuit dans la cage thoracique comme si tout allait exploser à cause des pensées qui poussaient trop vite trop fort, qui même pas complètement fanées recommençaient à faire des fleurs. Elles étaient beaucoup trop nombreuses et il était rare que Bébé arrive à s’accrocher à l’une d’entre elles. Ça allait trop vite, pourtant Bébé en était certaine, il lui manquait une pièce, un petit endroit vide qu’elle tentait vainement de cacher avec tout un tas de choix chaotiques.

Il s’agissait de trouver une solution concrète histoire de pas tout foirer, d’arrêter le massacre, de finir ni dingue ni paumée. Puisqu’elle ne pouvait pas compter sur elle-même, il fallait qu’elle trouve quelqu’un qui pourrait endosser ce rôle sans être vraiment au courant. Et ce quelqu’un était arrivé. Et c’était Boris. Boris. Boris était arrivé dans sa vie sans prévenir genre oiseau qui croit que la vitre c’est du vide et en fait non et paf. Elle bossait au supermarché depuis quelques mois, dépensait tout son salaire en n’importe quoi, de quoi avoir la tête en vrac sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle l’avait cramé direct, à toujours choisir sa caisse à elle. Il draguait très mal mais il avait le don de meubler l’espace-temps du tapis roulant avec des blagues toutes plus nulles les unes que les autres, illustrées par ses achats.

 

Salsifi comme ça ! Elle n’avait compris que dix minutes plus tard. Flocons parle d’avoine. Médiocre. Je vous trouve trop chou de Bruxelles. Lourd. Femme Kiri à moitié dans son lit. Elle avait eu envie de le frapper. Il moutarde de vous offrir un verre. Archi lourd. Faut que je passe un coup de tondeuse dans ma rhubarbe. Pas si nul mais c’était la fin de journée elle n’avait pas l’énergie. J’ai oublié de peser mes fruits je fais ça illico pesto. C’est fou ce qu’on riz, le rire c’est la basmati non. Elle trouvait ça dingue, d’avoir si peu peur du bide. Aujourd’hui j’ai la pêche. Mon dieu. Aujourd’hui j’ai la patate. Ce type. Aujourd’hui j’ai la banane. Ce type ne s’arrêtait jamais. J’ai neuf carottes crues, si j’en mange une maintenant les carottes seront qu’huit, cuites, que huit vous comprenez mademoiselle.

Rien de tout cela n’avait fonctionné, jusqu’au jour où il s’était ramené à la caisse 4 avec sa boîte de haricots à l’anglaise. La conserve était toute cabossée, à croire qu’il l’avait violemment frappée sur le sol. Il avait pris un air faussement outré, il avait dit c’est quoi ce binz et Bébé avait éclaté de rire. Elle s’était fait avoir. Beans, binz, purée. Dans une vie antérieure ce mec avait dû être un emballage de carambar.

Elle avait accepté un café, pas un verre fallait pas déconner. Elle l’avait trouvé super, Boris. Super. Super banal, c’était nickel, enfin quelqu’un sans histoires qui la lui ferait pas à l’envers. Sain d’esprit, complètement stable. Elle s’était basée sur un détail, un seul. Boris avait dévoré le petit biscuit pur beurre offert avec le café. Il n’est pas nécessaire de se méfier des gens qui mangent les petits gâteaux gratuits, on peut même tomber amoureux d’eux. Elle avait essayé de faire un effort, de ne pas prêter trop attention aux miettes dans sa barbe. Elle ne mangeait pas le sien, elle le lui avait donné. Ensuite il y avait eu un parc, un banc, des canettes de bière et un premier baiser puis ils étaient partis en vacances au bord de la mer, au camping et à la montagne, ils avaient mangé des crêpes, des sardines en boîtes, des raclettes en plein été, ils avaient fait trois fois disneyland, partaient régulièrement en week-end pour dormir dans des airbnb insolites. Il organisait tout, elle n’avait plus qu’à s’asseoir côté passager, à tendre les jambes pour poser ses pieds contre le pare-brise. La main de Boris sur son genou, alors ma princesse, prête pour l’aventure. Dans la voiture, dans le van de location, dans le bateau, dans le train, dans le bus, dans le taxi, dans l’avion, dans le camion de déménagement.

 

Ces deux photos d’elle lui rappellent que la vie normale ne l’est pas tant que ça. Sous l’inscription disparition inquiétante il y a son nom et son prénom, et une phrase qui dit qu’elle a quitté le domicile, mercredi en début d’après-midi, sans laisser de trace. Le Jour est daté d’aujourd’hui et on est samedi. Ça fait presque soixante-douze heures, ça suffit pour qu’on la transforme en fait divers, bientôt on va l’appeler la disparue du mercredi. Elle lit les mots taille moyenne, corpulence normale, anorak, jean, baskets à scratchs. Elle referme précipitamment le canard et le pose sur la chaise à côté d’elle. Ses mains tremblent. Elle les planque dans ses poches, ce n’est pas le moment de se faire remarquer, le serveur arrive, pose sa commande sur la table et s’en va. La tasse fume, Bébé s’ébouillante le bout des doigts, la petite cuillère tombe par terre. Le serveur se retourne, il lui en apporte une autre tout de suite, elle lui dit que ce n’est pas grave, qu’elle prend son café sans cuillère. Il sourit, cherche un truc à dire, ne trouve pas, il s’en va. Bébé n’a pas le temps d’attendre que les minutes refroidissent alors elle se lève, boit la tasse cul sec, incendie son palais, s’empare du journal, ramasse la petite cuillère sans réfléchir, la glisse dans son jean, poche arrière, et quitte la terrasse. Elle est déjà loin quand elle se demande si elle a payé, elle n’a pas fait gaffe.
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Bébé aime le lit de l’hôtel et ses draps blancs comme tout. Le double vitrage et les rideaux opaques qui coupent du monde. La grande télé murale et le nécessaire d’hygiène en kit, chaque élément mis sous plastique, le gobelet, le coton-tige et la dose de savon pour une nuit une seule. Utiliser les toilettes sans se soucier du bruit. La douche réglée sur brûlant, elle reste sous l’eau longtemps, le temps qu’il faut, nique les dauphins, nique la planète, puis elle sort de sa vapeur et s’enroule dans la grande serviette. Tant pis pour les traces de pieds qui la suivent jusqu’au lit, elle n’est pas chez elle. C’est bien la première fois qu’elle fait ça, le coup du tapis la flemme. Allongée sur le lit, Bébé cale un oreiller sous son ventre et ouvre le sac plastique, une odeur tiède s’en échappe, elle appuie sur le bouton de la télécommande. L’écran noir se transforme en documentaire forestier. Originaire des régions tropicales d’Amérique, le sablier ou arbre bombardier est un arbre dont le tronc est couvert d’épines. À l’intérieur, la boîte en carton est imbibée de graisse. Du fait de sa toxicité il est utilisé pour soigner les morsures de serpent. Elle commence par les frites. Ses fruits s’apparentent à de petits potirons qui contiennent des graines en forme de disque. C’est froid, c’est pas grave. Quand commence la saison des pluies, les fruits explosent au contact de l’eau. Le kebab est un bonheur, son dernier repas remonte à hier soir sous le chêne, c’était quoi déjà, du riz, des pâtes ? Les graines sont alors projetées à une vitesse pouvant atteindre soixante-dix centimètres par seconde, soit deux cent cinquante kilomètres par heure dans un rayon compris entre trente et cent mètres. Elle décapsule la canette rouge et avale tout le liquide et les bulles d’un coup. Ce phénomène s’accompagne d’un bruit très particulier, semblable à celui d’une forte explosion. Peu de temps après, entre deux bouchées de pain pita elle lâche un énorme rot qui la fait sursauter, ça la surprend toujours l’effet boomerang-soda. Elle termine son kebab en repensant au repas avec Boris, beans à la sauce tomate, un peu de pain. Ils n’avaient plus rien dans les placards. Elle n’écoute plus le reportage sur les fruits kamikazes.

 

Elle se rappelle du feu trop fort et du bloup des haricots dans la cocotte antiadhésive, un cadeau de Dominique pour qu’elle cuisine de bons petits plats. Impossible de mettre la main sur ce foutu couvercle. Elle revoit les bloups sortir de la cocotte, ensaucetomater les plaques en vitrocéramique et son visage. Elle en avait eu dans l’œil, une toute petite goutte brûlante. C’en était trop. Elle avait tourné le bouton pour éteindre mais ça n’avait pas suffi, ça bloupait encore. Elle s’était sentie complètement impuissante. C’était prêt. Boris était venu s’asseoir. Elle avait servi, une assiette pour elle sploutch, une assiette pour lui sploutch sploutch ; il avait très faim. Ils avaient mangé les haricots et saucé leurs assiettes avec le pain, Bébé était partie faire une sieste. Les miettes étaient restées sur la table. Boris était parti faire les courses.

En ce moment, tous ses copains doivent être avec lui. Vic, Momo, Clem, Valou, Toto, Alex et Serge. Il a dû leur dire texto dans la conversation groupée qu’elle a disparu que c’est pas une blague. Elle imagine la scène, le rendez-vous devant l’immeuble. Alex tape le digicode, Valou pousse la porte, puis ils montent tous à la queue leu leu, la patrouille des éléphants dans l’escalier, Serge ferme la marche. Ils entrent dans l’appartement et trouvent leur Bobo national au bout du rouleau au fond du canapé. Ils lui posent mille questions types. Ses vêtements, quelles couleurs, ses cheveux, ses chaussures, si y a eu dispute ou pas, qu’est-ce qu’il a dit, qu’est-ce qu’elle a dit et puis les flics, et ses parents sa famille, ah oui non zut c’est vrai qu’elle n’en a pas qu’elle n’en a plus qu’elle n’en a jamais vraiment eu, et son boulot ils t’ont appelé, t’y es allé, t’as pas une bière ? Elle avait son anorak, un pull, un jean et des baskets à scratchs, je suis rentré des courses, elle elle était dans la cuisine elle buvait de l’eau, elle sortait de sa sieste alors elle ne parlait pas trop de toute façon vous la connaissez elle ne parle jamais trop, j’ai rangé les courses, je suis allé dans la chambre pour me changer, je cherchais je sais plus ce que je cherchais et puis elle et puis sa voix s’éteint dans sa gorge, il est désolé, il est fatigué. À tour de rôle, ils viennent poser une main sur son épaule. Elle va revenir mon gars. Ça va aller mon gars. On est là mon gars. On va la retrouver mon gars. Une de perdue dix de retrouvées mon gars. Moi j’avoue je l’ai jamais vraiment sentie ta meuf mon gars, c’est Valou qui dit ça, il ne peut pas blairer Bébé, elle non plus. Momo ne sait pas quoi dire alors il prend l’air de quelqu’un qui prend les choses en main et il va faire du café. Clem et Toto se lèvent et décident de créer des liens de cause à effet entre tous les objets et n’importe quoi. Bébé les voit bien se diriger vers la chambre en bombant légèrement le torse, signe que la situation est sous contrôle.

Aucun recoin n’est épargné, ils regardent sous le lit, soulèvent le matelas, secouent les livres puis vident la grande armoire. En renversant son tiroir à chaussettes, ils font tomber toutes les petites cuillères et la bague de fiançailles qui rebondit et roule vers le couloir. Les gars ont une piste, ils sont contents d’avoir trouvé des couverts. Ils se mettent à les compter. Ils doivent la prendre pour une folle trop flippante complètement allumée genre lumière à tous les étages, cave et grenier inclus. Ils appellent Boris. Mec, mec, viens voir on a trouvé un truc trop bizarre. Boris en chaussettes déboule dans la chambre une de ses plantes de pied rencontre malencontreusement la petite pierre brillante qui orne la bague. Il crie. Toto et Clem croient que c’est à cause de leur binz ils lui disent t’inquiète mec on va ranger après. Bébé grimace, la douleur doit être assez infecte pour Boris, la bague dans le pied, la bague tout court.

Elle arrête d’y penser et essaie de dormir mais la télé l’aspire, diffuse une enquête paranormale commentée par une voix spectrale, une histoire d’hôtel hanté. Elle entend des gouttes tomber mais ça ne peut pas venir de dehors, les rideaux et les vitres ne laissent pas passer le bruit. Quelques gouttes tombent à nouveau et puis plus rien. Bébé fait taire la télé et tend l’oreille. Ça vient de la salle de bain. Bruit d’eau dans la cabine, ça regoutte à nouveau et vite. Et puis plus rien. Peut-être un fantôme qui se lave à la vapeur.

Elle fait défiler les programmes en silence. On ne sait jamais ce qu’il peut arriver avec les fantômes, peut-être qu’on peut les faire disparaître en changeant de chaîne. Elle perçoit des bruits de pas dans le couloir, ce n’est pas la démarche de Boris, c’est plus léger, ça pourrait être le type qui a une tête à s’appeler Alain. Il doit être vénère. Cette télécommande, c’est tout ce qu’elle a pour se défendre, c’est super nul comme arme. Ça fait longtemps qu’elle n’a pas eu peur que quelqu’un sorte de nulle part et l’attrape. En serrant la télécommande contre elle, Bébé se rappelle soudainement du flingue et de John. Enfant, elle ne passait pas une nuit sans dormir avec eux, parce que l’ombre transformait le monde en monstre et que se cacher sous la couette et arrêter de respirer ça n’était pas suffisant face à toutes les griffes de la nuit. Le flingue bien au chaud dans son ventre de grizzly, John était un être de confiance. Bébé savait qu’en cas de monstre elle n’aurait qu’à passer sa main dans le dos décousu de John, prendre le flingue et régler les comptes aux voleurs d’enfants, aux tueurs d’enfants, aux mangeurs d’enfants et aussi aux serpents parce que avec eux on ne sait jamais.

À la base le pistolet appartenait au Jérôme, un jour il lui avait tiré dessus, sans raison. C’était le début de l’été, elle lisait allongée sur l’herbe, pieds nus. Il y avait eu un bruit dans les airs suivi d’une douleur infecte, sortie de nulle part. Elle avait cru que c’était une guêpe mais une guêpe ça pique jamais gratuitement et ça ne laisse pas derrière elle une bille jaune en plus de la douleur. Elle avait alors pensé que c’était un serpent mais ça lui paraissait bizarre, qu’il ait pondu un tout petit œuf fluo comme ça. Puis il y avait eu un autre bruit, puis un affreux miaulement, puis Tchikita tout hérissé avait traversé le jardin plus vite que la lumière. Aux aguets, Bébé avait regardé la maison des Tempête, la façade, les fenêtres à l’étage et le mouvement d’un rideau qu’on venait de tirer. Derrière les ondoiements des dauphins et de la dentelle, une silhouette-éclair prolongée d’un pistolet. Bébé avait bien vu ce qu’elle avait vu et c’était l’ombre du Jérôme. Elle n’avait rien dit à la Monique ni à tonton Bermuda. Elle n’était pas comme ça, elle n’avait besoin de personne pour se venger. Elle avait gardé la petite bille dans sa boîte, celle-là c’était pour le Jérôme. Il allait le lui payer. C’était sûr qu’il cachait l’arme, les Tempête refusaient que les enfants en possèdent même des fausses. Elle avait élaboré un plan très simple qui consistait à espionner le Jérôme, découvrir sa cachette, piquer le flingue, et déjà ça serait pas mal, ensuite elle pourrait lui tirer dans le pied ou bien elle pourrait se servir de ce pistolet pour faire exploser un ballon rempli de trucs dégoûtants au-dessus de sa tête, elle verrait bien. Pendant une semaine, elle l’avait observé par le trou de la serrure, espérant tomber sur le bon moment mais le jeune homme de dix-sept ans ne faisait rien d’intéressant.

Des pompes. Le Jérôme faisait beaucoup de pompes. Elle l’avait vu quelquefois respirer dans un drôle de vase et faire de la grosse fumée avec. Elle l’avait regardé regarder le foot. Dormir sur son lit étalé n’importe comment, la bouche grande ouverte. Jouer à un jeu vidéo où il était très nul. Et puis le bon moment était enfin arrivé. Bébé était dans la cuisine avec Tim et Jean-Baptiste, c’était l’heure de manger de la brioche et du chocolat. Rentrant du lycée, le Jérôme était passé devant eux aussi vite qu’un courant d’air. Il était monté à l’étage en disant qu’il avait des devoirs importants. Il avait dit ça. Bébé n’y avait pas cru une seule seconde le Jérôme et les devoirs personne ne les avait jamais vus dans la même pièce. Et puis elle avait bien capté que le jeune homme avait raflé un couteau à beurre en passant sa main sur la table. Prétextant également des devoirs, Bébé était montée à l’étage, avait fermé la porte de sa chambre tout en restant dans le couloir.

En se rappelant tout ça elle se dit qu’elle était maligne à l’époque et sans le savoir elle oublie qu’elle a peur, là seule dans ce grand lit, dans une chambre dont elle n’a même pas regardé le numéro, à un étage inconnu, dans une ville dont elle ne sait rien à part que la Monique s’y est rendue quelques fois et que le kebab d’à côté est plutôt pas mal.

Collé sur la serrure, son œil avait tout vu. Elle avait retenu sa respiration, ne sachant si c’était des heures ou des secondes qui s’écoulaient. Le Jérôme se tenait à genoux devant son tapis imitation circuit de voitures. Mais ce jour-là il ne s’était pas mis à faire des pompes, il avait roulé le tapis sur lui-même. Puis il avait soulevé un bout de plancher à l’aide du couteau à beurre. Bébé l’avait vu sortir des billets de la poche intérieure de son blouson. Il y en avait un sacré paquet et c’était pas ceux du monopoly non, ce qu’il était en train de faire disparaître dans le sol de sa chambre c’était du vrai argent. Elle l’avait vu sortir plusieurs petits sachets blancs et des barres brunes de dans son pantalon, donc de dans son caleçon. Dégueu. C’était étonnant, d’avoir ça sur soi, ça devait être de la farine et du chocolat. Elle n’avait pas compris pourquoi il cachait tout ça, peut-être que c’était du très bon chocolat malgré la couleur boue du truc. Il devait faire des gâteaux et les vendre au lycée.

Le lendemain, elle avait mis sa tête contre le radiateur pour avoir de la fausse fièvre et ne pas aller à l’école. Elle avait réussi sans trop de difficultés. C’était la fin de l’année, madame Vipère leur faisait regarder des films alors la Monique avait été d’accord pour que Bébé reste à la maison. C’était trop bien, ça voulait dire journée pyjama, dessins animés et surtout du temps pour enquêter. Elle avait attendu que la Monique s’endorme devant son feuilleton fétiche fait d’amour et de sirènes et après avoir emprunté un couteau à beurre dans la cuisine elle était montée à pas de loup dans la chambre du Jérôme. Elle avait délicatement roulé le tapis, soulevé la planche avec le couteau à beurre pour découvrir la planque. Le fric et les petits sachets de chocolat et de farine étaient là, bien au chaud. Il y avait aussi plusieurs couteaux, des gants noirs, un pistolet, des pinces qui avaient l’air de bien couper, un pot en plastique qui devait contenir un peu moins de mille billes identiques à celle qui lui avait fait si mal, six espèces de suppositoires mais en métal, une cagoule noire, un autre pistolet, et même le pied-de-biche que tonton Bermuda cherchait depuis des mois. Bébé était tentée par tout mais au fond ce qu’elle voulait c’était l’arme qui l’avait fait pleurer. Parmi les deux pistolets, elle avait eu du mal à choisir, ils étaient quasiment identiques. Elle avait pris le plus lourd, qui devait être plein de billes, il lui plaisait bien et puis ça l’arrangeait qu’il soit chargé, elle ne savait pas comment on mettait les billes dans le pistolet et en l’occurrence elle ne pouvait pas demander au Jérôme de lui montrer. Avec un peu de chance le Jérôme ne se rendrait compte de rien, vu tous les jouets qu’il avait. Et puis il ne pouvait pas se plaindre qu’on l’ait volé, son secret n’en serait plus un et il se ferait bien gronder surtout pour le pied-de-biche. Les jours suivants, elle l’avait trouvé un peu bizarre, légèrement plus nerveux que d’habitude. Elle savait qu’elle avait pris un grand risque mais le Jérôme ne lui avait rien demandé. Il avait dû croire que c’était un coup de Tim et Jean-Baptiste, parce que jamais, au grand jamais, Bébé n’aurait osé ne serait-ce que poser un orteil sur le sol de sa chambre. C’était une petite, c’était une fille, la seule chose à laquelle elle avait droit c’était d’avoir peur de lui.

Le premier jour des grandes vacances, il avait braqué la station-service du rond-point et il s’était fait choper. La Monique avait gardé le titre de l’article : hold-up à la station-service du rond-point, un mineur menace le caissier avec un pistolet à billes. Deux flics étaient venus pour enquêter. Bébé avait demandé à tonton Bermuda ce qu’ils faisaient là. Il lui avait chuchoté cérien iperkiz lépoulé iperkiz mon poussin vajouédantachambr. Elle était montée à l’étage mais était restée sur le pas de la porte du Jérôme, observant silencieusement les deux individus qui œuvraient dans la chambre du jeune homme. Ils avaient très vite trouvé la planche et la planque, c’était de vrais pros. Bébé les avait vus mettre dans des sachets en plastique le fric, les petites barres de chocolat, les couteaux, les pinces qui avaient l’air de bien couper, le pot en plastique qui devait contenir un peu moins de mille billes identiques à celle qui lui avait fait si mal, les petits sachets de farine, les six espèces de suppositoires en métal. Le pied-de-biche de tonton Bermuda était trop grand pour entrer dans un sachet, les flics l’avaient quand même pris, c’était pas grave tonton Bermuda s’en était acheté un autre. Sentant la présence de Bébé, un des flics s’était retourné brusquement et lui avait dit qu’elle n’avait rien à faire ici. Bébé était allée dans sa chambre. Quelques minutes après, les flics étaient descendus dans la cuisine où les attendaient les Tempête. Bébé était sortie très doucement de sa chambre. Du haut de l’escalier elle avait saisi quelques bribes à propos du Jérôme, de six cartouches, d’une arme manquante. Que l’arme de la station-service était fausse. Qu’il devait y avoir une vraie arme, qu’elle était peut-être cachée dans la maison. Les agents étaient remontés à l’étage. Bébé s’était faufilée dans sa chambre en deux deux et s’était sagement mise à faire semblant de faire ses devoirs de vacances. Ils étaient entrés sans frapper, lui avaient demandé si le Jérôme lui avait demandé de cacher des choses pour lui, elle avait dit non, ils avaient regardé en dessous, au-dessus et derrière l’armoire, puis ils l’avaient ouverte, avaient reculé afin d’éviter tous les objets qui en tombaient, non mais dites donc mademoiselle c’est un sacré binz chez vous. Ils n’avaient pas osé trop fouiller et s’étaient contentés de soulever ça et là des jouets, éclairant leurs surfaces à la lampe de poche. Ils avaient regardé derrière et sous son lit, soulevé l’oreiller. Ils n’avaient pas touché au grizzly. Posée sur la table de chevet, la peluche souriait au monde entier. Après avoir retourné l’intégralité de la maison et du jardin, cabane et bagnole incluses, les flics étaient repartis en trombe et n’étaient jamais revenus. Le Jérôme non plus. Il fêterait ses dix-huit ans au centre de détention pour mineurs, et puis après il irait vivre un peu en prison. La Monique avait expliqué ça à Bébé, elle n’avait pas tout compris mais elle avait pigé qu’il ne fallait pas trop parler de ça, que cette histoire rendait les Tempête un peu tristes.

Quand elle avait atteint l’âge d’arrêter d’avoir peur la nuit, c’est-à-dire un peu avant sa rentrée en CM1, elle avait rangé le flingue dans la boîte à fleurs, avec la bille. Quant à John, il était parti à la retraite, quelque part dans l’armoire, au pays des doudous. Le flingue. Punaise. Elle avait longtemps pensé que c’était pas un vrai, mais là ce soir elle n’en est plus si sûre. En y repensant là maintenant elle n’en est plus si sûre que le pistolet qu’elle a dérobé est si à billes que ça. Elle entend à nouveau des pas dans le couloir. Elle se dit que si ça se trouve c’est le Jérôme et que si c’est ça, elle est foutue. Elle fait taire la voix qui dit ça et serre la télécommande contre son cœur. Elle tend l’oreille et écoute les gouttes tomber dans la salle de bain. Encore des gouttes et puis plus rien. Et puis encore. Encore plus rien. Plus rien du tout. Au bout de quelques minutes, Bébé remonte le son et finit par s’endormir devant un navet sur la huit. Dans la nuit, elle se réveille en sursaut. Le couvercle sous l’évier derrière l’appareil à raclette. C’est là qu’elle l’a rangé. Elle se rendort. Elle ne se souvient pas si le reste a été une nuit de rêves ou pas, elle a ouvert ses yeux trop vite au réveil.




huit

Une fois dehors, Bébé suit son instinct qui dit comment et quand. C’est toujours tout droit, pas encore, pas tout de suite, bien plus loin sur la terre et dans le temps, bien après cette ville-là. Toujours tout droit, c’est la seule règle, une incontrôlable certitude qui vient du fond, là où ça fait boom boom sans exploser. Longtemps, c’est comme tout droit, ça ne veut rien dire, ça varie à chaque instant et dans tout ça, la seule chose sûre c’est qu’à la fin on a mal aux pieds. Elle se maudit d’avoir mis ces baskets, sur le moment elle n’a pas réfléchi elle voulait faire vite, les scratchs c’est moche mais c’est pratique. Elle arrive devant un pressing, il y a un banc. Elle s’assoit. Elle aimerait bien faire une sieste mais c’est un banc antisieste avec des barres au milieu alors elle reste assise et réfléchit à la suite en regardant le linge tourner dans les machines. Marcher point barre. Manger, boire, dormir et le reste, où, quoi et comment, elle verra bien sur le moment. Parfois il ne faut pas trop réfléchir. Quand faut y aller, faut y aller. Boris dit souvent ça.

Bébé pense à lui, elle l’imagine l’attendre assis dans le canapé avec ses jambes qui sautent qui sautent, se lever brusquement pour ouvrir la fenêtre et scruter la rue, s’interroger encore et encore sur les pots éclatés en bas de l’immeuble que personne n’a dû enlever, tendre l’oreille espérant entendre ses pas dans l’escalier puis sur le paillasson Bienvenue, tenter de déverrouiller son téléphone et finir par le bloquer. Elle le voit bien soupirer, sortir, marcher jusqu’à la plage, faire le tour du quartier et des ronds-points, monter tout en haut de l’immeuble, aller voir à la cave, sonner chez la voisine d’en bas qui sait tout sur tout le monde qui a dû marmonner oui, votre copine, oui, je l’ai vue passer, non elle n’a rien dit du tout, oui non, elle n’était pas pressée oui, enfin j’en sais rien moi qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, on s’est dit bonjour c’est tout. Elle l’imagine rentrer chez eux, lessivé, priant pour qu’elle soit revenue pendant qu’il est parti à sa recherche, espérant s’être inquiété pour rien. Boris en sueur qui pousse la porte d’entrée et l’appelle. Son prénom à elle qui se cogne contre les murs. Pas de réponse. Il a dû la chercher dans tout l’appartement, sous le lit, dans la baignoire, derrière les portes des placards. Il n’a pas dû chercher longtemps, ils vivent dans un trois-pièces. C’est exactement comme ça que ça a dû se passer mercredi, elle le connaît par cœur.

Ça fait presque quarante-huit heures, il doit être au commissariat en face de deux flics, un qui interroge et un qui frappe. Elle le voit bien Boris, assis sur un tabouret. Ses jambes qui sautent qui sautent et lui qui raconte, je suis rentré des courses, elle était là, adossée au frigo elle buvait un verre d’eau, elle avait l’air normale, elle avait la tête qu’elle a quand elle sort de sa sieste, elle ne m’a rien dit de particulier, en fait elle ne m’a rien dit du tout, j’avais faim alors j’ai mangé des olives, puis j’avais trop chaud alors je suis allé me changer et les flics vont sûrement lui demander d’aller à l’essentiel car Boris met toujours des plombes à raconter. Elle a jeté les yaourts, oui oui tout le pack d’un coup par la fenêtre, enfin j’imagine que c’est elle à moins qu’ils se soient envolés tout seuls, je n’ai pas vu j’étais dans la chambre je cherchais mon tee-shirt, le rouge je crois, je sais plus ce que je cherchais, elle a dit quelque chose, qu’elle sortait. Faire quoi, je ne sais pas je n’ai pas bien entendu, c’est allé très vite, elle a fermé la porte, elle n’est pas revenue. Oui oui, elle a tout laissé, son portable sur la table, ses papiers et ses clés dans la parka qu’elle met d’habitude mais là elle était posée sur la chaise, elle a dû mettre son vieil anorak, il n’est plus à sa place.

Il doit dire tout ça. Il doit dire aussi qu’elle sort parfois sans dire où elle va, ou bien qu’elle dit vaguement qu’elle va regarder la mer, qu’elle a besoin de marcher seule. Qu’elle revient avec des fleurs qu’elle a cueillies dans les espaces verts et sur les ronds-points, c’est à cause de la campagne, elle a grandi là-bas. Des amis, non, pas à ma connaissance à part deux trois collègues mais elle essaie de pas mélanger vies privée et professionnelle, son travail l’épuise assez comme ça, le soir elle se repose dans le canapé, elle aime bien prendre des bains, on regarde la télé, on boit des bières, on commande des pizz’, pardon des pizzas, on a souvent la flemme de cuisiner, on se couche pas trop tard, on part en week-end parfois et tous les dimanches on va déjeuner chez mes parents, on a une vie plutôt équilibrée, il pourrait continuer des heures comme ça à déballer leur routine. Ils vont lui dire que ça suffit, parlez-nous de son enfance. Boris ne sait pas grand-chose, ça tient en une ou deux phrases. On l’a trouvée dans une boîte à chaussures sur un banc dans la capitale, c’était un tout petit bébé quelques heures de vie à peine. On l’a placée en famille d’accueil à la campagne. Bébé imagine les poulets enquêter, tenter de contacter les Tempête, tomber sur la voix du téléphone qui dit que le numéro n’est plus attribué.

C’est vrai qu’elle ne lui a jamais raconté en détail le village, les chiennes, la maison des Tempête, la boîte. Ça lui appartient. Un jour il lui avait demandé pour l’anorak. C’est quoi ce truc il vient d’où tu en veux pas un neuf. Il avait vite compris que certainement pas, que cet anorak c’était bien plus que quelque chose contre la pluie. Boris lui avait quand même offert une parka neuve et sans trous dans les poches.

Bredouilles, les flics vont sans doute insister sur les mots, les derniers qu’elle a prononcés juste avant de partir, ceux qu’elle a balancés entre la cuisine et la porte d’entrée, les mêmes que d’habitude ou d’autres. Elle-même ne sait plus, elle a oublié, si ça se trouve elle n’a rien dit. Peut-être que ça lui reviendra, comme la boîte à fleurs. Elle ne s’y attendait pas, à ce qu’elle remonte. Ces choses-là qu’on enterre sont censées couler pour toujours, comme le Titanic et les os des chiennes. En pensant à Omelette et Magma, elle se souvient du chien moche hier matin sur le chemin de la gare. Écrasé ou pas, ça ne va pas changer grand-chose. C’est ça qu’elle aurait dû dire à la grande dame au lieu de lui faire un doigt, mais comme à chaque fois c’est trop tard, c’est toujours après coup que Bébé trouve quoi répondre.

 

Elle repense aux yaourts peut-être que les flics vont bloquer la rue le temps qu’un expert calcule la possibilité d’un lancer du troisième étage, c’est bon monsieur Von Afpelst, non pardon Appfelstorv, Appelstroft ; Boris a un nom très dur à prononcer ils lâchent l’affaire, pardon c’est bon monsieur, au vu de la hauteur de la fenêtre et de la masse c’est bien votre fiancée qui les a balancés ces yaourts. Un bruit de voiture qui se gare la tire de ses songes. Elle se retourne par réflexe. Le type qui conduit ouvre la fenêtre, il a une tête à s’appeler Alain. Il lui demande si c’est elle qui a réservé sur le site de covoiturage pour aller à, sans hésiter elle dit que oui c’est bien elle. Le nom de la ville lui dit quelque chose, c’est une ville moyenne qui vit à côté du village enfin pas exactement mais pas loin, en tout cas c’est moins loin qu’ici et c’est tout droit.

Elle ouvre la portière côté passager, s’assoit, le type la remercie d’être à l’heure. Il lui explique qu’il était un peu inquiet en regardant les avis sur le site, qu’elle avait seulement deux étoiles sur cinq pour la ponctualité, ça inspire pas vraiment confiance mais bon j’ai décidé de vous laisser votre chance moi, je suis pas un vieux con. Mais vous m’aviez pas dit que vous auriez un gros sac ? Bébé répond que non au final c’est bon, que toutes ses affaires sont déjà là-bas, qu’elle s’est envoyé un colis. Pendant qu’elle boucle sa ceinture, il lui dit qu’elle peut reculer son siège si elle veut, qu’elle peut se mettre à l’aise, ils ont pas mal de route.

Il lui dit aussi on se dit tu hein ça vous dérange pas, enfin ça te dérange pas, glouhouhougluahouhouglouhouglouhouhuahua. Il a le rire dindon. Il démarre, traverse le boulevard, il dit qu’il est content, il est treize heures, c’est une bonne heure pour partir, le trafic est tranquille.

Au feu rouge, une fille avec un énorme sac à dos traverse le passage piétons, essoufflée. Elle ressemble un peu à Bébé, elle a cet air hagard qu’ont les gens qui sont toujours en retard. La fille se dirige vers le pressing et s’assoit sur le banc. Bébé regarde la fille devenir toute petite dans le rétroviseur. Le type qui a une tête à s’appeler Alain n’a rien remarqué, trop occupé à déballer son arbre magique. Il l’accroche au rétroviseur interne et s’extasie, Blue Crystal Fire, c’est un nouveau parfum je connais pas, j’avais envie d’essayer. Il glousse. Une odeur de toilettes propres se propage dans l’habitacle. Il prend à gauche, s’engage dans le rond-point et rejoint la voie rapide. Pendant quelques heures, ils parlent de tout et de rien, se plaignent des embouteillages, surtout lui. La route est longue, très longue. Bébé somnole mais ne cède pas à la berceuse des gouttes sur le pare-brise, elle dormira plus tard, il est possible que cet homme qui conduit soit un tueur en série ou décide de le devenir aujourd’hui. À un moment le type s’arrête sur une petite aire d’autoroute déserte. Pas de station-service, ni de fast-food, ni de magasin, il y a juste des toilettes et des tables de pique-nique. Le type qui a une tête à s’appeler Alain annonce qu’il a besoin d’aller au petit coin. Bébé reste dans la voiture, elle dit qu’elle n’a pas besoin. Le type claque la portière en disant qu’il se dépêche, Bébé le regarde courir en se dandinant sous la pluie. Elle hésite à se barrer, à fuir dans la forêt, puis elle pense à la boîte et elle se dit que ça ira vachement plus vite en voiture, il a laissé les clés sur le truc qui fait que ça démarre mais Bébé ne sait pas conduire alors elle décide de faire confiance à ce drôle de type. Il lui fait bien confiance, lui.

Le type a laissé son portefeuille entre le levier de vitesse et l’autoradio, là où on met les chewing-gums, les mouchoirs et les stylos, sûrement parce que quand on range trop bien les choses dans une voiture au final on ne les retrouve pas. Boris par exemple, il met dix ans à retrouver ses gants quand il les range dans la boîte à gants. Bébé vérifie que le type ne revient pas et ouvre le portefeuille. Dedans il y a un enfant, une femme et le jackpot : trois pièces de un et quatre-vingts balles en billets. Bébé empoche le fric et remet illico presto l’effet personnel à sa place, en vrac parmi les autres choses dans l’espace dédié au désordre. Au loin, le type revient. En s’installant au volant il dit que ça va mieux et boucle sa ceinture en gloussant. Ils font encore pas mal de route puis le GPS dit qu’ils sont arrivés à destination. Le type lui dit je te dépose ici, c’est ce qui était convenu sur la réservation. Elle le remercie pour tout, il redémarre. La nuit est tombée, elle n’est jamais venue ici, mais elle a entendu parler de cette ville, la Monique y allait parfois pour vendre des confitures et acheter des aiguilles.

Tout droit un kebab clignote. Son estomac gronde à cause de l’huile et des patates. Elle entre dans le restaurant rapide, elle choisit la formule avec les frites et la boisson. Sept euros et cinquante centimes plus tard, elle ne sait pas quelle sauce choisir alors elle dit oui à la mayo et demande l’hôtel le plus proche. On lui indique un deux-étoiles, à cinq minutes de marche. Après avoir marché cinq minutes, elle entre dans l’établissement, tire la réceptionniste de candy crush. Oui il reste une chambre, sans petit déjeuner, sans réservation on lui demande soixante-treize euros. Bien sûr qu’elle peut payer en cash. Pensez à réserver la prochaine fois, vous paierez moins cher.

Elle lui rend la monnaie, que des petites pièces. Bébé les range dans la poche de son anorak, à côté du coquillage.
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Bébé traverse le jardin, les hautes herbes lui donnent un peu de leur pluie. Elle passe à côté du tas de boue, il a changé depuis hier. Elle retourne dans la forêt, le Coin est un vrai cul-de-sac, on ne peut pas partir tout droit de là-bas, il faut rebrousser chemin, retourner dans la ville. Sur la terre fraîche les mouches fourmillent, il y en a des tonnes. Bébé en vient à se demander si le paysage de la vie n’est pas une illusion créée par le vrombissement de toutes ces petites choses insupportables et volantes. Il fait lourdingue ça sent encore l’orage, l’eau va tomber et ôter tous les insectes du sol. Les mouches tentent de pénétrer dans ses narines, Bébé fait tout pour que ça n’arrive pas, ça pourrait entrer dans les canaux de ses sinus et y planter des œufs qui deviendraient d’horribles vers grouillants de vie, prêts à la dévorer de l’intérieur, elle s’imagine se tirer les vers du nez pour qu’ils arrêtent leur cirque. Des œufs de mouches dans le bide, manquerait plus que ça, Bébé a déjà bien assez peur comme ça de couver quelque chose alors abriter ceux qui appartiennent à d’autres merci mais non merci.

Par terre des branches la font sursauter, ses yeux sont fatigués ils transforment les bouts de bois en vipères. Ça lui rappelle cette fois dans la forêt où elle avait ramassé une jolie branche ondulée qui s’était mise à siffler. Il paraît qu’elle avait tellement hurlé de terreur qu’on l’avait entendue jusque dans le village d’à côté. Ça lui fait bizarre de se dire que son premier souvenir est un serpent qui lui file entre les doigts. Peut-être que c’est pour cette raison qu’elle fait aussi attention aux choses et qu’elle a horreur des surprises.

 

Elle s’arrête dans un champ de bottes de paille, elle ne les a pas vues hier, elle devait être trop occupée à discuter avec la petite. Ça l’a toujours fascinée le fait qu’un cylindre de foin ait une ombre carrée. Elle se dit que c’est ce genre de détail qui fait que le monde n’est pas aussi logique qu’on veut lui faire croire. Elle prend son plus grand élan pour atteindre le haut d’un des rouleaux, fait de son mieux pour s’accrocher aux herbes compressées et grimper en faisant taire la peur de la bascule et celle de l’écrasement. Rouler, bouler, mourir, c’est non. Y a pas le temps.

Une fois au sommet de la botte, Bébé s’allonge aussitôt à plat ventre et c’est très agréable après l’effort. L’acrobatie a duré quelques secondes seulement mais c’est intense en termes de mouvements, d’escalader un truc sans prises et qui s’effrite. L’odeur l’envoie sur-le-champ dans l’été des premières bières tièdes. Celui où elle avait aprris à fumer des joints avec deux trois ados du village. Les frères Lopez et puis un autre gars avec une cicatrice au menton et des dents très écartées qui rapportait du shit de la ville. Elle se souvient de cette résine qui rendait idiot, filait de grosses barres au crâne, donnait grave la dalle mais permettait aussi de voir toutes sortes de vies dans les nuages. Ils se donnaient rendez-vous dans les champs. Juchés sur les bottes de paille, ils étaient les rois du village, jouaient aux cartes, faisaient des concours d’idées de merde, genre peindre le poney du champ en bleu, faire donguer l’église à trois heures quatorze du matin, remplir les boîtes aux lettres avec des pop-corns. Puis il y avait eu ce jour où l’un d’entre eux avait proposé de faire une course de bottes. Trois, deux, un, zéro, les ados avaient poussé une botte chacun, les bottes avaient dévalé tout droit, puis celles du grand Lopez et de Cicatrice au menton avaient terminé dans un fossé quasiment en même temps. Bébé et le petit Lopez étaient encore dans la course, observaient leurs super meules rebondir sur le bitume, voiture en face voiture en face, celle du facteur, ça avait été moins une, plouf la botte du petit Lopez dans la fontaine, le lendemain ça avait fait la une du journal local. Quant à la botte de Bébé, elle avait continué sa course, jusqu’à ce qu’ils la perdent de vue. Ayant fait frôler la mort au facteur, la petite bande avait arrêté les concours d’idées de merde, s’était contentée de regarder ce que le ciel avait à lui offrir. Il était plein de caniches, de locomotives tordues et de visages, Bébé venait souvent seule pour les voir.

Elle est sortie de la forêt, la revoilà dans la ville, elle trouve ça calme, elle se rappelle qu’aujourd’hui c’est férié. Le feu passe au vert. Sa silhouette s’étire sur les bandes du passage piétons tout neuf. Bébé la regarde partir en éclaireuse. Ça accroche sous ses baskets. Ses empreintes la suivent en tampon puis s’estompent aussi vite qu’elles sont venues. De rien à blanc à re-rien. Elle trouve un euro sur le trottoir, elle se dit que la chance ça n’existe pas que c’est juste une histoire d’attention, mais un euro c’est cool elle est contente. Bébé regarde en l’air au cas où il tomberait des sous, il va pleuvoir, le ciel est gris merde, on n’y voit rien.

Mais enfin faites attention, vous pouvez pas faire attention où vous marchez non ! Vous avez failli écraser mon chien ! C’est une grande dame qui lui dit ça, à l’autre bout d’un immonde cavalier King Kong. Bébé ne trouve rien à dire alors elle lève son majeur vers le ciel, mais la dame et son chien sont déjà partis. En longeant les immeubles, elle lit tous les noms des boîtes aux lettres, elle ne peut pas s’en empêcher. Ça la calme, les gens qui s’énervent pour un chien ça la met en colère.

Elle s’attarde sur les rebords de fenêtre, les jardinières, les chats concierges de rez-de-chaussée, les cendriers, les rideaux, les dentelles crochetées motif poussins. C’est du fait main, ça se voit. Elle regarde par une fenêtre sans rideaux. La pièce est un petit salon avec de vieux meubles et un canapé. Elle s’imagine dans cette vie-là ras-la-rue, trente mètres carrés de laine et de napperons. Boire de la chicorée, s’empiffrer de biscuits pour le thé, la grosse boîte verte de un kilo. Prendre le temps de ne pas faire de miettes. Aller faire ses courses avec un petit jeune qui lui porte ses packs d’eau. Espionner les voisins. Zapper. Tricoter des pulls. Elle ne sait pas faire, elle apprendra. Il se met à pleuvoir. Bébé s’encapuche. Dans l’averse elle croise des gens chargés de passoires, d’arrosoirs, de seaux, de pichets, de lampes à huile, de valises, de vieilles pancartes, de narguilés, de mixeurs plongeants et de macramés d’où pendent des plantes en plastique. Elle leur demande d’où ils viennent. Ils disent de là-bas, en montrant les arbres, droit devant.

Elle se rapproche de ces arbres tout gonflés de partout, ce sont des arbres qu’on met devant les salles des fêtes. Un homme sort de la salle des fêtes avec un parasol sous le bras, il l’ouvre, en fait un parapluie et s’en va. C’était une jolie scène, elle aurait bien aimé filmer mais elle a laissé son portable sur la table, elle y repense en poussant la porte à double battant. Entrée un euro, c’est écrit sur la feuille scotchée à la porte, précisant que tous les bénéfices seront versés au club de pétanque.

 

Faurfèrtoulboulodrome cétoutroué dpartou acozdlerb lcochonécéfou ipardentoulésens sissacontinuonsrajaméprê pourlézinter jamé cémoikivouldi lézinterégional céfoutufoutu onsépucoifère onnabofootoutplinplindprodui lerbellpouss lerbellpouss bincémoikivouldi fauchangélatoile cétou lemerlui yjouautenis ilenaranafoot dlapétankédnotkleub sacéssur cépaluikivalvésonptitdoipourfèr bougéléchoz vous comprenez.

Bébé attend d’être sûre que ça y est. Le monsieur qui parle comme tonton Bermuda a fini de lui expliquer. Elle lui tend la seule pièce qu’elle possède, le monsieur lui tamponne le dessus de la main, cébonpourmoi pouvéyalémdame. Bébé pousse la porte de la salle des fêtes, il y a foule. Entre les stands, les allées sont étroites, les gens lambinent, se faufilent, regardent les vies des autres étalées sur les tables. Elle entend à plusieurs reprises que tout doit disparaître. Sur la première table, l’appareil à raclette trois en un fondue et plancha trône au milieu des chats en porcelaine. Il y a aussi des porte-clés, des cendriers et des bougies à moitié consumées couvertes de poussière, puis ça continue avec trois coques de téléphone, une machine à écrire, une boîte en fer pleine d’emporte-pièces, des cercles à broder, un rnard empaillé, une cage, un imposant masque africain, une théière en fonte et son lot de tasses, des puzzles, un peignoir tout râpé couleur pêche, un chapeau mexicain, une machine à pâtes, des savonnettes d’hôtels, des chaussures trop bien mais pas à sa taille, un aspirateur de table, des pelotes, de l’eau de Lourdes, des bijoux faits main, un livre de verrines salées et sucrées posé sur une petite pile de catalogues de tricot et un vieux jeu de monopoly, la même édition que chez les Tempête. Elle perdait tout le temps à ce jeu, elle tirait toujours la plus mauvaise des cartes chance. Elle la connaissait par cœur. Allez en prison, ne passez pas par la case départ, ne recevez pas vingt mille francs. Bébé détestait ça, aller en prison, payer pour sortir ou rester bloquée pendant trois tours. Elle tombait toujours sur cette carte au moment où elle pouvait enfin acheter la rue de la Paix. Tim et Jean-Baptiste se moquaient d’elle, à croire que c’était un coup monté gémellaire de toute façon ils faisaient toujours des alliances secrètes télépathiques, malgré eux ils n’y pouvaient rien d’être frères. Elle se rappelle de la partie de trop, les jumeaux avaient gagné à égalité, avaient retourné le plateau, envoyant valser les pions et les toutes petites maisons aux quatre coins du salon. Après avoir lancé tous leurs billets dans les airs, ils étaient partis jouer dehors en riant. Bébé avait perdu et la règle c’était que la perdante range le jeu. Ça lui avait pris un temps fou de tout remettre dans la boîte. Elle l’avait replacée dans l’armoire, et puis c’est là qu’elle l’avait vue, glissée sous la table, la plus mauvaise des cartes chance. Bébé l’avait mise dans sa poche, puis était montée directement dans sa chambre pour la ranger dans la boîte à fleurs. Elle n’avait plus jamais perdu au monopoly. Elle continue de marcher, manque de se cogner contre un élément décoratif instable portant l’inscription ZEN… composé de trois photographies : galets, bambous et le visage de bouddha. Comme elle s’attarde sur ce dernier objet, on lui dit que ça coûte dix euros seulement. Bébé fait semblant de ne pas avoir entendu et continue la visite. Elle ne détaille pas toutes les tables, si son regard s’accroche sur tout elle en a pour des jours alors elle déblaie. On lui dit vous pouvez fouiller hein, n’hésitez pas. Bébé répond qu’elle touche avec les yeux. De stand en stand ça sent le garage, la cave, la lessive assouplie et la purée en poudre. Assis sur une chaise en plastique derrière le stand restauration buvette, un homme gratte un jeu. Rien gagné, perdu cinq balles. Sa femme, debout à côté, dépose de la monnaie dans une boîte verte et désespère à haute voix. Ses beignets sont un désastre, personne n’en veut. Un problème avec la pâte, trop de farine, pas assez de levure. Le sucre glace a commencé à fondre, c’est foutu, même le chien n’en veut pas. C’est la première fois que ça lui arrive. Le labrador soupire, allongé sous la table.

Bébé ne sait pas quoi répondre, il n’y a pas grand-chose à dire, à part la vérité qui est que oui ça a l’air infâme, alors elle ne dit rien. Elle achèterait bien une tranche de quatre-quarts pur beurre. C’est une valeur sûre, c’est écrit sur l’emballage, expire dans deux ans, mais elle n’a plus d’argent. Une dame d’un certain âge cherche à lui refourguer son robot-masseur à micro-pulsion. Je vous jure, il est comme neuf, je ne l’ai utilisé qu’une fois. Je l’ai eu en promo sur le téléshopping, vous voyez, ça marche bien hein, il y a deux vitesses c’est pour enlever la cellulite. Elle a une tête à s’appeler Françoise. Vous savez, je l’ai essayé sur mes bras, ou plutôt Sylvie en fait, mais ça ne marche pas bien, quoique Fabienne ça lui va bien, je suis trop vieille, ou alors Jacqueline, il faut commencer jeune vous savez, plus on commence tard plus c’est dur de l’enlever la cellulite. Non, ce n’est pas non plus Jacqueline. La dame continue mais Bébé n’écoute plus, ses yeux sont tombés sur une boîte, la même que la sienne avec des fleurs dessus. Dans celle-ci il y a une montre, des échantillons de parfum et des fèves. Une poignée de babioles insignifiantes. Bébé termine son tour et se dirige vers la sortie.
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Bébé sort doucement du train, contrairement à l’adolescente de tout à l’heure qui court sur le quai et se jette dans les bras puis sur la bouche d’un gars qui lui dit t’es trop bonne bébé. Elle traverse la gare et sort. C’est la première fois qu’elle vient ici, c’est vraiment une ville moyenne, c’est presque un grand village, ça ressemble un peu à celui où elle vivait enfant, il y a une école, une église et des platanes. D’un coup dans son corps dans tous les muscles ça fait toc toc toc c’est la fafa c’est la fafa c’est la fatigue, Bébé frôle le malaise vagal, tout en mélodie. Elle finit par s’échouer sur un banc devant l’école. Il y a des affiches pour un vide-greniers, c’est demain à la salle des fêtes. Une petite compote c’était bien mais ça ne casse pas la faim elle se dit ça en buvant dans sa gourde. Plus d’eau. Elle aurait dû faire un hold-up au wagon-bar mais elle n’avait rien dans sa poche pour holdeuper. L’école est décorée de bacs à fleurs et d’œuvres collectives réalisées par les enfants du village. Il y a des fresques dont la peinture s’écaille, des structures en ciment avec la devise du pays et des empreintes de mains, un point compost multicolore et un hôtel à insectes en ruine à côté du distributeur de sacs à crottes. L’école sonne, c’est l’heure de sortir. La grille s’ouvre, les enfants sortent, certains dans le plus grand des calmes, d’autres comme des diables. Ils se précipitent sur leurs adultes équipés de pains au chocolat, de gaufres, de chips et de pitchs. Quelques gamins grappillent pour une partie de foot avant les activités extrascolaires et puis la foule s’essouffle, oui oui ce soir c’est Halloween, promis on ira sonner chez les voisins. Bébé se penche et ramasse une longue brindille. Elle fait une croix dans le sol sableux pour marquer son ici. Elle en fait une autre, plus loin, et relie l’ensemble d’un trait qui dit voilà, c’est facile c’est toujours tout droit. La route est encore longue.

Une petite roue fait irruption dans son champ de vision, crisse dans le sable, c’est une trottinette. Dessus il y a une petite fille qui ne lui dit pas bonjour, qui lui demande direct c’est quoi que vous dessinez madame. Elle doit avoir le même âge que Bébé avait quand elle a mis sa boîte dans la terre. Bébé se redresse et lui répond qu’elle ne dessine rien qu’elle réfléchit juste au chemin. L’enfant demande quel chemin madame. Bébé de une ça lui fait tout bizarre à chaque fois qu’on l’appelle madame, de deux elle hésite, elle lui dit que c’est un peu chiant que c’est un chemin qui va tout droit et que c’est un sacré problème mais que ça va aller, qu’elle voyage. Elle ne dit pas à l’enfant qu’en fait c’est n’importe quoi son histoire qu’elle s’est barrée de chez elle sur un coup de tête pour aller déterrer sa boîte et qu’elle vit dans le même slip depuis hier.

L’enfant fait mine de comprendre et change de sujet, nous à l’école on apprend aussi les problèmes, par exemple combien de temps une baignoire percée qui perd une goutte par seconde va mettre pour fuir entièrement mais en fait moi j’ai dit à monsieur le maître que en fait le vrai problème c’est de prendre des bains parce que ça fait trop de gaspillage et toute la classe a rigolé et il m’a donné une punition, du coup en fait j’ai deux problèmes à faire pour lundi et j’ai de la chance que demain c’est férié y a pas école et c’est pas mon papa qui va m’aider il me dit toujours que les problèmes sont des solutions déguisées mais en fait la vérité c’est qu’il est plus nul que moi en maths et en plus en fait c’est trop nul il veut pas que je me déguise pour Halloween, il dit que c’est un truc inventé par les tapis calistes pour faire de l’argent.

Bébé veut bien l’aider mais s’inquiète que le père en question s’inquiète pour l’enfant si elle rentre trop tard. L’enfant lui dit que y a pas de problème, chez elle il n’y a pas d’heure et puis c’est une grande, elle est en CM1. Bébé l’aide à résoudre Rémi a trois pommes et quatorze amis, en combien de morceaux Rémi doit-il couper ses pommes pour que tout le monde ait une part équitable. Bébé trouve que ça doit être galère de couper une pomme en cinq, ils font chier les gens qui inventent les problèmes. À cause de cette histoire de pomme son estomac gargouille, un alien pourrait sortir de son bide là maintenant. L’enfant lui demande si ça va Bébé dit qu’elle n’a pas beaucoup mangé aujourd’hui, l’enfant lui tend un sachet kraft, dedans il y a des chouquettes, l’enfant dit en fait c’est mon amoureux qui me les a données mais en fait j’aime pas trop ça tu les veux. Bébé a envie de pleurer. Elle n’aime pas vraiment ça les chouquettes, elle n’en achète jamais. Elle mange tout, même les gros grains de sucre du fond du sachet qui lui donnent très soif.

 

Le second problème est une histoire de catapulte. Il y a divers objets, divers poids, des plumes, une grosse pierre, un dromadaire, des chaussures de randonnée et une tonne de paillettes. Il s’agit de classer les objets par ordre d’arrivée, mais le problème est très mal écrit, on dirait même que c’est fait exprès pour qu’il soit impossible à résoudre. Ensemble, elles décident que le mieux c’est de tout mettre dans la catapulte comme ça tout arrive en même temps au même endroit point barre, pas d’entourloupe. Le problème est résolu même si l’enfant est embêtée pour le dromadaire, il fait comment si la grosse pierre lui tombe dessus en fait.

Et puis l’enfant passe très vite à autre chose et décide de rentrer à la maison, elle propose à Bébé de l’accompagner comme ça je te montre le jardin, j’habite dans le Coin, c’est un tout petit village, enfin en fait c’est pas un village, y a juste ma maison, on va passer par les bois. Sur le chemin, elles s’échangent leurs prénoms, elles rigolent, Bébé pousse la trottinette, l’enfant lui montre tout un tas d’insectes, elle connaît bien les arbres et les plantes, elle lui montre même sa plante à elle, une plante qui fait des haricots qui éclatent entre les doigts. Elle s’appelle comme la plante, Balsamine des bois, c’est elle qui a choisi en fait. Mais tu peux m’appeler juste Balsamine. Ou Balsa. On est presque arrivées, dit l’enfant. Elles arrivent devant un tas de boue entouré de ronces et de très hautes herbes.

Voilà, c’est chez moi, tu peux poser ma trottinette ici, ou là, dit Balsamine qui disparaît entre les herbes. Bébé la suit. Le tas de boue l’intrigue, il est plus joli de ce côté, il paraît plus travaillé comme si quelqu’un y avait modelé des visages tordus comme ceux que Bébé voit dans les nuages, les taches au plafond de la salle de bain et les nœuds du plancher. Balsamine lui explique que c’est son père qui fait ça. Il crée des sculptures avec la terre de la mare, des sculptures crues qui fondent de l’automne au printemps, qui cuisent l’été. Il appelle ça des doux gisants. Bébé comprend qu’elle est arrivée au moment de transition, que les doux gisants vont commencer à gloubiboulguer pour devenir un tas tout mou. La sculpture globale forme un très haut mur de boue, sa taille est équivalente à la profondeur de la mare. Balsamine lui raconte que l’an dernier son père a failli y rester, il était vraiment allé trop loin dans le sol, ses pieds étaient tout ventousés et en fait il commençait à pleuvoir très fort. Le trou risquait de se refermer et de s’écrouler sur lui pour toujours. Il a réussi, il est remonté, il ne sait pas comment, il s’est mis à avoir des super pouvoirs. Il dit que c’est l’instant de survie mais moi je pense plutôt à la métamorphose parce que dans une vie antérieure c’était un lombric mon père en fait, explique Balsamine. Elle l’avait retrouvé, allongé à côté de la mare, pas mort, non juste épuisé, à attendre que la pluie le lave. Bébé lui demande ce qu’il fait comme travail. Magouilleur, dit Balsamine en toute simplicité. D’ailleurs, le voilà regarde, il arrive.

Le père de Balsamine traverse le jardin, dévisage Bébé sans méfiance.

Il se présente, il dit je m’appelle pas, enfin non je ne m’appelle pas pas non plus, ni papa, bref juste j’ai pas de prénom, je n’en veux plus. Il a décidé d’arrêter qu’on l’appelle, il ne veut plus être dans le même sac que le reste de la société et se sentir obligé de répondre. Il ne lui pose pas de questions.

Bébé demande si elle peut utiliser les toilettes. Il lui dit que quand il y est allé tout à l’heure, le seau était presque plein, qu’une fois qu’elle aura fait ce qu’elle a à faire, il faudra le vider dans la fosse qui se trouve à quelques pas du petit coin. Il voit bien que ça l’effraie un peu cette histoire de seau et de fosse. Il lui conseille d’agir vite et bien, de prendre le seau, d’aller jusqu’à la fosse et de le retourner d’un coup sec et de surtout pas regarder en bas.

Les toilettes sont dans une clairière au fond du jardin, une planche trouée, une lunette posée, un seau en dessous, quelques rouleaux de PQ, deux trois livres gondolés et un bac rempli de sciure, sous une tôle entourée d’arbres. La porte ondule sous le vent car c’est un rideau avec une porte tromplœillée dessus. Une fois que c’est fait, Bébé saisit le seau à bout de bras, et une fois arrivée à la fosse, bam coup sec et hop c’est bon c’est fait, c’était pas si compliqué même si l’odeur la saisit d’un léger vertige qui fait un petit virage dans son nez.

Elle les rejoint sous un gros chêne pour le dîner, ça sent l’orage et les gnocchis, parce que oui il est radical, anti-tout mais il s’agit tout de même de faire plaisir à Balsa-mimi. Bébé elle, elle n’aime pas trop ça les gnocchis, elle trouve que ça ressemble à de grosses larves farineuses, elle les noie dans la sauce faite maison avec les herbes du jardin, ça passe.

Le chien vient lécher les assiettes. Quand il a terminé Bébé commence à rassembler les assiettes, elle veut bien faire, rendre la pareille mais Balsamine lui dit, non non laisse, ce soir on laisse tout sur la table, c’est l’orage qui va nettoyer.

Alors Bébé se rassoit et digère, en attendant le déluge elle profite des derniers rayons qui transpercent les nuages. C’est fou qu’il fasse encore aussi doux à cette période de l’année. Le jardin est vraiment beau avec ses herbes très hautes, aplaties par endroits pour relier la maison en pierre, les toilettes, le coin repas et la mare. Balsamine part se coucher avec la nuit.

 

Bébé ose alors poser la question de la mère, où, qui, comment. Il répond juste : partie, ce qui veut tout, et surtout, dire que cette question est peut-être légèrement déplacée. Bébé s’excuse d’être allée trop loin aussi vite, c’est une question qu’on doit trop souvent lui poser. Il esquisse un sourire, ce n’est pas grave, le plus grave ce sont les habitudes. Elle est bien d’accord avec lui, elle n’a pas besoin de lui dire elle voit bien qu’il est en train de lire en elle. Elle essaie de faire pareil. Ses yeux s’arrêtent sur ses mains aux ongles chargés de terre, remontent le long de son nez qu’il a de travers, et tombent dans ses iris, deux îles bleu piscine. On dirait pas une vraie couleur. Il est beau, oui. David, il a carrément une tête à s’appeler David. Son silence la fascine. Il dégage un truc de chat perché en haut d’une armoire à la roi du monde. Quelque part ça la rassure.

 

Ça fait longtemps qu’elle n’a pas trompé Boris. En réfléchissant elle se rappelle que c’est un autre qu’elle a justement trompé avec Boris. Un ancien type, un très grand type très costaud qui lui serrait trop fort le poignet pour qu’elle ne traverse pas au rouge et dans ces moments-là elle se sentait comme la dernière biscotte du paquet, extrêmement friable, déjà cassée.

Ils sont bien là tous les deux sous le ciel qui s’alourdit, qui semble encore attendre avant de se délester, ils boivent une verveine. Ils en ont tous les deux envie. Ça crève le ciel, leur envie de voir passer les éclairs parce que le spectacle va être magnifique. Bébé sent les premières gouttes ping pong sur ses épaules, elle attrape son pull et son anorak et souhaite une bonne nuit à son hôte, elle va se mettre à l’abri pour regarder l’orage. Il lui dit tout pareil, se ressert un fond de verveine et part vers la mare, sans doute pour regarder son mur de boue fondre.

Balsamine lui a déroulé un tapis de yoga pour la nuit, une toute petite mousse, ça suffit. Elle choisit de dormir dans le grenier, de là elle verra bien les éclairs tomber mais dans le grenier il y a plein de chats qui l’embêtent alors elle se ravise pour la grande pièce du bas qui n’est ni un salon, ni une pièce à vivre, ni une cuisine, ni un atelier, c’est juste un endroit où passer un moment. Elle s’endort très vite, sommeil de plomb malgré les souris. Le lendemain elle se lève et part sans faire de bruit, une caresse sur la tête du chien qui la regarde avec des yeux qui disent tu pars déjà.




cinq

Monter là-dedans c’est courir un très grand risque, elle le sait mais quelque chose, son petit doigt, son instinct, le coquillage, rien, lui souffle l’idée que dans le risque il y a toujours une probabilité pour que ça se passe bien. Elle se caméléonne au calme des passagers qui attendent gentiment que les arrivés à destination descendent. Personne n’a l’air pressé. Les corps se remettent en route doucement, ça demande un peu de temps de retourner à la vie après être passé d’une ville à une autre tout en étant assis, endormi, lascif, en crush de candy, dans la conception du power point, en plein dans l’e-mail, dans le stream de la série. Chacun sa vie, son siège, son envie de pisser, les pieds dans le couloir, la joue écrasée contre la vitre quand on est côté fenêtre avec la clim qui brûle ou gèle le mollet selon la saison.

Elle monte en dernier, sonde les places libres de la voiture, là-bas, au fond à gauche, les places 74 et 75, personne. Bébé s’affale côté fenêtre, chic. La vitre vibre, le train démarre, Bébé part pour de bon, sans billet ni excuse à fournir. Partir, c’est déjà une raison.

 

Elle dira ça si on la contrôle, qu’elle devait absolument partir. C’est la vérité mais ça ne suffit pas. On va la coincer, elle va devoir se justifier et ça va mal finir. Elle pourrait donner un faux nom, s’inventer une vie, raconter le vol à l’arraché, en rajouter une couche avec un homme qui la regardait bizarre qui l’a suivie. C’est une urgence elle a une mission, c’est pour le travail elle ne peut rien dire c’est secret défense mais promis la SNCF recevra un chèque, le double du prix du billet promis. Too much, les contrôleurs ne voudront pas écouter jusqu’au bout et tout le monde la regardera se noyer lamentablement dans sa soupe mytho, tout le monde secouera la tête les yeux au ciel en faisant non mais non non les gens de nos jours tssssss tsss tsss pas possible ça. Il faut trouver un vrai problème.

J’ai oublié mon bac à linge non pardon mon sac à main pardon c’est l’émotion, oui, avec toute ma vie dedans, est un bon début. Il suffira de simuler l’état de choc, la catastrophe, non elle n’a aucun numéro de personne à contacter en cas d’urgence en tête elle ne sait même plus comment elle s’appelle, elle a une mémoire de merde on lui suspecte un alzheimer précoce d’ailleurs c’est pour ça qu’elle prend le train elle a un rendez-vous chez un grand médecin dans la grande ville où va le train pour faire des tests, c’est tout ce dont elle se souvient. Ils comprendront, ils lui paieront même un petit café au wagon-bar. Ils lui diront ça va aller, ils l’appelleront madame.

 

Le train se met à parler, mesdames et messieurs bonjour, je suis Julien votre barista, le wagon-bar est situé en voiture 4, profitez de notre offre de formule petit déjeuner viennoiserie et boisson chaude et puis ça crachote et la voix s’éteint. Bébé se répète son speech en boucle en regardant le paysage enfiler des tas de verts, d’habitations, de terrasses, de barbecues, de trampolines, de casses automobiles, d’usines, de carrières de sable. Elle observe les gens dormir, lire, bosser, calmer des bébés à coups de comptine, regarder le paysage en écoutant de la musique, regarder leur téléphone en écoutant de la musique, regarder leur téléphone, éplucher des clémentines alors que c’est pas la saison, faire des miettes, fermer les yeux sans sommeil, exécuter des sudokus, des mots fléchés, des mots croisés, boire de l’eau, boire du café, se lever de leur place côté couloir pour laisser passer les passagers côté fenêtre qui souhaitent aller au petit coin.

Elle regarde de nouveau le paysage, le temps s’alourdit, ralentit, ce n’est pas le temps c’est plutôt dans la vitre que ça se passe c’est comme si le train allait plus vite que la vie mais c’est juste une illusion, c’est comme un film mis sur avance rapide, en pensant à ça elle éprouve une sensation de très grand vide, c’est ça qui doit partir elle va l’emmener avec elle et la foutre dans la boîte à fleurs mais c’est pas sûr que ça marche. Ça lui fait tout bizarre de retourner là-bas. Elle ne se souvient pas de grand-chose, sa mémoire a transformé les gens en prénoms sans visages. Même les Tempête sont flous. Même les chiennes. Ça lui fait aussi bizarre d’avancer alors que son corps demeure immobile. Mieux vaut garder l’énergie dans les jambes pour plus tard, préparer mentalement ses baskets pourries à bouffer du kilomètre parce que d’après ses calculs il va y en avoir. Elle va vivre sans argent, sans vivres, elle se dit qu’elle va laisser la vie faire et ne faire que passer très vite par-ci et par-là, puis elle s’endort. Un train qui croise le sien klaxonne, la réveille subitement. Un homme traverse le couloir en disant messieurs dames bonjour mais il ne contrôle personne, peut-être bien que c’est juste un passager poli. Ça lui a mis une petite barre au crâne, ce sommeil traître qui l’a frappée comme ça sans prévenir.

Elle se lève et avance dans le sens inverse de la marche. Voiture 4, wagon-bar vide, à part Julien votre barista qui s’active. Odeur de café bof au niveau du comptoir. Les friandises sont évidemment hors de prix. Le train subit quelques secousses, Julien votre barista renverse un contenant apparemment bouillant, peste et s’affaire à nettoyer le sol, il dit à Bébé qu’il arrive tout de suite, qu’il nettoie juste son binz. Bébé dit qu’il n’y a pas de soucis et sa main en profite pour attraper une compote en gourde, toboggan dans la poche de l’anorak sans un bruit. Julien votre barista se relève, alors qu’est-ce qui vous ferait plaisir on a une formule midi boisson fraîche + sandwich avec ou sans dessert si ça vous dit il y a une remise de dix pour cent avec la carte de fidélité, vous avez la carte de fidélité ?

Bébé dit non, en fait elle ne veut rien acheter, elle venait voir s’il y avait des fruits frais. Ça passe toujours bien quand on dit qu’on mange des fruits, ça endort tout soupçon. Julien votre barista a l’air un peu dégoûté de ne rien vendre, il dit on n’a pas de fruits mais on a des compotes si vous voulez. Bébé lui dit que c’est gentil mais qu’elle n’est pas très compote, au revoir et merci elle se dirige tout droit vers le petit coin, ça sent mauvais mais ça n’est pas trop sale. Assise sur la cuvette et après une petite vidange, Bébé siffle sa compote cul sec. Premier repas depuis les pâtes de la veille.

Elle se demande où elle va bien pouvoir dormir ce soir et ça la fait flipper, parce que forcément il faudra qu’elle se cache la nuit dans la très grande ville et qu’en plus on est pas en été. Il lui faudrait un arbre, un saule dans un parc public fermé la nuit ça serait parfait, une maison abandonnée, un immeuble en construction tant pis pour le froid du béton, un chantier interdit, un local à poubelles, des toilettes publiques, une voiture sous laquelle s’étendre, une cour d’école primaire, un rond-point plein d’arbustes, un très grand carton, la liste des hypothèses est longue elle trouvera bien un endroit qui rend invisible, dans les très grandes villes il y en a plein.

Au pire du pire, elle pourrait jouer à celle qui s’accoude au bar et qui attend qu’un inconnu sombre et beau si possible débarque et lui paie un coup puis deux puis trois et puis qu’est-ce qu’une fille comme toi fait dans un endroit comme ça, comment tu t’appelles, t’attends quelqu’un ? Elle pourrait s’inventer une vie le temps de juste cette soirée-là. Elle lui raconterait qu’elle vient d’arriver dans la ville, qu’elle ne connaît personne. Le bar finirait par fermer et il faudrait suivre l’inconnu pour aller danser dans une boîte, ou hurler dans un karaoké, elle serait joyeuse elle se sentirait vivante, elle serait tombée sur le bon chocolat de la boîte, elle dirait oui aux substances qu’on lui propose parce que ça fait longtemps, elle danserait avec l’inconnu et toute la nuit ils referaient le monde avant de finir par niquer, sans doute n’importe où et n’importe comment. Le lendemain elle se réveillerait à poil, les pieds liés et les poings menottés au radiateur et le bel et sombre inconnu serait plus si beau que ça, il aurait un gros couteau et un sourire de loup alors non, Bébé ne va pas jouer avec la nuit, pas ce soir. En plus c’est la pleine lune, les étoiles sont alignées pour que ça tourne au désastre et alors adieu le village, le jardin, la boîte et puis quelques semaines plus tard, elle ferait la une du Jour, deviendrait une inconnue en kit qu’on retrouverait pièce par pièce dans divers canaux de la capitale.

La sombre inconnue c’est elle, pas besoin d’équation. Il vaut mieux qu’elle s’arrête avant la très grande ville, dans une ville moyenne c’est plus sûr. D’autant plus que passer par la capitale ça fait un sacré détour et c’est pas sur la ligne.

Dans sa gorge ça fait une boule de doute, elle s’étouffe avec. Elle se demande bordel pourquoi tout ce cirque, il y a des gens qui tueraient pour avoir sa vie, son toit, son lit, son frigo, son dentifrice et son PQ. Et s’il était temps d’en finir avec les caprices, de descendre au prochain arrêt, de trouver une inconnue, un inconnu, quelqu’un, lui demander un téléphone, pas longtemps non vraiment promis ce ne sera pas long, composer les dix chiffres. Appeler Boris, dire les mots désolée, je ne sais pas ce qui m’a pris, partager sa position. Ne pas bouger et attendre. Rentrer à la maison presque en claquant des doigts.

Sa main dans la poche, elle claque des doigts. Téléportation. N’importe quoi, évidemment que ça ne marche pas. L’index percute le coquillage, le coquillage ne dit rien parce que c’est un coquillage mais au fond, quelque part, ça dit non mais, tu fous quoi. T’as déjà oublié. C’est vrai qu’elle ne peut pas. Elle ne peut pas se faire ça.

Bébé se relève, remet son slip et son pantalon, se lave les mains, remplit la gourde, la vide, la remplit à nouveau, la revide, la remplit. Rien ne se perd, tout se transporte. Une petite réserve d’eau, ça peut toujours servir. Le temps passe vite dans le très grand véhicule. Elle sort du petit coin et marche dans le couloir avec l’air de vouloir rejoindre sa place jusqu’à ce que le train s’arrête. Il s’arrête dans une très moyenne ville, ça fera l’affaire et puis le TGV ça a beau aller vite, c’est quand même long et chiant.




quatre

Chez elle il y a toujours du café, chez Barbie il n’y en a nulle part. Bébé enfile ses vêtements à la va-vite, fait les comptes de ses poches, y trouve de quoi prendre un allongé, claque la porte et quitte l’appartement. Dans la rue, le vent est croissant, ça l’enveloppe, ça l’envole, elle suit l’odeur qui l’emmène tout droit devant deux portes. Sur l’une c’est écrit PAIN et sur l’autre elle n’a pas le temps de lire, elle entre au chaud, do ding fa dong, sa silhouette fait chanter la sonnette. Elle dit son premier bonjour de la journée et un allongé à emporter s’il vous plaît.

Ça ne loupe pas, la boulangère se met à lui poser beaucoup trop de questions avec son bonjour madame, par carte ou en espèces, son sucre ou pas sucre, son éavekssessiiih. Ta gueule. Ta gueule. Ta gueule. Bébé pense qu’à ta gueule mais parvient à dire non merci, juste un grand café c’est tout merci. Elle donne ce qu’il faut, c’est-à-dire tout ce qu’elle a et demi-tour, mais toujours do ding fa dong, NEIDITOUQ les portes s’ouvrent, NIAP se ferment, elle met la main en couvercle pour ne pas en perdre une goutte.

Trop d’interactions en si peu de temps, y a des gens que ça rend fou qu’on leur parle le matin alors qu’ils n’ont pas eu leur dose. Dans la rue Bébé marche vite, le gobelet déborde et brûle ses doigts. Elle ralentit le pas. Envie que tout le monde se pousse, explose, s’envole brusquement, ce serait fantastique d’avoir les pouvoirs de Carrie au bal du diable, juste le temps d’enlever toutes ces putains de bagnoles qui l’empêchent d’aller tout droit. Il faut vraiment qu’elle se barre, elle peut croiser Boris, à tout moment, à n’importe quel coin de rue. Elle cherche la gare dans sa mémoire, elle ne la trouve pas. La dernière fois qu’elle a pris le train c’était il y a longtemps, c’était pour venir dans cette ville pas pour en partir. C’est malin. Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là, sans GPS, sans téléphone. Bébé court, cherche, puis trébuche sur le trottoir. Le café lui brûle les doigts, elle passe au rouge, au vert, au travers des ronds-points, désolée madame, désolée monsieur, son pied gauche dans la merde d’un chien, trouve enfin un panneau qui indique tout droit la gare, ça a refroidi. Elle boit une première gorgée, se dévisage dans une vitrine. Elle s’en doutait de sa sale gueule. Elle a presque tout renversé. Elle regarde, au loin la gare, elle marche, elle marche sans se retourner pour que la gare arrive plus vite. C’est une belle gare de petite ville modeste avec son piano, son distributeur automatique et ses marmonneurs qui demandent l’heure, une cigarette, cinquante centimes. Tout le monde est calme, très calme, tout le monde part travailler peut-être bien qu’à ce moment elle est la seule à être rouge suante et bouffie, peu importe tout le monde est en déplacement avec cet air de tisane nuit tranquille, apaisé, les visages enfarinés lui font penser à des pains de campagne, ça sent la fin de semaine.

Bébé s’adosse à un poteau, écoute un collégien massacrer La Foule au piano. Elle remarque qu’une gaufre est coincée entre la vitre et la vrille du distributeur automatique. Si elle avait eu des sous elle aurait pu avoir une gaufre et une gaufre gratuite. Elle mangera plus tard. Elle sort le coquillage de sa poche, le serre dans sa main, sent son cœur boom boom dedans, des boom boom qui disent boîte, boîte. La boîte en question est méga super loin et loin ça commence pareil que longtemps, l, o, aile, eau. Hello le village, ce sera ni à vol d’oiseau ni à la nage, dans sa tête c’est comme une chanson. Il va falloir faire autrement, et probablement mentir. Mentir c’est facile. C’est un travail de tous les jours les oui oui bien sûr monsieur Monsieur ce n’est pas un problème de rester après la fermeture pour faire les inventaires. Grand sourire imitation boulangère, non ça ne la dérange pas du tout le coup du dimanche poulet rôti, que la fin du rouge ce soit toujours pour sa pomme, mariée dans l’année hein clin d’œil complice de Dominique geste assuré, l’autre Dominique l’œil brillant, larmichon, elle en rêve à en crever de la future union, elle a déjà écrit le discours pour le jour J, ça commencera par Boris, tu es devenu un homme mon fils. Dominique et Dominique c’est tous les dimanches, ils n’attendent que ça, l’annonce de la demande.

La vérité c’est que Boris a perdu la bague, le bijou spécial future femme, transmis de génération en génération dans la famille du côté de Dominique. C’est à moitié vrai puisque Bébé a trouvé la bague et l’a cachée. Pas de bague, pas de vague, pas de vague pas de ras-de-mariée, pas de tsunami d’amis ivres morts, pas de pièce montée citron-framboise infiniment trop sucrée, pas de serviettes qui tournent, pas de robe blanche qu’on tâche de ne pas salir, pas de témoin. Rien de tout ça.

 

Elle aurait dû prendre la bague avec elle et la revendre au racheteur d’or du coin. Elle n’a plus une tune, pas la moindre foutue pièce même rouge, ne pas penser aux gaufres. Purée de coquille vide. Il y a longtemps les gens faisaient du troc avec les coquillages, c’était la monnaie d’échange. Elle avait appris ça en cours d’histoire à l’école, elle avait eu une rédac à faire à ce sujet. Madame la maîtresse de CE2 l’avait affichée devant tout le monde. En gros en blanc sur le tableau, la craie avait crissé exactement trente-neuf fois, pour tracer les capitales, l’accent aigu, l’apostrophe. NÉANT DES R’TALES, tout ça pour une coquille dans sa copie. Tous les enfants, excepté Bébé tomate comme jamais, avaient ri sans comprendre. Difficile de ne pas lui en vouloir à la maîtresse, même si on lui avait probablement fait le même coup quand c’était elle l’élève, ça n’excuse pas. Madame Dragon goule vampire. Madame Grosses lunettes. Madame Haleine de chiotte. Madame Cardigan jaune moutarde de Dijon. Madame Odeur de vieux vieux livre. Madame Cheveux tirés sur le crâne comme si ses yeux pouvaient sortir de leurs orbites. Madame Boucles d’oreilles à clips. Madame Cartable en cuir. Madame Ouvrez votre livre à la page 52. Madame, peu importe. Bébé savait où habitait cette dame, c’était facile, elle habitait à l’école.

Après l’humiliation, Bébé était passée devant le logement de fonction et avait arraché le truc en plastique de la boîte aux lettres pour prendre le petit bout de papier où figurait le nom. Elle s’était dit que la vengeance c’est une lettre qu’on ne reçoit pas. Ainsi, la maîtresse ne recevrait plus aucun courrier et finirait en prison pour non-paiement de ses factures d’électricité, ou mieux encore elle finirait par disparaître car tout le monde finirait par l’oublier. En plus c’était bientôt les grandes vacances, elle ne recevrait aucune carte postale. Le nom avait terminé dans la boîte à fleurs, roulé en boulette.

 

Bientôt le week-end avec ce temps on peut encore profiter du barbecue et de la terrasse. C’est ce que la dame écrit sur son téléphone, elle ajoute un bonhomme qui tire la langue histoire de ponctuer l’ensemble. Bébé n’aime pas cet émoji-là, elle ne l’utilise jamais. Elle pense à son téléphone, ça lui manque de pas avoir de quoi s’occuper mais elle a bien fait de le laisser, c’est comme une détox en fait ce voyage. Elle attend le prochain train, celui qui va l’envoyer bien loin d’ici. Elle lève la tête. L’écran des annonces est tout pété, les cristaux liquides en mille morceaux n’indiquent aucune info, il faut attendre que la voix de la gare dise les choses. Bébé sort sur le quai, s’assoit sur un banc constitué de trois sièges en plastique et attend, tourne machinalement le coquillage dans sa poche, s’arrête par peur de le briser mais c’est sacrément solide entre ses doigts, la nacre ça ne cède pas comme ça.

Deux ados arrivent en gare, un gars, une fille. Ils s’assoient à côté d’elle mais sur un seul siège. La fille s’installe sur les genoux du gars. Ils se mettent aussitôt à se rouler des maxi-pelles parce que bientôt le train va les arracher l’un à l’autre et que c’est terrible. Un mot un bisou un mot doux un bisou un mot doux un doux bisou, bisou, bisou, bisou, bisou, bisou, bisou encore, mon amour, mon chouquinou, ma choupette, mon choubichou, mon shuriken, ma chouette, mon chouchou eh il est où mon chouchou je l’avais au poignet tout à l’heure c’est toi qui l’as mon choupi, non ma choucroute tu as dû l’oublier chez moi pourquoi je te l’aurais pris d’abord, hihi ok c’est pas grave mon bichou, bisous, bisous, bisous, guili guili et hihi non pas là arrête. Et vas-y que je te perce ton point noir là non mais attends bouge pas, mais tu me fais mal, mais non mais juste laisse-moi faire bibichou je vais presque l’avoir il est énorme, vas-y mais non t’es relou là arrête, non mais c’est toi qui es relou là va te faire foutre reste moche avec ton point noir là. La fille est couverte de trucs qui collent, gloss, blush, elle a mis le paquet la dose de highlightruc.

Bébé observe tout ça du coin de l’œil. Les détails ne sont pas trop clairs mais pas besoin de voir pour savoir que c’est tout un art, qu’elle a dû y passer des heures à se faire belle. On ne s’apprête pas pour dire au revoir à part aux enterrements se dit Bébé, ou peut-être que si, après tout il arrive que parfois on fasse tout à l’envers.

La voix de la gare annonce l’entrée du train, exige l’éloignement de la bordure du quai. Bébé lit les numéros des voitures qui défilent, 16, 15, 14, 13, 12, 11, c’est un très grand véhicule, 10, 9, 8, 7, 6, la voiture 5 s’arrête juste devant elle.




trois

Bébé se lève et quitte la plage, quand elle arrive sur le goudron, elle enlève ses baskets et en évacue le sable. En marchant elle s’imagine, pas après pas, comme un point qui bouge vu du ciel et la boîte à fleurs comme un point qui ne bouge pas. Entre ces deux points, elle peut tracer une ligne toute droite, qui passe par chez Barbie, nickel. Les passants la regardent bizarrement, elle remet ses baskets. Il est beau ce quartier, après la pluie avant la nuit. Dans les jardins équipés de trampolines, des enfants sautent, c’est encore une heure où ils ont le droit de voler.

Le jour s’arrête, Bébé continue de marcher. Elle finit par remarquer que la nuit est tombée à cause des lumières et des ombres qui dansent sur le sol de la rue qui monte. Il y a un escalier au fond. C’est une impasse réservée aux piétons. Elle se sent suivie. C’est l’effet fille seule dans une impasse mal éclairée. Pourvu que ce ne soit pas Boris. Elle se retourne, il n’y a personne à part son ombre. Elle arrive au bout de l’impasse, c’est ici. Il lui avait dit un jour qu’il fallait pas qu’elle hésite si elle avait besoin de quoi que ce soit. Elle sonne. Dans le boîtier de l’interphone, un c’est qui grésille. Elle dit juste son prénom. La porte fait gnnnnnnzzzzz, Bébé la pousse et monte l’escalier. Quand elle entre chez lui, Barbie lui dit qu’il est un peu surpris de la voir, elle ne vient jamais le soir. Elle s’excuse, c’est vrai qu’elle aurait dû le prévenir mais ses clés, son téléphone, elle a tout perdu, elle est désolée.

Il lui dit que c’est pas grave, ça lui pose pas de problème, sa copine est pas là, oui bien sûr qu’elle peut rester dormir. Elle le remercie, non pas la peine de prévenir Boris, Boris est chez des copains ce soir ils ont prévu de jouer toute la nuit à un jeu de rôle et elle c’est pas son truc. De toute manière elle ne connaît pas son numéro par cœur et puis il est jaloux comme mec ça ferait des histoires. Elle s’étonne de sa capacité à inventer quelque chose à dire aussi vite et aussi bien. Barbie dit ok, c’est tout. Il n’est pas du genre à poser trop de questions. Ils jouent à la console. Elle ne comprend rien au jeu mais elle lui fout la pâtée. Il commence à se faire tard. Il a faim, en plus il bosse tôt demain. Il lui demande si ça lui dit de commander un kebab. Bébé ça lui dit grave, elle est ravie ça fait longtemps mais elle est gênée elle n’a pas d’argent, à peine de quoi payer un café. Il lui dit garde tes sous j’t’invite, t’inquiète. Du bout du doigt il fait défiler, döner, dürüm, kefta, galette ou pain pita. Il sait pas s’il a assez faim pour prendre des frites avec. Oh si allez, au pire je les réchaufferai demain soir. Bon maintenant la sauce, purée vas-y y a trop de sauces. Mayo ou samouraï, ouais non mais mayo, ouais mais non samouraï en vrai c’est trop bon ça samouraï, j’aime bien ça pique ah mais ouais non ça va trop piquer si ça se trouve. Bon allez, mayo, au moins y a pas de risque avec la mayo. C’est bon toi t’es sûre, galette salade tomate oignon frites coca sauce blanche sauce algérienne. Ok allez hop je commande, eh merde. Purée, on a mis trop de temps à choisir plus personne ne livre à cette heure-là. Bébé regarde le micro-ondes, c’est vrai qu’il est déjà minuit. Vas-y nique je vais faire des pâtes tant pis, ça te va des pâtes ? Il est chiant Barbie, mais il est marrant. Elle n’ose toujours pas lui demander si c’est son vrai prénom ou un surnom. Ils commencent seulement à être amis, elle ne voudrait pas le froisser.

 

Elle en a jamais vu une aussi grosse, ça doit faire des années qu’il la laisse pousser. Des fois il met des perles dedans pour faire viking mais ils l’emmerdent avec ça au boulot, ça fait pas sérieux et un vigile ça doit faire sérieux, pas pirate. Au fond de la casserole sous l’eau salée, les petites bulles se forment, remontent à la surface et explosent dans le vide. Bébé se tient debout, complètement à côté de la plaque, ça la réchauffe l’eau des pâtes. Elle regarde Barbie bricoler. La précision de ses gestes est fascinante malgré ses gros doigts. Il a tout pesé, dans le bol sur la balance, les deux cents grammes de penne rigate attendent. Par sécurité, il vérifie au dos du paquet si le mode d’emploi n’a pas changé, les penne ça met un peu plus de temps à cuire que les papillons, c’est pas la même structure, tu vois. Il ne s’arrête jamais de parler. Il s’excuse, c’est juste qu’il se lâche, au boulot il doit se taire et pas bouger. C’est une connerie d’ajouter de l’huile d’olive à la cuisson tu sais, vu que ça se mélange pas avec l’eau ça sert à rien. Elle ne s’est jamais posé la question. Elle lui dit tu sais moi, la cuisine.

Elle met la table pour aider, elle ne demande pas où sont les couverts, elle sait où ils sont rangés. Des fois ils viennent prendre leur pause déj’ ici, c’est juste à côté du taf. Ils mangent en vitesse, ils jouent un peu à la console en buvant le café et c’est déjà l’heure de retourner bosser.

En remuant l’eau des pâtes, il lui parle de sa copine, vite fait. Juste, si un jour t’es amenée à la rencontrer lui dis pas que t’as dormi ici sinon elle va péter un plomb c’est sûr, elle est trop jalouse c’est notre routine la jalousie, c’est triste mais c’est comme ça juste tu vois, c’est comme ça qu’on fonctionne, on se quitte, on se quitte plus, on se requitte, mais ça va mieux depuis qu’on habite plus ensemble alors on s’est remis ensemble mais chacun chez soi tu vois et puis en fait moi j’aime bien être seul, c’est elle qui a gardé le chat moi j’suis allergique enfin bref on s’en tape, maintenant on s’aime mieux qu’avant. Mais téma, y a encore des poils du chat partout sur le canapé, t’es pas allergique au moins ? T’façon j’te laisse mon lit, je vais prendre le canapé. Vas-y c’est prêt les pâtes, passe ton assiette, t’en veux comment. Bébé meurt de faim, elle ne l’a même pas vu préparer la sauce. Elle mange avec les doigts c’est trop bon. Il a mis du bacon dans sa carbo. C’est meilleur avec du bacon tu trouves pas, j’ai vu ça à la télé dans l’émission de cuisine avec les grands chefs là, tu connais, t’en reveux ?

Il lui ressert des pâtes et mange le reste directement dans la casserole. Il a de la sauce dans la moustache. J’ai des danettes au chocolat en dessert s’tu veux, par contre j’ai plus qu’une seule petite cuillère je sais pas où sont passées les autres. Bébé lui dit que c’est pas grave, elle peut manger le dessert avec sa fourchette. Elle se sent un peu coupable mais elle ne dit rien. Ils terminent de manger, elle veut nettoyer les assiettes et la casserole, comme elle a rien fait, il lui dit non non t’embête pas j’ai un lave-vaisselle alors juste elle débarrasse. Ils discutent un peu de tout et de rien puis il se fait tard. Bébé va prendre une douche et une serviette propre en bas à gauche dans le meuble sous le lavabo pendant que Barbie déplie le canapé.

En se brossant les dents avec l’index, Bébé pense à hier quand elle a failli crever dans la baignoire. La savonnette, son pied, patatras, pas passée loin du coup du lapin. L’objet du crime entre ses doigts, les poils incrustés, impossible de distinguer ceux de Boris des siens. Elle avait buggué sur ce maudit savon, remarquant qu’il avait pris la forme d’un sablier à force d’être tourné entre leurs mains de douche en douche, de bain en bain. Sa rupture était proche et le savon n’en savait rien. Elle avait essayé de l’utiliser dans l’autre sens pour voir la forme que ça finirait par faire. Le savon avait glissé de ses mains et traversé la salle de bain avant de terminer sa course dans la poussière, celle qui pousse derrière le pied du meuble trois en un miroir lavabo tiroir.

Elle imagine le savon pris dans une jungle de phanères, constellé de cils, de poils, de cheveux et aussi de crottes de nez parce que ça ne fait aucun doute que Boris se cure le pif. Il croit qu’il est discret mais Bébé l’a déjà cramé pendant qu’ils regardaient l’émission de cuisine avec les grands chefs. Au moment où le concurrent déposait du caviar avec une pince à épiler, dans son champ de vision périphérique elle avait vu Boris se fourrer un doigt dans la narine gauche. Elle crache dans le lavabo, sort de la salle de bain et remercie Barbie pour tout, vraiment.

Ils se souhaitent de passer une bonne nuit, de faire de beaux rêves. Dehors il pleut très fort. Dans le lit Bébé se met à réfléchir aux lendemains, à Boris, à comment quitter vite la ville, à la boîte à fleurs, à la ligne toute droite, au village, à la maison, au jardin, à la souche, à la distance, au trou à creuser, aux cent pas, à l’herbe qui aura poussé haute et sèche, au bâton qu’elle devra trouver au cas où, pour faire fuir les serpents, puis elle arrête de penser, le sommeil l’assomme, elle a mangé trop de pâtes.

L’œuf à la coque est gigantesque, elle le découpe avec une tronçonneuse. La coquille est vide, Bébé entre dedans. Au fond de l’œuf, il y a beaucoup de sable. Elle fouille et trouve un autre œuf, elle le casse contre son crâne. L’œuf s’ouvre. Dedans il y a le poulet du dimanche. Le poulet se dépouletise et devient un poussin. Une olive verte s’échappe de son bec. L’olive se met à chanter, le poussin aussi, les oiseaux aussi. C’est déjà le matin Bébé se réveille, elle n’aurait pas dû manger cette danette, passé minuit le chocolat ça lui fait faire des rêves trop bizarres. Elle s’étonne de ne pas trouver Boris sur l’oreiller d’à côté puis elle se rappelle qu’elle n’est plus chez elle. Barbie est déjà parti au travail, il lui a laissé un post-it sur la table.

 

Fais comme chez toi

claque la porte quand tu sors




deux

Bébé n’a jamais rien dit à personne au sujet des choses d’un peu à côté, de ses envolées. C’est plus fort qu’elle. Et puis c’est la faute de ses mains. En ce moment c’est les petites cuillères. Au restaurant, chez Dominique et Dominique, au café, aux puces, dans sa main, dans sa poche, hop, dans le tiroir, sous les chaussettes. Dans sa tête l’inventaire, trois au restaurant, quatre chez Dominique et Dominique, une chez Serge, deux au café, une chez l’antiquaire, très lourde et en forme d’oiseau trop belle, cinq chez Barbie. Il y en a seize. Seize inoxydables petites hontes. Elle arrive à la promenade qui longe la mer.

Elle regarde les gens les jeunes, les vieux, les qui sont ni l’un ni l’autre, à trottinette, à poussette, à fauteuil, courir, sautiller et prendre le temps. Ils sont beaucoup. À petits pas pagaille, en diagonale, comme un chien, elle passe entre les groupes de gens qui marchent et parlent. Je sais pas pourquoi elle ose pas elle a peur elle a peur mais je sais pas pourquoi elle, à sa droite, le soleil s’éclate sur les façades et les lunettes, oui, oui maman on va rentrer, mais lève la tête quand tu, à sa gauche un gros bateau prend le large, faut que je te raconte ce que Cindy m’a dit hier à propos de l’autre conn, à ses pieds, ça grogne, elle a failli se cogner dans deux vieilles jumelles et leurs spitz nains, deux loulous de Poméranie, assis pas bouger Chrisky est-ce que tu m’écoutes Chrisky allez viens viens Chrisky pas bouger assis assis, je te jure j’en peux plus dit quelqu’un dans son téléphone, aujourd’hui c’est marée haute, comment ça t’as pas ouvert la péji, faut que tu sois plus corporate Mike sinon on va droit vers, les gens ressemblent aux sujets d’un photographe documentaire britannique, allez allez allez dépêche-toi allez viens, Martin repose tout de suite cette, bourrasque, le vent lui fout des cheveux partout sur le visage, oh mais Yannick oh mais vas-y là attends-moi attends-moi, les paroles disparaissent pendant qu’elle descend les marches qui mènent à la plage, elle marche un peu entre les gens assis, le sable saute dans ses baskets.

 

Elle pense à Boris, se demande ce qu’il fait, il doit être devant la télé, affalé dans le canapé. Elle l’imagine, d’un coup, tiquer, sortir son téléphone de sa poche et utiliser l’application de commande vocale. Envoyer un message à ma vie. Chouchou est-ce que tu peux prendre des cotons-tiges stp émoji oreille émoji cœur. Sans doute que son téléphone à elle se met à vibrer sur la table de la cuisine, sur la toile cirée au milieu des miettes.

 

Il y a pas mal de monde, il fait chaud pour un mois d’octobre, elle aperçoit quelques baigneurs courageux barboter dans l’eau. Elle s’assoit dans le sable, à côté d’une grande serviette où sont allongées une enfant et une femme. La femme lit un livre à voix haute, l’enfant regarde les images, Bébé écoute l’histoire. Au début il n’y a qu’une mouette et un monsieur avec un gros paquet de chips. La mouette a faim alors le monsieur ouvre son paquet et lui donne une chips, parce que dans la vie il faut être gentil. Une autre mouette arrive alors le monsieur lui donne deux chips et redonne une chips à la première mouette pour qu’elles soient à égalité, puis sept mouettes arrivent alors ça fait vingt-trois chips à donner pour que toutes les mouettes soient heureuses, et il y a encore beaucoup de mouettes qui arrivent alors le monsieur finit par vider son paquet. Les mouettes mangent tout et ensuite elles s’accrochent au monsieur et s’envolent avec lui. C’est la fin de l’histoire mon poussin, tu vois dans la vie il ne faut pas être trop gentil, allez viens maintenant on va nager, il faut qu’on en profite après il fera trop froid.

Mon poussin chouine, maman encore l’histoire, maman encore l’histoire. Maman soupire, capitule. C’est reparti. Mon poussin suit du doigt les mouettes sur les pages, une, deux, dix, vingt-huit, trente-neuf, quarante-six, cent treize. Bébé écoute l’histoire une deuxième fois jusqu’à la fin, jusqu’à ce que la maman dise, mon poussin, allez viens cette fois on va nager. Bébé les reconnaît, elles viennent tous les samedis au supermarché. Mon poussin la terreur sait négocier et s’égosille, le goûter d’abord, le goûter d’abord. D’accord. D’abord le goûter, d’accord. Des gaufrettes, de l’eau goût fraise, une petite compote en gourde. Mon poussin commence par la compote, la vide d’une traite avec un bruit d’évier dégueulasse, aspire toutes les particules de pomme jusqu’à la dernière. Bébé ça la fascine que les enfants excellent dans l’art des miettes. Elle se demande d’où leur vient cette obsession de ne pas en perdre une, pas une seule, de tout bouffer. Mon poussin s’attaque aux gaufrettes. Mon poussin la bouche pleine de et moi je, et moi je. Pas besoin de regarder, Bébé devine les miettes au bord du gouffre, la porte des enfers bardée de dents de lait. Elle s’imagine elle, mère. Elle peut sentir ses dents broyer les gaufrettes. Les grains de sable au creux des molaires, les équations dans la tête.

Le dîner, les dents et au lit avec une histoire. Chaque soir, un nouveau drame voit le jour. Le Doudou égaré. L’Araignée. Le Pyjama trempé. Bébé déglutit lave-linge, slips, chaussettes, textiles mixtes. Lessiver, assouplir, étendre et attendre que ça sèche, surfer sur le reste pendant que le poussin dort. Se retenir de hurler, la plante de pied en plein dans la crête d’un T-rex en plastique. Tout petit, le T-rex. Le bruit des coquillettes pas mangées, au fond de la poubelle. Floutch. L’odeur des murs, un mélange de couche chaude, de soupline et de purée en poudre, pire que les gens dans le train avec leurs sandwichs au pâté et leurs clémentines. Elle pense aux accidents, à leur si vite arrivée. Une très grande vague, une disparition spontanée, une allergie mortelle aux algues. Une pluie de méduses. Des pirates. Mais personne ne la croirait. Personne. C’est impossible de dire je n’ai rien pu faire quand on est une maman. Quand on est une maman, on a le super devoir de pouvoir. Ils diront ça les voisins, aux journalistes. Qu’ils ne l’ont jamais vraiment sentie, qu’elle avait toujours l’air de cacher quelque chose, patati patata le bout du rouleau derrière le grand sourire, blabla mère célibataire, de nos jours oui oui difficile. On s’indignera. Méchante femme. Mauvaise mère. Sale folle. Pauvre enfant. Ça fera le tour du quartier pendant un bon mois puis on passera à autre chose. Pendant ce temps-là elle croupira en taule et les autres détenues essaieront de lui trouer la jugulaire avec un couteau taillé dans une brosse à dents. Dans la vraie vie ça ne se passe pas comme dans sa tête. Le duo mère-fille se tient par la main au milieu des vagues, avec le soleil derrière, c’est très photogénique. Mon poussin crie rogarde-moi nager, rogarde-moi nager puis elles reviennent en riant, se tordent les pieds dans les galets.

 

Bébé regarde la mère expliquer à son poussin la technique pour avoir le moins mal possible sur le chemin qui mène à la grande serviette. Il s’agit de viser les plus gros cailloux, les plus plats. On lui a jamais appris à Bébé, comment avoir le moins mal possible, qu’il y ait ou non des galets.

La mère la fille en bikini, poignées d’amour assorties. C’est pas possible que la tendresse soit si lisse, normalement c’est que dans les films. Bébé repère un tatouage à la cheville, une salamandre ou un lézard, il fallait bien un bémol dans cette histoire. L’encre bave, d’une écume qui dit voilà ce que ça donne, dix ans plus tard tout s’étale, fallait pas faire ça bourrée à quatre heures du mat’ au coin du feu, madame.

Elle se rappelle de tonton Bermuda, de ses bras de gorille couverts d’énigmes nuageuses. Aiguille à coudre et encre de Chine. Alcool à soixante-dix. Dézéreurdeujness mon poussin sesskiafécrakélamonik.

 

Tentative de faire à l’enfant enfiler ses vêtements à coups d’attends mon poussin, attends. Non. Quand on est mon poussin le ridicule ne tue pas. On court avec, cul nu sur la plage au milieu des gens, on envoie valser le sable dans leurs yeux et sur leurs livres. Maman l’attrape par-dessous les bras, hop hop hop, bermuda slip sandales. Mon poussin gazouille et rugit en même temps comme seuls les enfants savent faire. Maman contrôle sa voix, la fait pragmatique comme celle qu’on entend dans les gares. Mon poussin c’est fini la plage, maintenant on retourne à la voiture. Une rafale referme le livre resté ouvert sur la grande serviette. Il y a beaucoup de mouettes. C’est le nom de l’histoire. C’est écrit sur la couverture, en grosses lettres. Il y a beaucoup de mouettes aussi sur la vraie plage pour de vrai. Il y a aussi des galets entiers, des demi-galets, des semi-galets, des petits galets, des ados gringalets bière guitare pétard, des bouts de galet, des bouts de bâton, des coquillages cassés, des coquillages pas cassés, des bouteilles d’eau vides, des os de seiche, des œufs de bulot ; ça ressemble à du polystyrène ça vole au vent pareil.

Bébé reste assise sur le sable, elle en attrape des poignées qu’elle laisse filer entre ses doigts. Dans sa tête c’est le désert. Enfin, c’est pas si vide en fait. Il y a un tabouret et une imposante forme rectangulaire qui lui fait penser au monolithe dans L’Odyssée de l’espace, elle a vu le film y a pas longtemps. Le désert disparaît, la forme rectangulaire et le tabouret aussi et Bébé revient à la boîte, la foutue boîte qui tourne dans sa tête et prend toute la place. Elle essaie de se souvenir mais à part les chiennes et le jardin, rien ne vient. Bébé se dit que sa mémoire c’est comme le triangle des Bermudes même si elle n’y est jamais allée. Elle cherche encore. Un souvenir qui contient des souvenirs, ça vient forcément de quelque part et ça vit encore, même si c’est sous terre, elle espère.

Elle écoute la mer niquer la plage et le bruit des galets qui roulent les uns sur les autres. Ses idées dérivent dans le ressac avant de se casser, loin là-bas vers l’océan, puis l’horizon, bye bye bon vent. Elle entend un couple se disputer, une vague histoire de clé de bagnole perdue dans le sable. La nuit qui va bientôt tomber, la mer qui monte, de quoi paniquer. Bébé arrête de les écouter, et sans prévenir ça la frappe, cette boîte c’est avant tout une histoire de caisse. Elle ne se souvient plus de la couleur de la carrosserie, mais les sièges décorés de petits triangles lui reviennent. Cette épave c’est tonton Bermud qui l’avait récupérée, au début c’était un poulailler mais toutlépoulsessonfètboufféparlérnards alors c’était devenu un vaisseau spatial qui faisait aussi office de sous-marin, de studio radio et de fast-food. Elle se souvient des automnes, les fruits du ginkgo bambambam sur la toiture, la troisième guerre nucléaire pour de faux. Les enfants Tempête pouvaient jouer des heures dans cette auto immobile qui semblait s’enfoncer dans le sol un peu plus chaque jour. Bébé y avait passé l’examen du permis de conduire dix-huit fois et ne l’avait jamais obtenu, toujours recalée par l’Aurélie : ce sera pour une prochaine fois madame, vous avez encore écrasé la grand-mère. L’Aurélie lui sortait par les trous de nez, elle faisait trop la grande, à décider de tout, quelle chaîne à la télé, quel jeu de société, permis pas permis alors un jour, sans réfléchir, Bébé avait pris la clé de la voiture, la seule et unique clé que l’Aurélie rangeait dans le tiroir de son bureau de grande. Dans la foulée, elle avait cherché une cachette à clé, un endroit secret, solide et fabuleusement rien qu’à elle, elle l’avait glissée dans sa chaussure, c’était pas mal mais éphémère, le risque de blessure était élevé et puis la nuit elle devait enlever ses chaussures pour dormir alors c’était pas fou comme planque en fait. Elle avait alors pensé à sa cabane en haut du saule puis s’était ravisée, c’était trop cramé, les grands y montaient parfois pour fumer en cachette et fouiller dans ses affaires. Elle était allée s’asseoir sur son lit et avait attendu face à l’armoire qu’une idée arrive. Il fallait qu’elle trouve et vite. C’était la première fois qu’elle volait et c’était plutôt chouette mais la culpabilité menaçait de la rattraper puis de la pousser à remettre la clé à sa place voire pire : avouer les faits.

Elle se souvient des motifs sculptés sur la porte, des spirales infinies enroulées sur elles-mêmes qui ne voulaient absolument rien dire à part qu’elles étaient là pour décorer l’armoire des enfants où tous les enfants Tempête avaient chacun leur tour entreposé des jouets, des lubies, des bouts de vie et sûrement des secrets. Bébé avait eu raison d’attendre. C’était une idée de quatre-vingts kilos pour deux cent vingt centimètres de haut. Même si elle était pleine à craquer et qu’il fallait bloquer sa porte avec un tabouret, même si c’était une cachette empoisonnée parce qu’y planquer la clé c’était prendre le risque de ne plus jamais la retrouver, c’était la meilleure des solutions. Ce meuble avait atteint un tel point de non-retour que pour y ranger ne serait-ce qu’un tout petit truc, il ne fallait pas vouloir bien faire. Il fallait savoir pousser fort. Dans cette armoire Bébé trouvait quand elle ne cherchait pas, ne trouvait jamais ce qu’elle cherchait, avait arrêté de chercher et faisait confiance au hasard. Aucun habitant de la maison ne se serait aventuré à entreprendre quoi que ce soit envers cet endroit. On pouvait badiner avec tout chez les Tempête, mais pas avec l’armoire.

Bébé s’était levée de son lit, avait retiré le tabouret de contre la porte et avait 5, 4, 3, 2, 1, 0, compté les six secondes de sécurité le temps que les choses tombent. Le système du bordel, elle le connaissait par cœur. La partie visible se composait de feutres, de petites voitures, d’un tas de legos, de son arc cassé bout de ficelle et branche de noisetier devenu nunchaku, du jeu SOS ouistiti, d’un rouleau de papier crépon, d’un kit pour fabriquer des bougies acheté à la brocante, de Bonnie la tête à coiffer à qui le Jérôme avait dessiné une moustache au marqueur indélébile, d’une pelote de laine jaune, de son costume de coccinelle, d’un collier de perles en bois, de fausses araignées et d’un coussin péteur. La grande porte avait grincé, des perles avaient roulé sur le sol, une épée en bois avait manqué de peu de lui fendre le crâne, elle l’avait échappé belle en se baissant c’est à ce moment qu’elle avait vu un éclair de fer-blanc et comme des fleurs au fond de l’armoire, elle avait écarté les tas de trucs, en poussant jusqu’à ce que ses doigts touchent cet objet qu’elle n’avait encore jamais vu. Elle l’avait attrapé, c’était froid, c’était une boîte, c’était parfait pour y ranger une clé. En l’ouvrant il n’y avait rien à part une odeur de biscuits de Noël. Après y avoir déposé la clé de la bagnole, Bébé avait rangé la boîte dans l’armoire, puis l’armoire dans sa mémoire à une toute petite place de toute manière elle n’allait pas s’envoler. Quelques jours plus tard, l’Aurélie lui avait proposé de rererererererererererererererererererepasser son permis de conduire, Bébé avait accepté et attendu sagement devant la voiture que l’Aurélie arrive, déconfite et sans clé. Elle avait joué la surprise, la tristesse, l’indignation, elle s’était calquée sur la colère de Tim et Jean-Baptiste, privés de bagnole à jamais. Tout le monde avait cru que l’Aurélie avait perdu la clé et pendant un mois elle avait dû mettre et débarrasser la table et aussi faire la vaisselle. Elle l’avait bien cherché.

 

Bébé est contente d’avoir retrouvé ce souvenir de clé, elle regarde encore un peu la mer monter, elle observe le ciel changer de couleur la nuit va tomber, pas encore mais bientôt, il faut qu’elle y aille.




un

Tu as vu, j’ai pris tes préférés.

 

Qu’est-ce qu’elle en a à péter de ses yaourts, elle n’a pas de yaourts préférés. Elle prend juste les moins chers, le pack de douze, nature. Boris sourit, il soupire, il transpire, il est ravi, ravi d’avoir monté d’une traite les quarante-deux marches les mains pleines de courses. Il pose les yaourts et le cabas sur la table et jure, j’te jure j’en peux plus de ces escaliers, je vais crever, il fait si chaud dehors, t’as pas chaud avec ton pull toi ? Il y avait un de ces mondes au supermarché j’ai cru que j’en sortirais jamais, t’es vraiment courageuse de bosser là-bas mon cœur et puis blablabla échalotes en promo et patati zut les cotons-tiges, j’ai oublié les cotons-tiges. Trois pommes s’échappent et roulent sur la table. Boris les rattrape et se met à jongler, avec lui tout prend vie, tout est prétexte au spectacle. Il parle beaucoup, il bouge trop, il est beaucoup trop.

 

Bébé se tait, ses mains font le tour du verre et de l’eau plate. Elle inspire mais oublie la suite logique. C’est comme ça que ça commence, c’est comme ça que tout s’enroule, que les pensées s’emmêlent, que les restes de sieste laissent une impression de vrai, c’est l’apnée du réveil. C’est l’heure de la grosse soupe, de la soupe à tout, ça se mélange, ça tourbillonne, didadidadou didadidada, ça saute, ça derviche tourne, ça fait tout, c’est invisible, ça peut tout faire et puis ça explose. Ça fait cinq minutes. Ça fait trois quarts d’heure que ça fait cinq minutes, qu’elle est adossée à la porte du frigo et que ses yeux sont posés dans nulle part, le regard perdu entre les barreaux de la chaise, le mur écru et la prise électrique. Parfois elle y revient, elle les voit, les deux petits trous noirs qui la fixent, elle y pense à mettre les doigts dedans juste comme ça pour voir si ça recharge, puis cette pensée est interrompue par les miettes de midi qui miettent sur la nappe. Hier, le client fou ses hurlements ses tickets resto’, comment ça ils sont périmés c’est vous qui êtes incompétente, dans la rue en sortant du travail les platanes et l’étrange envie d’y planter les dents. Dimanche dernier chez Dominique et Dominique, le poulet, le gros couteau, Dominique qui la cuisine quand est-ce qui leur font un petit, c’est tombé dans l’assiette avec la cuisse au milieu des patates. Les taches de sauce sur son chemisier, impossibles à ravoir, même après trois lavages.

Boris finit son cirque, repose les fruits. Il a faim, ils ont mangé il y a deux heures mais il a déjà faim. Boris a toujours faim. Il prend sa voix de robot bizarre. Faim. Boris a faim. Alerte alerte, plus de batterie, Roboris a faim. Roboris doit manger des choses. Il se dirige vers le frigo d’un pas saccadé, Bébé se décale brusquement, les souvenirs tombent sur le lino. Oléron, Pointe-à-Pitre, Disneyland. Elle grimace. Laisse laisse chérie, je m’en occupe. Quand Boris parle normalement, il a une voix de mec qui assure. Il ramasse les cartes postales, la boule à neige Minnie Mickey et les aimante à leur place au milieu des choses à faire, des mariages et des bébés. Il ouvre le frigo et contemple les étagères, les épaules engoncées dans son tee-shirt gris merde. Elle le déteste. Elles sont encore bonnes les olives mamour ? Bébé hausse les épaules, elle a la flemme de répondre qu’elle n’en sait rien. Ses yeux atterrissent sur les doigts de Boris, qui sans réponse hausse aussi les épaules et enchaîne les olives deux par deux voire trois par trois.

 

Ses mains étaient mieux avant quand les ongles étaient moins longs mais depuis qu’il s’est mis à la guitare il les laisse pousser. Entre son majeur et son index la marque jaune commence à disparaître. Il a arrêté de fumer maintenant il vapote, il aime bien le parfum piña colada. La nuit elle ment, elle fait semblant de dormir quand il rentre du travail, depuis peu il est barman. Elle l’entend se déshabiller, pof pof les chaussettes en boules sur la moquette et le reste paf en gros tas sur la chaise à vêtements. Il se glisse contre elle, pose sa main sur sa hanche un bisou sur son épaule, puis il grogne comme un ourson en guimauve et très très vite il ronfle. Elle met du temps à trouver le sommeil. Elle fait souvent ce rêve-là, le dos plein de nénuphars, elle baigne dans une mare où s’agitent des créatures terriblement visqueuses, des serpents sens dessus dessous qui la tirent dans les profondeurs. Elle boit la tasse, se débat en vain, puis c’est le réveil, le goût mare dans sa bouche au matin, vite un café, deux, trois, des vêtements propres, les clés le portefeuille le portable dans la poche et au boulot.

 

Bébé se demande depuis combien de temps elles sont là. Elles sont entrées sans frapper puis elles se sont assises à leur table, sur le canapé, sur le rebord de la baignoire. Elles ne se sont pas contentées de s’asseoir. Elles se sont mises à les suivre matin midi soir, jusque dans la chambre à coucher, au pied du lit dans les chaussettes en boules. Les habitudes ne préviennent pas de leur arrivée. Elles n’ont pas besoin de GPS, elles connaissent déjà la route, c’est comme les mouettes, elles s’installent là où elles sont sûres de ne pas devoir partir. Elles se sont glissées dans Boris, dans ses gestes, dans la brume épaisse coco-ananas, dans les quarante-deux pas sur les quarante-deux marches, quarante-deux fois ça fait poumpoum, quatre-vingt-quatre fois même puisqu’elles résonnent dans la cage. Elles sont l’odeur des draps le matin, le bouchon pas revissé du tube de dentifrice et les messages de ses tee-shirts.

 

Aujourd’hui c’est J’PEUX PAS, J’AI RACLETTE. Elles filent sur son crâne, se rencontrent au sommet en un petit chignon de boucles grasses. Il lui a expliqué plein de fois, mon amour, c’est pas un chignon, c’est un mini-man bun. Elle s’imagine souvent tirer le tiroir à couverts, prendre les ciseaux rouges, arriver par-derrière. Les deux lames, la petite boule de cheveux. Clic. Boris s’attaque au paquet de chips qu’il a rapporté du supermarché. Il mâche la bouche ouverte, transforme sa barbe en arbre à miettes. Il se sert un verre d’eau. Trois grosses gorgées et un rot sonore plus tard, Boris pose le verre dans l’évier, dit qu’il a trop chaud et qu’il faut qu’il change de tee-shirt et se dirige vers la chambre.

 

Il fait encore assez beau pour vivre avec les fenêtres ouvertes. Une chose verte traverse la pièce, se cogne contre le nez de Bébé puis contre la porte puis contre la reproduction de Morning Sun d’Edward Hopper patafixée au mur ; le proprio a interdit les trous. C’est une punaise. Bébé observe l’insecte se cogner contre la vitre, rebondir, réessayer, échouer, atterrir sur le dos sur la table. Pendant quelques instants, la bête malaxe l’espace, ses membres véhiculent toutes sortes de gestes. La bête finit par retrouver le bon sens et s’envole aussitôt. Bébé l’envie.

Ça doit être magique de prendre l’air aussi vite. Elle pourrait y arriver. Il suffirait de tout jeter par la fenêtre, de tirer la nappe d’un coup sec d’en faire un gros paquet avec les yaourts, les pommes et les miettes de midi, le canapé du salon, la lampe radio-réveil, la table, la chaise, toutes les chaises, le tube de dentifrice, le bouchon, la platine, le paquet de chips vide c’est dans la poubelle jaune, les enceintes, l’essoreuse à salade qui grince qui grince qui grince, tout ce qu’il y a pour être heureux et le reste. Les vinyles elle les lancerait comme des frisbees, juste pour le plaisir. Ça ferait une pyramide de trucs, si haute qu’elle pourrait passer par la fenêtre pour s’asseoir à son sommet, puis elle se laisserait glisser jusqu’à la rue. La fenêtre est trop petite pour le canapé, il faudrait le découper avec une tronçonneuse, ils n’en ont pas alors elle jette juste les yaourts. Le pack, les douze. Très vite l’élan passe entre ses mains, dessine une courbe très vite au-dessus du vide, très vite dans les airs les yaourts lévitent vraiment très très peu de temps avant la suite logique d’une chute libre, c’est la loi de la gravité et tant pis s’il y a quelqu’un en bas. De la chambre, Boris pose une question type qui commence par t’as pas vu mon. La suite se perd dans le bruit des yaourts en bas dans la rue. Plastique, carton, lactose et maxi-bouse. S’il lui demande, elle dira qu’elle n’a pas fait exprès, qu’elle a voulu jeter des miettes aux oiseaux et que ses mains se sont trompées. Bébé décide d’aller prendre l’air des vagues, ça ira mieux devant la mer, elle va toujours la voir quand elle sent qu’elle va péter un câble. Elle scratche ses baskets et enfile sa parka. Il fait chaud dehors et elle porte déjà un pull mais c’est la saison fourbe, elle connaît. En voulant la fermer, le zip lui reste entre les doigts. Punaise c’est cassé. Elle enlève la parka, la jette sur la chaise et enfile son vieil anorak. Depuis qu’ils ont emménagé il n’a pas bougé de sa patère. En ouvrant la porte d’entrée, elle dit je sors, la suite de la phrase est claquée dans la porte. De la chambre Boris lance vite fait un ok ma puce à toute mais déjà ses baskets écrasent le Bienvenue du paillasson. Pendant qu’elle descend l’escalier à toute vitesse bombombom les trois étages, elle entend la dame qui nettoie les communs causer avec la voisine. Vous voyez cette serpillière-là, c’est une toute neuve j’ai dû la payer moi-même alors que ça fait plus de trente ans que j’y suis dans la boîte, et puis ils me donnent de moins en moins de travail, ça leur coûte trop cher les vieilles comme moi, oui, oui, j’ai fait remonter ça au syndic on verra bien comment. Quand elle arrive au rez-de-chaussée, les deux dames s’écartent pour la laisser passer. Bébé les salue vite fait, pousse la porte et sort. Dehors elle se met à marcher super vite, les mains enfoncées dans les poches de son anorak. Ses doigts tombent sur quelque chose d’étrange, un trou, puis sur un truc, au fond. C’est petit, lisse, froid, léger, rond, creux, c’est une toute petite maison, une maison de sous la mer. Entre ses doigts, dans la coquille, ça dit allô oui et puis ça raccroche, ça lui revient. Ils étaient en vacances à la mer, tonton Bermuda lui avait filé son anorak, il lui arrivait aux chevilles veksatatraprapalaplui mon poussin. Sur le sable il y avait plein de petites maisons tourbillon. C’était interdit de les ramasser, c’est la Monique qui lui avait expliqué. On ne vole pas les maisons des bernard-l’hermite ma petite chérie. Elle avait attendu que les adultes aient le dos tourné pour désobéir. Omelette et Magma l’avaient regardée glisser le coquillage dans la poche de l’anorak. Motus et bouche cousue. S’il en manquait juste un juste un seul, ça ne se verrait pas. Une plage c’est vaste. Quand ils étaient rentrés au village, elle avait voulu le sortir de sa poche pour le mettre à l’abri dans la boîte mais elle ne l’avait pas retrouvé. Il avait disparu. Bébé avait vu ça comme un signe, peut-être que le temps était venu de grandir et d’arrêter les conneries, pas finir comme le Jérôme en prison pour mineurs. Quelques jours plus tard, sa décision était prise, ce serait un mercredi. Elle était en CM1, ce qui voulait dire qu’elle était devenue assez grande pour rester seule ces jours où il n’y avait pas école. La Monique en profitait pour se rendre en ville toute la journée, elle y faisait des affaires, voyait une ou deux copines. Quant à tonton Bermuda il faisait comme tous les jours, il coupait du bois quelque part dans la forêt c’était son job. Les jumeaux et l’Aurélie avaient cours ils ne rentraient qu’en milieu d’après-midi. Bébé était sûre d’être tranquille, mais elle préférait attendre encore quelques semaines que la terre mollisse. Il faisait encore trop chaud, il pouvait y avoir des serpents.

 

Un mercredi d’automne bien avancé, elle avait fait semblant de regarder la télé bol de céréales et dessins animés en attendant le omerdmerd chuenkorenrtar assesouar mon poussin, le bruit du C15 qui chauffe, puis la bise de la Monique sur sa joue, à ce soir ma petite chérie, ne regarde pas trop la télé, fais bien tes devoirs, ton déjeuner est dans le frigo deuxième étagère tupperware couvercle bleu, n’ouvre à personne et prends les chiennes avec toi si tu sors, le klaxon du C15, oui bon ça va j’arrive Alain ! Allez, sois sage ma petite chérie !

Une fois la porte claquée, Bébé avait attendu un peu au cas où ils reviendraient à cause d’un oubli. Puis elle était montée dans sa chambre calmement, ce n’était pas le moment de se casser la figure dans l’escalier.

 

Elle se rappelle que sa chambre était trop petite pour y laisser traîner quoi que ce soit. Il y avait tout juste de la place pour un lit et une table de chevet car le reste de la pièce était occupé par une immense armoire impossible à fermer tant elle était pleine de binz. Bébé devait bloquer la porte avec un tabouret sinon tout s’échappait et c’était la galère. Ce matin-là, Bébé avait ouvert la porte avec prudence, attendant un peu plus de cinq secondes que les jouets dégringolent. Elle avait pris l’habitude de la ranger au même endroit, en bas à gauche sous la montagne de legos. Après avoir balayé d’un revers de main tout ce monde de plastique, Bébé avait extirpé la boîte de son nid de briques multicolores. À part les boom boom de son cœur, il n’y avait pas un seul bruit dans la maison. Elle avait ramassé et rangé les quelques objets tombés dans la bataille. Pour une fois, l’armoire fermait parfaitement, mais elle l’avait quand même laissée entrouverte avec le tabouret contre la porte pour que ça reste comme avant. Elle était sortie dehors avec les chiennes. Elles étaient parties loin loin loin au fond du jardin comme des fusées. Bébé les avait rejointes d’un pas tranquille. Une fois arrivée au niveau des hautes herbes elle en avait arraché quelques touffes. La terre était molle, c’était entre octobre et novembre. Pas de risque de serpent. Les chiennes l’avaient aidée pour faire le trou, elles pouvaient creuser des heures sans poser de questions.

 

Bébé se souvient avoir déposé les hautes herbes arrachées bien au fond histoire de n’éveiller aucun soupçon. Puis elle avait installé la boîte dans son nouveau nid et avait remis toute la terre par-dessus. Ça faisait un petit tas de terre, mais des petits tas de terre comme celui-là il y en avait des tas au fond du jardin, sous lesquels les chiennes cachaient tous leurs trésors. Bébé se souvient de tout ça et des fleurs qui décoraient le couvercle de la boîte. En revanche, la boîte, aucune idée d’où elle vient. Ça existe trop les boîtes. Elle se dit qu’il y a sûrement plus de boîtes sur terre que d’êtres humains. Elle essaie de se rappeler de tout ce qu’elle a mis dedans mais il faut déjà qu’elle se concentre pour ne pas se faire écraser alors elle arrête, elle va bien finir par s’en rappeler en marchant. À l’époque elle était douée pour transformer les trésors en secrets, il suffisait de ne pas réfléchir et de laisser les mains faire.
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La vitre vibre, le train démarre, Bébé part pour de bon, sans billet ni excuse à fournir. Partir, c’est déjà une raison. Elle dira ça si on la contrôle, qu’elle devait absolument partir. C’est la vérité mais ça ne suffit pas.
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