La conversation
Author: Claude Sérillon
Date: 2025-07-13T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Short Stories (single author)
Description: Huit nouvelles qui décrivent notre époque, vue dans la rue, dans la tête, dans le cœur, dans la vie. Huit nouvelles qui nous emmènent au plus près observer avec curiosité et affection notre existence de héros du quotidien. On se laisse prendre par cette gourmandise avec laquelle Claude Sérillon observe ses personnages, comment il décrit le foisonnement de leur pensée, ce bavardage permanent et incroyable qui les motive, cette vitalité dont ils font preuve en dépit des situations dans lesquelles ils se sont chacun laissé emporter. Aucun cynisme, aucune moquerie ou méchanceté, à la rigueur ce go
Publisher: Cent Mille Milliards

Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122–5, 2e et 3e alinéas, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (article L. 122–4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 135–2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Claude Sérillon, 2017
pour Cent Mille Milliards

« Le bonheur est parfois caché dans l’inconnu. »

Victor Hugo

La conversation

Rue des Martyrs à la hauteur de la quincaillerie où des balais sont accrochés en bouquets colorés, en face d’une banque et plus précisément d’un distributeur de billets surmonté d’une lumière clignotante, un homme et une femme, assis séparément, seuls, portant l’un et l’autre des lunettes de soleil car c’est un samedi, début août, température extérieure vingt-neuf degrés, tournent leurs cuillères dans leurs tasses de café.

La rue des Martyrs commence bas. Elle est discrète, légèrement en courbe, juste devancée par un bâtiment épais, aux atours larges et gonflés : une église Notre-Dame de Lorette mal ravalée, sale de suie et de pollution automobile qui s’accroche aux arrondis des éléments de l’édifice. Elle commence dans le 9e arrondissement et s’étire, longue, solennelle jusque dans le 18e, nettement plus haut et nettement plus pénible à arpenter, il est vrai, sous un ciel chaud. Presque un kilomètre de montée graduée par des commerces disparates, des vitrines fatiguées et des étals de marchandises en vrac, de toutes sortes.

La femme comme l’homme le savent, ou le pressentent, ou bien s’en fichent, ils sont de passage, hasard de quelques heures oisives. Donc l’idée ne leur viendrait pas d’aller lire sur une borne touristique que cette rue dite « des Martyrs » emprunte ce nom au récit des dernières heures de la vie de saint Denis, premier évêque de Paris (entre parenthèses, Lutèce). Décapité par une hache romaine, l’évêque aurait continué à marcher sur ce chemin, portant sa tête entre ses mains puis, s’effondrant, au delà de Montmartre, là même où se trouve la basilique Saint-Denis. Le genre d’anecdotes dont raffole pourtant la femme (elle accumule des livres et des documents historiques chez elle, elle avoue une passion pour la « petite » histoire de France, les récits les plus noirs, les horreurs commises autrefois), par ailleurs célèbre, connue, aimée.

C’est une noisette pour lui, un serré pour elle. Une minute auparavant, ils n’étaient pas là. Lui sortait du métro, jetait un œil à sa montre, s’arrêtait à moins de dix mètres du café pour décider d’attendre. Elle descendait la rue sur le trottoir de droite, pas nonchalant, pieds chaussés de ballerines bleues, tenait à la main un sac en papier où chacun pouvait lire « Zara », et choisissait de s’asseoir sur la chaise placée en bout de terrasse, c’est-à-dire la première dans le sens de sa marche, puis elle changeait d’avis et allait à deux pas, au beau milieu de la façade du café, sous le store en toile brune, à l’ombre. Il n’y avait, à cette heure précise, pas d’autre client. De l’intérieur s’échappait un son télévisé, une continuité d’annonces d’informations, de résultats sportifs, puis la météo. Beau et chaud sur la capitale.

Voulez-vous… ? J’allais justement vous le proposer. C’est ainsi que commence leur conversation. Souvent, dans une histoire d’êtres humains, il faut de longues minutes, de longues pages pour livrer tous les détails d’une rencontre. « Comment vous êtes-vous rencontrés la première fois ? » La question est soulevée, lancée en l’air, et chacun de minauder, de sourire et de regarder l’autre : « Vas-y toi, tu racontes mieux… » Et commencent alors des descriptions de lieux, campagne, bord de mer, chez des amis, au travail, dans un train, au cinéma. C’est à la fois répétitif et toujours amusant. « Et ça a été le coup de foudre ? » Là, les choses se compliquent. Un sur deux est prêt à dire oui, et l’autre freine, écarquille les yeux ou bien les lève au ciel, tousse, fait signe qu’il est temps d’y aller. Or, dans cette situation précise, c’est différent. Une rencontre imprévisible, car elle ne devait pas être là, elle avait un rendez-vous prévu de longue date avec un journaliste, rendez-vous annulé au dernier moment, ce qui l’avait agacée puis rendu joyeuse devant la possibilité de flâner, d’entrer dans un magasin, de chercher et de trouver, trois démarches sans aucune préméditation ni précipitation, une veste légère en lin bleue lavande. Elle avait payé puis était sortie en pensant que cet achat était inutile, ce qui la fit sourire. Le vigile le remarqua et la salua de son nom, heureux de la reconnaître. Cette fois, elle apprécia. Être connue, recevoir des saluts de gens dont les regards s’éclairent, parce qu’ils ont le sentiment inattendu d’avoir trouvé quelque chose de rare, lui était en général indifférent, par habitude, mais cette fois ce ne fut pas le cas, elle ressentit un joli instant de bonheur. Elle ne pouvait évidemment pas savoir que la rame du métro arrivait à la station en bas, que, lui, cet homme à présent placé à ses côtés mais à une distance tout de même d’environ un mètre cinquante, en descendait, qu’il avait l’air pressé au point de bousculer un tantinet un groupe de touristes qui obstruait la sortie, puis, la suite, la vérification de l’heure, l’hésitation et le choix de prendre un café, là, à la terrasse de ce café où bientôt elle s’arrêterait puis ensuite, après avoir commandé un express serré, lui proposerait d’engager une conversation.

C’est inattendu. C’est troublant. Lui est troublé. Il ne le montre pas, aucun agacement ni mot précipité. Tout est contrôlé, pense-t-elle. Elle qui se sent intriguée, surprise. Elle redoute les surprises et regrette néanmoins que nul ne lui en fasse plus. Tout est tellement convenu ! Que va-t-il se passer ? Une voiture décapotable est passée à faible allure devant eux, devant l’étal de fruits et légumes situé sur le même trottoir après le café, puis s’est arrêtée sur un emplacement handicapé. La capote s’est relevée, abaissée, fermée avec un bruit nettement perceptible, un claquement ferme. Un homme s’est extrait de la voiture, avançant une canne en bois sombre. Il portait un pantalon en toile claire et une chemise beige, se coiffa d’un chapeau panama ceint d’un liseré noir et s’éloigna bientôt en claudiquant lourdement.

Quel jour sommes-nous ? Un samedi. J’aime ce jour-là, particulièrement. Les jours nous ressemblent. Si la vie est une semaine, je me figure être un vendredi. Il me reste deux jours pour arriver à mes fins certaines. Ce sont des journées sans durée précise, quelques heures voire des années. Une vie égale une semaine, vous comprenez ?

Je comprends. C’est elle qui a ouvert la conversation. Cela n’a aucune importance pour la suite. Mais, cependant, c’est elle qui a donné le signal. En fait, elle a posé la question en connaissant très bien la réponse. Elle ne pouvait en effet ignorer ou ne plus se souvenir que ce jour était un samedi. Elle-même avait fixé le rendez-vous avec la journaliste à cette date puisqu’elle serait retenue pour un tournage le lendemain à Paris, c’était une opportunité, le mois d’août était assez vide, et elle pourrait lui consacrer deux bonnes heures au moins si nécessaire.

Oui, je comprends. Il répète souvent ses mots, non parce qu’il bégaie, ce qui serait gênant, ou parce qu’il hésite, mais parce que c’est sa manière de conserver la main. Il a besoin de temps pour exprimer une idée.

Je comprends ainsi que le lundi, c’est l’enfance, la naissance, un début de vie. Le lundi est essentiel ? J’ai lu que tout se décidait dès les premières années, qu’il était possible de déterminer ainsi ce qui adviendrait après, toute la semaine, toute la vie. Mon lundi ! (Il a ce geste, qu’elle trouve peut-être inattendu mais délicat, de se passer la main dans les cheveux, doucement.) Il raconte à cette voisine de brasserie, inconnue de lui comme elle le constatera à sa grande stupéfaction plus tard, ses parents, son frère, la ville de Touraine, la maison familiale. En si peu de mots. Elle ne cherche pas à l’interrompre et ne se sent pas non plus obligée de faire de même, de dire si elle a une sœur, si sa mère et son père se sont séparés, si l’immeuble avait quinze étages, et que l’appartement était baigné de lumière, qu’elle avait une chambre avec une grande fenêtre qui s’ouvrait sur une vue extraordinaire sur les toits de Paris, la tour Eiffel dans la perspective. Elle écoute.

C’est curieux comme le lundi n’est pas considéré comme les autres jours. Peut-être, mais je vais dire des banalités, parce que c’était jour de lessive, jour de reprise de l’école puis du travail, jour du courrier. Elle éprouve le besoin de lui confier qu’elle adore recevoir des lettres, bien que cette possibilité d’une boîte à lettre pleine la terrorise. Le mot n’est pas un peu fort ? Oh non. Elle se lance dans une description du courrier, menace potentielle, intrusion évidente et cependant signe que quelqu’un a pensé à lui écrire, a voulu entrer en contact, a un service à proposer ou à lui demander. Elle s’est interrompue.

Je ne souhaite pas rester plus longtemps sur le lundi. Ce jour-là ne regarde que soi-même. C’est éventuellement un sujet pour psychanalyste. Pourquoi cette fascination pour les bébés, les enfants, la jeunesse ? C’est le passé, ainsi, qui nous retient. Toujours… Elle se tourne pour la première fois vers lui, franchement, le dévisage. C’est une interpellation directe presque brutale qu’il reçoit sans ciller, soutient son regard, ne baisse pas les yeux. Il pense qu’elle est jolie, qu’elle a des rides tendres et une plissure au coin gauche de ses lèvres, là, oui, face à lui, oui, cette trace de souffrance ou de plaisir… Ce n’était pas mieux avant, non. Je n’y ai jamais cru et pourtant tout nous ramène en arrière. Vers le lundi.

Mais celui-ci s’est achevé comment ?

Je crois que ce fut une bagarre, des coups, de sacrés bleus aux visages et mon adversaire à terre. J’étais plus fort, le plus fort. Je changeai de peau. Ce qu’il ajoute est assez long à résumer, cependant il tenta de le faire, maladroitement. Souvent, il veut aller trop vite, alors elle se montre curieuse et réclame des explications. Plus de cinq minutes à lui seul pour narrer un épisode dont, visiblement, il est à la fois fier et mal à l’aise. C’est la seule fois que je me suis battu, affronté vraiment avec quelqu’un. Par la suite (les autres jours, du mardi au vendredi, donc, précise-t-il en souriant, ce qui la surprend car il a un sourire charmant, pourquoi ne s’en sert il pas plus régulièrement, ça lui donnerait une allure de héros ?), j’ai appris à me maîtriser. Comment le ton a-t-il monté ? Avec le recul du temps, je dirais que je fus le plus impétueux. Elle relève le mot : « Impétueux ». L’impétuosité !

Elle se dit qu’elle aimerait bien trouver une définition à elle, personnelle, qui lui plairait, car cette qualité, ou ce défaut, ce manquement aux règles de bienséance, l’attire. Elle a rencontré des impétueux sur des tournages, au sortir d’un spectacle, qui voulaient qu’elle se laisse embrasser. Drôles et insupportables, mais quelle énergie ! J’ai cogné le premier, ça c’est certain, il me traitait de tous les noms, j’étais le salaud de riche. C’était vrai. Pas salaud mais riche. J’ai tout analysé après.

Le mardi ? Ainsi par cette remarque a-t-elle interrompu son récit dont elle se fiche. Elle aurait préféré bavarder sur la fougue, sur l’élan irrésistible. Les sentiments multiples qui s’y attachent. Il a aussitôt concédé avoir changé. Mais pourquoi abandonner ce qui est en nous, nos pulsions, nos trucs les plus pervers qui nous viennent d’un coup, un matin, une nuit ? Vous voulez dire nos envies ? À ce moment, quelqu’un s’est planté devant elle. À contre-jour (pour décrire ce quelqu’un qui soudain casse la mécanique, se faufile dans une intimité au moins verbale, il est nécessaire de rester prudent, tout cet épisode n’a duré que quelques secondes), il avait l’air grand, maigre, son jean flottait aux hanches, portait un tee-shirt uni. Il a enchaîné : c’est bien vous, je ne me trompe pas, je peux faire une photo ? Vous pouvez me signer mon carnet d’autographes ?

Elle pouvait dire non, non et non. Le charme aurait été rompu. Comment reprendre la conversation de toute façon ? Mais ce fut lui qui devança ses paroles : allez-y, mais nous souhaitons être tranquilles. Stupéfiant ! Dit sur un mode d’autorité, une élocution qui ne peut souffrir d’être mal entendue, incomprise. Un ton inédit, y compris pour lui-même. Pas son genre, son habitude, son éducation. Certes, il n’a pas haussé le ton mais a détaché les syllabes en s’adressant fermement à cet interlocuteur intempestif.

De quel droit avait-il pris les devants, accepté les demandes de cet emmerdeur, ce qu’elle ne faisait pas ou rarement, pourquoi s’était-il précipité ainsi ? En observant sa voisine écrire son nom et y mettre quelques mots amicaux puis prendre la pose, visage haussé, prenant la lumière mi-ombre mi-soleil, ouvrant délicatement ses lèvres pour une esquisse de sourire, il accumulait toutes les interrogations, tous les doutes, se sentant mal à l’aise, extérieur, rejeté, apatride, seul, très seul. Nos envies se transforment en petits plaisirs, en échappées belles, mais petit à petit en échappées organisées, prévues. On retient un voyage longtemps à l’avance, on ne fait plus le grand saut inconnu qui conduit à prendre un train en marche, à entraîner l’autre dans un hôtel en plein après-midi, à téléphoner pour bloquer une place dans un avion pour le bout du bout du monde en partance dans l’heure.

Vendredi, déjà ? Il n’a rien compris. Alors qu’elle reprenait tout bêtement le cours de leurs échanges et qu’ils en étaient donc au mardi, c’est-à-dire à la jeunesse, aux premiers émois, ce qui était crucial et pouvait orienter la suite, eh bien il rompait, renversait des obstacles invisibles et enjambait une bonne partie de sa vie pour aller au vendredi. À aujourd’hui, à ce samedi d’août à Paris qui les réunit sur un bout de trottoir de la rue des Martyrs. Une autre fois, nous parlerons de jeunesse, d’âge adulte, de mariage et de divorce, de ruptures et de retrouvailles, de tout ce qui se passe entre le mardi et la fin de semaine où nous sommes entrés pour un long moment libres. Elle baisse un peu sa voix et passe sa main droite, celle où, à l’index, elle porte une bague noir jais, dans ses cheveux, les faisant et défaisant en épis dociles.

Je veux pouvoir parler de tout, de mes riens, ne pas calculer, ne pas me cacher, ne pas être reconnue pour ce que je suis parfois sur des écrans. Être une image publique n’était pas prévu. Tout m’est tombé sur la tête, je n’ai pas vécu ce que je voulais vivre. Je me suis comportée selon ce qui m’était demandé. J’ai trouvé ça d’abord agréable, un vrai conte de fée : belles robes, beaux mecs, belles voitures, grands lits et petits déjeuners à midi. Elle cherche dans son sac quelque chose. Une cigarette ? Non, ce n’est pas une cigarette. C’est idiot, cette question. On ne cherche pas forcément une cigarette lorsque les mains fouillent dans un sac. Pas forcément un briquet ni un mouchoir. Elle ne lui en fera pas grief. Elle extirpe d’un petit paquet d’enveloppes et d’objets divers une lettre. Vous allez rire, c’est un signe du destin. Vous voulez toujours calquer votre vie selon les séquences d’une semaine ? Regardez… Sur la lettre qu’elle a dépliée, elle montre de son index les premières lignes rédigées à l’encre noire, stylo avec plume large, accent mis. « … La vie est une grande semaine. Tu es la femme de ma semaine… »

Peut-être a-t-elle cru qu’il voyait mal, que la luminosité le dérangeait ou bien qu’il ne déchiffrait pas l’écriture, qu’il n’avait pas ses lunettes ou encore que cela tardait à venir. Alors elle replie son bras et lit clairement quelque chose dont on sait tout de suite qu’elle serait capable de réciter mot à mot tout ce qui a été écrit par l’auteur. Elle est actrice, c’est normal, se dit-il, elle est en représentation, elle me fait une démonstration. Il se trompe, car ce n’est pas une tirade, juste une réplique, presque une citation, un mot d’auteur. Vous vous rendez compte ? Il ne se rend pas compte, il est pris au dépourvu. Pris de court. C’est une faiblesse chez lui. Il a du mal avec l’improvisation. Autant il est capable de folles embardées, de coups de cœur, d’initiatives pittoresques (et parfois grotesques : ainsi lorsqu’il se transforma en employé des pompes funèbres pendant le mariage de sa sœur, quêtant la mine sombre dans les rangs de la belle famille en murmurant : « Pour le défunt… »), autant, ingénieur diplômé d’une grande école toulousaine d’aéronautique, est-il désarçonné par cette sollicitation qui lui est faite. Non, il ne se rend pas compte, là, tout de suite. Soudain, en effet, elle semble en train d’ouvrir grandes les portes de chez elle. Entrez ! Allez, ne restez pas là sur le bord du trottoir, dans l’entrée, sur cette terrasse de café de la rue des Martyrs…

C’est une rencontre pas banale parce que nous allons commencer une grande époque en adultes arrivés ici, côte à côte, patinés de cette semaine, nos vies. Disons que nous en sommes à vendredi et qu’il ne nous reste que deux jours. Ce sera peut-être dix, vingt ans, peut-être plus, mais, pour moi, deux jours remplis ou bien à remplir par nous-mêmes. Je ne sais rien de vous, vous en avez un peu plus mais vous avez eu la délicatesse de ne pas le montrer.

Plutôt que de chercher dans ce laps de temps ce qu’elle pouvait bien avoir envie de lui dire, il stoppa net. Non. Il a stoppé net son élan. C’est comme ça. Non, il ne savait pas qui elle était, avait un vague sentiment d’avoir déjà vu ce visage, ce profil, à moins que ce ne soit qu’une ressemblance, mais il ne savait pas. Non. Dans ces années-là, celles où tout lui est tombé dessus, celles qui se situent peut-être selon le semainier qu’elle impose comme règle du jeu, il ne vivait pas dans ce pays, pas dans cette ville, il était si loin, dans des montagnes hautes, sous des pluies diluviennes et des chaleurs à décourager le moindre mouvement. Dans ces années-là dont il ne pourrait sincèrement pas dire le numéro, il était cavalier et montagnard, guide de touristes encapuchonnés et ventrus d’appareils photographiques, interprète de la langue indienne dans cette région du monde où les sites andins sont encore enfouis sous des racines immenses. Non.

Tu es la femme de ma semaine, m’a-t-il écrit. C’était beau, mais il ne savait rien ni de moi, ni des jours, ni des semaines, ni des saisons qui balaient les feuilles et font pourrir les plus beaux sentiments. Elle est devenue pompeuse, lourde, ennuyeuse. Il se lasse. Elle a fait une phrase. C’est à la fois une confidence, un constat désabusé, une conclusion et une tristesse, un refrain de chanson et une impudeur, et c’est déplacé.

C’est déplacé. Elle sursaute. Et fait basculer la table. La tasse entraîne la soucoupe qui tombe, se fracasse en morceaux. Bruit court. Sec. Bruit de rupture. La violence brève d’un avertissement. Un signal d’entrée en guerre. Ils n’avaient pas fait gaffe, ni elle, ni lui. Ils s’étaient installés dans une torpeur curieuse, l’atmosphère d’une fin de journée en plein été où l’on se croit seul, inaccessible. Le café s’écoule du fond de la tasse sur le sol en rus arrondis, glisse très lentement entre les éclats de porcelaine et s’accommode de la soucoupe demeurée curieusement intacte, la contourne puis ralentit, déjà s’arrête. C’est fini, l’incident est clos. Quelques pas du serveur. Il s’est avancé, s’est mis en attente, tenant son plateau d’une main, un peu désolé car rien de neuf, pas de commande, une heure vide d’après-midi d’été à Paris. Le dérangement fait office de pause. Peut-être ont-ils eu alors le sentiment en commun (mais sans se l’avouer car ils n’en sont pas encore là, ils ne le seront peut-être jamais, mais cette remarque dépasse largement la scène) qu’il fallait retrouver les fondamentaux. Lui, c’est son expression favorite. Les fondamentaux, rappelle-t-il à tout bout de champ, lorsque de jeunes ingénieurs semblent se perdre dans des calculs complexes. Elle dirait plutôt que le mieux serait de tout recommencer. La prise n’était pas bonne. Je n’étais pas dans le ton n’est ce pas ? C’était une autre histoire. Mais cette lettre existe, vous l’avez vue ! Oui, elle existe. Il a bien écrit que j’étais la femme de sa semaine, et vous, assis, en train de bavarder, complice, oui, complice je peux le dire, on ajouterait certainement que nous nous connaissons depuis longtemps, que nous sommes de vieux amants, il ne manquerait plus qu’un photographe saisissant le moment où vous allez me prendre la main… Vous allez me prendre la main ? Il a quand même écrit que j’étais la femme de sa semaine et vous, vous prétendez qu’une semaine, c’est une vie ! Et vous ne voulez pas de cette vie là ?

Nous ne sommes plus dans une conversation. La femme et l’homme ont délibérément abandonné la mesure, la prudence, le pas à pas. Ils sont (elle a raison, constate-t-il : complices, oui) en train d’engager une bataille, un duel, à moins que ce ne soit une équipée en duo, qu’ils s’appuient, s’épaulent pour gagner. Pour être d’accord. C’est l’ère moins souterraine, plus ouverte aux questions, aux réponses, aux arguments. Ils ne se cherchent plus. Ils ont besoin l’un de l’autre.

Ils paient. Ils se lèvent. Il n’y a pas un brin de souffle d’air. Ils vont en direction de la butte Montmartre. Elle fait ainsi, en sens inverse, son parcours tandis que, lui, s’éloigne de son point d’arrivée. Il enregistre ce détail. Elle retient son attention en découvrant la silhouette de celui qui, dans l’instant, l’accompagne, silhouette renvoyée par un large miroir juché sur une commode devant le magasin de brocante Touche à tout. Le clinquant des murs de Chez Michou paraît accablé par le soleil. Ils marchent, ne se frôlent pas vraiment, se tiennent à distance, ils marchent en pas presque balancés, dansés.

Une semaine ! Vous croyez que nous pouvons aimer une semaine, je veux dire toute une vie ? Aimer la même personne ? Même personne, même chose, même pays, même idée… Ouh la la, vous donnez la réponse, c’est trop, trop vite résumé… C’est de l’emporte pièce, de la brève de comptoir, chère madame ! Il se montre ainsi d’un coup presque désinvolte. Comme vous y allez ma bonne dame, aurait-il pu aller jusqu’à jeter. Très cavalier, pour une situation étrange où un homme rencontre une femme, où ils se parlent d’eux-mêmes, où ils font semblant d’être ce qu’ils ne sont pas. Un couple. Vu du trottoir d’en face, à cette hauteur de la rue des Martyrs, ils sont un couple effectivement qui se promène dans la capitale, errance tranquille, économie de mots, tout va bien. C’est l’image, l’apparence. En réalité, depuis qu’ils se sont levés, qu’ils ont payé leurs cafés, qu’ils ont entrepris de remonter la rue en apprenant pas après pas que par ce temps magnifique mais lourd il vaut mieux marcher sans excès, ils gambergent. Ils ont la tête à l’envers. Ils se sentent l’une comme l’un obligés de réfléchir à un sujet de conversation, à ce qu’il va bien falloir demander toute à l’heure : nom, prénom, numéro de téléphone, se revoir, moment agréable, belle découverte, vous dormez où, retrouvons nous ce soir pour dîner, oui à mon hôtel, et s’embrasser peut-être ?

Je suis célibataire.

C’est lui qui rompt. Il a pris l’initiative alors qu’il allait apercevoir Pigalle. Aucun rapport, mais son affirmation est arrivée comme ça. Une manière non avouable de la mettre au défi de prendre les commandes.

Et c’est bien ?

Elle fait le minimum. Rouée. Ayant indubitablement compris qu’elle avait été déstabilisée, elle pivote, feinte, esquive et puis se lance. C’est maintenant à lui de prendre la balle, d’être inventif dans la réplique. En agissant ainsi, l’un comme l’autre envoie promener vertement la sorte de convention bienséante de la conversation née quelques dizaines de minutes plus tôt, à l’autre bout de la rue. Nulle règle n’avait été certes édictée, et ils s’étaient bien gardés, chacun, de s’engager sur un code ou des convenances. On était jusqu’alors dans le non-dit, dans l’accoutumance de deux esprits, deux corps, deux pressentiments assez banals. À partir de cette minute, à hauteur du 80 de la rue des Martyrs, en vue du restaurant La Fourmi, ils deviennent une autre histoire, celle d’un homme et d’une femme qui se voient pour la première fois, qui ont comparé la durée d’une vie à celle d’une semaine parce que le symbole sans doute leur agréait, qui ne se contentent plus de propos badins ou extérieurs mais qui cherchent une curiosité, un désir. Une manière d’accélération du temps où les protagonistes trouvent en eux-mêmes de quoi transformer ce qui n’était qu’un simple moment, une parenthèse insolite en début d’histoire, c’est-à-dire en émotion magnifique quoique douloureuse, tant il faut se remettre en question. On se croit à l’abri. On se met en situation de tenir des propos vagues, sans conséquences, et puis ces propos en font naître du genre sensible, agressif ou intime, terriblement intime. Ainsi pour lui. S’il répond sincèrement, s’il poursuit sur le même ton, s’il est encore résolu à tenir cette conversation sans but, alors ce n’est pas engageant, pas grave, pas risqué. Mais il va lui manquer quelque chose. Il sait, ou plutôt il devine qu’il va longtemps s’interroger. Si je lui avais dit que j’étais seul, que je rêvais d’une rencontre impossible, que j’ai fait un rêve qui lui ressemble. Si je lui rétorque que tout va bien, que la vie est belle dès qu’elle est choisie, bien vécue. C’est poncif et compagnie non ?

C’est de ma faute, je n’aurais pas dû vous confier que j’étais célibataire.

Là, bien, très bien. L’astuce consiste à déplacer le centre d’intérêt. Ce n’est plus le fait qu’il soit célibataire, bien ou mal, c’est qu’à présent il a été trop bavard, indiscret, impudique, comme vous vous voudrez… Elle est obligée de le contester. Le jeu commence, et ils ne peuvent plus y échapper. Ils ont cru, certainement de bonne foi, qu’en acceptant de s’asseoir l’une à côté de l’autre, ils seraient assez forts pour échapper aux clichés romanesques. Présomption qu’ils sont en train de payer.

Ce n’était pas un secret à tout prix, si ? Mais pourquoi ? Je n’ai pas pris ça comme une sollicitation.

Et elle éclate de rire. Elle s’est tournée vers cet homme encore inconnu il y a moins d’une heure et elle rit ouvertement. Le bonheur de rire, de se laisser emporter par cette sensation éclatante, publique… Mais c’en était une ? Elle n’a pu s’en empêcher. Elle est allée au delà d’une limite invisible mais déterminante. En ajoutant cette remarque, elle s’offre à lui, elle l’invite, elle est prête à tout entendre. Si elle prenait un peu de temps pour réfléchir à cette situation inouïe dans laquelle ils se trouvent tous les deux, elle hausserait les épaules et concluerait vite : « Eh bien, prenons une chambre, aimons-nous et basta ! Il n’y a rien de surprenant, rien de nouveau, c’était une rencontre dans Paris qui a commencé et s’est achevée comme beaucoup d’autres. » Elle a toujours privilégié cette manière de remplir sa vie en croisant des hommes qui l’emmenèrent loin, qui la prirent dans leurs bras pour une seule nuit, une seule danse, qui l’ont laissée libre, légère, disant « Au revoir ! », gorge émue et voix de fumeuse puis ne répondant plus aux appels. Elle a toujours accepté le risque de ces moments futiles et fugitifs, courts ou durables mais forcément soumis aux airs mauvais, bons, mauvais qui balancent les sentiments. Délicieux rapports de force où elle est la gagnante. S’attaquer à l’homme, précipiter un geste, déstabiliser celui qui avançait à pattes de velours, animale, reptile surgissant sur une proie qui se croyait à l’abri derrière des approches graduées.

Tu es une dragueuse, tu l’as toujours été. Petite, tu ronronnais dès qu’un homme te faisait un compliment, te disait n’importe quelle bêtise sur ta robe, ton dodo, tes chaussures ou tes cheveux. Tu dragues en permanence. Oh, je sais ce que tu vas me répondre : que tu ne fais rien, que tu n’as pas besoin, que les hommes sont des enfants, idiots, obsédés et machos. Je connais, ne te fatigue pas, mais Dieu que tu me fais rire lorsque tu protestes ! Bien sûr que tu cherches ! Tu cherches tout le temps. Tu as besoin de chercher. Tu ne te satisfais jamais d’aujourd’hui, de maintenant, de ce que tu as ou viens d’obtenir, tu redoutes la satisfaction, tu ne t’arrêtes jamais, tiens ! Tu achètes et, au moment de payer, tu regrettes, tu prendrais bien l’autre paire, l’autre meuble, l’autre voiture, que sais-je ! C’est épouvantable, épuisant, mais c’est toi, c’est ta façon de vivre. Je suis ta mère, je suis ton miroir. Tu es une grande actrice mais tu es une femme qui ne dort pas. À quoi ça sert ? On aura le temps plus tard ? Après ? Oui, je sais cela aussi.

Mais ne m’explique pas que tu n’as pas encore trouvé le bon. Ce ne sera jamais le bon. Sinon tu aurais l’impression d’entrer au couvent ou en prison. D’être vieille et de ne plus servir à rien, c’est-à-dire à séduire. Tu es une dragueuse par souci de vivre. Et je ne mêlerai pas tes deux enfants dans tout ça. Ils sont heureusement là. Ils se protègent tandis que toi, tu as au contraire besoin d’affronter l’inconnu. Tiens, de t’asseoir à une terrasse d’un café et d’attendre quelqu’un que tu ne connaîtrais pas, qui ne saurait pas qui tu es, qui te parlerait du reste du monde sans te parler de toi… Un vrai scénario quasi impossible pour la femme que tu entretiens en toi, la femme seule, la femme belle, intelligente qui cherche…

C’était quelques jours auparavant. Au téléphone avec sa mère. Elles s’appelaient sans régularité, seulement quand l’une ou l’autre en avait envie. Elles ne s’embarrassaient pas de propos sur la météo dans le Sud comparé avec celle, gris mouillé, de Paris. Elles entraient dans le vif du sujet. Sur un sentiment, sur un écart sexuel, sur une haine nouvelle, rarement un souvenir, un projet de voyage, de tournage, un livre et puis quelques rages littéraires. Elles pouvaient se disputer sur Modiano ou Sépulveda, sur Nothomb ou encore sur le Montespan de Teulé. « Cet imbécile cocu qui est incapable de tourner la page. » C’est toi qui le dis !? Toi qui a mis les affaires de ton ex dans un coffre fort, a repris ton nom de jeune fille et refuse depuis trente ans de même le saluer !! Oui, c’est moi, ta mère, et ton géniteur n’existe plus, et moi je suis libre de choisir de vivre ainsi. Ce que tu ne sais pas faire car tu crois que tu as une vie pour apprendre à vivre.

Il a saisi une plume, une feuille ou quelque chose de léger, de ténu, fragilité posée sur le bout de son doigt, en équilibre, un reste de nuage même pas frémissant, attirant. Où l’a-t-il trouvé ? Une soierie échappée, effilochée ? Une plume d’un duvet mais ce n’est vraiment pas la saison encore que, pensée triviale, certaines marques proposent des vestes sans manches composées de ces fibres qui ressemblent à s’y méprendre à des duvets de volatiles. Il lui montre cet objet non identifié avec la douceur mystérieuse d’un magicien venant de faire ressortir de sa boîte un gentil petit diable et sollicitant le public pour une attention immédiate, particulière. C’est presque un ordre. Une volonté qu’il lui impose, prenant, c’est évident, l’ascendant. En pleine voie publique le voici illusionniste rieur, cherchant la séduction par l’inattendu, l’imaginaire ouvert sur des bulles d’air, un infini troué de piqûres d’étoiles. Il peut bien tout inventer, il est maître des lieux, maître d’elle, croit-il. Il est à côté d’elle et cependant il se met ainsi au-dessus, dominant un possible horizon, l’obligeant à se mettre à son unisson. Elle cède.

— J’ai appris que pour aller d’un point à un autre il faut savoir des codes, des données techniques, connaître l’appareil que l’on pilote dans les moindres détails, être en forme, avoir bien dormi, mangé peu, boire de l’eau et surtout se laisser porter un peu par les vents.

Ils se calculent, ils se repèrent. Ils peuvent être amis ou ennemis.

— Et là ?

— Là, le vent s’est absenté.

Ils se sont ensemble tournés vers le Sacré-Cœur à peine visible. C’est moche, cette basilique en meringue vieillie, c’est un gros gâteau posé là-haut. Une trace sans grâce, comme la tour Montparnasse, tronc coupé d’un arbre qui n’aurait jamais existé. C’est moche mais c’est la carte postale et le promontoire réputé. Côté coulisses, à l’intérieur, la foule visite en levant le nez, côté Paris, elle tourne le dos et se met à sourire pour être sur la photo.

Et soudain, à dix pas une fille aux cheveux verts, silhouette de vagabonde supportant un sac à dos en toile bariolée, déclenche une série de clics avec son appareil numérique. Elle les saisit, s’approprie leurs corps, leurs visages. Elle entre chez eux, dans cet espace, rafle des secondes qu’ils croyaient peut-être insaisissables. Et puis elle part en courant. Elle leur fait signe que tout était bien, elle sautille, voleuse, envolée, rieuse d’un recel amoureux. Il a mis sa main sur son épaule. Lui a chuchoté que ce n’était qu’une admiratrice, une fan d’elle. Et de vous, a-t-elle ajouté tandis qu’il dessinait du bout des doigts des cercles tendres sur son front. Elle a laissé faire. L’absence constatée (rien ne s’envole, les oiseaux se fatiguent d’un arbre à un autre) de vent les trouble. Ils ne sont portés par rien. Ils doivent décider.

À ce moment, c’est le grand vide qui n’arrive qu’une fois, celui où nulle raison n’a sa place. On peut écrire des explications emberlificotées, construire des schémas sentimentaux, justifier un geste, une décision, rendre évidente une action qui viendrait interrompre le processus. Oui, c’est possible, c’est même ce qui est dans l’ordre des choses, l’ordre qui préside aux destinées, qui fait réagir : « De toute façon c’était écrit. » Oui, c’est la plus forte probabilité, le pourcentage majoritaire. En pareil cas. Mais c’est quoi ce « pareil cas » ? Ce sont une femme et un homme qui prennent un café rue des Martyrs, qui entament une conversation, qui ont chaud, qui marchent, qui avouent deux ou trois choses sur eux, juste de quoi aiguiser l’intérêt ? C’est un « pareil cas » ? C’est-à-dire un genre de situation qui se répète chaque jour, partout dans le monde, que l’humanité développe une histoire faite de « pareils cas » ? La mécanique des approches, l’enchaînement logique des sentiments et des sexes, les âges de la vie en une semaine. Tout est traduisible en allégories. Nous apprécions ces manières de parler autrement. De créer des visions esthétiques, rhétoriques. Il y a le récit amoureux où deux cœurs battent à l’unisson, sans ombre, sans à coups, naturellement. Il y a le trajet plus usuel, voire banal, de l’amitié qui se transforme par une évidence puisque l’on est si bien ensemble, que l’on partage les mêmes buts, la même culture, la même religion. Il y a ce qui réjouit la tradition familiale avec le mariage préparé, les fiançailles évidemment avec bague et promesses, cérémonies et cartons d’invitation, robe et costume, maison de famille et neveux et nièces tellement blonds, tellement beaux. Il y a le travail qui rapproche, l’amour de bureau qui facilite tout : emploi, transport, habitation. Il y a les autres récits à lire dans les magazines, ceux des gens connus, ceux des gens qui s’affichent, ceux qui viennent en parler à la télévision. Il y a les inventions des romans, des films et des chanteurs. Il y a chacun pour soi. C’est inexplicable. C’est aussi parfois absurde une telle rencontre, le hasard d’une rue sous le soleil, d’une terrasse sans client avec deux tables et deux chaises qui se côtoient. Et cette conversation qui naît sans arrière pensée, sans calcul, sans même que les protagonistes se soient regardés, qu’ils aient émis une envie de plaire.

Plus tard, il faudra enjoliver, donner des raisons objectives peut-être, ou du moins mettre de la couleur, de l’épaisseur, en faire un récit romanesque fort, achevé par des hourras de dîners amicaux, dix ans ou vingt ans plus tard, qui sait ? Ou bien ce sera une nostalgie solitaire. Si j’avais su, si j’avais dit des mots différents, s’il m’avait touché la main, si elle s’était mise à rire. Ce seraient des remords ou des regrets, des tristesses de solitaires, un dimanche après-midi d’hiver dans un deux pièces en banlieue tandis que la machine à laver fait des tours en rond. À quoi tient un début d’histoire personnelle ? Lui ou elle peuvent prétendre en être les auteurs. Ils peuvent aussi nier tel ou tel détail trop précis. Une histoire ce ne sont pas des détails, des notations objectives, une description maniaque des intonations, des mouvements et des sonorités. Ce travail de greffier sert seulement les reconstitutions criminelles destinées à se mettre dans la peau, dans les pas de l’assassin. Le meurtre exige pour nos esprits un besoin de précisions parfois vulgaires, détestables, horribles comme si nous avions l’impérieux besoin de tout savoir, de nous indigner de la moindre zone inconnue. « J’ai du mal à comprendre. » La plainte est aujourd’hui récurrente. Que ce soit pour un retard de train ou un geste dramatique, le prix des fruits et légumes ou la déclaration de patrimoine, les mensonges d’un ministre ou les approximations intellectuelles.

Et si c’était bien, c’était mieux, c’était préférable de ne pas être informé de tout, en économie comme en médecine, en stratégie militaire comme en vie privée, en sentiment comme en gestes fous ? Là, c’est ainsi. Ce sera difficile à expliquer rationnellement, et toutes les autres issues possibles à cette histoire seront également respectables. Il est même possible que le serveur de la brasserie du bas de la rue des Martyrs dira un jour lointain que c’est lui qui les a rapprochés, ou bien que le fan venu quémander un autographe écrira un livre pour se donner le beau rôle et soutenir que lui, dès le début, savait bien qu’il allait se passer quelque chose entre eux deux. Mais ce sera pure invention. Nul ne saura, ni eux, ni le lecteur, la suite. Il reste seulement la liberté de chacun d’imaginer. La belle aventure imaginaire qui devient une évidence. Mille récits sous forme d’épilogues indéfinis. Mille livres ou films qui s’achèvent en malheurs ou bonheurs. Et puis, une seule fois, un très grand silence qui entoure deux êtres en train de regarder le ciel, un après-midi en haut de la rue des Martyrs et dont on ne saura jamais s’ils se sont embrassés, lèvres ouvertes en pensant au lendemain. Et dans le bar du bas de la rue des Martyrs, on entend William Sheller :

« Pourquoi les gens qui s’aiment

Sont-ils toujours un peu les mêmes ?

Ils ont quand ils s’en viennent

Le même regard d’un seul désir pour deux.

Ce sont des gens heureux. »

La cour d’honneur

Le bruit des dents qui grincent, vibrent en crissant contre plus dur, plus résistant, s’accrochent, sursautent et repartent, le bruit sans arrêt, qui s’éloigne un peu sans se précipiter. Le bruit de loin qui revient, même rythme, même son, en ligne d’approche, sans obstacle qui aurait pu le faire dévier, le faire cesser. L’outil dans la cour d’honneur qui laisse une trace, tenu d’une main ferme, d’un bras cassé où les muscles sont tendus. Il met de l’ordre.

C’est une cour modeste avec une entrée solennelle et sa grille lourde, une cour bordée de bâtiments sans charme, réguliers, nettoyés, et de bordures entretenues avec caniveaux et évacuation des eaux de pluie, et avec un perron élargi, aménagé pour les personnes atteintes de handicap pour se déplacer, pour pénétrer via une double porte vitrée dans le palais.

C’est une cour de demeure de prestige où chacun joue un rôle. Les gardes en uniformes, sous la pluie, sous le soleil, quelle que soit l’heure, en apparat, en tenue simple avec fusils ou sabres, bottes brillantes et casques luisants, les services de sécurité, en civil avec oreillette et gestes machinaux vers l’arrière de la ceinture, pour voir si, pour ressentir, en militaire, gendarme, prompts à saluer, à noter, à se mettre au garde-à-vous, les chauffeurs qui attendent près de leurs voitures, sombres le plus souvent, désormais hybrides ou électriques, les chauffeurs devenus cyclistes avec casque de couleur, le personnel qui passe avec des dossiers, le personnel qui se glisse le long des ailes du palais pour fumer à l’abri, ou pour quitter discrètement les lieux.

C’est une cour large et fermée qui s’encombre presque tous les jours, selon un agenda mi-secret mi-public, mi-officiel mi-chuchoté, de véhicules propres comme des nouveautés d’un salon de l’automobile, rangés par ordre, par gestes précis d’officiers appareillés. Tout se fait vite, bien, le plus silencieusement possible. À part les claquements de portières intempestifs, les pas mesurés des huissiers imperturbables, accueillants sans mot dire, quelquefois avec un sourire retenu les visiteurs. Le plus souvent des hommes. D’où cette impression diurne et nocturne d’une cour de silhouettes masculines en costumes interchangeables. Une hampe porte à son plus haut un drapeau national.

C’est une cour d’honneur d’un palais où le maître est installé, à l’étroit, dans un entrelacs d’escaliers et de demi étages, de bureaux en soupentes et de réduits en sous-sol, de cuisine impeccable et de caves fermées à double tour. C’est le dernier espace avant d’être admis au palais. C’est un lieu tourné au nord qui reçoit les bruits de la rue, les regards du voisinage c’est-à-dire des habitants des appartements situés, en façade sud, baignées de lumière.

C’est une cour où les pas s’entendent. Ils crissent et résonnent. Ils s’écrasent durement en dévoilant des démarches singulières. Celles des gardes qui vont au pas, en rythme, aidés d’un léger cri de commandement qui pourrait être « gauche-droite », qui pourrait être aussi « un-deux » mais qui est devenu forcément une double onomatopée, un scat plus militaire que musical.

Il y a les jours d’honneur et les jours vulgaires.

Les premiers connaissent les longs déroulés de moquette rouge rebaptisée « tapis » par le protocole, la mise en place d’arbustes, de cordons, et de la musique aussi. On joue alors les grands airs du répertoire, les petits airs de la vieille variété française, des adaptations de standards américains ou anglais, des hymnes nationaux, bien sûr, des musiques de guerre et des chansons légères. Jamais applaudis. Ce n’est pas un spectacle.

Les jours vulgaires sont ceux de la cour ouverte aux caméras, radios, perches telles des cannes à pêche, estrades et praticables, câbles et planches pour masquer les défauts, corde de retenue, projecteurs en équilibre instable, bols tenus à la main pour lutter dans un contre-jour, micros accrochés aux revers, micros avec bonnettes, micros sur pied, assistants qui font des signes, montrent du doigt, interpellent.

C’est la cour des jours de réception de groupes, des jours mauvais de réunions de crise. Ces jours-là, c’est la cour sans gloire, juste un carrefour, une place de village.

Quelqu’un veille.

Il a la charge de la cour, de sa forme, de sa continuité. Il peut être versé dans l’équipe du parc, des jardiniers, des plantations, de l’entretien des arbres, des bassins, de protéger les oiseaux, de récolter les fruits, de traiter les floraisons. Mais il se spécialise dans le minéral. Chacun sa partie. Il est en charge du dur, du cassant, des sols en pierres, des dalles, des caillasses, des cailloux, des graviers, des sables, des petits tas de gravillons récalcitrants qui se dressent à la faveur d’un changement de pied, d’un coup de volant un peu vif en dérapage, en virage. Il est râteleur. Il passe le râteau, ratisse, racle avec un soin extrême les allées, le circuit du parc, les contre-allées, les bords des massifs et puis la cour d’honneur.

Son râteau est un cousin gigantesque de l’instrument agricole que n’importe quel jardinier particulier possède. La traverse est immense, deux mètres, presque, les dents sont légèrement recourbées, le fer a été frappé à la main, le manche est lisse, sans éclisses. Les dents sont bien droites, d’une vingtaine de centimètres, légèrement resserrées, l’extrémité en forme de crochet. De part et d’autre du manche, le fer est ajusté, il présente une certaine souplesse mais, à l’évidence, ne fait pas de détails ou de cadeaux aux éléments résistants, il est là pour l’ordre, pour noyer le désordre dans une apparence raisonnée. C’est un peigne qui remet en place ce qui a été bouleversé les jours d’honneur et les jours vulgaires. On ne ramasse pas le gravier, on le gratte et le bouscule pour lui redonner une forme d’ensemble, une cohérence. On n’aplatit pas le gravier ou les cailloux de la cour, on les arrange, on les gifle juste un peu pour qu’ils obéissent au plan général.

Le râteleur prend son temps. Il est le seul ici à prendre tout son temps.

Le palais, en revanche, est désormais dans un emballement d’évènements, de prises de paroles, de discours, d’annonces de lois, de décrets, de déclenchements de conflits, d’entrées en guerre, de chiffres et de pourcentages, de mots surtout. Des mots jetés aux journalistes. Ces derniers demeurent raides, liés par oreillettes à un extérieur qui sans doute sait mieux encore ce qui se passe au palais, et piétinent. Les chaussures poussent le gravier, les chaussures marquent le sol, rayent le sable ou la terre. L’herbe de toute façon ne poussera pas. C’est interdit expressément par note de service.

Il doit pleuvoir cette nuit. Il faudrait ratisser large pour l’écoulement, prévoir des brouettes pour les papiers et les objets tombés des poches, penser à la semaine prochaine, à la cérémonie de fin d’année. Le râteau est tiré maintenant bras droit tendu, le corps penché, les genoux pliés pour éviter de faire un effort pénible. Le râteau va du haut de la cour vers le bas, du perron vers l’entrée et la grille. Le râteau commence sa descente, se fait entendre, impose son tempo, agaçant et rassurant, faisant fi d’une agitation, d’un passage de voitures. L’homme est chaussé lourdement, il prend soin avec une étonnante délicatesse de la trajectoire. Le gravier n’est pas malmené, trimbalé de gauche à droite, il se remet seulement en place, là où il aurait dû rester si les affaires du pays, du monde, ne l’avaient secoué.

Deux fois seulement l’homme cesse son travail et, avec précaution, pose le manche, ne le laisse pas tomber, s’éloigne et cherche quelque chose parmi les derniers mètres parcourus. Il a dû sentir une résistance, un défaut, une réticence. Il s’acharne quelques secondes, regarde le creux de sa main, détaille ce qu’il a trouvé et place le tout dans sa poche, celle de devant, celle de sa combinaison verte fermée par une glissière du bas ventre jusqu’au cou. Il veille à la cohérence de la cour, du gravier, de l’étendue par laquelle certaines forces vives du pays doivent passer avant d’être reçues par le maître des lieux. Le râteleur poursuit sa tâche.

Dans les bureaux, on a fermé les fenêtres. C’est obligatoire, et c’est précisé par note et contresigné. Aucun bruit de l’extérieur ne doit perturber le travail des collaborateurs du maître. Il s’agit, mais cela va sans le dire, des bruits domestiques. Bruits de la rue, bruits ouvriers. Chacun fait son boulot. Lui, dans la cour, en a pour une heure. C’est prévu. C’est si peu dans la marche de l’histoire.

La sienne, d’histoire, est simple. Il est né à Paris, fils d’un employé des postes, guichetier qui vendait des timbres et tamponnait des lettres recommandées. Un homme qui n’aimait que les chansons italiennes ou les opérettes qui se terminent bien. Il lui avait appris à être content de la vie, des petits riens qui l’accompagnent, à demeurer attentif, c’est-à-dire faire juste ce qu’il faut, pas plus. « À quoi ça sert de sortir du rang ? » Il lui avait appris à travailler proprement, à rendre des pages d’écriture avec de belles lettres bien formées, à parler sans accent, sans celui dont il avait hérité, accent italien, accent d’émigré, accent qui fâchait les instituteurs de France à cette époque-là. « Mais vous vous croyez où ? » La honte. Alors baisser la tête, se taire, accepter, remercier quoi qu’il en coûte. Se tenir à sa place.

— On n’est pas de leur monde, Louis. Tiens-toi à l’écart.

Il avait appelé son fils Louis, un prénom de roi de France. Une bravade. Tout s’était bien passé : école, sports, collège, lycée et un bon diplôme professionnel.

— Du solide, mon fils. Tu vas faire ton trou.

C’était quoi pour son père ? Un abri, une cachette, une manière d’attendre des jours meilleurs ? Et Louis avait été si fier de lui annoncer que c’était fait, qu’il allait être admis au palais, d’abord comme aide jardinier puis pleinement intégré. « Un bon contrat… » avait commenté son père en ajoutant : « Sois prudent, on n’est pas de leur monde. » Il avait alors fermé les yeux et s’était rendormi. C’était les derniers mois, ceux pendant lesquels un médecin lui avait prescrit des anti-douleurs contre son mal de rein avant d’être obligé de l’hospitaliser et d’annoncer à son fils que le cancer avait atteint les os.

Louis fut titularisé six mois après la mort de son père. Et maintenant, il faisait comme son père. Il était méticuleux. En silence. Il fallait que le gravier soit parfait. Ce deuxième monde au ras du sol demeurait invariable. La nature ne s’obligeait à rien. Elle poursuivait une évolution lente, perceptible à qui voulait bien aller chercher dans les gros manuels de la Bibliothèque nationale des vues de la capitale en noir-et-blanc, des clichés stupéfiants d’inaugurations et de grands travaux, de tranchées et de poutrelles posées par des grues apparemment fragiles. La ville s’adaptait aux époques. Et tandis que la nature humaine cherchait avec acharnement à se doter de meilleurs systèmes de gouvernance en haut, en bas des métiers persistaient. On aimait fouler des sols rudes et percevoir ainsi des signes d’autrefois. Les roues pneumatiques se plaisaient à dessiner des arcs et des lignes confuses qu’il fallait ensuite, une fois passés les cortèges arborant des fanions ou des drapeaux, des signes de dignitaires et des emblèmes royaux, remettre hors du désordre.

Louis fut convoqué. Un dimanche à dix-sept heures. Le temps était maussade. Il arriva par la porte du sud. Il se rendit par l’allée des rhododendrons, à cette époque de l’année en pleine floraison, dans le bâtiment auxiliaire, celui des services techniques. Son chef, le nouveau, arrivé moins d’un mois auparavant, était grand, impressionnant, habillé de costumes à rayures, une chevalière à l’auriculaire droit. Tout le contraire de son prédécesseur, lequel se vantait toujours d’être un vrai paysan de la vraie campagne. Au côté de son chef, il y avait une femme.

— Madame est venue me signaler un incident regrettable, Louis. Madame est du secrétariat particulier. Louis, il y a eu de la casse dans la cour. C’est bien votre secteur, n’est-ce-pas ? Dans la cour la semaine dernière, mercredi soir. C’est bien exact, chère Madame ? C’était bien mercredi, Louis. Et vous vous souvenez, mercredi, j’ai demandé vérification, vous avez ratissé la cour, Louis, n’est-ce-pas. Eh bien, cela s’est mal passé, un incident désolant, vraiment, Louis, je ne vous mets pas en cause car la matière est rebelle mais faites très attention, Louis. Veillez à ce que cela ne se reproduise plus. À demain, Louis, je viendrai constater.

Il allait constater quoi ? C’était quoi, l’incident ? Louis prit une vraie trouille, un mal au cœur, un mal au ventre, un mauvais goût dans la bouche. L’entretien avait été court mais l’avait transformé en coupable. De quoi ? Et il retournait dans sa tête, cherchait une réponse, un truc qu’il aurait oublié, une petite rumeur qu’il aurait feint de ne pas entendre, quelques lignes dans le journal, pourquoi pas ? Ce devait être pas grand chose et cependant c’était important.

Le lendemain, tôt, l’aube tardait à sortir de la nuit, Louis guetta le garde de la guérite, celui qui riait tout le temps. Un gros métis des Antilles qui l’avait baptisé « Le coiffeur » :

— C’est bien toi qui coiffe les cailloux ?

— En quelque sorte, oui, en quelque sorte…

Et Louis avait esquissé un sourire presque complice.

— Je m’appelle Sauveur. Passe me voir quand tu veux, j’aime pas une journée sans bavardage.

Alors Louis passait quelquefois, pas souvent, rarement par peur d’être aperçu en train de rire. « Le palais, c’est sérieux, mon fils, reste à ta place, ne te mêle de rien. » Sauveur écouta Louis et prit son élan avant d’éclater :

— Putain, le fumier ! Il te mets la pression pour rien du tout ! La dame s’est tordu le pied, des talons hauts comme le cou d’un héron. Sauf que lui, il sait se tenir ! C’est un méchant type, celui-là ! Depuis qu’il est à son poste, il harcèle tout le monde. Un grand peureux qui veut faire peur aux autres… Tu t’en fous, Louis. Fais ton boulot. Les talons hauts, c’est pas ta faute. Toi, tu ratisses. Et basta !

Dans la matinée et jusqu’à quatorze heures, la cour fut occupée. La sécurité passa au détecteur les abords, les allées, la partie en graviers et rendit un rapport négatif. Louis put faire son travail. Il s’attarda sur le moindre endroit suspect, quelques pierres trop serrées, d’autres ayant pris des libertés avec l’espace, laissant quasi nus le sol, la terre, le sable gris. Il dénicha une boucle, un morceau de plastique, deux filtres de cigarettes et même un ticket de métro demeuré sur la tranche entre deux pavés disjoints sur le bord est de la cour. Il passa et repassa, se déchaussa pour mieux sentir le sol, écarta quelques pierres, en réunit d’autres et demeura longtemps à contempler son œuvre.

Pourquoi avait-elle marché sur les pierres ? Il y avait sûrement eu un tapis, une voie nettement marquée où les talons étaient sans risques ! S’en prendre à son travail, c’était le menacer. Il s’en voulait d’avoir été ainsi remarqué. Jusqu’à cette date, il avait fait très attention. Tête légèrement baissée, pas mesurés et si possible silencieux, rasé, cheveux courts, combinaison de travail impeccable, sans élever la voix même lorsque parfois on le hélait vivement pour qu’il se presse, qu’il interrompe son travail. De ce jour, Louis modifia ses habitudes. Il rangeait son râteau et revenait scruter la cour, s’asseyait dans un coin, s’allongeait pour chercher une erreur, au ras, se plaçant ainsi dans la perspective, ce qui lui valut quelques ricanements mais il ne s’en soucia pas. Il ne rentrait chez lui qu’une fois rassuré sur l’aspect plane, le déroulé sans accroc, la bonne disposition couché de ses graviers dont il était l’entier et le seul responsable. On pouvait bien le moquer, il prit très au sérieux cette affaire des talons hauts brisés dans la cour.

Il se passa des semaines sans aucun autre évènement notable, outre les réceptions, les défilés et les allées et venues des visiteurs, journalistes, hôtes distingués. Il demanda, sans l’obtenir, que l’on envisage de renouveler par tiers ou quart le gravier. En argumentant sur le vieillissement de ceux-ci, sur leur aspect gris sale, sur la nécessité de rajeunir, d’éclaircir l’ensemble. Il n’eût pas de réponse. Tout juste apprit-il que cette idée avait fait sourire au premier étage. Pourtant, c’était de là que l’on pouvait le mieux apprécier la cour. De là qu’il était possible de comparer le brillant des souliers des musiciens de la Garde sur un sol instable et d’apparence incertaine. On ne pouvait bien sûr distinguer les pierres une à une, mais, cependant, si quelqu’un avait bien voulu prêter attention, regard ou un œil, simplement, nul doute qu’il aurait donné raison à Louis. Il touchait tôt le matin, à main nue, de la paume, les pierres qui lui semblaient mal polies, possiblement dangereuses et les déplaçait vers les angles, vers les coins où peu de personnes auraient eu l’idée malencontreuse de passer. Toute une opération discrète qui le rassurait. La cour ne pouvait devenir à risque. Et, cependant, c’est bien ce qui arriva.

Un mois d’hiver, un jour après des grands froids qui avaient tour à tour fait subir la neige, le gel, des grêlons, de la pluie glacée puis encore des tombées de flocons gros comme des ongles de pouces, il fallut déblayer en urgence, nettoyer les caniveaux, récurer les bouches d’évacuation puis brosser, racler, remodeler un sol fortement chahuté par les intempéries. Louis fut à son habitude remarquable. Il fit des heures supplémentaires sans renâcler, multiplia les soins mineurs et les coups de pelles et coups de râteaux en mode majeur. Il y avait un horizon précis, une date, une échéance répétait-on : le maître allait marier son fils. Tout devait être parfait. Il se murmurait même que le maître en personne viendrait inspecter les lieux. Les préparatifs alentours nécessitaient des entrées et des sorties de véhicules lourds, de camions bennes imposants, d’un nombre sans cesse croissant de passages d’engins porteurs de meubles, larges pots de fleurs, bacs pour arbres lourds de branches fleuries. L’effervescence. Louis corrigeait aussitôt l’étendue, mettait toute sa vigilance pour conserver une tenue parfaite à l’ensemble.

Demain, répétition. Seul le personnel autorisé aura accès au palais. Il n’en était pas. Ce qui ne le surprit pas, vu son rang, sa fonction et le peu d’intérêt qu’il suscitait de la part de la hiérarchie. Le râteau était rangé, et Louis fut surpris de goûter un jour de repos inédit. Il en profita pour faire des courses, du ménage et s’accorda une place de cinéma. On projetait un film documentaire sur les espèces disparues, reconstitution rigoureuse à partir de travaux de chercheurs, de paléontologues, de scientifiques du Museum d’histoire naturelle. C’était sa passion. Trois heures magnifiques où les images de la faune et de la flore, du plus petit insecte au plus grand végétal le plongèrent dans un vrai bonheur. En sortant, il s’acheta un paquet de pâtes, des pommes reinettes et un fromage.

À vingt heures, il était devant sa télévision, avalant son dîner distraitement et tentant de s’intéresser à l’actualité. Louis, en ce domaine comme dans tous les autres, ne cherchait pas une opinion, une certitude ou des avis précis, il se contentait d’écouter et de voir et s’efforçait de n’en tirer aucun enseignement qui l’aurait conduit à manifester publiquement des idées personnelles.

— Mais tu en penses quoi, toi ?

Un collègue, un jour, un fort en gueule, un syndiqué, un type plus haut que lui, avec des mains comme des battoirs et des airs de cow-boy égaré dans une capitale où il ne ressemblait à personne, ce qui ne manquait pas de lui offrir des occasions de piquer des rognes retentissantes.

— Alors tu vas voter quoi ?

Et il commandait une nouvelle tournée de bières brunes, écœurantes, mais c’était difficile de refuser car il payait la tournée à chaque fois qu’il gagnait aux courses. « Dans l’ordre, mais petit rapport ! Je ferai mieux la prochaine fois ! » Et il partait à rire. Au café du Rond-Point, Louis suivait toute l’équipe. Personne n’aurait songé à refuser. Personne ne lui demandait d’ailleurs s’il était content d’être là, heureux dans sa vie et où il habitait. On ne s’intéressait qu’à Éric, un leader. C’est lui qui déclenchait les hostilités. Il avait failli déclencher une grève l’année passée. Mais c’était pour du beurre ! Un gros coup de bluff auprès de l’administration qui avait fini par payer, et il avait obtenu ce qu’il réclamait, à savoir une augmentation des primes de fin d’année. Louis suivait. Il avait même voté, comme les autres, à main levée. S’abstenir eut été un risque. Il aurait été le seul.

— Bon, comme d’habitude, Louis ne pense pas !

Éric ferma le sujet et passa au Grand prix du dimanche suivant. On l’écoutait, on se pressait autour de lui. C’était comme ça, Éric était une personnalité. Louis n’en avait pas. Il se souvenait d’une remarque de son instituteur : « Garçon effacé, mériterait mieux. »

— Et puis regardez ces images tournées ce matin dans la cour d’honneur, à deux jours de la grande cérémonie : le véhicule du maître a été immobilisé ! On dirait qu’un des pneus a crevé…

Sourires, avant un « Sans transition. » usuel. Louis encaissa. Il pressentit une menace. Le téléphone sonna dans la demi-heure. La sonnerie était rude. Et Louis recevait peu de coups de fil. Éric était tout excité.

— On est appelés. Faut venir demain à cinq heures… La crevaison ? Ah oui, t’as vu ? Mon gars, faut se préparer à une soufflante… Allez, salut ! Couche-toi vite, demain, faudra être costaud !

Il ne dormit pas ou peu ou mal. Il prit le premier métro et se retrouva dans le vestiaire bien avant tout le monde.

Susan

— Vous êtes française, chère Susan, malgré vous, malgré votre prénom, c’est votre père, n’est-ce pas, qui a choisi ? Vous êtes une française, délicieusement et désespérément…

John, de Johnson and Walker’s Media, sise Capitol Hill à Seattle, État de Washington, aime le café. Il en propose tout le temps à ses visiteurs. Il connaît Susan depuis longtemps, depuis que celle-ci était venue faire un stage pour son master de communication, c’était il y a vingt ans. Il l’aime bien, comme il est, lui, capable d’aimer bien, c’est-à-dire avec une forme d’attention appuyée mais dénuée de toute sensualité. John est son mentor, un « oncle d’Amérique » très riche qui a monté une société de médias en rachetant peu à peu ses concurrents, en s’étendant en Europe. Susan est directrice de la branche Europe de Johnson and Walker’s Media. Elle est arrivée à Seattle la veille. Convoquée.

— Mais il me semble que rien ne bouge en France. Les résultats me déçoivent. Vous êtes très nombreux, pourtant.

Et John déroule des chiffres, des remarques, des exemples. Il le fait d’une voix calme. Il n’élève pas le ton, ce n’est pas nécessaire dans son bureau tout en boiseries. Décor d’un autre temps, surprenant, au quarante-cinquième étage d’une tour en verre comme il en existe partout ici à Seattle.

— Je voulais vous entendre, chère Susan, sur cet état des lieux qui me chagrine. Vous savez combien je vous apprécie, nos relations sont du domaine de l’amitié depuis tant de temps, n’est ce pas ! Mais vraiment, dites-moi, pourquoi dans votre pays on est si peu imaginatif ? Les temps sont durs dans notre secteur. La compétition, Susan, la compétition, vous l’avez oubliée ?

Susan a compris le signal. Elle argumente sur les projets en cours, les dossiers qui ont bien marché, les contrats en perspectives, la satisfaction des clients. Elle ose un écart sur l’état du pays, un manque de confiance en soi. Elle promet une restructuration. Elle s’engage calmement. Et John esquisse un sourire.

— Eh bien, chère Susan, trouvez des solutions. Vite !

— Vite ?

— Une semaine, chère Susan. Une semaine. Je ne pourrai pas plus longtemps vous soutenir.

Et John se lève, il se sert un café, propose une tasse à Susan qui décline et se justifie en précisant qu’elle souhaite reprendre le prochain vol pour Paris.

— Bien. Je vous embrasse.

Et c’est tout. Et c’est douloureux comme une blessure ouverte. Susan a quelques heures d’avion pour y réfléchir. Quelques jours pour remotiver l’équipe. Un ou deux départs suffiront, pense-t-elle sans oser nommer ceux dont elle sait très bien qu’ils seront victimes. Une semaine pour éviter le pire. Les enquêtes en cours destinées au grand congrès de la Banque Européenne sont bouclées. Il y a toutes les opérations dites de « quali » qui n’ont pas commencé. C’est par là qu’elle doit innover. La liste des participants est banale. Des typologies habituelles. Métiers, âges, sexe, origine. Du classique. C’est ce que chaque institut semblable propose. D’avance, on sait ce qu’il en sortira. Des majorités de critiques, des chiffres effarants sur le pessimisme ambiant. On tourne en rond. Il faut provoquer une rupture. Il faut prendre à rebours, modifier les sélections, sortir des résultats de sondage qui détonnent. Même arrangés, mais il faut que l’on remarque une différence. Faire parler de Johnson and Walker’s Media France, différemment. Jusque là et depuis des mois, voire deux ou trois ans, toute la stratégie de communication est bâtie sur la critique, le bashing.

L’urgence concernait un groupe de presse magazine en sérieuse difficulté. Ses ventes baissaient en kiosque, le numérique ne décollait pas et malgré un positionnement nettement « trash » avec des Unes accrocheuses et grossières, rien ne semblait enrayer la désaffection. Susan avait été interrogée avec une double question : devons-nous changer de ligne éditoriale et comment ? Son équipe et une société concurrente demeuraient en finale. L’enjeu se chiffrait à plusieurs millions d’euros sur un an. C’était la seule opportunité, si celle-ci se terminait bien, pour convaincre Seattle de ne pas mettre tout le monde dehors. Il lui fallait devenir gentil. Faire le contraire des autres qui accumulent les titres et les commentaires accablants. Il faut aller chercher le public qui en a marre. Les gens qui ne lisent plus, qui ne croient plus à rien. Être gentil. Jouer le contrepied. Dans l’avion, le journal L’Équipe met ce mot en Une. C’était ça, l’idée.

Mais, pour l’instant, ne plus y penser. Au moins pendant une heure. Se concentrer sur son corps. Tenir la tête haute et coordonner l’ensemble des mouvements, les pieds en ligne et en cadence, la pointe des pieds plutôt que les talons, le poids du corps doit s’alléger au maximum vers l’avant et dans le même temps le corps demeurer droit, redressé, épaules hautes, la poitrine bombée, faire très attention à ne pas courber, même par fatigue, le dos, le mieux est de fixer son attention assez haut, les yeux sont sur une ligne d’horizon, de temps en temps surveiller le rythme des jambes, des genoux, des cuisses, mais exécuter ces passages le plus rapidement possible, les bras sont relevés, coudes maintenus près des côtes sans être serrés, cependant, sinon vous étouffez, les coudes sont moteurs car s’ils s’écartent et retombent, surtout de façon inégale ce qui serait encore pire, c’est un frein ressenti aussitôt, et alors il est très difficile de revenir au bon « timing », la mécanique est dans les coudes qui vont vers l’avant puis vers l’arrière comme un duo de balances unies et dépendantes. Oublier les mains, ne pas penser aux mains, souvent froides, insatisfaites d’être sans objet et même handicapantes, les mains sont inutiles dans cette situation, sauf à se laisser emporter par le reste du mécanisme que vous êtes seule à dominer. C’est le mental qui tient, qui soude et, donc, qui permet de tenir ainsi pendant une heure minimum. Suzan court. Elle est au bord du fleuve, quais piétonniers de dix kilomètres, couloirs pour vélos et ligne tracée en jaune pour les files de joggers. La température est bonne. Une légère brume gomme les aspérités des angles des immeubles au loin. Elle respire sans effort, souffle régulier, expire toutes les quatre foulées avec un léger sifflement qui l’agace un peu mais qu’elle s’efforce de dominer. Il est sept heures du matin. Elle ressent le bonheur d’une transpiration sous les bras, dans le dos, entre ses seins. Elle travaille sa course en ne pensant qu’à ça.

Sous la douche, chez elle, relâcher tout, se laisser dominer, prolonger les minutes pendant que l’eau chaude puis froide la nettoie en longues sinuosités brillantes qui viennent s’affaler autour d’elle en frappant sans ménagement le carrelage sombre. Devant sa glace, l’idée s’impose : un média gentil, voilà ce qu’il faut !

Susan n’est pas du genre à entrer dans une discussion en reculant. Elle tranche, elle coupe, elle se fiche pas mal des opinions de ses collaborateurs. Elle est patronne. Chic, expéditive, sans concession. Elle a oublié de plaire.

— Et on trouve ça comment ?

Piquée au vif. L’envie de retourner une gifle.

— C’est votre affaire, prenez un dictionnaire pour la définition, cherchez, reprenez la liste des précédents, vous avez des photographies, des vidéos, demandez aux agences, faites un profil avec les instituts de sondage, c’est à vous de trouver. Réunissez un nouveau panel de ces personnalités positives. Il faut un style, un ton, une écriture, des choix de sujets qui donnent confiance. C’est la clef. On n’a que des méchants, des types et quelquefois des femmes qui gueulent, qui se fâchent facilement. Les Unes sont des affiches de haine, les couvertures redoublent dans le sens agressif. Nous allons suggérer l’inverse.

— Nous allons mentir, alors ?

— Mentir… Quel vilain mot emprunté à vos maîtres frères maristes ou séminaristes coincés ! Non, c’est de l’invention, de l’initiative contre ce qui est dominant. On va essayer la mansuétude contre l’accusatoire, la politesse contre la trivialité.

— Mais c’est ce que le public aime… Ça fait des mois que, vous-même, vous insistez sur les angoisses du peuple, sur ses attentes déçues, sur les couacs, sur les manquements des élus, sur la désillusion française. Le public en redemande…

— Il s’est lassé plus vite que nous.

— La foule n’est pas gentille.

— Vous avez d’autres idées ? J’attends ? Vous n’avez aucune idée, vous guettez avec la trouille au ventre que je vous dise ce qu’il faut faire, vous êtes à la remorque.

— Mais…

— On ne discute plus, c’est terminé, on avance, c’est pour demain, on va les surprendre, on lit depuis deux semaines que nous ronronnons, on doit casser les codes. Il faut du gentil. Voulez-vous lire ce passage ?

— « Le mot « gentil » est un emprunt au latin désignant les païens dans l’Ancien et le Nouveau Testament. Il signifiait qui appartient à la famille, au peuple. Dans histoire religieuse juive, le mot « gentil » se dit des personnes étrangères à celle-ci. Le latin gentilis : propre à la race, de bonne race puis généreux, aimable. Au xe siècle, « gentil » devient « noble de naissance, de cœur, brave » puis le « gentil homme » devient « aristocrate », puis les dérives sémantiques sont porteuses de sens péjoratif, presque ridicule : c’est un enfant sage, c’est un homme au sens moral. »

Il referme le Dictionnaire historique de la langue française en souriant à Susan qui écoutait en mordillant une branche de lunettes, les yeux fixés sur les boutons de manchette couleur rubis qui tremblotaient tandis que Thomas feuilletait l’ouvrage. Thomas l’intello, l’ex professeur agrégé enseignant en normale supérieure débarqué un jour parce qu’il n’y croyait plus, qu’il n’en avait plus envie, parce que les élèves étaient trop propres, trop doués, trop de tout et que ce tout avait fini par l’user. Thomas l’échalas coiffé comme un buisson qui écrivait des vers pour chaque matin. Il affichait ses poèmes en prétendant qu’un monde de brutes pouvait bien permettre quelques parenthèses de tendresse. Thomas que Susan tolérait parce qu’il était terriblement efficace dans la rédaction des argumentaires.

— C’est vraiment ce que vous voulez ?

— Ce n’est pas pour moi.

— Je m’en doute.

Et Thomas s’en va tenant le dictionnaire dans sa main droite, silhouette commune d’un homme qu’elle côtoie depuis dix ans mais dont elle ne sait que peu de choses. Susan ne cherche aucune complicité. Elle dirige. Et chaque collaborateur doit être à sa place. Pas plus. Elle fait une exception, une fois par an, en fin d’été, dernière semaine d’août, quand chacun revient. Elle les réunit au sous-sol, dans la grande salle de projection. Un par un, elle leur demande si tout va bien. Et tout va bien. Il y a des jus de fruit et des toasts mais pas de discours. C’est seulement un rendez-vous pour se (re)connaître. Susan demande que tous soient présents, et c’est tout. Et le lendemain matin, c’est reparti.

— Et toi, tu es dans quelle catégorie ?

— Les méchantes.

Elles sont nues. Susan allongée sur Martha. Les deux femmes sont enlacées. Il fait nuit noire. Les lourds rideaux sont tirés. Il doit être midi ou un peu plus.

— C’est quoi, cette idée du gentil ?

— Ah, tu vois, tu utilises le masculin !

— Gentille, c’est encore pire…

Elles s’embrassent doucement, les yeux ouverts. Elles ne perdent rien l’une de l’autre. Elles vont se quitter dans quelques minutes. Elles ont fait l’amour.

— Tu me promets de ne le répéter nulle part ?

— Promis.

— J’aimerais être gentille.

— Mais tu l’es avec moi.

— Non, avec toi, je suis amoureuse.

Des baisers encore, puis se séparer jusqu’à la prochaine fois qu’elles ne fixent pas par crainte de mentir ou de ne pas pouvoir, et par superstition, aussi, pour Martha.

— Je crois au bonheur du hasard, mais je crois aussi que tout se paie. Quelqu’un aurait écrit ce qui nous arrive ?

— Non, Martha, c’est nous qui décidons. Il n’y a personne d’autre. Toi et moi, et c’est suffisant.

Sauf que Martha doit rejoindre Harry. Sur un écran des typologies : des classements de types humains, caractères physiques et moraux répartis en colonnes avec des exemples qui prêtent à rire, mais personne ne rit. C’est du boulot. Ils sont douze à prendre des notes. Ils cherchent un exemplaire. Avec une première méthode en remontant le temps, en citant des personnages qui ont bel et bien existé et d’autres qui ont été inventés par des écrivains ou des artistes. L’exercice révèle ses failles car la catégorie du gentil dérive vite vers le couillon, le niais, l’ingénu, celui qui se fait avoir, celui qui sourit tout le temps, le poli encombrant, le parfait ennuyeux, le sparadrap qui vous colle, le serviteur, l’imperméable à tout. Il est agréable, assez beau, charmant, plaisant.

— Il est mignon, ajoute l’une.

— Il est sympathique, complète celui qui tapote sa tablette avec un stylet. Pas excitant quoi !

— Moi, j’aime bien les mignons, c’est reposant, reprend la première.

— Et tu en fais quoi ? Tu le laisses à la maison pour qu’il t’attende ou te le sors ?

— Mignon, ce n’est pas « toutou ». C’est confort, doux, affectueux.

On s’égare, on continue. Ils cherchent côté enfant qui se comporte comme le voudraient les parents. « Tu es gentil, tu ne touches pas ».

— C’est un con, quoi !?

— Elle veut un con…

L’équipe se déchaîne.

— Mais ils sont tous cons d’accepter ce genre de truc !

Être enfermés pendant des heures pour discuter de sujets dont ils n’avaient même pas connaissance dix minutes avant d’entrer, rémunérés des clopinettes, traités comme des cobayes, visibles derrière une glace sans tain comme dans un commissariat de série télévisée, justement.

— Moi, à leur place, je ne le ferais pas.

Avis quasi unanime, sauf deux qui iront raconter les conversations à Susan. Elle veut être au courant de tout. Sorte de chef militaire sans treillis mais épiant les mouvements, les allées et venues, les intonations, les fatigues sur les visages, les « Salut ! » et les « Au revoir ! » désinvoltes. Essentiel pour ne pas être surprise, pense-t-elle. Sa boîte marche très bien. Les propriétaires sont contents. Ils sont à Seattle et donnent des rendez-vous à Londres dans un hôtel quatre fois l’an pour examiner les résultats qu’ils ont reçus au jour le jour. Susan s’en sort bien. Elle est habile, française, canadienne, divorcée d’un noir de Boston, pas d’enfant. Et avec une part de mystère. Tout convient aux actionnaires.

Le gentil est une espèce cachée. Partant de ce principe, Susan qui n’en démord pas, exige de chacun des membres de son équipe qu’ils revoient leurs fichiers, qu’ils les croisent, qu’ils vérifient, qu’ils aillent chercher chez les concurrents.

— Je veux pouvoir choisir. Cette fois, c’est un gros marché, et la cible est différente. On s’est habitués à la colère des gens, à leurs capacités à dire oui ou non de façon tranchante. Pour la clarté des statistiques et des pourcentages, c’est parfait. Pour la subtilité, c’est moins sûr. Les certitudes vont se perdre, avec cette commande.

— À qui se fier ? jette Edmond Sartois, le plus vieux, le rescapé des changements et des recrutements.

— À personne, réplique Susan.

— Êtes-vous si sûre de vous, l’interroge Edmond en marchant à ses côtés sur l’esplanade de la Défense. Êtes-vous sincèrement toujours persuadée d’avoir raison ?

Susan le prend par le bras.

— Nous resterons amis, n’est-ce pas ? Vous comprenez que je ne peux faire autrement… Mais vous pourrez prendre votre retraite. Les indemnités, j’en fais mon affaire, et vous ne serez pas loin, indépendant…

— Vous serez très seule, chère Susan. Me virer ne vous sauvera pas…

Plus tard, Susan appelle depuis son portable son amie. Elle est occupée. Elles parlent rapidement de son voyage à Seattle.

— Je t’en dirai plus.

— C’est ça, plus tard…

Susan croit la conversation terminée, mais ni l’une ni l’autre ne raccrochent, le hasard, le mauvais sort ou le bon, Susan entend ce qui suit, ce que fait Martha, ce qu’elle dit à un homme. Martha la trompe avec un homme, elle fait semblant dans son plaisir. Harry est beau comme un garçon de son âge. Susan découvre le double jeu de Martha.

— Mais, cher Edmond, je vous garde près de moi en free-lance, justement, pour le savoir. Vous m’êtes indispensable.

— Jusqu’à quand ?

— Vous ne voudriez pas que je vous traite comme un employé normal !

— Je cherche à comprendre pourquoi vous me traitez trop bien. Ce n’est pas votre genre. Vous voyez, nous sommes bras dessus bras dessous, comme des complices.

— Ou des amants.

— Pourquoi pas ?

— Vous refuseriez ?

Elle joue. Edmond Sartois n’est pas dupe, surtout de rien venant d’elle. Il l’a vue arriver, prendre d’assaut la société, faire le ménage, imposer des rituels, bouleverser des agendas. Avec elle, Edmond mène une partie tactique. Les études d’opinion, les analyses d’enquêtes sur le terrain, les comparaisons historiques des prévisions électorales, les modes de questionnement constituent toute son expérience professionnelle. Il est le plus âgé. Susan le fascine curieusement, sans animosité. Il sait pour Martha. Il attend. L’idée du gentil a fait naître une nouvelle curiosité. Où veut elle aller ? Avec Susan, il faut chercher le coup suivant, la marche des pions ou des cavaliers. La composition des groupes de personnes réunis dans une salle de la société obéit à des critères solides, représentatifs d’un échantillon de la population selon la formule qui accompagne tous les comptes rendus. Sartois sait ce qu’il faut en penser, connaît l’équilibre fragile sur lequel sont bâtis tous les sondages. Jamais jusque là il n’était question de méchant et de gentil, de sélection par l’humeur ou la nature du caractère.

— Vous vous posez la question, n’est-ce pas Edmond ?

— Oui, ça ne vous ressemble pas. Cette idée du gentil ressemble à un suicide… C’est une réponse désespérée et quasi absurde à votre grand patron.

— Eh bien, cherchez la réponse, moi je ne l’ai pas. Juste une intuition.

— Une intuition ? Ça ne vous ressemble pas. Tout est soupesé, calculé, chez vous.

— Je m’améliore.

— Vous avez l’intuition qu’il nous faut désormais compenser nos sélections en allant chercher un gentil ?

— Une gentille, si cela vous plaît.

— Donnez-m’en une définition, Susan.

— Vous.

— Moi ?

— Oui, vous. C’est quasiment écrit sur votre front. Vous êtes un gentil, tout le monde le prétend.

— Pas vous ?

— Je ne vous répondrai pas. Je suis fatiguée, Edmond. J’ai toujours affirmé que je détestais ce mot. « Jamais fatiguée ! »

— Vous l’avez si souvent répété…

— Oui mais, cette fois, j’y suis arrivé. J’ai parfois l’impression de ne plus respirer.

En quelques heures, l’équipe dénicha des profils mais, bien sûr, les réponses des personnes ainsi ciblées furent soit embarrassées soit négatives. Jouer le gentil n’excitait guère. Même contre rémunération. On leur expliqua longuement que les groupes dits de qualité devaient être un condensé parfait de la population française et que chaque participant avait un profil et illustrait un caractère, une spécificité. Le plus délicat fut de justifier qu’il y eut un méchant et un gentil aux côtés d’un cadre, d’un employé, d’un intellectuel et d’un artisan, bref que ce panel qui serait consulté sur des questions d’actualité était désormais recruté selon une appréciation fort peu scientifique. C’était une impasse, un choix absurde et qui serait la risée des confrères si soucieux de préserver les apparences scientifiques d’une profession en réalité avant tout commerciale. Cette obsession du gentil était ridiculisée dans les couloirs. On se tapait les mains avec des allures de rappeurs de banlieue en déclinant le gentil en deux mots distincts. La directrice était battue. Ca sentait la fin de règne.

Mais Susan tînt bon encore. Seule. Elle se heurta au refus collectif de lui donner raison. Les portes claquèrent. Elle convoqua des meneurs supposés qui ne flanchèrent pas. Elle menaça de les virer. Elle montra des lettres toutes prêtes à signer pour mettre fin aux contrats. Elle tenta le contournement par la division. Monter les uns contre les autres, instiller des sous-entendus sur les intentions cachées. La patronne joua tous les registres. Elle ne vit pas venir le coup. Il arriva par mail des États-Unis, Seattle. Une demande d’explication sur ce qu’elle avait décidé. Des échos arrivés jusque là-bas attestaient d’un climat malsain et d’une décision surprenante. Susan devait répondre par retour. Un autre mail arriva ensuite exigeant qu’elle justifie ses choix récents. Quelqu’un avait cafté. La dénonciation était venue d’ici. Susan compris aussitôt ce que cela signifiait.

— À quoi reconnaît-on un gentil ?

Harry est au volant d’un vieux pick up. Martha s’est blottie contre lui. Elle est sûre maintenant que cette histoire avec Susan est finie, qu’elle va rester avec ce garçon étrange qui vit à la campagne à cent kilomètres de la capitale et qui conçoit des dessins animés sur ses ordinateurs installés dans une grange. C’est une évidence. Martha peint. Elle restaure, elle rénove des tableaux et s’enferme parfois pour des portraits de femmes. C’est ainsi qu’elle a connu Susan. Les deux femmes s’étaient côtoyées lors d’un dîner mondain. Susan avait accepté d’être modèle. L’attirance inattendue d’un corps vers l’autre. C’était comme ça. Pour voir.

Harry a tourné la tête vers Martha. Il s’est mis à lui raconter le scénario du film en cours. Une sorte de course poursuite entre deux familles d’écureuils. La famille Roussette et la famille Brunette se cherchaient querelle en permanence, se fauchaient leurs nourritures, occupaient réciproquement et en représailles les creux d’arbres, les caches où se trouvaient les petits. Une grande chamaillerie. Peut-être choisirait-il ce titre. Ce ne sont que de petites guerres de territoires. Des pitreries humaines pour des noisettes.

— Je mélange les bons et les méchants. Les voleurs et les gendarmes. Ce n’est pas très moral. Mais j’ai ajouté des amours clandestins entre membres des deux clans, des chapardages, des bagarres sanglantes et un final à grand spectacle. Je m’amuse tous les jours.

Harry lui sourit. Et Martha a trouvé. Susan l’écoute en regardant une longue péniche s’éloigner sur la Seine, le pousseur s’appelle Rose Rouge, les barges sont ouvertes, pleines de sable ocre, le remous est régulier sur les flancs du convoi, il y a trois vélos accrochés à l’arrière de la cabine et des rideaux aux hublots. Il fait beau. Susan écoute Martha lui dire au revoir. Un court silence puis Martha lui parle d’Harry et lui dit qu’il est « gentil ».

Le matin du dernier jour, Susan a convoqué toutes les équipes, une trentaine de personnes réunies dans le hall. Elle avait choisi ce lieu parce qu’elle savait qu’elle ne remonterait pas dans son bureau, qu’elle partirait aussitôt après avoir annoncé qu’elle quittait ses fonctions, qu’il y aurait bientôt la nomination d’un directeur venant des États-Unis.

Quelquefois, elle y avait songé, à cet instant de départ. Elle avait même tenu des propos très définitifs sur ce qu’il convenait de faire dans de telles circonstances et avait publié une sorte de vade-mecum de patron défait mais loyal à son camp. C’était un petit ouvrage distribué lors de conférences avec un titre apaisant : La sortie réussie. Des conseils à destination des patrons qui seraient contraints à la démission mais qui devaient préserver leurs chances futures. Elle recommandait un texte clair, un discours serein, un habillement habituel. Elle insistait sur la logique du marché qui va et vient, sur les changements nécessaires de managements, sur l’acceptation de la loi du plus fort. Sa démonstration, théorisée affirmait-elle après de multiples témoignages de patrons ayant dû quitter leurs fonctions parfois brutalement, reposait sur la défense de la logique d’un cercle où les échecs et les réussites se suivaient. C’était un bien pour l’entreprise. Il fallait y voir soit la sanction utile pour le devenir de la société, soit la poussée des générations, soit l’acceptation d’une règle où ceux qui payaient, à savoir les actionnaires et les investisseurs, avaient toujours raison. Donc, concluait elle : remercier tous les personnels, ne citer personne ou bien choisir des noms dans toutes les catégories, affirmer sa foi dans le devenir de l’entreprise, souhaiter bonne chance, se présenter comme celui qui toujours défendrait cette société à laquelle il aura consacré une grande partie de sa vie. Et ses recommandations étaient écrites en gras : ne pas insulter l’avenir, n’émettre aucune remarque malveillante ou qui puisse être interprétée comme telle, ne pas donner de grain à moudre aux adversaires ou même à ceux ou celles qui avaient organisé son éviction.

Susan était vêtue d’une veste claire, crème à peine ocré, une jupe en lin, une chemise ouverte dévoilant un collier exotique. Elle se sentait belle. Il y eut quelques secondes hésitantes entre murmures et silence. Voilà, c’est fait, je m’en vais. Susan regarda un à un des femmes et des hommes sans éprouver de chagrin, sans ressentir de tristesse. Elle aurait pu tenter une analyse de ce qui s’était passé depuis quelques jours, essayer de se justifier, manifester des regrets ou bien, et elle y pensa furtivement, dénoncé des manœuvres, un système brutal. Elle resta muette. Il va faire beau les prochains jours. Je vais en profiter. Elle ne se retourna pas, elle sortit tranquille, presque déambulant. Elle s’arrêta sur l’esplanade, s’étonna des gens qui traversaient d’un air déterminé d’un point vers un autre. Elle était seule, encore, comme d’habitude, comme elle aimait, comme elle avait choisi. Elle avait une journée devant elle, et d’autres encore, et aucun projet. Une main lui saisit le bras.

— Auriez vous la gentillesse de m’accorder du temps ?

Du temps ? La gentillesse ? Les voix étaient douces. Il flottait un air fragile.

— Du temps pour contempler les bords de Seine, les couples qui s’embrassent, la mer si vous le voulez.

Elle le regarda en songeant qu’il avait du charme.

— Savez-vous qu’il y a dans l’apaisement de ce temps-là des richesses magnifiques et des sentiments immenses ?

— Non, je ne sais pas encore.

— Faisons quelques pas ainsi, sans se poser de questions… Vous vous souvenez de Jean Louis Trintignant citant Jacques Prévert au Festival de Cannes ?

Susan avec un joli mouvement de la tête se tourna vers Edmond, si près d’elle.

— Redites-moi…

— Il faudrait essayer d’être heureux ne serait ce que pour donner l’exemple…

— Et Prévert, il était heureux ?

— C’était un poète, un saltimbanque.

— Et nous sommes des géomètres, des greffiers ?

— C’est un peu ça. Alors c’est plus difficile. On peut quand même essayer…

On s’en va ?

On s’en va ? Je préfère le nous. Mais il dit on. Jamais nous. C’est impensable pour lui de dire nous. Je le sais depuis vingt ans. Et depuis que j’ai vingt ans. C’est un homme sec, un homme raide. C’est un marin. Il peut rester des journées entières sans piper mot. Et c’est comme ça que je suis tombée amoureuse. Les garçons de mon âge parlaient tout le temps. Ils passaient des heures au téléphone. Ils passaient des heures à discuter. Je restais muette. Ils m’appelaient ainsi. La muette. Je venais les rejoindre. Ils disaient que j’étais abrutie par les livres. Quelquefois j’apportais un roman et je le lisais dans un recoin. Dans le coin de la salle. Tous les soirs ou presque sauf le lundi parce que la brasserie était fermée. Et aussi parce que le lundi je gardais mes frères, les petits, les jumeaux. Ils avaient deux ans.

Mon beau-père faisait les marchés. Lui, il parlait tout le temps et insistait sur des phrases comme « faudrait pas que ça dure sinon… », pas menaçant, juste un entêtement. Il devinait qu’il ne ferait pas long feu. Il revenait en début d’après-midi, déposait des cageots de légumes et de fruits, des invendus, au fond de la remise et allait se coucher. Je le croisai. Il m’a toujours regardée avec le sourire d’un homme gentil. Je ne me souviens plus de son prénom. De toute façon, il est mort dans son sommeil. Il a été trouvé en fin d’après-midi par ma mère. Elle s’était inquiétée de ne pas le voir quitter la chambre. Ma mère était encore institutrice. Elle a pris sa retraite le jour de ses cinquante-huit ans. Mes frères font des études.

Enfin, c’était avant mon histoire, avant l’accident, avant que je le rencontre, lui. J’ai tué quelqu’un un soir. Je conduisais une voiture volée, je fumais du cannabis. Je n’ai pas vu la piétonne. Les juges ont parlé d’une jeunesse sans repères. Mes frères comme ma mère ne m’ont plus adressé la parole, ils ne sont pas venus au procès et puis ils n’ont jamais su pour le marin. Ils l’auraient trouvé triste et sans intérêt. Ils se seraient moqués de moi et de cet homme qui ne valait pas grand-chose et qui n’avait rien à m’apporter. Je ne valais pas mieux. C’est ainsi, ils ont des sentences définitives. Il ne faut pas discuter. Ils ont des principes, ont-ils dit. J’ai pensé entre deux gendarmes qu’ils étaient enfermés eux aussi mais qu’ils avaient construit leurs prisons. Qu’ils avaient l’air content. Et que je ne reviendrai jamais chez eux.

Tu sais, je ne suis pas bavarde, je compte les mots. C’est toi que je cherche depuis longtemps. Une inconnue, s’était-il exclamée avec un grand éclat de rire dans ses yeux noirs. Il m’avait repérée à Paris, sur le quai du métro. J’avais l’air de ce que j’étais. J’enseignais l’histoire et la géographie. J’avais trouvé des cours particuliers à donner pour payer mon loyer en attendant je ne sais quoi, et personne ne pouvait savoir que j’avais fait de la prison. Je lui ai raconté tout de suite. Il a laissé passer des secondes, m’a demandé comment je voulais effacer ça. Je ne l’effacerai pas. Alors on va vivre avec. C’est à cet instant là et parce qu’il avait dit ce « on » que je l’ai aimé.

Il va falloir que tu sois patiente. Je suis un lent. Ce n’est pas vrai. Il accommode le temps avec l’orgueil d’un homme qui prétendrait ruser avec l’invisible. Et moi j’attends avec ma certitude. Quand il a décidé de partir, on s’en va. Plus sur la mer mais toujours quelque part où les vagues viennent frapper le bord de terre. Les océans n’en ont pas fini, ils n’en finiront pas de pousser les rivages. Je comprends ce qu’il ressent. On est assiégé. On résiste. C’est comme ça qu’il m’a eue. Je n’ai rien calculé.

Olivier est né en pleine terre, du côté des volcans. L’Auvergne. Il a un grand livre sur les volcans avec des photographies terrifiantes, des gens qui fuient en se tenant la tête, des gens qui se tiennent pas la main, des animaux aussi avec des yeux effrayés tandis que des laves rouges, très rouges, très épaisses, sont à deux mètres d’eux, et puis des croquis, des coupes et des explications sur des pages entières. Les volcans sont éteints mais toujours ils peuvent se réveiller. J’ai pensé qu’il me traitait comme une enfant. Mais non, c’est sa façon d’émettre un doute, de ne jamais rester sur une certitude. Tu ne sais pas alors, soit tu te tais, soit tu doutes, tu poses la question sans chercher une réponse, tu la poses pour qu’on continue à chercher.

Il m’a montré son secret. Dans sa main. J’ai pensé qu’il avait trouvé un trésor. C’est tout comme, a-t-il dit. Ses mains me faisaient peur. Trop lourdes, trop grandes, trop lavées. Quand il m’a touchée la première fois, je me suis retenu de crier. Il avait de la douceur au delà de ce que je pouvais imaginer. C’était un jour de février, il pleuvait sur la voiture où nous nous étions réfugiés. Il a commencé par la nuque et puis il a tourné autour des boutons de mon corsage. J’ai embrassé ses mains avant de me laisser prendre. Déjà il l’avait. C’est une croix du sud avec quatre étoiles, comme une boussole. Pour retrouver le nord ? Pour tout retrouver, toutes les directions du monde là où ça se termine et puis là où il y a de l’infini. C’était une croix de métal, assez grande pour couvrir sa paume. Par là, et il indiquait une des extrémités de la croix d’un signe de la tête que je cherchai aussitôt à interpréter, par là c’est la paix, l’autre en face, c’est les enfants, et de chaque côté les morts et les vivants. Plus tard, alors qu’il revenait d’une échappée, il m’avait montré encore cette croix en me disant qu’il s’était trompé, qu’il le savait juste maintenant, que c’était pas les vivants, que c’était les amours. Il ne disait pas l’amour mais usait du pluriel. Pour pas avoir à s’expliquer. J’ai compris qu’il m’avait rejointe en suivant la direction des vivants et qu’il m’aimait plus fort mais qu’il n’était pas encore temps de l’avouer.

On s’en va ! Et par là ! On a pris nos sacs et je n’ai pas pensé qu’on reviendrait. J’ai pensé que c’était ainsi et que la vie me donnait des occasions rudement étranges. On allait vers la mer, bien sûr, ça je l’aurai juré mais il s’est contenté de remettre sa croix dans sa poche. Il ne voulait pas la porter autour du cou comme d’autres marins qu’il fréquentait. Il y aura du vent, a-t-il murmuré en coiffant sa casquette. Une américaine en toile bleue. À la gare routière, il est allé acheter des sandwichs. On a ri quand le car est tombé en panne après moins de deux heures de route. Il a fallu attendre un autre car, on est restés avec tous les autres passagers dans une salle de sport, on a bu des cafés et les fumeurs sont allés dehors. Il y avait surtout des hommes mais aussi trois couples de jeunes qui parlaient sans arrêt. Des Portugais. On passerait par Lisbonne car il avait à faire.

Je l’ai aimé tout de suite parce qu’il ne faisait jamais semblant. Il prenait son temps aussi. Enfin, je mens. Il a fait vite avec moi. Il m’a dit le jour de la voiture sous la pluie que maintenant c’était avec lui que je vivrai. Et que ce serait une belle vie. À Porto, il m’a demandé de l’attendre à la terrasse d’un café. J’ai rien fait. Juste observé les voitures et les gens. Il ne me laisserait pas. J’ai fini d’avoir peur avec lui. Forcément, quand j’étais enfant, j’avais peur de la nuit, de la solitude, d’être perdue dans une forêt. Avec lui, ces cauchemars se sont même effacés de ma mémoire. Le bateau est déjà parti. J’ai compris que, dans sa tête, nous devions prendre un bateau. Je ne savais ni pour quelle destination, ni quand. Il a soupiré et m’a fait comprendre qu’on retournait vers la France. Après, le voyage a été long. On a dormi dans des hôtels et des maisons d’hôtes, en Espagne, près de Barcelone, puis à Sète. À Marseille, il m’a encore demandé de l’attendre un jour ou deux. Il m’a aussi ressorti sa croix et m’a montré le soleil couchant. On ira vers l’Ouest, ça, j’en suis sûre.

Et les autres points ? Et les enfants ? Les enfants ? Il a passé sa main dans ses cheveux, presque étonné par ma question. Peut-être a-t-il pensé que je parlais de moi et d’avoir un enfant mais, vraiment, je n’y songeai pas. Je n’y ai jamais songé. Quand il est revenu, il a remarqué mon teint. J’étais allée à la plage du Pharo. Je me suis baignée tous les jours. J’ai marché, et puis j’ai ça pour toi. Les cadeaux que je lui faisais depuis que nous étions ensemble le mettaient à chaque fois dans l’embarras. J’avais trouvé sur un marché derrière le Vieux-Port des espadrilles rouges.

Je devais me douter qu’on allait aussi toujours bouger. J’ai pris deux billets pour Casablanca. Il ne m’a pas dit comment il avait pu payer ces billets et surtout pourquoi on allait prendre l’avion. C’était inattendu. Surtout, il avait l’air pressé. Je suis allé chercher mon sac à l’hôtel et, à la réception, un jeune garçon m’a dit au revoir et bon voyage pour la suite. Il devait avoir l’habitude des voyageurs qui ne restent jamais longtemps dans la même ville. J’ai eu envie de lui répondre que, là où j’allais avec mon marin, ce serait définitif.

Il m’arrive souvent de pressentir des moments à venir, de les voir clairement au point d’être capable de décrire les objets environnants et les visages. De Casablanca, je n’ai pas de souvenirs. On est sorti de l’aéroport. Pas un souffle de vent. Des bruits différents, les conversations et la musique diffusée par des hauts parleurs. Il y avait une fête ou un grand rassemblement sportif, je crois. C’était assez impressionnant, avec un alignement de mâts et de drapeaux de tous les pays du monde. On a traversé un parking et longé des bâtiments avant de s’arrêter à l’ombre, puis quelqu’un l’a hélé. Il conduisait une camionnette ouverte. Dans la cabine, il faisait une chaleur terrible. Le chauffeur m’a serré la main et m’a souhaité la bienvenue tout en me rassurant à propos du four dans lequel j’avais l’impression d’être entrée : en roulant les vitres ouvertes, ça ira. À l’arrière, il transportait du carrelage. Trois ou quatre palettes de carrelage. De grands carreaux colorés. Au bout de trois heures, on s’est assis sur le bord de la route tandis qu’il faisait sa prière. J’essayais de comprendre ce qu’il disait, j’essayai de mettre mes mains comme lui, de les passer sur mon visage et je murmurai « Allah » furtivement.

Tout passait lentement et vite à la fois, un sentiment de vide, comme si je devinais, là encore, que l’important était au bout du voyage. On n’a pas échangé beaucoup de paroles. Mon marin s’est penché vers moi et m’a glissé qu’ils avaient navigué ensemble, que c’était un bon gars de confiance et que tout avait bien marché jusque-là. Et que ce serait pareil en arrivant. Il m’a saisi la main. Et j’ai eu envie de l’embrasser et de me couler dans ses bras. Un désir de lui. Et la route s’est allongée longtemps. Je me suis assoupie puis on s’est encore arrêté. Je crois qu’on a fait des détours. Le chargement a diminué. La livraison de deux palettes nous a coûté deux bonnes heures, mais les gens qui nous attendaient ont été chaleureux, on a mangé et bu du thé et de la bière, ils nous ont montré leur maison, leur jardin mais leurs deux filles sont restées à l’écart. La femme était enceinte et souriait tout le temps. Son mari m’a seulement dit que ce serait un garçon si le Dieu le voulait.

La nuit, je me suis appuyée un peu plus sur mon marin. Il s’est laissé faire, et comme le chauffeur a coupé la radio il a raconté une histoire. Une légende, encore. Un messager venu du Nord de l’Europe qui s’installe en plein désert et annonce des pluies et des saisons tempérées, des gens qui le traitent de fou et qui veulent le lyncher, et puis l’arrivée des premières gouttes, la stupeur de ces mêmes gens qui cherchent à fuir car tout va alors changer, ils voient des mousses vertes sur les dunes et des retenues d’eau parce que la terre est déjà gorgée, ils assistent aux premières pousses et aux récoltes, ils passent de l’ocre sèche et de la pâleur assommante du soleil sur leurs maisons terreuses à des étendues de champs verdoyants. Il faut y croire à ton histoire, lui a lancé le chauffeur. Et lui de répondre que c’étaient les mystères, les choses incroyables qui pouvaient arriver que l’on devrait croire, qu’il ne faut pas toujours se contenter de ses yeux. T’es un rêveur, lui a dit son ami marocain. Il a dit oui, et je pense que la suite s’est faite sans moi car je me suis endormie.

On roulait et les phares des quelques voitures qui venaient en face ne me gênaient pas. Essaouira. Voilà, on va descendre. Ils se sont embrassés et je suis restée à l’écart. Ils se sont promis plusieurs fois de se revoir. On va s’installer, a ajouté mon marin à son intention. Alors comme ça tu sauras où nous trouver. L’autre a brandi son téléphone, je n’ai pas voulu lui avouer que nous n’en avions pas. Il est reparti, il avait encore soixante kilomètres à faire, vers le Sud. En marchant, je notai tout ce que parvenais à discerner. Des chats, des voitures, des trottoirs hauts et des arbres qui faisaient des ombres sous la lune, des maisons closes et des remparts imposants. Je sentais les figuiers et les orangers, les parfums sucrés et les odeurs salées presque écœurantes. Et puis le son de la mer. C’est à ça que j’ai su qu’il était arrivé et qu’il m’avait emmené dans son pays.

Un jour, il m’avait dit son âge et sa naissance à la campagne, que c’était ses origines vraies, mais à le voir près de moi marchant tranquillement, avec une assurance de quelqu’un qui se sait accueilli si loin de ce que fut son enfance, j’ai aussi compris autre chose de beaucoup plus fort. Il pensait que les racines repoussaient partout où l’on était heureux. Il a désigné une maison où la porte était ouverte. L’escalier était sombre mais au premier étage une femme portant un foulard masquant ses cheveux est venue nous ouvrir. Il l’a saluée et m’a présentée, et quelques minutes plus tard on s’allongeait sur un lit frais. La fenêtre était ouverte. Le rideau dissimulait à peine les effets lunaires.

Quand on s’est réveillé la croix du sud était entre nous. Il m’a dit je t’aime dans un murmure de vague douce pendant que nous jouissions en amants de s’être trouvés. Sur le port, il est allé saluer des hommes noirs de soleil et de mer. Les bateaux me paraissaient immenses comme des forteresses. Les poissons étaient à la vente, alignés sur les bords de quai. Aux cris des mouettes répondaient les échanges verbaux des acheteurs, aux claquements sourds des ouvriers des chantiers qui finissaient un ponton faisaient écho des sirènes marquant les départs et les arrivées des chalutiers. Il m’a prise par la main et m’a présentée à des tas d’amis à lui. Et puis on est allé sur la plage, immense, ouverte, tournée en croissant majestueux, on a marché pieds nus et il a plaisanté sur les espadrilles, j’ai mis les pieds dans l’eau, éclaboussé mon pantalon, j’avais envie d’un bain de mer, envie de rire de tout. On s’est éloigné. Très loin d’Essaouira, du port, de la Medina, des voitures et des touristes qui s’allongeaient sur des transats, on a croisé des chevaux et des chameaux, des coureurs trempés de sueur, des mouettes encore qui se moquaient pas mal de notre passage. Sur les collines ensablées, des hommes jeunes assemblaient des branches et des bois, liant le tout, enfonçant des piquets. Pour retenir les dunes, pour qu’elles ne glissent pas, pour que les vents soient défaits. C’est un pays de vents et tu verras des tempêtes. Tu vas partir en mer ? Oui.

J’ai trouvé du travail et j’ai oublié ce que j’avais laissé derrière moi. Je n’avais plus de famille, je ne cherchai même pas à me souvenir de leurs visages, des prénoms, et des habitudes que certainement nous avions prises, ma mère ne me manquait pas, rien ne me manquait. Il m’a inventé un nom de fleur pour intriguer les amis qu’il ramenait à la maison. C’est Coquelicot disait-il en guettant les réactions. Des coquelicots ici tu n’en trouveras guère, alors comme ça…

Déjà un an qu’on est là. Les jours de repos, on va au bout de la baie, en bas du golf, là où l’horizon semble plus vaste encore que dans les livres, on regarde des heures cet océan. Il me parle des pêches et des angoisses qui l’étreignent encore après tant de sorties car celles-ci le maintiennent en vie. Te trompe pas, Coquelicot, il faut entretenir ses peurs, c’est de la vigilance, je résiste aux tentations de me laisser couler, d’aller au fond trouver ce que je redoute. Il m’a appris son temps. Je lui ai donné le goût de l’admiration, des danses et des chants, la solidité des murs chauds et la tendresse. La croix du sud est toujours dans sa poche ou bien il me la prête quand il revient à terre. Il dit alors qu’il n’en a plus besoin car je suis là et que les directions du monde le ramènent toujours à moi.

Et puis je me suis ennuyée. C’est venu d’un coup. C’est arrivé sans que je puisse me méfier de moi. Je ne peux expliquer ce sentiment qui m’a saisie. Je voyais mon marin s’éloigner. Il reviendrait le soir. Et j’ai détesté le grand vide qui s’ouvrait. Ce n’était ni la première fois que je me retrouvai seule, que j’allais passer une journée à fermer les yeux, ce n’était ni la dernière fois, ai-je pensé. Et j’ai trouvé ça injuste.

J’ai fait du stop devant la station service. À Marrakech, j’ai acheté un billet pour Paris. J’ai pris l’autocar d’Air France jusqu’à la Tour Montparnasse. Tout était gris, humide, laid. Le premier soir, j’ai dormi à l’hôtel de la rue Delambre. À la réception, j’ai demandé un annuaire. Ils m’ont laissé regarder Google. Steve a décroché et m’a assuré que j’avais « bien sûr » une chambre chez lui. J’ai pris le temps d’y aller. J’ai traversé Paris en autobus, j’ai essayé plusieurs lignes, le sens de la marche et le dos tourné au conducteur. J’ai repéré des grands magasins et des bouches de métro. J’ai vu la pyramide et la grande roue. J’ai tout mélangé et j’ai appuyé sur le nom de Steve qui m’a ouvert.

Quel bonheur de te voir. Il n’a pas dit te revoir. C’était sans allusion. C’était simple. Il m’a présenté son ami. On va se marier maintenant, c’est permis ! a-t-il ajouté en riant. Et j’ai pensé que le mot bonheur ne m’allait pas. Que je vivais à l’envers. Que la veille j’étais femme de marin. Que je n’étais pas veuve mais en fuite. Et que cette fois-ci je fuirai seule, je ne serai la compagne de personne. J’ai fui les ports et les marins, les brasseries qui sentent la bière et les côtes de l’Atlantique, j’ai cherché des montagnes et des pays plats, j’ai lu dans le ciel la randonnée incessante des étoiles solitaires, j’ai dormi sans chercher la main, le corps, les jambes et le sexe de l’autre, j’ai lavé mes chemins pour qu’ils oublient le sel des vagues des grandes plages marocaines, j’ai appris la langue des gens du désert qui traversaient du Soudan à la Mauritanie des étendues de dunes mouvantes en caravanes lourdes de plaques de sel, j’ai appris les métiers de la terre, j’ai bâti des maisons en poutrelles de fer, je me suis fait des amis qui ne fuyaient pas, je me suis arrêtée un dimanche alors que, devant moi, New-York s’offrait.

J’étais venue étudier le droit américain, je voulais plaider en langue anglaise. C’était en pure perte mais ainsi j’espérais fuir encore vers l’inconnu. Je suis montée en haut de l’Empire State Building. J’ai fait la queue patiemment. Je me suis trouvée étrangement calme, bizarre aussi. J’ai écouté le guide, j’ai attendu que des touristes japonais ou chinois mettent fin à leurs séances photos et puis je me suis approchée du bord, des barrières de sécurité hérissées de fils empêchant toute approche suicidaire. Je voyais l’Amérique des tours et des conquêtes urbaines, je découvrais l’énorme ville verticale. Il faisait une chaleur étouffante. Je me suis sentie mal. Quelqu’un m’a pris par la taille et m’a dit de regarder loin en restant immobile. Je suis restée longtemps avec lui, dans ses bras.

Le papillon se moque éperdument des promesses faites par la chenille

C’est une chenille commune. Examinons-la. Le professeur est assis sur un tronc d’arbre transformé en banc public par les soins des employés municipaux, c’est un mercredi après midi. Les enfants l’écoutent sagement. Les heures de cours avec lui sont des divertissements. Et, depuis le début de l’année scolaire, aucun élève ne cherche à s’absenter.

Monsieur Garnier est une exception dans la salle des professeurs. Monsieur Garnier est un personnage qui ne hausse jamais la voix, qui donne l’impression de sourire tout le temps, quels que soient le jour, l’heure, le mois, la météo, la veille des examens, les lundis de rentrée. Monsieur Garnier, un vendredi de grisaille, a marqué au feutre rouge, en lettres appuyées et grasses comme une peinture sur une grande feuille blanche punaisée au mur de la salle de classe, le premier et le seul mot : « Divertir ». Lu comme ça, le verbe n’a pas vraiment passionné la classe. Ils sont vingt-trois. Des adolescents détenteurs de portables, tablettes et écouteurs, prompts à s’étonner surtout lorsque obligation fut faite de laisser tous ces appareils dans des casiers respectifs. Le professeur réussira à les convaincre au grand étonnement de ses collègues qui bataillaient contre les moindres indisciplines. Quant aux sorties qu’il organisait dès que le temps le permettait, ce fut alors considéré comme une prise de risques au mieux, une singularité inutile pour d’autres. « Mais chacun est maître dans sa classe, n’est-ce-pas, cher collègue. »

Toute l’année nous parlerons des chenilles puis des papillons. Quelques garçons, toujours les mêmes, les joueurs de basket, des grands chaussés de longues chaussures aux semelles colorées, manifestèrent un étonnement (qualifié de moquerie, raillerie, gouaille, par le conseil des enseignants, organisme auquel Monsieur Garnier semblait accorder une importance nettement moindre que celle prônée par le règlement intérieur) que les autres élèves partageaient évidemment mais sans oser le montrer. Vous avez tort de vous inquiéter. Les papilionidés sont à eux seuls un raccourci du monde. Je suis un papillon. Un lépidoptère à l’âge adulte, en ce qui me concerne. Mes origines sont récentes, quelques semaines cachées, une transformation réussie et me voilà papillon, ailes déployées, filant sans ligne claire vers un port provisoire. Passons à la chenille. Pas très alléchante la bestiole, poilue, en accordéon, mille pattes ou moins car je n’ai pas le temps de compter qu’elle a déjà avancé ou reculé, vous savez à l’instar de ces soufflets d’autobus qui se plient et se déplient dans les virages compliqués, attention aux vélos ! Donc la chenille est là, menue, pas belle, facile à écrabouiller.

Il se déplie : le professeur est grand, très grand. Il n’a jamais pu passer inaperçu. C’était son handicap. Il aurait largement préféré se fondre dans la masse. Il était bon élève, ponctuel, calme, lecteur assidu des moindres ouvrages recommandés et, surtout, il était grand. Il dépassait d’une bonne tête ses camarades. On le mettait au fond pour ne pas gêner mais on le remarquait forcément. D’autant qu’il avait semble-t-il toujours une bonne réponse à fournir. Devenu professeur, il s’efforçait encore de se rapetisser mais, parfois, et c’est le moment, il éprouvait le besoin de se déployer.

Je vous ai menti plusieurs fois, et vous ne m’avez pas contredit ! Stupéfaction dans l’assistance. Une jeune fille paraît se réveiller, prête à participer. C’était son point fort : surprendre et reprendre la main. Ah, je suis heureux de vous revoir, j’avais peur de vous lasser et donc que vous soyez en train de penser à autre chose qu’aux chenilles. Celles-ci ne sont pas des mille-pattes, pas des insectes indifférents. C’est même tout le contraire. À notre image, elles sont diverses, belles, colorées, ternes, dangereuses, séduisantes, vertes, jaunes, noires, bigarrées, elles ont des yeux en arc, de vrais pieds et des fausses pattes, genre ventouses ou crochets. Ah, c’est un monde complet ! On pourrait la caresser, mais qui avec un doigt tenterait pareille signe de tendresse pour une chenille sans attrait. Car la chenille est sans attrait. Elle est banale. « Commune » ai-je dis au début. À présent, je vous révèle le contraire. Vous suivez ? Ils suivent. Ils sont même soudain attentifs.

C’est surprenant, cette affaire de chenille va les captiver. Le professeur le sait bien. Il a fait le coup des centaines de fois depuis des années. Sa chenille puis son papillon sont ses fétiches. Il s’en sert comme d’une arme. La philosophie appliquée version animale. On lui a bien fait des remarques, parfois, mais il s’obstine, concédant juste l’examen minimum du programme officiel. Revenons à la chenille. Nom issu du latin canicula (tiens, voilà une belle découverte, quasi une curiosité, ajoute-t-il en guettant des réactions qui ne viennent pas, tant pis) signifiant « petite chienne ». Car (parfois, il zézaie) la tête de la larve peut être comparée à celle d’un chien. Caniche, chenille, c’est presque pareil, dit-il en esquissant un petit rire ridicule vite stoppé. La chenille, je cite un dictionnaire que vous devez tous avoir chez vous, est une larve phytophage des lépidoptères (la grande famille éphémère des papillons) dont le corps allongé, étiré pour avancer est formé d’anneaux. Treize segments. Ceux-ci sont velus. C’est une particularité sensuelle, donc la caresse ne serait pas déplacée. Enfin, vous en ferez ce que vous voulez, mais si vous avez du cœur, n’oubliez jamais la caresse.

Et le voilà parti. Sur la douceur, la tendresse, l’amour. L’auditoire frémit. De la chenille aux signes amoureux, l’imaginaire galope. À l’automne, saison bénie pour les couleurs mais aussi, ne l’oubliez jamais, pour la récolte du raisin et donc l’élaboration minutieuse du vin, en octobre donc, la chenille qui, jusque-là n’a pas fait vraiment parler d’elle, évitant d’aller indisposer des vacanciers, ne piquant pas, se laissant marcher dessus, se fondant dans le paysage des écorces, des branches et des troncs d’arbres où s’emberlificotent des veinures favorables à la dissimulation, la chenille se met à tisser une sorte d’enveloppe, de drap soyeux qui, elle le sait évidemment, lui sera mortel. Elle se fabrique son enveloppe fatale. Elle s’enferme elle-même. Elle se suffit, seule, suicidaire, pleine sans doute de trop de choses vues et entendues qu’elle décide d’en finir et de permettre la transmission. C’est une génération qui se sacrifie à chaque fois. On a fait notre temps, c’est à vous maintenant de prendre le relais. On verra bien si vous ferez mieux. Allez-y, changez le monde. La chenille va disparaître avec son savoir de chenille, ses habitudes de chenille, ses connaissances aussi. Car elle sait beaucoup de choses. Elle a participé au monde des vivants. Pas longtemps, c’est vrai, mais suffisamment pour échanger, comparer, prendre des initiatives, vivre, quoi ! C’est une citoyenne rampante, sans parole audible mais membre comme vous et moi des vivants. De ceux qui bougent, mangent, se battent, espèrent puis meurent. La chenille nous est supérieure. Elle a son destin tracé. Elle le connaît. De chenille sous estimée voire méprisée elle va devenir une élite. Mais nous n’en sommes pas encore là.

Il s’arrête, il mesure l’effet de son discours. Car c’est un discours, un programme de gouvernement qu’il développe. Il se sent à chaque fois chenille quand il commence la période scolaire. C’est enivrant. Lui seul détient la clef de son temps. Les élèves vont être ses prisonniers. Jusqu’à la chenille, pas vraiment de souci ni de choses remarquables à raconter. La bestiole a fait son boulot, elle arrive au moment où sa toile est achevée. On ferme, dernier point de couture, et la transformation commence. Avez-vous idée d’une société qui entamerait un tel changement ?! Une société qui fermerait ses frontières, arrêterait toute production, interdirait tout déplacement, tout acte susceptible de modifier la configuration d’un paysage, d’une ville ? Pensez un peu pendant quelques secondes à une société, un pays qui se mettrait, provisoirement je vous rassure, hors-champ. Comme ça. Il claque dans ses doigts. D’un coup, on s’assoie, on ne bouge plus, on n’émet plus aucun son. On peut fermer les yeux ou pas. La chenille ne s’endort pas. Elle travaille intérieurement. Et personne ne la voit. On est prié d’attendre à sa porte. C’est la fin d’un cycle. Pas encore le début d’un nouveau. Patience. La chrysalide arrive.

Mais je m’en voudrais d’abandonner la chenille trop vite. La chenille est muette pourtant elle porte en elle des messages. Elle témoigne d’une humanité qui s’est développée, d’une organisation pas si souterraine que cela où il y avait des chefs et des servants, des forts et des faibles, des veinards et des malchanceux. Un condensé de nous-mêmes, nous les bipèdes. Ils rient. Le mot bipède a toujours une connotation ridicule, vieillotte et dérisoire. La chenille s’est amusée, s’est bagarrée, pendant une, deux semaines, plusieurs mois parfois, elle a sans doute été confrontée aux aléas du temps, au développement d’autres corps étrangers. Elle a eu une vie semblable aux autres. Mais sa supériorité est manifeste : elle donne naissance à quelque chose (oui, le papillon) de mieux. La génération qui suit est meilleure, plus belle, plus applaudie. La chenille entre donc dans l’histoire de l’humanité parce qu’elle permet un progrès. La chenille tient ses promesses.

Déjà, entre le stade chenille et le stade papillon, il y a un espace de grâce pure. La chrysalide, joli nom de nymphe emmaillotée, couleur or, cachant un insecte en voie de mutation prodigieuse. Ce que nous en savons est un vrai miracle naturel. Tout à fait comparable à une naissance humaine mais en plus stupéfiant. Un jour ou l’autre, si l’envie vous prend, si vous avez des projets de famille, de descendance, si vous êtes au moins deux, si votre sperme, messieurs, est bon et si, mesdemoiselles, si et seulement si, écoutez-moi bien, c’est sérieux, si vous en avez vraiment envie avec l’autre, un enfant naîtra. Eh bien, le sujet en question est rarement beau, souvent plissé et braille à décourager toutes les bonnes volontés. Or la chenille, dans son cachot, est en train de devenir chrysalide. C’est l’état de nymphose. Il se pâme. Intermède délicieux et fragile. C’est le passage du laid (enfin, du pas très beau, je le reconnais) au beau, à la grâce même. Et ça promet. J’emploi à dessein plusieurs fois ce mot, ce verbe, ce vocable si nécessaire pour vivre.

Aucune d’entre vous, mesdemoiselles, n’est concernée, mais imaginez comment l’on traitait jadis de pauvres filles mal fagotées, un peu bossues. On disait : « Laide comme une chenille. » C’était du mépris, de la mise en garde envers des personnes du sexe féminin susceptibles de méchancetés, d’être retors. Se méfier des apparences, ne pas porter de jugements trop rapidement. Je vais vous faire un aveu : je me suis souvent trompé. Je suis allé trop vite, je voulais en somme que le papillon vienne tout de suite, j’aurai voulu supprimer la chenille, éliminer cette première partie, ne pas la voir, gagner du temps. Mais chaque temps est utile. Il semble alors se mettre en boule, s’arrondir. Le spectacle bat son plein. Ainsi, je suis ratatiné, disgracieux, menaçant peut-être pour quelques-uns d’entre vous si vous me croisez dans le métro, vous allez d’ailleurs vous écarter, me bousculer avec dégoût et vous en déduisez sans le formuler à haute voix que des gens comme ça (il fait un cercle avec son bras) devraient rester cachés. Et puis si vous êtes attentifs, curieux, patients vous découvrirez le deuxième homme. Sa transformation sous le cocon. Le cocon ! Il tonne, il répète : « Le cocon ! » Le mot sonne. Et alors il baisse la voix, s’approche du premier rang, chuchote. Le cocon, c’est du travail soigné, de la bijouterie, une merveille invraisemblable puisque ce n’est qu’un fil. Un long long fil de soie enroulé produit par la larve elle même. Sans l’aide de quiconque, voilà que la petite bête secrète sa propre protection. Prison ou abri, le cocon doit être douillet et étanche, sans aspérités et solide, car c’est à l’intérieur de celui-ci que tout se joue. La chenille rédige sa promesse, son avenir, son futur à l’intérieur de cette enveloppe magnifique.

Les hommes doivent prendre le temps d’écrire leur histoire. Ils se précipitent, se mettent à découvert, annoncent des plans, des projets, des ambitions et puis, évidemment, la suite est moins enthousiasmante et, donc, on se souvient des propos tenus. Non pas que ces propos eussent été désagréables… « Changer la vie ! » : c’était un bel avenir promis… Mais le temps passe, nous, comme les chenilles, n’avons qu’une seule vie, un seul passage sur terre et nous devons tout faire, naître, grandir, vieillir et aimer. Aimer ! Je vous propose d’y réfléchir tout de suite. Comment allez-vous aimer ? Ils se mettent à gigoter, désemparés par la tournure prise par les évènements. Je vous surprends ? Mais, de la chenille au papillon, la surprise est totale. Géniale aussi. Pensez à Cendrillon, devenue princesse en carrosse puis souillon dans une citrouille, pensez à l’enfant et à l’adulte, rêvez ! Rêvez ! Gardez les yeux ouverts, oui, c’est-à-dire ne soyez pas naïfs, crédules, mais goûtez la petite seconde de rêve, d’imaginaire.

Dans le cocon, la chenille mue, plusieurs fois, la chrysalide est fragile, délicate, tellement gracile, transparente presque, elle est un passage entre deux états. Le papillon va naître. C’est l’ultime étape. L’apothéose. Et sa réalité : les espèces sont multiples, les variétés sont nombreuses. Vous irez une fois prochaine observer des milliers de papillons épinglés, secs, ailes étirées dans des boîtes de verre avec des étiquettes où sont inscrits des noms en latin, monstrueux. L’homme collectionne ainsi ces éléments fugaces du passé. Autant de récits complexes, discrets, méticuleux, dont nous ne garderons qu’un épisode fatal, l’épilogue inévitable d’une vie. Les tombes sont des orgueils. Nous croyons qu’en étalant nos morts sous des blocs de marbre nous réussirons un jour à devenir immortels. Nous votons pour des idées et nous nous étonnons, que dis-je, nous nous révoltons lorsque nous constatons ce qu’elles sont devenues.

Les chenilles n’ont pas cette vanité. Elles savent. Dès le départ, c’est inscrit. Elles savent très bien ce qui va advenir. Toutes leurs promesses intérieures se heurtent à cette certitude, mais comment ne pas y croire, essayer quand même ? Sinon la chenille ne fait pas son cocon, ne s’enferme pas, ne souffre pas d’abandonner un corps pour devenir un autre corps. La chenille annonce des jours meilleurs. La foule applaudit. Le papillon s’en fiche, il s’envole, il batifole, il va d’une fleur à une branche, d’un bord de fenêtre à la pointe d’une grille, il est léger, il n’est pas engagé par je ne sais quelle promesse faite par la chenille, il n’a plus rien à voir avec cette larve piétinant péniblement son espace. Le papillon est admirable, vif, signe de beaux jours, il fait oublier la chenille.

Il s’interrompt. « Crois-tu que nous changerons ? » Monsieur Garnier entend toujours cette question que Nadine lui posa au premier matin, à la première aube partagée. Déjà la nuit se faufilait derrière eux, la chambre d’hôtel perdait ses ombres, les rideaux à peine tirés sur une nuit où les éclairages du grand boulevard faisaient une fantasia lumineuse extravagante. Ils allaient s’apercevoir que leurs vêtements étaient tristes et froissés, que la salle de bain étaient sans charme, qu’il était trop tôt pour se lever, trop tard pour appeler et justifier une absence, ils ne savaient pas encore qu’on les avait cherchés, tous les deux, respectivement femme trompée et mari trompé, ils gardent les yeux ferrés l’un dans l’autre, sont enlacés, retiennent ce que leurs bouches diront dans quelques minutes, banalités. Nadine écoute le corps de cet homme désiré, aimé au point de vouloir tout perdre. Il est en elle, bandant, retenant leurs plaisirs, le retenant jusqu’à l’extrême. Ils ont dû se dire je t’aime. Ils ont dû jouer, se déshabiller, se sentir, mettre des caresses là où ils n’étaient jamais allés, laisser gémir, laisser souffler, croiser et décroiser une jambe, un bras, se tenir bouche à bouche, pris aussi, soudainement, d’une folie de sens oubliés ou, plus sûrement, de plaisirs inconnus. Ils se sont dit des mots indicibles, inaudibles, bruyants et sauvages. Et puis cette interrogation venue de si loin. Ils changeraient, ils allaient changer, ils avaient changé, ils étaient en train de tout changer. Ils avaient vécu déjà plusieurs vies, plusieurs passages joyeux et d’autres à effacer, ils rompaient maintenant, ils cassaient le décor, mettaient le feu à leurs maisons, et puis ils étaient vivants, dans ce lit de la suite junior 216 de l’hôtel L’Heure Bleue à Essaouira.

Il s’était mis à réfléchir, doigt sur le menton, ce qu’elle avait trouvé drôle, surprenant, puis il avait répondu : « Je n’ai pas d’imagination. » Et c’était vrai même si, au début, elle avait protesté que tout le monde a un imaginaire, une part de fantastique. « Non, pas moi, ce n’est pas moi. Je suis au présent, jamais au futur, je peux décrire les choses les plus minimalistes du monde, je peux te donner la formule de telle composition, analyser une molécule, décrire un arc-en-ciel, transmettre ce que je sais mais je suis incapable d’entrer dans la fiction du monde de demain, et tu verras que je resterai ainsi. Solidement présent, décevant, sans doute, car la réalité est triste. Mais à toi de me répondre, maintenant : comment penser que nous resterons les mêmes ? »

Eh, monsieur ? La chenille sait qu’elle va se transformer en papillon ? Elle est consciente de cet avenir qui la tue et la fait renaître ? Répondre qu’elle ne le sait pas, qu’elle fait juste son job de chenille, qu’elle se plie et se replie, qu’elle s’accordéonne, qu’elle sait son temps compté, qu’elle laisse des traces qui disent son passage, qu’elle envoie des messages et organise son monde à elle. Elle est intelligente dans son activité quotidienne, elle parle aux autres chenilles peut-être, elle fait son lot de promesses sans doute et même, très certainement, c’est comme ça que se fait le commerce, c’est comme ça que l’on avance, que l’on crée. Répondre qu’elle ne croit pas à la résurrection des corps, qu’elle n’est pas chrétienne, qu’elle est juste un insecte articulé et qu’elle n’a même pas l’idée de lever ses yeux minables vers le ciel pour y voir des papillons.

Nous changerons mon amour. Nous changerons de peaux, nous changerons de couleurs et nous serons vieux et nous serons ce que nous sommes, vivants, différents, il nous manquera la possibilité de voler, d’aller haut vers les étoiles, il nous manquera la légèreté. Promets-moi, si je change, de me laisser partir… Pourquoi a-t-elle demandé ça ? Pourquoi a-t-il dit oui en songeant que la mort doit être douce ? Tu me feras sortir de ce monde si je deviens une autre, un corps qui souffre et des larmes sans fin ? Je te le promets.

La chenille, mesdemoiselles, est femme, le papillon est homme, mais cela ne veut rien dire, c’est sans doute le hasard d’un dictionnaire ou d’une académie française. La chenille fait son temps, le papillon aussi. Il ne faut ni remords ni regret. C’est le papillon l’assassin de la chenille ? Et s’ils s’étaient entendus entre eux ? S’ils avaient conclu un serment d’amour ? Demandez-vous si entre l’une et l’un il n’y a pas un secret inexplicable pour tous les spécialistes. Ils se sont promis de ne pas connaître de l’autre l’abandon, la déchéance. La chenille a vécu ce que vivent des fleurs ou des fruits. Elle se sait condamnée. Le papillon naît avec de la mémoire, mais celle-ci est un vent éphémère bientôt chassé, laissant un univers bleu uni. C’est dire, ajoute le professeur, que les jours succèdent aux jours, que les œufs préparent la suite, que la vie oblige aux promesses. Que celles-ci soient belles ou mortelles. Il se tait. Il ne peut leur raconter qu’il va tenir bientôt une ultime promesse. Il ajoute cependant : la chenille et le papillon sont complices, mais seul le papillon se sent coupable.

Le professeur Garnier ne reviendra pas, et ses élèves feront leurs vies sans lui. Il a été interpellé en quittant le service des soins palliatifs où sa femme Nadine vient de mourir tranquillement tandis qu’il lui tenait la main. Les infirmières sont arrivées trop tard. Il avait promis.

Le pantalon bleu

Vous vous souvenez ? Vous vous souvenez ? Elle insiste, elle est venue pour ça, elle a pris un taxi vers huit heures sitôt arrivée à quai parce que le samedi en hiver les services des autobus sont interrompus. Forcément, vous devez vous souvenir. Elle est souriante, tout sourire comme on dit souvent d’elle. Sylvette Domain est une femme qui plaît beaucoup aux gens, c’est-à-dire à ceux qui la connaissent dans son village, là où elle est venue s’installer avec son mari, mort trop tôt, le pauvre, une sale maladie l’a emporté en quelques mois. Sylvette est de bonne humeur, quoi qu’il arrive. Et c’est incroyable, vous savez, vous avez vu, elle ne laisse rien paraître, avec ce drame, pourtant ! Elle n’en parle jamais, nous on se tait bien sûr, ça la regarde. Ah ça, elle fait bonne figure. Elle donne un coup de main à tout le monde. Et ce tout le monde la trouve sympa. « Personne pour en dire du mal. Même après. » C’est un si bon souvenir. Évidemment, c’est loin mais forcément on s’en souvient.

Ça n’a pas d’importance, mais je me suis dit que c’était une occasion de se revoir. Sylvette n’est pas quelconque, elle est plutôt belle femme, elle a du chien, même, disent les hommes. Ceux qu’elle côtoie au travail, à la société des cartonnages où elle est responsable de la comptabilité. Il y a parmi eux des hommes qui en savent plus sur elle. Elle les intimidaient. Une veuve. Seule, pas d’enfant. Elle a aimés les hommes un temps, pas longtemps, juste le temps des plaisirs, des secrets et des saisons cachées. Elle ne les renvoyait pas. Simplement, elle se montrait distraite, bientôt plus camarade qu’amante. Ils s’en étonnaient puis en prenaient leur parti. Celui de retourner à leur vie d’homme marié qui avait cru à l’aventure, à la maîtresse, au coup de foudre. Sylvette Domain demeurait bonne amie, comme une habitude polie. Et aucun n’aurait osé se plaindre. À qui d’ailleurs ? À leurs femmes ? À leurs familles ? Elle a bien le droit, après tout. Les premières fois, quand ça s’est su, les matins, il y avait des chuchotis sur les bords de la grande rue, sur cette façon d’effacer le deuil. Sur l’île, elle le savait sans doute, les vents balaient tout du passé. Dans le village, on regarde vers la mer et pas sur les côtés. On est Bretons de l’ouest, pris dans les rochers chevelus de varech sombre, brossés à chaque saison par les vents et les marées, iliens c’est tout. Et puis la plupart travaillent à l’usine. Les histoires ne manquent pas depuis des générations de coucheries et de tromperies sur ce morceau de terre échappé du continent et dont les autorités ne se soucient guère sauf lorsque des tempêtes empêchent les allées et venues des bateaux transportant les conserves.

Sylvette n’a jamais travaillé à l’usine. Elle est à part. Elle a fait des études, est allée étudier à Rennes puis est revenue, encore mariée, soignante puis est restée là. C’est un bon souvenir, quelque chose que je n’ai pas oublié. Elle est debout. Elle bouge doucement, se déhanchant légèrement, manifestement heureuse et impatiente. Et puis c’est en lisant Ouest France que je me suis décidée. Je ne savais pas qu’il y aurait la télévision. Forcément, vous êtes connue. Avant on se disait tu. Vous vous souvenez ? Pourquoi est-on obligé de revenir au vous, à une distance inconnue alors que nous étions si proches. Oh, c’était quelques mois, un an ou deux je ne sais plus exactement, et vous, alors, vous ne savez plus du tout ? Plus rien ?

C’est difficile pour elle, pour les gens qui sont là, à attendre, un livre à la main, pour ceux qui sont déjà passés et tiennent eux aussi un livre, le même, à la main, livre dédicacé, ainsi plus précieux, déjà différent pour chacun car il y a leur nom, leur prénom et quelques lignes amicales avec au bas, précédant la date d’aujourd’hui, la signature. Ils ont attendu une bonne heure en faisant la queue dans le magasin papeterie, livres et fournitures scolaires. Ils ont patienté dehors, avant l’ouverture à dix heures, encombrant la voie piétonne d’habitude tranquille, dégagée, allant de la place centrale à la gare, large de huit mètres à certains endroits, pavée, supportant des lampadaires coniques, créations originales. Lorsque les portes se sont ouvertes, il n’y a pas eu de ruée à proprement parler, une simple précipitation presque joyeuse. Ils avaient en ligne de mire, au fond de la partie librairie qu’il fallait atteindre en empruntant un escalier aussi court que solennel car pourvu d’une double rampe de cuivre astiquée chaque matin au point de paraître neuve, brillante, tentante, une table où s’entassaient une bonne centaine de livres épais. L’auteure n’était pas là. Elle allait arriver d’un instant à l’autre. Son train avait du retard. Deux photographes, un caméraman et cinq ou six journalistes étaient déjà présents, à côté de la dite table. Ils parurent étonnés par la foule qui entrait. Il y eut quelques photos.

Vous vous souvenez de la première fois ? Elle s’est un peu penchée. Pas agressive, non, juste à toucher, juste pour entrer en confidence. Le libraire est aux abois. Il ne comprend pas très bien qui est cette dame, au demeurant agréable à regarder, bien que sortant de l’ordinaire, qui est en train de tout faire dérailler. Jusque-là tout s’est bien passé. Même très bien. La foule des grands jours, la presse, des ventes magnifiques et peut-être une rupture de stock, ce qui est à la fois la marque d’un gros succès et quelquefois le sujet de critique d’un auteur via son attaché de presse : « Vous auriez pu prévoir plus… » Ce n’est pas simple de calculer les ventes possibles d’un auteur à succès en province. « On a beau connaître sa clientèle et passer des coups de fils aux confrères, il arrive que l’on soit déçu, il suffit d’un mauvais temps, d’un livre qui sort la veille et fait le buzz, et puis c’est terminé. » Le libraire en a vu d’autres. Il garde en mémoire des signatures de gens connus qui ont été un échec avec de grands silences gênés, une salle vide et une succession de cafés pour combler les minutes solitaires et puis la vision des cartons pas ouverts. Il est aux aguets. Cette femme, jamais vue ici. Comme un cataclysme.

Sylvette ! Impossible de ne pas se rappeler mon prénom. Toutes les filles et puis après les garçons se moquaient de moi. J’ai bien essayé de raccourcir Sylvette en Sissi mais ce fut pire. Vous m’aviez défendue un jour, à la sortie. C’est assez vague maintenant dans ma tête, mais je suis sûre que vous aviez pris ma défense. Sissi, mais pour qui se prend-elle ? Pourquoi pas Romy Schneider tant qu’elle y est ! C’était mon idole. La femme que j’admirais. Quand j’ai appris que vous aviez écrit sur elle ! Le livre en évidence, droit posé sur un support métallique indiquait « Déjà cent mille exemplaires de vendus. » J’ai lu tant de choses sur Romy. J’ai acheté tous les livres de photos. Je collectionne, vous savez, enfin, non, vous ne savez pas, mais c’est mon petit monde à moi. Je vis sur une île. Il faudrait que vous veniez voir la beauté du monde là-bas.

Je ne pensais pas vivre cette vie-là. Comment ça s’est fait ? Vous et moi, au départ, on était sur la même ligne de départ, la même classe, vous souvenez-vous ? Je ne sais plus très bien, moi non plus. C’est difficile de savoir si l’on s’invente un passé ou si c’est bien vrai. Pourquoi ai-je oublié des noms et des visages et pourquoi ai-je gardé d’autres noms, d’autres visages ? C’est étrange, bien sûr, pour vous aussi de me voir ici. Vous n’avez peut-être pas envie de revenir en arrière. Vous avez fait le tri. J’ai fait le mien le soir même, le soir même des obsèques quand ils sont tous partis et qu’ils m’ont assurée qu’ils seraient là désormais quoi qu’il arrive, que je ne devais pas rester seule. J’ai désobéi. J’ai supprimé des noms sur mon téléphone, c’est facile, il y a même un petit bruit, comme une échappée d’air… Vous avez fait comment, vous ? C’est venu naturellement, avec le temps et la distance et puis le succès ou bien c’est arrivé avec les livres en inventant des histoires ? Vous n’étiez pas obligée. Vous auriez pu tout garder. C’est encombrant de tout garder.

Maintenant, les gens repartent. Ils se sentent de trop. Ils s’éloignent, demi-tours en hésitant, gênés. Ils aimeraient bien assister à la suite, pour quelques-uns, mais la femme, la Sylvette, les impressionne, pas du tout pour la plaindre, au contraire. Ils s’en vont parce qu’ils pressentent chacun à sa façon que les deux femmes n’ont pas besoin d’eux, qu’ils ne seront que spectateurs et qu’ils ne comprendront pas ce qu’elles se diront. En quelques minutes, le magasin s’est vidé. Le libraire est allé fermer, nerveux, en colère contre cette intruse et cette foule refluant comme elle était venue, mouvement de va-et-vient animal, fâché contre lui-même aussi. Il avait tout préparé. Il n’avait pas prévu ça. C’est quoi cette histoire ? Ils ne sont plus que trois et un photographe, un garçon aux cheveux blonds, longs. Un homme de la ville, muet, utilisant la langue des signes, observant tout, tout le temps, sans bruit, sans mouvement. Présent, très présent. Comme un changement de décor, une scène de théâtre isolée au milieu de rayonnages, d’étagères, de meubles bas couverts de livres et de livres. Soudain, ils perdent de leur intérêt. Soudain, sans les acheteurs, sans les lecteurs, sans l’ambiance de recherche d’un trésor, de fouille méthodique de quelques acharnés venus pour un titre, une œuvre, un auteur, une édition, il n’y a plus de charme. C’est une armée morte, du carton pâte qui sera flou sur la photographie. Même le photographe, le beau garçon, jeune, silencieux, a posé ses appareils. Il est assis par terre, appuyé sur une colonne où a été collée l’affiche annonçant la séance de dédicace exceptionnelle. Il paraît se préparer à un spectacle. Il est sans doute le seul à ressentir la montée du drame.

Vous, c’est l’inverse, vous créez des personnages, je crois que je les connais tous, vous les décrivez, physiquement, vous les rendez détestables, je hais le père qui interdit à ses enfants d’aller jouer dans le parc public, c’était peut-être votre père, vous recopiez des trucs de famille ? Vous ne m’avez jamais fait de confidence quant on était amies, je crois que nous ne parlions que de babioles, que nous avions des fous rires… Le roman des cygnes, c’est ça, hein, le titre, un de vos premiers livres, Le roman des cygnes, avec une couverture blanche et un cygne noir, c’était de la réalité ? Vous vous cachez, n’est-ce-pas, derrière les pages. Est-ce vrai que les écrivains comme les acteurs sont tristes parce qu’ils vivent par procuration et qu’ils leur restent l’ironie, la dérision pour s’en sortir ?

Et Sylvette tourne sur elle-même, ouvre un livre, le referme, fait un pas de danse, chantonne quelques chose d’incompréhensible, revient vers la table, se place bien au centre dans la lumière, cherche un regard. N’ayez pas peur, monsieur le libraire, votre boutique est belle, vous vendez de jolis rêves, parfois des drames haletants, horribles, mais c’est de la fiction, et nous en vivons tous de cette fiction magnifique où les amours sont infinis, les sentiments exaltants, les héros des gens qui nous ressemblent, et puis vous vendez des mots qui vont nous aider à passer le temps. Je suis venue pour elle mais je suis venue pour moi, pour me rassurer, pour savoir si je suis capable de me souvenir, me raccrocher à une ou deux choses que je sais belles de mon passé. Avez-vous relu Sissi, monsieur le libraire ? La princesse tragique, ses yeux maquillés puis défaits, délavés mais rares, rares parce qu’ils brillent de désespoir et d’amour. Est-ce le même sentiment chez l’homme et la femme ? Elle était si belle, Romy, dans ce destin de femme aimante, si digne de la beauté des poètes que j’ai lus sans souvent les comprendre. « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses… » François de Malherbe veut consoler son ami de la mort de sa fille… J’ai appris par cœur cette consolation.

Ils s’étonnent, elle n’est pas étourdie, pas fanatique, pas midinette, elle cite un vieux poète complètement oublié. Ils se passionnent peu à peu pour cette femme qui les tient en joue, les retenant par le verbe, alors que l’auteure demeure impassible, dépassée, stupéfaite peut-être, mais personne ne sait car personne ne la regarde. On est en train de l’oublier. C’est Sylvette Domain qui retient toute l’attention. Elle se tait. Ils sont entre eux, quatre personnages étrangers l’un à l’autre sauf, si elle dit vrai, l’écrivain et Sylvette. Si elle dit vrai, pense le libraire. Elle dit vrai, pense le photographe. Il s’est forcément passé quelque chose entre elles, songe encore le libraire qui ne ressent nulle inquiétude et se fiche complètement de son auteur, de celle qu’il a invitée en pensant faire un gros coup de vente. Il ne lui parle pas, ne cherche pas à la rassurer. Elle semble ne plus compter.

Je peux bien le dire à voix haute, maintenant qu’ils sont tous partis. J’ai en mémoire un détail. Une preuve. Vous voulez savoir ? Peu importe, vous ne me répondez pas. Vous cherchez qui je suis ? Comment nous nous sommes connues ? Ou bien vous savez très bien qui je suis et vous ne voulez pas le reconnaître, me reconnaître. C’est très possible. Il faut nier, ne jamais avouer. C’est ce que je dis aux hommes qui s’inquiètent quand je les quitte. « Mais que vais-je dire à ma femme ? » Ne dis rien sinon tu auras honte. La honte est un sentiment de pauvre. C’est le déshonneur, l’humiliation, la certitude d’être coupable et d’être scandaleux. Moi je n’ai jamais eu honte de ce que j’étais. Une fille adoptée, une fille qui portait le nom de gens qui ne pouvaient pas en avoir. Ils ne couchaient plus ensemble à cause de ça, et j’aurais pu avoir honte quand mes amies me demandaient si c’était la chambre de mes parents et que je leur répondais qu’il y avait deux chambres. Je n’ai pas eu honte de m’installer sur l’île et d’être une veuve heureuse d’avoir des amants. C’est insupportable de se sentir inférieure. Vous, bien sûr, vous ne savez plus, ou pas, ce que c’est. Vos affiches sont géantes, et vous êtes une héroïne moderne. J’ai souvent entendu votre nom, vos interviews à la télévision. Vous êtes à la fois une fortune, un exemple français à l’international et que sais-je encore… C’est bien. C’est bien.

Il se fait un silence lourd car Sylvette s’est approchée d’elle. Comme une menace. Elle a posé sa main sur son épaule, l’a obligée à tourner la tête. Vous vous souvenez du pantalon bleu ? L’autre est surprise, elle fait non d’un mouvement de retrait, pour se dégager. Elle fait non, encore, en relevant ses cheveux blonds élégants. Le pantalon bleu que vous portiez cette semaine là ? Seulement cette semaine-là. Vous vous en souvenez, j’en suis certaine. Qu’est il devenu après ? Vous l’avez jeté, déchiré ? Vous l’avez brûlé pour qu’il ne reste pas de trace ? Il vous allait si bien. Nous avions quinze ans mais je peux me tromper. C’est un âge flou où se bousculent tant de sentiments violents. Nous avions quinze ans, des seins jolis qui pointaient sous nos corsages, des jambes fines et des envies de parler nuit et jour des garçons entrevus et des garçons à venir, des soirées permises et des sorties organisées, des rouges à lèvres et des vers d’un poète qui appelait à la mort par jour ou à la révolution par désespoir.

Cette semaine-là, le premier jour, le lundi, vous êtes arrivée comme une reine. Vous portiez ce pantalon bleu. Était-ce du velours, une toile, du lin ou je ne sais quoi ? J’avoue, je ne le sais plus si même je ne l’ai jamais su. Le bleu était un défi. Nous n’avions droit qu’aux pantalons sombres, noirs, bleu marine, hors les jupes. On ne vous a rien dit. Le collège affichait un règlement mais vous vous en moquiez, ce qui nous ouvrait des frontières. Le mardi, je suis précise, vous savez bien pourquoi, vous étiez vêtue de la même façon et, dans la salle de sport, tandis que chacune se déshabillait, vous vous êtes mise à danser, cul moulé dans ce pantalon bleu qui nous fascinait, qui me fascinait. Ce fut le lendemain que je vous ai dit que je vous trouvais belle. Ce fut le lendemain, donc, que vous m’avez embrassée. Un baiser sur la bouche, le premier. Un baiser de lèvres à lèvres, de langues mêlées. Vous avez été étonnée que je ne résiste pas, que je vous serre dans mes bras, que je caresse vos fesses prises dans ce pantalon. Le jeudi nous avions, je crois me souvenir vaguement, une sortie de classe, une visite de musée, quelque chose dans ce genre. Vous n’aviez plus le pantalon bleu. Vous m’avez répondu en haussant les épaules et inventé une raison minable, il était sale, il était resté dans le panier à linge sale. C’était une façon de me dire que notre petite aventure était finie. J’ai gobé l’histoire, j’étais naïve ou amoureuse, c’est idiot n’est-ce pas ? Et vous ? Vous aviez honte, n’est-ce pas ? De moi, de vous, de ce que l’on pourrait dire si cela se savait. Ce fichu pantalon vous avait porté la poisse ou je ne sais quel malheur. Vous vous souvenez maintenant. J’en suis certaine. Vous avez reçu mes lettres, vous les avez lues. C’était une « amourette » qui passait par là. C’était une grande émotion à quinze ans. Je découvrais la sensualité, le corps, je mettais des noms sur les parties du corps qui me troublaient. Je me suis retrouvée seule, très seule. Vous avez changé de place, de classe et bientôt d’établissement. Bah ! On se remet de tout, et j’ai trouvé un garçon, très vite, qui m’a embrassé. Comme vous, mais pas comme vous.

Elles se regardent, l’une stupéfaite de son audace, d’avoir tant parlé, de s’être livrée publiquement. Le photographe appuie sur le déclencheur, des clics et des clacs se succèdent pour saisir la main sur l’épaule, les yeux fixes, une larme aussi qui coule doucement, tendrement sur la joue gauche de Sylvette. Et l’autre, jamais entendue, jamais nommée, demeure stoïque, muette. Le libraire n’ose bouger. Il faudrait trouver les mots pour arranger la scène, évoquer le livre, les lecteurs, les séances de dédicace, le salon des écrivains, qui aura lieu bientôt, où elle est attendue, les impressions d’affiches à engager, le dîner ce soir à la préfecture car l’épouse du préfet est une grande fan, le rendez-vous à la télévision régionale vers dix-neuf heures, une voiture l’attendra, suggérer un thé, des gâteaux, offrir un cadeau, peut-être un bel ouvrage sur la région, parler de la pluie et du beau temps parce que c’est un sujet majeur, faire état du grand débat sur le budget de la culture en baisse, sur une publication à succès mais scandaleuse, vous en conviendrez, car étaler la vie privée est indécent, la faire rire avec une anecdote lors de la venue de l’académicien, votre ami, si délicieux mais si tête en l’air qu’il a oublié ses chaussures en partant, oui ! Il a quitté la librairie en chaussettes, nous avons beaucoup ri, vous pensez bien ! Mais le libraire ne dit mot. C’est fini.

Sylvette fait un geste surprenant. Elle caresse les cheveux de la vedette du jour. Une main passée en un dessin ondulant, un mouvement de la paume qui effleure, des doigts qui dérangent à peine les boucles. C’était le seul souvenir que j’entretenais de ma jeunesse. Je le trouvai beau. Il était inavouable pour ma famille, mon mari, mes amis. Il était donc précieux. Je ne t’en ai pas voulu, jamais. La vie est pleine de surprises, quelquefois belles, quelquefois rudes. Je collectionne les pépites. J’évacue ce qui m’encombre. Es-tu libre comme moi ? Je crois que les livres sont des tombeaux pleins de cadavres de nous-mêmes. Tu dois être incapable de tout expliquer à tes admirateurs, mais tu pourrais leur révéler que tes romans ne sont pas des inventions, qu’il y a un peu, beaucoup de toi selon les pages. Qu’ils devraient lire au delà de ce que tu écris, qu’ils devraient chercher à comprendre pourquoi les amours décrits sont tes amours passés, pourquoi les femmes ont l’air triste lorsque tu les inventes, pourquoi elles se révoltent, pourquoi ça se finit rarement bien et pourquoi dans les épilogues tu laisses quand même ouverte une petite porte avec du ciel limpide et un rayon de soleil. Tu devrais penser à celles qui rêvent grâce à toi, au moins quelques minutes.

Il m’arrive sur mon île d’aller au matin affronter l’aube, ce moment détestable où réapparaissent les misères, où recommencent les paroles et les mensonges. J’ai horreur de me lever tôt mais j’ai besoin de vivre ce passage de la nuit au jour, la révélation des couleurs et des musiques des vagues, des vents, des volets qui s’ouvrent, des moteurs de bateaux. J’ai peur un jour d’ignorer cet instant par fatigue. Es-tu lassée d’être en vie ? J’ai lu de toi des propos pessimistes sur le monde d’aujourd’hui, sur la politique, sur les mœurs, sur le temps d’avant qui était meilleur, plus élégant, plus inventif disais-tu. Tu te trompes, mon amie, tu vis sans rien savoir, ou bien en pensant que tu pourras t’échapper et vivre une autre vie. Tu es dans l’illusion que t’autorisent tes livres. Je t’envie un peu. Un peu seulement puisque chaque fois que tu recommences à écrire il te faut vivre à part, t’enfermer au fond d’une cour ou au dernier étage d’une maison en pleine forêt. Les autres te dérangent, nous te dérangeons avec nos habitudes, nos cris et nos petites histoires quotidiennes. Je t’envie un peu parce que je n’ai pas ce talent de l’oubli des alentours, de la plongée souterraine. Je t’envie cet égoïsme-là. C’est une qualité, je ne me moque pas de toi. Je n’étais pas venue pour te parler autant. Cela fait bien des années que je n’ai pas raconté à des inconnus autant de moi.

Sylvette prend un livre, le déplie en forçant un peu la couverture. Une dédicace pour Sylvette Domain s’il-vous-plaît, merci beaucoup. J’aime beaucoup ce que vous écrivez. L’auteure, mécaniquement, dévisse le capuchon de son stylo-plume et s’apprête à signer. Il se passe quelques secondes. Une hésitation suspendue, chargée de sentiments contraires, inconnus, indicibles, secrets. Comment écrire alors ce qu’elle ressent ? Comment se débarrasser de cette femme ? Comment reprendre l’avantage, redevenir maîtresse d’elle-même, de l’évènement avec ce libraire et ce photographe qui la guettent ? Comment faire vite, trouver une expression juste, forcément brillante ? Que se passe-t-il dans sa tête ? Elle a reconnu, c’est certain, Sylvette, elle a retrouvé de vieilles images de jadis, elle sait parfaitement qu’elle a dit vrai, que ce fut une petite aventure de deux filles troublées, qu’elle a toujours été tentée par les femmes sans jamais vraiment aller jusqu’à l’avouer, le faire. Elle pourrait se lever et la prendre dans ses bras, rire de cette rencontre incroyable, en rajouter, l’emmener prendre un verre, lui promettre en échangeant des coordonnées qu’elles vont se revoir. Elle en a envie peut-être. Elle en a peur aussi. Elle a besoin d’une issue, d’une porte dérobée. Il n’y aurait pas de témoins, elle ferait autrement, essaierait une approche, se montrerait timide, attentive, douce peut-être, là aussi.

Elle doute, elle tremble, elle se rappelle l’émotion du baiser, le désir ressenti, la nuit sans sommeil qui suivit, l’orgueil qui l’a saisi le lendemain, le flirt du samedi suivant avec un homme marié qui voulait coucher avec elle. Elle sait très bien ce qui est advenu au pantalon bleu. Elle se révolte car elle se sent accusée, prisonnière, elle se révolte, crispée, mal au ventre, étouffant. Elle se révolte car elle ne veut pas revenir en arrière. Elle s’est jurée de ne jamais plus vivre comme les autres. Elle déteste que cette femme vienne la déshabiller ainsi. Elle est nue. Elle est humiliée, et c’est insupportable pour cette femme qui s’est battue pour exister différemment. Elle a toujours voulu être remarquée, singulière, elle a toujours aimé être celle qu’on distingue, celle qui n’a pas la même existence que les autres, elle a peur de la masse, des souvenirs qui la ramènent au même rang indifférent. Elle aime l’exception, la lumière qui l’entoure, l’envie qu’elle fait naître. Elle a quitté, justement, son enfance, ces traces d’autrefois, sa ville, pour Paris, pour écrire, pour gagner de l’argent, pour le dépenser, pour voyager loin, pour ne jamais s’encombrer d’objets ou de lieux ou d’hommes qui vous attachent. Elle est libre. Libre d’aimer et d’ignorer, libre de prendre comme elle le veut, quand elle le choisit, un chemin solitaire de plaisirs et d’ivresse. Elle refuse, là, maintenant, dans cette librairie vidée de ses clients, de ses lecteurs, d’être contrainte, de passer une sorte d’accord, un pacte, une reconnaissance intime imprévisible, menaçante aussi, avec cette femme qui l’appelle son amie et lui passe la main dans les cheveux. Ca suffit. Elle est en train de se faire avoir, sentimentale, mauvaise conscience et puis quoi encore ! Elle pourrait se mettre debout. Elle est plus grande que Sylvette, plus belle aussi pense-t-elle mais ce n’est pas certain, elle pourrait impressionner en répliquant deux ou trois choses bien senties sur l’arrogance de Sylvette, sa mythomanie, nier tout, se moquer ou pire accorder sa bienveillance, montrer de la compassion, offrir le livre, si, si, gratuitement et ainsi gagner la partie.

À cet instant précis tout est une incertitude, un vide, le vertige ressenti de l’intérieur du ventre, la sensation de tremblements dans les jambes, prêtes à céder à la tentation de tomber, de basculer. L’une et l’autre tirées vers un fond noir, invisible, infini. Rompre l’équilibre, prendre l’initiative, l’une devançant l’autre. Et puis non. Les deux femmes se sourient parce qu’elles ont vu les deux hommes immobiles, tétanisés par la scène qui se jouait devant eux. Ils sont acteurs figurants sans importance autre qu’un décor chiche. Ils sont au second plan, l’objectif de la caméra les cadre néanmoins mais flous, ils ne servent à rien, ils n’ont pas textes à dire, ils ont été mis là pour rendre crédible la séquence. On pourrait entendre « Moteur… Action ! ». Mais ce n’est pas le cas. Ce n’est pas du cinéma.

Dans une librairie d’une grande ville de l’ouest de la France, une écrivain célèbre, de celles qui vendent des livres par milliers, est venue pour une séance de dédicaces. Il y avait foule. Il y eut aussi cette autre femme, une connaissance, expliquera, gêné, le libraire plus tard à quelques témoins. Une femme qui a perturbé la séance. Ce que le libraire ne dira pas, c’est ce qui s’est passé à la toute fin : Sylvette a dit au revoir et elle s’est éloignée, l’écrivain l’a rattrapée et elles se sont embrassées simplement, comme deux amies d’autrefois. Le photographe est resté longtemps après, rangeant son appareil, regardant le cadre, les lieux, seul détenteur des visages de ces deux femmes dont une seule a fait entendre sa voix.

Bruits de fond

« Faites du bruit ! » Et ils font du bruit. Ils applaudissent, ils se lèvent, ils tapent du pied sur l’estrade, ils prennent le rythme de l’orchestre, la musique s’ébranle dans le vacarme puis s’impose. L’émission est lancée. Un karaoké malicieux. Les candidats vont chanter, mais le public fait du bruit. Les candidats sont supportés. C’est un entraînement de foule pour que celle-ci suive le mouvement. Nagui mène le match.

L’homme est devant son écran. Les fenêtres sont grandes ouvertes. Il fait un temps d’été en automne. Il a trente ans. Il est seul. Pas de quoi non plus en faire un drame. Il y a des millions de gens seuls dans le pays. Des vieux, des jeunes, des femmes et même des enfants sans parents, délaissés. Il y a aussi des gens très entourés mais seuls. Des tas de psychiatres se penchent sur la solitude, sur la société des masses et non des unités. Bref, le cas de cet homme n’est pas édifiant. Presque banal même. La ville s’étend à perte de vue depuis son dixième étage.

La capitale. Dix ans maintenant qu’il est venu la conquérir. « Alors, le Parisien ? » Il en est fier. C’est fou ce qu’il a pu frimer, les premiers retours en province. Il parlait de Paris, de la plus belle ville du monde, des stars qu’il avait vu dans la rue, des places de spectacle obtenues à l’arraché pour un concert de Johnny, un show de Beyoncé. Il en a rajouté, bien sûr. Question travail, il est demeuré assez vague. Évidemment, dans le monde artistique, ce n’est pas facile de percer. Sans appui, sans réseau. Au fond, il ne sait pas très bien ce que sont ces réseaux alors que, dans la conversation, ce genre d’arguments pèse. Personne ne peut lui citer un réseau ou des noms influents, alors tant pis, il est intermittent. Le jeune qui débute dans le métier côté coulisses. Un premier petit boulot d’assistant, le suivant un peu mieux, le troisième dure une semaine. Paris vaut bien cette angoisse.

La nuit, les lumières distillent de la nostalgie, les ponts suggèrent des rencontres, les transports en commun font leur va-et-vient. Il y a eu des fêtes et des cocktails, des soirées spéciales à thème, des matins de cafés à deux, des semaines où le réveil ne sonne pas, enlacés ils ont épuisés leurs envies, elle pas si jolie, lui menteur par habileté sur son adresse, sur sa vie d’avant, sur la famille qui guette ses appels téléphoniques. Il y a cet entassement de plaisirs et de tristesses soudaines parce qu’on ne lui répond pas, parce qu’il n’est pas accepté après les tests, les entretiens, la lecture de son CV. Il y a des week-ends à pas cher à Marseille pour aller voir des potes et des virées en Normandie pour accompagner un ami, des appels de dernière minute et des mails indiquant le chemin à suivre, les trains à prendre et les « Apporte du vin, c’est mieux ! ». Des occasions à bon marché, co-voiturage et compagnie, réservation de dernière minute, prix bradés et trains à l’aube ou de pleine nuit.

Maintenant, un refrain : « Ferme les yeux, ouvre la bouche… » Chanson vaguement citée par un humoriste. La radio est en direct avec un public d’oisifs qui rient de tout, même de ce qu’ils entendent mal. L’animateur Hanouna fait son job. Il anime, c’est-à-dire remplit le temps donné. C’est un bruit comme un autre. L’homme écoute, c’est l’après-midi. Il est allongé et ferme les yeux.

Là-bas, au sud de la Garonne, les champignons sont sortis. Son père est en balade. Sa mère fait classe. Elle est institutrice et ne lui a rien raconté de sa rentrée, des élèves, des parents pressés, des rythmes scolaires. Il aimerait soudain savoir ce qui se passe là-bas. Le bruit des cours d’école, des récréations, des salles qui se vident et des moments de lectures en groupe. Il imagine la cantine et les autres professeurs entre eux. Ce soir, ses parents parleront de lui. Leur fils unique parti en haut. Sur la carte, c’est en haut. La Seine, le numéro 75, le métro et la Tour Eiffel, les Champs-Élysées et le PSG.

En bas, là, chez lui, c’est-à-dire dans le centre commercial, le marteau piqueur est enragé. Il fait son travail. Il perce, pioche, ébranle, pousse et se retire, revient en force, frappe en saccades, cogne par secousses régulières, plus d’une par seconde. Le magasin sera détruit ce soir. Un supermarché merdique datant des années soixante-dix avec deux étages, un carrelage disjoint, des morceaux rapiécés en ciment, des têtes de gondole encombrées de fruits et légumes. Tous verts d’avoir été cueillis avant d’être mûrs, verts c’est-à-dire durs, froids, attendant dans des filets, paquets familiaux en promotion. Les rayons sont serrés, les emplacements des lessives, des produits ménagers côtoient les huiles et les conserves, le poisson sent fort dans un recoin, la viande rassit sous une vitrine mal essuyée. Tout doit disparaître. Merci de votre compréhension. Les travaux en cours entraînent des désagréments et nous prions notre aimable clientèle de bien vouloir accepter nos excuses. Demain, un nouveau magasin ici. En attendant (un mois ? Trois mois ? Plus, sans doute, il y a toujours des retards dans le bâtiment), des ouvriers, noirs, jeunes, déjà usés sous des casques trop étroits, respirent la poussière de ciment, acceptent sans rechigner des heures assourdissantes. Soleil ou pluie, c’est de toute façon la galère. Des morceaux de ferraille pendent en serpentins coupés, des traces de vieilles peintures s’arrêtent aux coupes effilées d’un ancien plafond où les passants, s’ils levaient la tête (mais pourquoi le feraient-ils ?) compteraient les poutrelles dénudées. Les hommes portent des gants, ils ont des lunettes de protection et sont chaussés de bottes. Dans la mise en scène du chantier, leurs allées et venues s’accordent avec le brouhaha des camions attendant leurs charges, moteurs en marche.

La tête à la fenêtre, il les voit en points jaunes ou verts. En haut, de chez lui, les casques font des figures musicales sur une portée d’opéra-rock. La radio est à l’intérieur, pas sur le balcon où il est désormais assis, fumant. À l’horizon, le dôme des Invalides, les quatre grands livres ouverts de la Bibliothèque François Mitterrand, la tour Montparnasse, des immeubles disjoints, des bâtiments enchevêtrés. Et une respiration rauque constante. La vie d’une ville se mesure à son rythme sonore. Les voitures à l’arrêt, stationnées le long des rues qui se croisent juste au pied de chez lui, sont potentiellement bruyantes. Elles peuvent bouger, partir, emporter des gens qui parlent, qui s’interpellent. Ça fait combien de temps qu’il ne parle plus ? Pas d’interlocuteur, pas de voisin rencontré sur le palier, pas d’appel. Le silence social. Alors il se contente de laisser allumer l’ordinateur sur YouTube, la télévision au hasard de la télécommande, les radios jusqu’à épuisement des piles.

Entre quatre heures et sept heures du matin au plus tard, pendant une semaine, il est payé : il va chercher des piles de journaux publicitaires, des prospectus à glisser sous les essuies glaces. Faire vite, ne pas en mettre deux à la fois. Il est surveillé. Ils sont avertis, lui et les autres dont il lui serait bien difficile de préciser les noms et les prénoms. « Attention, ne trichez pas. Si on vous prend, c’est terminé, la porte, dehors. » Vlan ! Mot accompagné d’un geste, une claque forte sur la table d’embauche. C’est sec, et tous ont sursauté. Vingt euros par livraison. Quatre fois par semaine. Quatre-vingt euros multiplié par quatre si tout va bien, si « Vlan ! » il n’a pas commis d’erreur. Peur permanente de ce « Vlan ! » court, jamais répété mais insupportable aux oreilles.

Les siennes sont emplies de tous les bruits des vivants. Il s’en est aperçu au fur et à mesure de ses défaites. Quant il a perdu son travail de coursier en raison d’un accident. Distrait par un coup de klaxon au carrefour Voltaire, un après-midi où tout allait bien, où la circulation était fluide. C’est le scooter qui a dévissé, glissé, heurté un passant dont le chien tenu en laisse s’est étranglé en hurlant des aboiements de détresse. Blessé au genou droit, il avait attendu, entouré de gens qui bavardaient haut et fort sur les imprudences des deux roues tandis que la sirène des pompiers, ou bien celle des policiers, ou les deux, se faisait plus proche. Aux urgences, ce ne fut pas plus tranquille mais plus varié : des plaintes, des appels aux soignants, des téléphones personnels qui font entendre des sonneries en tout genre et puis la sortie, enfin, de nuit. Le calme, alors, et le grand vide aussi, en rentrant, boiteux, chez lui. Ça va mieux aujourd’hui. Il n’a plus mal, juste un hématome.

Il devrait faire le numéro de ses parents mais il ne le fait pas. Pas besoin de les inquiéter. J’ai voulu venir à Paris. J’ai bataillé pour y arriver. Et puis j’ai tellement dit que c’était là-bas que tout se ferait. Et les travaux recommencent plus fort, s’amplifient comme un décollage d’avion, couvrent l’air. Le barouf est en dents de scie. Montée, relâchement et soudaine variation aiguë. Il a bien ouvert un livre mais les pages n’ont aucun sens dans le vacarme. À ses pieds, des journaux. Des titres rageurs contre le gouvernement qui augmente les impôts, des photos de manifestations, les mots « Crime » et « Viol » en première page. Pourquoi écrivent-ils tant sur la mort, sur l’horreur, sur la terreur ouverte, béante ? « C’est leur métier… » pense-t-il à cet instant précis avec mansuétude. Il n’est pas en état de se battre, de se révolter. Il a compris qu’il n’est pas de taille à lutter, que la ville est un ensemble disparate de mouvements et de déplacements, de tranchées à combler et de chaussées à détruire, il sait, intuition et évidence, que c’est impossible de s’en extraire, sauf fatalement.

Le martèlement recommence. Normalement, le samedi, ça ne se fait pas, c’est interdit. Porter plainte ? Préparer un dossier en indemnisation ? Il va descendre leur dire que c’est inacceptable, que lui aussi travaille, qu’il a un besoin « urgent », oui , « urgent » d’être au calme, que le magasin peut bien attendre, que le progrès c’est aussi la vie des hommes, qu’il est un homme fatigué, qu’il est seul, oui, c’est ça, qu’il est seul et que ce bordel de merde de vacarme urbain est devenu insupportable, comment vous le dire mieux, insupportable, il ne va donc pas le supporter, il va déclencher une bataille contre eux, ils seront sanctionnés…

Il s’épuise, il s’est raconté tout ça alors qu’il descendait et puis renonce, appuie sur le bouton montée de l’ascenseur, il rentre, il se terre. Les explications sont affichées. La mairie s’excuse des dommages occasionnés à l’occasion de ces travaux. Merci de votre compréhension. Le chantier a du retard. L’entreprise fait des efforts pour rattraper ce retard. Le personnel est mobilisé. Il se calme et se raisonne. Ils ont accepté de travailler le samedi. Il a toujours été très légaliste, dans les clous, attentif à respecter les règles de vie commune. C’est un bon citoyen. Il supporte tout. Mais là, dans ces minutes brutales car mises à nues, ébranlées de bruits furieux, d’agressions de toutes parts, il a un besoin impératif de s’enfuir. D’échapper au monde des vivants, des bruyants, des actifs.

Vous avez été rayé de nos listes. Il faudra vous réinscrire. Mais ne vous inquiétez pas, c’est facile, c’est sur internet. Tout le monde peut le faire. On a sonné à sa porte il y a cinq minutes. La sonnerie est la même que celle de son médecin. Docteur Villiers, généraliste, vendredi prochain à 16 heures. « Sonnez, Attendez le déclic et Poussez la porte. » Plus personne ne se dérange. La secrétaire n’est pas là pour ça. La salle d’attente est en face. Il y a des patients qui patientent. Le docteur a pris du retard. Il attendra debout, toutes les places sont occupées. De toute façon, il a tout son temps. Personne ne parle. Juste des pages de magazine qui se tournent.

Qui était derrière sa porte ? Il n’a même pas cherché à savoir. Le concierge a été supprimé depuis trois mois. Les charges étaient trop lourdes. Donc c’est forcément quelqu’un de l’extérieur. Aucun voisin n’oserait. Si, au début, peut-être celui du rez-de-chaussée. Un asiatique. Japonais ou Chinois ou Coréen ? Non, je suis Français mais mes grands-parents étaient Vietnamiens. Je suis un français aux traits d’Asie. Vous connaissez ? La conversation avait commencé comme ça. Il s’appelait Maurice Goujon. Vous voyez, c’est triste un nom aussi commun pour une figure comme la mienne ! Je méritais mieux, plus exotique. Mes parents adoraient Maurice Chevalier, alors ils ont choisi ce prénom pour leur fils unique. Vous, c’est comment ? C’est difficile de parler de soi. Il avait du mal. Il pouvait parler de la pluie ou du beau temps, de son travail parfois, quoique sans intérêt, de rues ou de quartiers qu’il avait découverts et où il comptait bien retourner tant il lui semblait que c’était mieux que le sien. Mais décliner son identité, c’est une épreuve. Le mieux, dans ce cas, c’était d’enchaîner avec une autre question. Et vous supportez les travaux ? Quoi ? (Parce que la chance était avec lui, sa question avait été couverte par le passage d’un camion poubelle.) Les travaux sont insupportables, non ? Je vais me promener dans ce cas. Sinon je ferme les volets. J’entends moins. Dans six mois ce sera achevé. Vous verrez, tout le monde sera content. Les gens râlent pour un oui pour un non. Les râleurs, ah oui. Il avait acquiescé. Il s’était prudemment mis hors champ. Moi aussi, je fais comme vous. À bientôt, cher monsieur Goujon, au plaisir. N’hésitez pas à venir sonner. Je suis seul moi aussi. Nous bavarderons.

C’était lui qui était venu appuyer sur le bouton de la sonnerie. C’était lui, il en était certain. Une semaine auparavant, il avait été contraint de bavarder chez Maurice. Allez, appelez-moi Maurice. Vous, c’est comment ? Peter ! Pourquoi avoir crié Peter ? Pourquoi avoir crié plutôt que prononcé normalement son prénom, en articulant, en répondant sans s’agiter ? Pourquoi avoir dit Peter alors qu’il ne s’appelle pas Peter, qu’il ne connaît personne qui s’appelle Peter, qu’il n’est ni Anglais, ni Américain et que ce prénom balancé comme une bouée de secours en pleine mer lui semble étrange, ridicule ? Ah, c’est un prénom rare ici. Vos parents ont rêvé de Peter Pan ? Maurice riait. Il riait souvent. Il était de bonne humeur. Toujours. Il riait des parapluies arrachés par le vent, des jupes soulevées au printemps frisquet, des caniches tondus et des gamins qui se dissimulaient derrière les gros poteaux avant de faire « Bouh ! » très fort à leurs mères qui s’en fichaient, occupées à téléphoner. Il riait pour tout le monde. Il compensait les visages tristes, les figures pâles, les rides coincées et les récits de maladies qui n’en finissaient pas. Va pour Peter. Je vous sers quelque chose ?

C’était lui qui avait pris l’ascenseur et était venu certainement pour s’inviter. Une fois, une seule fois, Maurice Goujon avait franchi sa porte. Il était resté au moins une heure. Il avait trouvé formidable son appartement. Ah, vous avez bon goût ! Vous êtes bien, ici, et vous avez une vue. Au rez-de-chaussée, c’est limité, mais j’ai l’avantage d’observer les passants de près sans qu’ils le sachent. Et il avait raconté sans s’interrompre ses dernières observations. La rue est un réservoir extraordinaire ! Je me passionne pour ce que je vois. Une heure au moins à lui décrire des silhouettes longues, étriquées, tordues, bossues, des ventres proéminents, des ventres qui débordent, des ventres prêts à accoucher, des pantalons d’hommes qui se serrent sous le ventre, des femmes en pleurs, mouchoirs griffés, des femmes amoureuses, cheveux délacés, des femmes cachées sous des chapeaux, grosses lunettes noires même par temps gris, des enfants qui courent, les enfants ça courent toujours, n’est-ce-pas, des adolescents qui fument, des adolescentes qui fument aussi, de plus en plus, c’est inquiétant, non ? Et des objets, des accessoires comme les parapluies, les cannes, les poussettes, les sacs à dos, les sacs en papier qui se déchirent, les cartons d’emballage, un tableau à restaurer, paysage de campagne avec vaches normandes, des vélos rouillés et des patinettes avec des roues en plastique, c’est dingue tout est en plastique aujourd’hui, vous ne trouvez pas ?! Il paraissait inépuisable dans son récit citadin. Il était parti en lui serrant longuement la main. Ne restez pas seul dans votre situation, on doit s’épauler, être solidaires. Vous allez retrouver du travail, j’en suis persuadé. Vous êtes jeune encore. N’hésitez pas à me faire signe. Et le dimanche, on pourrait déjeuner à la brasserie.

Ne pas dire oui ou non. Paraître intéressé. Et refermer sa porte, un peu étourdi, assommé. Il était épuisé, une immense fatigue comme s’il avait lutté pendant des heures et des jours contre une tempête. Sa manière de résister, se taire pour s’opposer au charabia, au tintamarre, aux avalanches de nouvelles sanglantes, aux hurlements des peuples, aux machines permanentes, à l’industrie productive. Repartir à zéro, s’allonger, ne plus bouger et laisser l’air libre, se débarrasser des mouvements, des conversations, des pétarades et des musiques, des sonorités sourdes et des autres, des culs sur les bidons, des frappes de marteaux, des annonces d’édition spéciale et des alertes rouges, des sirènes de chaque mois et des pots d’échappements de cyclomoteurs, des freins qui crissent et des pneus qui s’éraillent, des camions bennes et des poubelles pleines de verres qui s’effondrent en pluie de cristal, des cris d’enfants dans le square et des jeux de ballon, jeux de balle, jeux de course, jeux de garçons, pétards de fête, cornes de brume, coups de canons, tirs à balles réelles, guerres lointaines, sables en vrille sur des visages masqués, clichés saisis au moment où le corps tombe quand le couteau égorge. Se mettre hors d’atteinte. Trouver une voie souterraine, un passage secret, éloigné du grand tintamarre.

Il fait étonnamment beau. Le ciel impose une couleur limpide, uniforme. Ce soir, mécaniquement, la ville va s’endormir, mais c’est un trompe couillon. Il n’y croit pas à cette impression tranquille qui monte. Il se convainc que demain tout va recommencer. Radios, télévisions, écouteurs branchés, voitures, chantiers, camions, motos, images et puis l’autre qui criera en riant : « Faites du bruit ! » Et ces imbéciles qui applaudissent à la demande. Ce monde qui ne cessera jamais d’émettre un brouhaha indescriptible, baragouin d’informations et de musiques, de discours et de murmures, de lamentations et de désespérances, de commentaires sur tout, sur la vie des autres, sur les trains en retard, sur les yaourts pourris, sur les divorces et les mariages, sur des histoires de cul et des histoires de morts. Même les guerres les plus atroces sont noyées dans le concert général perceptible désormais partout, visible à qui veut bien sur la toile, la grande toile inachevée, en construction de plus en plus prégnante. Il a peur d’étouffer en pensant à ce qu’il va entendre demain, dès l’aube, avec le réveil-radio, la télévision ouverte, la rue, la ville et au delà. Il ne veut plus rien savoir, ne plus être dans ce monde-là. Ou bien faire pire.

Il achète un fusil et des cartouches, se met à sa fenêtre, celle donnant au nord, un soir de pleine lune, lumière blanche, ombres de bâtiments comme autant de pièces d’une maquette de cité futuriste, points lumineux, presque aucun mouvement, de la ouate. Puis il tire en l’air, une fois… Six fois.

La police le garde vingt-quatre heures, il n’a blessé personne, il sera convoqué par le tribunal, un expert psychiatre doit l’examiner. Il revient chez lui, stupéfait de lire sur une affichette près du kiosque à journaux : « Coup de chaud d’un tireur dans la nuit. » Il a « pété les plombs », tapage nocturne dangereux, sommeil interrompu des voisins apeurés… Il fait la Une.

C’est alors qu’il imagine une tactique, qu’il se lance dans une aventure incroyable (enfin, c’est ce que diront plus tard quelques commentateurs). Il visite avec méthode les sièges des chaines de télévision, s’informe des détails techniques de communication : il recense toutes les sources de bruits. Il se renseigne sur les circuits électriques, la centralisation des automatismes, les connections des signaux, la toile énigmatique des envois satellites, les fabrications des baffles pour concerts géants, les réseaux de distributions des images et des sons. Il note, annote, se penche sur des schémas complexes, devient spécialiste des télécommunications et accroche sur un mur un plan technologique de la ville. Il manipule déjà les clignotants, les avertisseurs, impose dans sa tête des couloirs sombres, des allées sans sonorités. Il est aux manettes invisibles.

Puis il passe à l’action. Se prend pour Batman, Superman ou Zorro, enfin, il se masque, s’étouffe sous un casque, ceint de pinces, de tenailles, de marteaux et de tournevis, il détruit tout ce qu’il sait transporter ces maudits bruits. Il casse, il arrache, il coupe, il détruit. Les journaux parlent de vandales, puis de vengeurs, puis d’obsédé, puis d’un fou. Il agace l’abonné payant, il met en pétard le petit monde des « z’oreilles branchées ». Il aurait pu continuer longtemps sans se faire remarquer si, une nuit, il ne s’était attardé pour admirer sur les dizaines d’écran d’un grand magasin d’électroménager un concert enregistré de sonates de Chopin. Il avait allumé lui-même la barre d’écrans. Le piano l’avait presque fait renoncer. La matraque d’un vigile fut plus radicale. Après six mois de préventive, dont quatre à sa demande dans un mitard où seuls les bruits de clefs et de serrures brisaient le silence de cet enfermement, les juges le condamnèrent sans trop savoir si ce délinquant était un danger criminel ou un malade mental.

Il fut mis hors de la maison d’arrêt avec prévenance. Cet homme avait été un détenu modèle. Pas un mot. Il obéissait, se levait de son lit quand on lui disait « Debout », déclinait son nom quand il le fallait, pas plus, ne réclamait jamais, subissait. La porte claqua derrière lui, les gardiens retournaient à leurs prisonniers, enfermés eux aussi. Il marcha jusqu’à la gare. Le premier train était à cinq heures. À cette heure-là, les voyageurs étaient inoffensifs, endormis, à peine branchés sur leurs smartphones. Il y avait un peu plus d’une heure de trajet sans arrêt jusqu’à celui qui l’attendait.

— Ah, c’est toi. Je savais bien que tu viendrais me voir.

Ils se sont serrés la main. La porte s’est refermée dans un claquement insolite. À l’intérieur, rien n’avait changé. Il se souvenait des livres et des bibliothèques, des tapis disposés en quinconce et des lampes allumées en permanence. Il se souvenait d’une odeur de cire, d’une senteur de cuisine à l’huile d’olive, des marches de l’escalier, des tas de journaux sous celles-ci et du piano fermé. Il accrocha son blouson, monta à l’étage et posa son sac sur le lit de la chambre la plus proche, ouverte, préparée. Puis il redescendit. Olivier était à sa table et se retourna à peine pour lui dire : « Tu connais la maison, je ne vais pas faire semblant. Tu es là, c’est bien. J’ai encore des choses à faire, je cherche un détail, ouvre une bouteille, on a la soirée pour se parler. » Olivier se remit à son travail, l’arrivée de son ami ne le troublait pas, il n’avait pas besoin de savoir pourquoi il était là, s’il avait pris un train, s’il était venu à pied de la gare, s’il faisait beau ou mauvais à Paris. Olivier se tenait droit dans son fauteuil. Plus d’une heure après, il fit pivoter celui-ci et appuya sur une petite commande placée devant lui pour venir dans le salon.

— J’ai trouvé une idée. Tu es toujours dans tes recherches ?

— Oui, et toi dans tes angoisses ?

— Elles sont revenues. Et toi aussi. Tu m’avais dit que tu avais une solution…

Olivier saisit le verre posé sur la table : « Sers-moi, je suis moins habile qu’avant. J’attends les visites pour boire… Il y a des jours sans, la machine rouille un peu plus ! Mais je me couche encore tout seul. Bientôt, il me faudra une infirmière. »

— Ils sont de retour ?

— Ils ne me quittent plus.

— Ils existent, c’est con, mais tu n’y peux pas grand-chose : nous faisons du bruit, l’actualité ne s’arrête pas de tonner, c’est la vie, c’est imbécile de le nier, ce sont les hommes qui font ça, ils dorment en ronflant, ils parlent en criant, ils appellent, ils demandent, ils fabriquent, ils veulent savoir et quant ils ne savent pas, ils alertent, ils questionnent… Il n’y a pas de repos tout le temps que tu vis. Tu veux être sourd, aveugle, insensible à tout, une matière molle, posée là que l’on évite, qui fait peur ?

— J’y vais tout droit. La dernière étape… C’est insupportable… Insupportable, mais pourquoi ? Parce que tu les contemples, tes bruits, tu te nourris d’eux, ça te fait plaisir d’être malheureux, seul et de pleurer sur ton sort. On appelle ça du masochisme… Il paraît qu’on peut en crier de jouissance… Tu ne sais même pas ce qu’est l’arrivée du silence, quand on ne te parle plus qu’avec compassion, quand on se tait à ton passage, quand on t’aide pour monter sur un trottoir en murmurant des encouragements de garde-malades. Tu ne sais rien des nuits vides où on cherche un mouvement de pieds, une main qui vient se poser sur ton sexe, un corps qui te bouge. Tu te plains des bruits du monde et du bruit du quartier, mais tu cherches quoi ? Le grand bleu profond pour y plonger, le grand noir pour y laisser des cendres ? C’est tentant, n’est-ce-pas, et je suis sûr que tu t’es mis à y penser, à échafauder des grands sauts dans le vide, un vol plané pour arrêter tout, y compris la marche du monde qui te casse les oreilles avec ses guerres et ses grands discours. Oh, je m’imagine très bien, sans même faire rouler mon putain de fauteuil, que tu te crois plus fort en allant t’écraser sur la chaussée. C’est une manière de te faire remarquer, le dernier gros craquement que tu percevras. Je t’envie.

— Non.

— Et si ! Et je n’ai même plus cette possibilité-là…

Peter (ce n’est pas son vrai nom, c’est un nom jeté vite fait au voisin, mais on le garde) est un neveu d’Olivier. Ils sont une bonne dizaine de neveux et nièces dans cette famille éclatée par des mariages et des divorces, des fâcheries durables et des morts par accidents. Olivier aurait dû y rester, dans ce dérapage au sortir du virage de la grande côte, le virage en épingle à cheveux comme l’ont écrit des journalistes du journal local, le virage de la mort bien connu des autorités qui ne font rien pour modifier le trajet, le virage que des centaines d’automobilistes prennent trop vite, trop serré, le virage sans parapet pour éviter la chute dans le ravin encombré de pins et de chênes, de rochers mousseux et de quelques carcasses de véhicules abandonnés et jamais retirés parce que, finalement, ce n’est pas gênant une épave au fond d’un ravin. Lui, on est venu le sortir en premier, il respirait encore tandis que les trois autres étaient coupés en morceaux, il ne sentait plus ses jambes. Mais il se souvient des hurlements de la scie circulaire qui découpait la portière :

— J’ai pensé que j’allais devenir sourd et j’ai crié pour couvrir la scie. Maintenant, j’écoute. J’écoute quoi ? J’écoute battre mon cœur, je compte les battements, je les note quand je n’ai rien d’autre à quoi penser. J’écoute la musique d’un piano, d’un saxophone, je fais attention aux chocs d’un verre sur une table, d’un tiroir qui se referme, d’un couvert dans une assiette. J’écoute ce qui se dit en pleine nuit à la radio, les voix des gens qui ne dorment pas à l’autre bout de la terre. Ils ne savent pas que je les écoute, ils ne savent pas que je suis immobile comme un sac lourd posé ici, où tu es, paniqué par ce qui semble t’échapper.

— Je suis venu parce que tu m’avais dit que la seule façon de vivre était d’avancer, d’être dans le mouvement de l’univers, tu m’avais parlé du cycle des saisons, des marées et des rotations inégales de la terre, des étoiles invisibles et des étoiles déjà mortes. Tu m’avais dit d’être vigilant à ne jamais se laisser rattraper par la nostalgie et la mélancolie qui tuent sûrement. Elles m’ont agrippé parce que je n’ai pas de travail où aller le matin, parce que j’ai pris peur d’être inutile, plus capable de faire comme les autres.

— Il y a des fins de journée de printemps ou d’été, chaudes, quand la planète tourne son dernier quart et prend la couleur de l’automne, où je range mon fauteuil sur le coin de la terrasse afin de m’accouder à la rambarde. Et là, je me suis persuadé, toujours, que j’étais comme les autres. Je fais partie du bruit de fond. Même infimes, même ténus, mes bruits d’homme inerte doivent bien sembler insupportables, comme tu le répètes. À qui ? Aux silences… « Le silence éternel des espaces infinis » de Pascal : comment supporte-t-il nos engins spatiaux ? Le silence de l’obscurité qui a besoin de faire entendre d’autres choses dans la nuit…

— C’est facile, autour de toi, c’est la campagne endormie, c’est naturel comme dans le désert, mais je ne vis pas sous une tente plantée en haut d’une dune. Les bruits que je suis venu fuir sont bien réels.

— Pour beaucoup d’entre eux, rien ne t’oblige à les entendre. Moi, ils m’attirent et c’est bien ça qui m’effraie. Si je ne mets pas la télévision, si je ne vais pas sur Facebook ou Twitter, je suis en manque. Si je m’éloigne de la ville, hors de la vie des hommes, je pressens une mort. Et toi, cependant, tu as pris la fuite parce qu’il te manque un silence intérieur, une possibilité d’indifférence… Il faudrait se taire ? Il faut trouver l’équilibre. Nous sommes porté à exagérer les faits, à prendre la parole en toutes circonstances pour exister. Et tout commence à l’école où, si tu ne lèves pas le doigt, c’est que tu ne sais pas, que tu n’as pas appris ta leçon, que tu es moins intelligent. Le plus dur quand j’étais professeur, c’était de donner la parole aux taiseux. Je me suis toujours méfié des bavards, des spontanés qui sont brillants, faciles à l’oral… Le monde aujourd’hui favorise ces gens-là. Ils bavardent à tout bout de champ. Ils ont un avis sur tout, même sur des livres qu’ils n’ont pas lus. Il faut se taire ? Mais, bon sang, crois-tu vraiment qu’il soit nécessaire de faire du bruit pour montrer son amitié, sa tendresse ? Comment dit-on « Je t’aime » sinon en regardant l’autre, en lui prenant la main ? Pense à moi, neveu, moi qui ne dis plus « Je t’aime », moi qui donne aujourd’hui, chaque jour depuis l’accident, un nom au silence, celui de Gabrielle, celui des enfants, Julien et Manon. Le silence, c’est eux. C’est de l’humilité, une parole muette que je pourrais écrire mais qui demeure intérieure… Le silence, c’est de la mémoire pleine de petits détails, d’un tas indistinct de souvenirs plus ou moins futiles. J’ai chassé tout ça. Tu as grand tort, ces souvenirs muets aux autres te parlent, te disent l’accessoire et l’essentiel. Tu te révoltes au point de vouloir en finir par un suicide spectaculaire mais tu ne sais même pas fouiller dans ta tête. J’ai fait le vide, alors tu dois remettre à l’intérieur les paroles qui t’ont aidé, les mots de quelques-uns qui un jour te changèrent, les bruits des rires, les sons d’une attente amoureuse, la chanson d’une rencontre, les moments muets de larmes et d’émotions, les nuits où elle t’a quitté et les nuits où elle t’a aimé… C’est un tout, neveu, un tout. Et les silences sont la seule issue pour vivre, même mal, même à moitié comme moi…

Olivier vit toujours quelque part en campagne, et Peter (qui a depuis changé de prénom en déménageant au rez-de-chaussée d’une vaste cour ensoleillée où les enfants tapent le ballon, où résonnent les bricolages, les jacasseries et les portes qui claquent), Peter, donc, s’est reconverti en écrivain public. Il met en forme licite des demandes aux administrations, des plaintes auprès des tribunaux, des lettres aux parents éloignés, des lettres que leurs auteurs ne savent plus écrire parce qu’ils ont des écouteurs aux oreilles, un téléphone en main sur lequel ils pianotent pendant que Peter (il se fait appeler « Marceau », comme le mime) rédige en souriant, comme souvent les silencieux qui ont tant de choses à dire mais que les bruits des hommes importants balaient sans que nous ne disions mot.

La traversée

De loin, je ne les distingue pas encore assez bien, c’est un couple, ils marchent côte à côte, presque en cadence militaire, leurs pas semblent assurés, ils se frôlent puis reprennent un peu de distance, juste un espace libre pour que les bras ou bien les mains ne se touchent pas, elle est légèrement devant, il avance sur le bord du trottoir, sur les pierres longues qui bordent le caniveau, lequel a été visiblement nettoyé et lavé à grandes eaux peu auparavant si j’en juge par la propreté, pas un papier, pas même des bouts de cigarettes, des filtres, c’est propre, et ils viennent dans ma direction mais sur l’autre côté de la rue. Ils n’ont pas l’air de se parler, elle est emmitouflée. Elle a rabattu sa capuche, masquant une bonne partie de son visage et de ses cheveux, et porte des lunettes semble-t-il de soleil, ce qui est curieux, nous sommes en octobre, c’est le milieu de l’après-midi, le ciel est au gris pluvieux, le ciel moyen de la capitale. Elle porte une veste unie, un bleu, plutôt foncé, je crois, mais c’est difficile de savoir, je ne suis pas très habile dans les couleurs, j’ai toujours du mal à faire la différence entre des nuances, des reflets, des teintes moirées, des effets dus aux tissus, donc disons qu’elle est en bleu, une veste simple, boutonnée, col à revers étroits. Elle est en jupe de cuir, serré, élégante avec des bottines hautes, des talons effilés. Belle silhouette mince. Toutes ces annotations viennent très vite. Je ne sais pas pourquoi je les regarde. L’homme baisse la tête, son visage est tendu, mâchoire crispée, les yeux vers le bas, vers ses chaussures ou le sol ou une pensée qui l’absorbe, qui l’oblige.

En ville, souvent, nous prenons cette attitude fermée, nous marchons sans voir loin devant, nous sommes préoccupés par nous-mêmes, par ce que nous venons de faire, par ce que nous allons faire, nous nous astreignons à une allure solitaire, close. Il est rare que ce soit à l’air libre ou bien dans les couloirs du métro que nous ayons la tête en l’air, le sourire aux lèvres, le bonjour facile, l’amusement immédiat du moindre moineau qui s’ébroue dans l’eau d’une flaque, du cycliste qui pédale en chantant, de la femme qui téléphone en parlant fort ce qui fait que tout le voisinage entend qu’elle va lui dire et qu’il lui a dit mais que de toute façon elle n’ira pas parce que quand même tu vois ce que je veux dire mais là t’es où ? C’est rarissime la connivence dans une activité citadine désormais. Les gens vont d’un point à un autre, se préoccupent d’y arriver. D’éviter de se faire renverser par une voiture, d’attraper un bus alors qu’il démarre, de guetter le suivant comme si en se mettant bien sur la chaussée, le corps avancé vers le bout de la rue le bus arrivera plus vite. Chacun pour soi ? Pas toujours, et il m’arrive de voir des gestes gentils, des aides attentives pour celle qui cherche son chemin. On ne dit pas chemin, c’est fini ce mot-là, c’est daté, les chemins, c’est en campagne, c’est perdu, la ville est faite de rues, de boulevards, de places, de lieux répertoriés un peu plus connus que d’autres.

Comme cette rue où je me trouve en train d’avancer vers le parc, vers les Invalides pour vous permettre de mieux situer l’action qui suit. Beau quartier, ultra surveillé en raison de ministères, de sites stratégiques, de musée, de gens chics, célèbres, riches que sais-je, rue triste le soir et fourmilière de costumes sombres et de porteurs de dossiers sous le bras dans la journée, d’allées et venues affairées, de voitures officielles et de motards coursiers, de portes à double battant ouvertes parfois le plus souvent fermées et donnant ainsi à cette artère des capacités de mystères. Derrière ces portes, des cours pavées, des hôtels particuliers, des jardins peut-être, des salons de réceptions, des huissiers, des services de sécurité avec des hommes noirs pourvus de matériels de liaisons phoniques, engoncés dans des costumes fournis par la société de surveillance assermentée, des traiteurs en train de charger ou de décharger des caisses plastiques, des glacières blanches et des nappes enrubannées, des gens de maison, des gens qui n’habitent pas là mais loin, une heure et demie de trajets en métro et bus, des gens qui ont une chambre dans les combles. Il n’y a que les touristes égarés dans cette voie vers l’esplanade qui prennent leur temps, s’arrêtent pour découvrir les façades, le style haussmannien, le style de Paris tel qu’ils l’avaient vu dans les dépliants ou sur internet, les étrangers qui prennent des photographies de la coupole, des lampadaires, des portes et des panneaux indicateurs, et les Asiatiques qui se mettent dos à la rue pour saisir leurs visages et l’enfilade de la rue où passe un autobus rouge à toit découvert.

Ils sont à cinquante mètres au moins, et je les cherche à nouveau en ayant l’intuition de les connaître, lui ou elle, l’un d’eux mais pas les deux, pas le couple s’il s’agit bien d’un couple, et tout le laisse penser car ils s’accordent en marchant, ils se côtoient ou se suivent, c’est même impossible de les dissocier. Il arrive que dans un couple, qu’il soit marié ou pas, hétérosexuel ou homosexuel, l’un des deux soit toujours détaché, en avance ou en arrière, en tout cas évidemment indépendant, pas collé, pas ostensiblement lié à l’autre. Et c’est une manière de vivre qui ne révèle rien, seulement le besoin d’une partie, ou quelquefois des deux, de conserver jalousement son indépendance. Il n’est pas interdit de penser que le partenaire en souffre, mais alors il peut le dire et se révolter, voire, si cela vraiment l’insupporte, qu’il rompe, qu’il s’en aille, qu’il divorce. Certes, cette hypothèse semble disproportionnée mais il ne faut pas l’écarter.

Là, à quelques instants de se croiser de part et d’autre de la rue, aucun élément probant me permet de porter un jugement avéré, précis. Je me contente de scruter, littéralement examiner avec une grande concentration dans l’intention déterminée de découvrir ce qui est dissimulé. C’est une fouille visuelle immédiate, précipitée, car ils avancent et moi aussi, pas question de ralentir ou pire de m’arrêter. J’aurais l’air de quoi, stoppé net, figé, raide, planté en plein trottoir, les mains dans les poches, si je ne cachais pas mon intérêt soudain pour deux personnes à priori inconnues qui passent sur l’autre trottoir, indifférentes, sans méfiance. Non, ce n’est pas possible de s’arrêter, de prendre la pose et de chercher dans sa mémoire le nom, le prénom, une indication professionnelle, un lieu identifié, tous les éléments me permettant de reconnaître ces gens-là.

En y réfléchissant, j’ai toutes les raisons de penser que la maladie de la perte de mémoire guette chacun. Très souvent, mais je crois ne pas être le seul, je mets un temps infini avant de trouver le nom d’une personne aperçue, croisée. Il m’est également arrivé de discuter avec quelqu’un sans réussir à savoir qui était cette personne. Est-ce l’âge, l’encombrement du cerveau, une dilution irrésistible des connaissances ? Je me rassure comme je peux. Mais pour cette situation, rien de tel. Je pressens que je le connais (de fait, j’abandonne très vite l’idée que la femme m’est connue, je sais, la certitude est forte, simple, et ne suppose pas d’y revenir comme on dit : « N’y revenez pas, je ne changerai pas d’avis… »). Dans ma tête, c’est lié à mon travail, à mon milieu, à mes activités : c’est quelqu’un qui est dans l’actualité. Le champ n’est pas pour autant restreint bien au contraire. Il faut passer en revue les évènements récents, les gros titres des journaux, les crises, les scandales, les débats que j’ai pu suivre. Le cerveau est en ébullition, je me sens extrêmement pressé, soumis à une obligation de savoir. C’est rageant d’être comme ça, me dit souvent l’un de mes amis. On sait qu’on sait, on est persuadé que l’on sait qui est telle ou telle personne, et ça bloque. C’est en panne. Un peu comme face à son ordinateur quand celui ci n’obéit pas immédiatement aux pressions sur la souris ou l’écran. On est tellement habitué à ce que ça marche automatiquement. C’est rageant oui, c’est le mot, agaçant, aussi, contre soi-même en pareil cas. Quelque part à l’intérieur de soi, la machine ne produit plus ce qu’elle produisait avant. Elle révèle des faiblesses bien différentes d’un malaise, d’une jambe cassée ou même d’une défaillance cardiaque car, dans ce cas, la réparation est évidente. Mais pour cette impression de vide intellectuel, c’est aussi l’honneur personnel qui en prend un coup. Je ne sais plus mettre un nom sur une personne, un chiffre ou bien une date sur un problème, un fait historique. Outre cette blessure d’amour propre, pointe une inquiétude sur ma santé mentale : je ne suis plus capable de réfléchir comme auparavant, ça y est je décline, et le spectre de la maladie pointe son nez. La menace est précise. Si tu ne trouves pas de suite son nom, c’est que tu perds la mémoire, et cela signifie que tu n’as plus toute tes facultés. La sentence est évidente, elle coule de source. C’est le coup de massue.

Bon, je n’en suis pas là, je vais trouver qui il est. J’abandonne pour la femme, je choisis ma cible. Ils s’approchent, je vais être en mesure de connecter image, son et identité. Petit retard dommageable en face, ils sont retardés. Deux chiens, une double laisse et un type qui ressemble à un tonneau ambulant, court sur pattes, sans cou, coiffé ras, pris dans un caban foncé, fumant une cigarette du bout des lèvres. Les chiens sont au ras du sol, petits, la tête et la queue se ressemblent, toilettés comme des balais brosse, furetant dans tous les sens au point d’embrouiller la laisse, de couper le trottoir en deux ou trois espaces inaccessibles pour les piétons et, maintenant, pour l’un de ces avortons se mettant à pisser, pattes écartées comme une fifille à son papa, en plein passage… Le maître qui tient la laisse ne fait aucun effort pour tirer l’animal vers le caniveau, il attend, il observe la petite flaque jaune devenir un filet entre les interstices des pierres. J’ai ralenti mon pas. Envie de rire un peu, quand même. La scène est pitoyable mais c’est tabou. Surtout ne pas s’attaquer aux chiens et chats et à leurs propriétaires. Le lobby est fort, les rayons dans les magasins sont de plus en plus grands et même, depuis peu, il y a un vent violent entretenu par les défenseurs des animaux, domestiques ou pas. Donc, là, de l’autre côté du trottoir, la vie se suspend le temps que la vessie de la chienne ridicule se vide. Ce qui me donne quelques secondes supplémentaires pour arriver à mes fins.

J’ai déjà eu cette chance-là. Empêtré dans une situation difficile, il y a parfois des signes du destin ou du hasard, d’aucuns y verraient le doigt de Dieu si ce n’était sacrilège de citer une phalange divine lors d’incidents triviaux du quotidien. J’en reste au hasard pour ma part. Celui d’un chiffre (le mien, celui que j’ai eu la faiblesse de considérer comme le mien, mon porte bonheur en consultant des ouvrages de numérologie de façon un peu honteuse mais pas trop puisque je m’en suis vanté lors d’un diner en ville et que j’ai alors été l’attraction de la soirée), celui du pressentiment dit « des bonnes ondes », celui du lapsus, de la rencontre inattendue, des effets inattendus d’un ratage de train qui suppose un changement d’heure d’arrivée et par voie de conséquence un nez à nez avec quelqu’un que je voulais voir depuis longtemps pour lui proposer une idée, etc. Tous les signes du destin que je viens d’énumérer permettant de ne pas s’émouvoir outre mesure d’une contrariété et ainsi de faire semblant de garder fermement le contrôle de la situation. Il n’en faut pas beaucoup, parfois, pour détourner l’attention, pour déstabiliser un raisonnement longuement construit. Le grain de sable entraîne des mauvaises humeurs, des voix qui se haussent, un geste déplacé, violent, un énervement qui désole l’entourage. Une fois calmé, on se rend compte du ridicule de la chose, du tout petit-petit détail à l’origine, et l’on s’en veut. Sois patient. Je le suis ce jour-là, attendant que l’homme aux chiens emberlificotés dans leurs croisements de laisse décide de démarrer. Ce qu’il fait, d’un coup, ajoutant à son personnage peu gracieux un « en-avant » brutal motivé par la soudaine volonté canine d’aller voir ailleurs si le bitume est meilleur. Et la vie d’avant continue avec le couple qui poursuit sa marche et moi, de plus en plus certain que je connais cet homme.

Je le détaille mieux. Inventaire de son front, de sa façon d’être droit, épaules également droites, pas de dos voûté ou d’affaissement malgré un âge proche du mien, une bouche, un nez, un profil… C’est lui !

Lui, c’est-à-dire M*, paria, haï, symbole. La dernière fois que je l’ai vu, c’était dans un restaurant, moins d’un an auparavant. Il s’était déplacé vers nous. Nous, je veux préciser que je n’étais pas seul, que je déjeunais avec une amie, enseignante à la faculté d’Assas, jolie, intelligente, auteur de plusieurs livres de littérature comparée, militante associative. Une amie connue en faculté justement, même cours de droit, même passion pour le code électoral, mêmes fous rires à propos de nos petits camarades de bancs, même ennui lors de soirées usantes à force de gin tonic et de pizzas siciliennes. Il y eut une ambigüité au début, une envie bien réelle de coucher ensemble et d’expérimenter les capotes à la fraise mais je ne sais pas pourquoi et elle non plus d’ailleurs, ce jour-là nous en reparlions comme d’un thème récurrent de nos souvenirs, nous ne sommes jamais allés acheter les préservatifs et nous ne sommes jamais allés dormir ensemble.

M* s’était déplacé avec un sourire figé. Il m’avait serré la main puis s’était planté devant elle, sans la saluer mais en lui déclarant fermement son envie de lui casser la gueule. Ma première réaction fut de rire, je pensais alors à une blague, un sketch un peu grossier et spectaculaire, après tout, l’inventivité comique m’a toujours paru le bon moyen d’alléger la lourdeur des journées grises de bureau. Je me trompais. Il récidiva et le fit en articulant plus fort, plus hargneusement. Elle se leva et lui lança un verre d’eau au visage. Il s’ensuivit quelques secondes confuses où je jouais le pacificateur non sans me faire pincer par la poigne de M* qui battit en retraite devant l’approche des serveurs. Elle n’avait pas dit un mot et m’expliqua ensuite que le différend portait sur le contenu d’un article qu’elle avait publié dans le journal Le Monde où elle l’avait accusé d’avoir trahi les idéaux. Pour être sincère je ne me souviens plus précisément de quels idéaux il s’agissait. Elle avait été choqué par la violence de la menace et me rendit, je crois, un peu responsable de ne pas avoir écarté plus vite M*. Aussi avions-nous terminé rapidement notre repas, et je n’entendis plus parler d’elle pendant quelques mois.

Elle se signala de nouveau au moment de l’affaire. C’était bien lui. Je marquai ma surprise sans doute un peu trop, ce qui attira son attention. Il leva les yeux vers moi, m’identifia immédiatement et baissa aussitôt la tête, enfouissant même un peu plus ses mains dans ses poches, du moins j’en eu l’impression. Sa compagne le remarqua, me regarda, lui dit un mot, mais il me sembla qu’il ne disait rien, hochait vaguement la tête et tentait d’allonger le pas malgré un léger embarras en raison de la présence d’une femme qui portait un sac de provisions et tenait de l’autre main la main d’un enfant de quatre ou cinq ans dont les petites jambes avaient à l’évidence un peu de mal à suivre le rythme des grands. Je n’ai plus bougé. J’attendais qu’il relève la tête, que nous puissions croiser nos regards. Je voulais en être sûr, mais je pressentais aussi qu’il me fallait faire quelque chose de plus, que je ne pouvais seulement échanger un regard, qu’en ayant d’ores et déjà signifié (publiquement, ai-je pu penser même si, au demeurant, personne à proximité ne nous associait puisque personne ne savait qui nous étions ; aujourd’hui, cette pensée me semble ridicule et très égotiste) à M* que je l’avais repéré et ne pouvais pas en rester là.

M* et moi n’étions pas à proprement parlé des amis. Disons que je l’avais connu lors d’une soirée que j’animais en tant que spécialiste du marché international de l’Art. Il était l’un des intervenants. Le plus brillant. Puis une curiosité réciproque nous avait réunis pour quelques déjeuners moins sérieux, plus amicaux, au point d’en arriver à des week-ends dans sa maison de campagne en terre de champagne. Ce fut une période effectivement amicale qui ne dura guère, peut-être un ou deux ans avant de s’arrêter sans explication claire, hormis des incompatibilités d’emploi du temps. Je voyageai beaucoup alors. Il entra en politique façon montée à l’assaut d’une forteresse et se fit remarquer très vite par ses connaissances, son éloquence et son sens des réparties cruelles.

Il m’avait évidemment vu, et depuis le début. M* s’était obligé à l’anonymat compte tenu de tout ce qui s’était passé mais également parce que bien des gens qui se retrouvaient face à lui manifestaient leur détestation (je sus plus tard qu’un incident avait failli tourner au drame sur le quai d’une gare lorsqu’un contrôleur lui avait jeté à la figure qu’un type comme lui devrait être en prison plutôt qu’en première et que des passagers s’étaient aussi mis à l’insulter gravement). Je compris qu’il m’avait aperçu mais avait décidé de se dissimuler autant qu’il le pouvait. Qu’il avait peut-être espéré ne pas attirer mon attention, ou bien qu’il était persuadé que je passerais mon chemin selon l’expression commune. Et il n’avait pas tort, il m’arrivait parfois de « passer mon chemin », par lâcheté (je n’avais pas envie de discuter avec untel), par manque de temps (c’est absurde, certains jours, de remplir un agenda de rendez-vous seulement pour se donner le sentiment d’une importance stratégique mais je me laisse aller à ce penchant car j’ai toujours craint le vide, la page blanche du creux de semaine) ou par calcul (« Celui-là, je vais plutôt l’appeler par téléphone ce sera plus simple… »).

Il tourna enfin la tête et me fixa. Qu’ai-je compris à cet instant ? C’est encore confus. Si je cherche bien en moi, je me risquerai à faire une énumération de sentiments, si je suis sincère, fort divers. Dois-je commencer par la surprise ? Par l’étonnement que quelqu’un le remarque, que ce quelqu’un soit un visage connu, que ce visage ne soit pas hostile ? C’était fugace, mais je crois aussi avoir discerné de la peur. Cet homme qui fut puissant, qui présida des séances à l’Assemblée nationale, qui gouverna sur une administration énorme, qui défia des juges et toute une meute de journalistes avait peur, physiquement, d’une rencontre inopinée, publique. Il n’en était pas paralysé, il avait poursuivi sa marche mais il attendait de savoir. Ce n’était pas la peur d’une agression, d’un coup, d’une insulte (rien ne pouvait lui avoir laissé penser que je pourrai me livrer à des agissements spectaculaires, j’en étais bien incapable par éducation et par un dégoût très affirmé des situations violentes verbales ou, pire, physiques). C’était la peur du coupable. La morale du bien et du mal, du jugement binaire catégorique qui allait le rejeter encore et toujours dans cet opprobre national qui lui interdisait tout avenir. Il était coupable, il l’avait avoué, il l’avait presque revendiqué dans une confession médiatique mise en scène sottement.

Ce soir-là le pays tout entier avait découvert M* en criminel, traître à sa cause, menteur, salopard, adjectifs parmi les moindres dont usa la presse le lendemain en s’acharnant sur celui qui l’avait souvent méprisée en lui faisant remarquer ses incompétences ou ses inexactitudes. L’affaire avait bouleversé le paysage politique. À bon compte, elle permit aussi à certains de ses homologues de se refaire une virginité bienvenue. La peur entrevue dans ses yeux ne me sembla pas feinte. Il avait été traqué, poursuivi. Il s’était caché de tous pendant des semaines, et sa réapparition concrétisée par un cliché dans un magazine datait de peu de mois. Le rejet avait été extrême, disproportionné, il n’était pas encore dans l’indifférence populaire. La peur me fut transmise, et je la ressentis aussitôt. Je n’aurais pas dû ainsi percevoir ce sentiment, je n’avais aucune raison de craindre quoi que ce soit. Je n’étais pas en danger de ce côté-ci de la rue, je ne m’exposai à aucune réaction désagréable, je pouvais m’en extraire facilement, il me suffisait de changer d’allure, de saisir mon téléphone ou de me baisser pour lacer mes chaussures, de me mettre à courir comme tout un chacun en retard ou plus simplement de faire semblant, d’avoir, là, un air myope ou distrait. Après tout je n’avais aucune obligation.

Je me suis toujours tenu à l’écart des affrontements. Publiques, politiques et familiaux. On me disait prudent, tel un vieux sioux je répondais que je perdais au fur et à mesure des années mes certitudes et que je préférais paraître effacé voire inintéressant plutôt que péremptoire. Je l’avais été, certainement, plus jeune, ma petite notoriété dans mon domaine m’ayant autorisé quelques prises de position tranchées. Je m’étais engagé dans des combats politiques mais sans la force du vrai militant, aussi ces aventures tournèrent à des échecs qui me convainquirent que je n’étais pas fait pour ça, et je retournai à mes études, mes publications etadoptai avec un réel plaisir une attitude d’écoute plus que d’intervention. J’y perdis des relations. Je gagnai du temps libre, parfois trop, mais qu’importe je m’apercevais que cette liberté m’autorisait bien des voyages nouveaux. Je n’étais plus contraint de calculer les effets de mes écrits ou de mes paroles. Je donnais des avis, je rédigeais des critiques, y compris sur les choix officiels en matière culturels, mais je m’efforçais de demeurer en retrait. Le spectacle des autres me suffisait. Outre cette peur, il y avait de la tristesse infinie. Non que celle ci quémande une pitié déplacée, mais cette tristesse que je voyais avec netteté s’apparentait à une immense fatigue. La lassitude de celui qui fait front, qui sait la punition normale, le rejet légitime. J’ai beaucoup de mal avec la tristesse. Je me défends de la compassion, sorte de façon polie mais évidemment limitée de s’intéresser au plus faible sans cependant se mettre en danger de devoir aller au delà d’un simple don ou de quelques mots affligés.

Son visage était triste. C’était celui d’une absence absolue d’espoir. Il est vrai qu’ayant été démis de toutes ses fonctions, mis en examen, qualifié de tous les noms d’escroc par les médias satisfaits d’enfin démontrer qu’ils étaient là pour nettoyer les écuries républicaines, il n’avait plus grand chose à espérer et surtout pas de la sympathie. L’opinion publique est certes changeante, catin sensible aux avances et aux humeurs des hommes, mais sa sympathie est lente à s’affirmer au contraire de ses colères, soudaines, manipulables, irrationnelles le plus souvent. M* n’était pas sympathique. Il ne l’avait jamais été. Sa réussite, ses manières, ses origines protégées, aisées, son étalage de succès féminins autant que ses arrangements électoraux avaient façonné un personnage sans doute impressionnant, respecté par beaucoup mais exposé aux pires vengeances populaires dés lors qu’il y aurait faute. Et ce fut le cas. Comment réagir lorsque la tristesse s’affiche ainsi ? À cette interrogation, sur le coup, je n’y pensais pas.

M* avait toutes les bonnes raisons d’être sinistre, et je n’avais aucun élément solide me permettant de le plaindre. Il fuyait les relations humaines parce que celles-ci lui renvoyaient une image désastreuse. Dans ces cas-là, tous les contacts fortuits sont menaçants. Les gens tristes attirent les bonnes âmes, mais je n’en suis pas. Lui, sa tristesse était dissimulée. Pas le genre à montrer une faiblesse, il assumait, je suppose, mais il ne voulait pas en plus constater en face de lui des génuflexions contrites de chrétiens prompts à demander pardon pour tous les péchés qu’il avait commis.

Et puis il y eut une sorte de sourire, mais je ne saurais le décrire avec précision. Certains parleraient de commissure des lèvres, de tremblement intimidé, d’ouverture mécanique de la bouche vite réprimée, d’un éclair, d’un rai de lumière, que sais-je. Je vis un sourire.

Dans la rue, les sourires sont peu nombreux, vous en conviendrez. J’ai le souvenir de quelques sourires de connivence lors de petites scènes furtives aux dépens d’un tiers qui glisse, se raccroche, fait valser des paquets, éparpille des oranges qui roulent en désordre, éclate un sac de bonbons. Du spectaculaire anodin, pas méchant, pareil à des élucubrations de clowns au Cirque d’hiver. J’ai aussi des images plus douces de séduction impromptues avec une femme impatiente, pressée d’être servie puis séduite. La séduction d’un sourire. Souvent mes aventures amoureuses sont nées ainsi. Je ne les cherchais pas. La vie urbaine dans une grande ville autorise ces moments particuliers où il suffit d’une esquisse de sourire pour que s’entrouvre la porte d’une histoire sentimentale, sexuelle, éphémère. J’ai longtemps aimé flâner pour cette unique raison-là. Il m’est arrivé plus de déconvenues que de réussites, je le reconnais, pourtant, que ce soit sur un grand boulevard ou sur un quai de métro, ces rencontres généralement sans suite et muettes mais souriantes sont des pépites. Il n’était pas nécessaire de parler. Tout passait par cette spontanéité commune. Cela durait quelques minutes, et celles-ci sont demeurées longtemps après comme autant de signes optimistes éclairant magnifiquement ma journée.

Je ne cherche pas à rapprocher les situations, ce serait grotesque : ce qui se passa avec M* était d’une toute autre dimension. S’il fallait qualifier cette rencontre, je pencherais plutôt pour le mot « drame ». C’est maintenant que se nouait ou se dénouait l’intrigue. Normalement, on se salue, on lève une main, on se fait signe, y compris de façon plus grossière, on mime un appel téléphonique à venir, on fait comprendre à l’autre, tandis que des véhicules démarrent dans un sens ou dans l’autre, que l’on n’a pas le temps mais que, promis juré, on ne s’oublie pas, qu’il faut qu’on se voit. C’est purement formel, sans engagement réel. C’est même bidon et hypocrite mais, que voulez-vous, c’est un trait commun de la vie parisienne des gens occupés. J’en fais partie. Je ne suis pas dupe, une fois écrite, cette assurance ne change rien. Ces manières d’être quoique moquées et tournées en dérision (« Coco, on s’appelle, ça me fait tellement plaisir de t’avoir vu ! ») subsistent comme des habitudes pittoresques. Les mœurs d’un village chic, le cliché pas si faux d’un quadrilatère englobant les Champs-Élysées, le ixe arrondissement, le marais et, malgré tout, encore Saint-Germain. On s’y croise, on s’invite, on s’y parle sur des tables bistrots serrées et pas du tout confidentielles, on mange des tartares-frites, des plats d’autrefois édulcorés façon végétarienne, avec des eaux plates ou pétillantes servies très chères. C’est un Paris d’entre soi, d’entre nous. Ce qui s’est dit sur une chaîne de télévision même mineure en termes d’audience est jugé majeur et catastrophique. Ce qui est écrit en écho dans les colonnes d’un magazine de droite sur le Président de gauche est apprécié comme déterminant, ce qui est lu dans les pages confidentielles d’un magazine de gauche est cité en tant que révélation cruelle et fatale. Il est important de paraître savoir ceci et cela. L’opinion trouve ici sa forme immergée avec des commentaires définitifs aux effets ravageurs.

M* fut au moment de la révélation de l’affaire l’unique objet du ressentiment général. Il est devenu ce jour-là le symbole des dérives et des scandales. Autrefois, il serait parti en fumée sur un bûcher entre deux sorcières, jadis on l’aurait soumis à la question non pas pour obtenir des aveux qu’il avait déjà faits et signés mais pour donner du spectacle à la foule terrible. Il n’y avait pas de nouveauté dans les mouvements de cette foule que nous formons, sans l’accepter, mais à laquelle nous accordons tant d’attention au point d’en faire un baromètre quasi permanent du climat de la nation.

J’ai traversé la rue. Ils se sont arrêtés. Elle se révèle jeune, belle, blanche de peau avec cette fraîcheur des femmes sans apprêt, ses yeux sont bruns, son visage ne cherche pas à plaire. Je la devine forte et blessée, solide et cependant aux aguets, pas disposée à succomber à je ne sais quelle tournure de phrase d’approche. Elle a froid, aussi. Elle marque une certaine surprise de devoir ainsi interrompre sa marche. Elle porte au poignet droit un bracelet de cordes, des liens de toutes couleurs noués, entrelacés. Un porte-bonheur, si je me souviens bien des étiquettes d’un vendeur sur le marché de la Motte-Piquet qui proposait ce genre de bijoux sommaires. Ce détail n’était pas sans signification pour moi. Je suis peu physionomiste, il m’arrive aussi d’oublier des propos importants tenus dans une conversation, je suis capable de ne pas remarquer un ventre de femme enceinte, une perruque camouflant un crâne chauve, j’ai eu quelquefois le grand tort d’omettre un salut, des félicitations ou des condoléances par distraction ou désinvolture, mais je ne rate jamais un détail. Je m’y attache. Cette femme portait un signe inattendu, décalé par rapport à ce qu’elle était à priori. Je ne savais ni qui elle était, ni ce qu’elle représentait pour M*, je pouvais faire des suppositions, mais je restais accroché à ces liens qu’elle arborait sans ostentation et pourtant clairement. J’ai pensé à un gri-gri. Une protection contre le sort. Avait-elle vécu avec lui les pires journées de son existence ? C’était possible, et à présent c’était une évidence.

J’avais lu quelque part qu’il n’était pas seul. Curieusement, les photographes n’avaient jamais saisi, à ma connaissance, de scènes intimes entre M* et cette jeune femme. Elle aurait alors été sujette à de multiples interrogations, non seulement sur son identité mais également sur cette liaison amoureuse dérangeante. Aime-t-on un tel homme ? Régulièrement, on lit des enquêtes sur les épouses d’assassins ou de détenus condamnés à de longues peines. C’est un sujet pervers qui permet de narrer des coups de foudre au parloir, des copulations derrière un rideau et des serments tatoués pour le jour de la sortie. Les lecteurs adorent l’inexplicable lorsqu’il est décortiqué par des psychiatres. Ils pénètrent un mystère. Elle l’aimait sans aucun doute, je le sus par la suite. Il n’avait ni tué ni violé mais il avait chuté lourdement, salement, sans circonstances atténuantes. Elle l’avait aimé à ce moment-là. Elle avait tout su, tout entendu par lui. Il s’était mis à nu bien au delà de ce qu’un homme accepte de raconter à la personne qui partage sa vie. Il était allé fouiller loin pour qu’elle sache qui il était, ce qu’il avait fait. Il avait abandonné toute défense supposant un arrangement avec la vérité des faits clamés et publiés pendant des semaines. Les hordes étaient lâchées. Elle était restée auprès de lui.

Je la voyais. Je la saluais. Elle me tendit sa main par politesse non sans se demander sans doute qui j’étais. Je me suis présenté ou, plus exactement, j’ai voulu le faire mais M* m’a devancé. C’était la première fois que j’entendais sa voix depuis longtemps. La dernière fois, c’était à la radio, il répondait aux questions d’un journaliste. Ce fut, je crois, sa seule déclaration publique.

— Merci.

— Merci ?

— Je ne pensais pas que vous alliez traverser la rue…

Ensuite nous avons échangé quelques propos sans importance.

— Que devenez vous ? m’a-t-il demandé.

— Je profite de ma liberté récente, ai-je répondu sans être certain qu’il soit au courant que j’avais arrêté mes activités pour préparer un projet d’édition.

Peu importe, il n’avait aucune raison de chercher à savoir. Je n’avais pas non plus d’obligation de préciser ce que signifiait ma liberté. Et nous nous sommes à nouveau serré la main. Elle m’a dit au revoir. Il s’est apprêté à repartir, puis :

— Merci à vous, je suis touché.

Je n’ai pas su quoi répondre. Que c’était simple politesse, que c’était normal de ne pas l’éviter, que je déteste les mises à mort ? Je n’avais fait que traverser une rue pour le saluer. Je suis repassé de l’autre côté en prenant garde aux voitures.

J’ai ressenti du calme en moi. Un apaisement après toutes les interrogations posées juste auparavant. J’ai pensé que j’avais bien fait. Je suis rentré chez moi en y songeant beaucoup. Je ne savais pas ce qui allait me tomber dessus. Je suis allé faire quelques courses, acheter du pain et j’ai appelé mon frère. C’était occupé. Il était en train de tenter de me joindre.

— Tu es au courant sur YouTube ?

— De quoi ? Je ne regarde jamais.

— Oui je sais, et c’est pour ça que je cherchais à te joindre.

— Et alors en quoi je suis concerné ?

— Et alors ils ont mis en ligne une photo de toi en train de serrer la main de M*.

— Quoi ?

— Tu as bien rencontré M*.

— Oui, aujourd’hui.

— Eh bien, c’est sur YouTube, et ça va se déchaîner. Tu vas en ramasser plein la gueule.

— Mais qui ?

— Oh ça, peu importe. Tout le monde prend des photos avec son téléphone. Ils vous ont vus et voilà.

— Mais j’assume !

— Alors tu vas devoir te justifier. M* est la bête noire des réseaux. Dès qu’il bouge il a droit à des vidéos, des photos avec des commentaires gratinés. Alors quand un type comme toi, grand intellectuel rigoureux, se compromet, inutile de te dire ce qui va se passer. Tu seras la cible… La cible des imbéciles.

— Je m’en fiche. Je salue qui je veux et je ne supporte pas, tu le sais, les jugements populaires.

— Excuse-moi, mais les fautes de M* sont avérées, et on n’est plus dans une simple rumeur.

— Et alors ? Je dois être procureur ? Je dois tenir la tête du condamné et me sentir propre ?

Il m’a dit de faire attention à moi, de l’appeler si j’avais besoin car la presse allait me solliciter sur mon amitié avec M*. J’ai fait semblant de trouver ses conseils superflus, je lui ai dit avant de raccrocher que je m’en fichais. Ce n’était pas vrai. Je pressentais un danger.

Je n’avais pas tort. Je reçus plusieurs appels auxquels je ne répondis pas immédiatement de journalistes cherchant une réaction à propos de cette photo sur YouTube. Le diable était sur internet. On rappelait des écrits que j’avais signés sur la morale publique, on citait des expressions que j’avais employées lors d’affaires scandaleuses de délits commis par des personnages connus, on évoquait un monsieur donneur de leçon dans lequel je ne me reconnus pas, mais c’était parti. Des anonymes et des pseudonymes déversaient leurs appréciations peu amènes sur moi, sur M* et sur les complicités des milieux parisiens. Je laissais tous les messages sur le répondeur.

Qu’aurais-je pu expliquer en me donnant en spectacle ? Et depuis quand fallait-il se justifier d’un simple geste, d’une traversée de la rue ? Mais je fus rangé vite fait parmi les ambigus, les trop gentils a minima et les complices pour d’autres. J’avais jusque-là vécu protégé. Mon expertise culturelle m’avait permis d’intervenir sur les plateaux de télévision, de donner mon avis sur les évènements qui touchaient à l’architecture, à l’urbanisme et, plus largement, (je m’y prêtais de bonne grâce) à la ville, les cités, les banlieues. Les occasions ne m’avaient pas manqué pour critiquer l’action politique, pour me mettre en avant, en lumière. J’avais été une caution pour tant d’animateurs ayant lu à peine leurs fiches, j’avais été bien aimé pour mon sens de la formule, mes phrases courtes. Le piédestal s’effondrait. J’avais accordé à M* une faveur.

Faute d’actualité plus brûlante, je fus emporté dans un flot réactif très négatif à mon endroit. Les blogs, les tweets, les sms se sont multipliés. J’étais sonné par cette avalanche malsaine. Un confrère m’appela pour me mettre en garde. Ce n’était que le début d’une chasse. Il avait raison. Des photographes me guettèrent devant chez moi. Ayant indiqué cette situation à la police, on me fit la remarque que je l’avais bien cherché. Je ne dormis pas les nuits suivantes. Quelle faute avais je commis ?

— Oh, c’est simple, répliqua mon frère alors que nous partagions un plat de pâtes dans ma cuisine, tu as rompu un accord tacite unanime : M* est rejeté, et toi tu lui tends la main. L’inquisition t’aurait brûlé pour ça.

— Mais c’est pire !

— Oui, c’est pire, c’est insaisissable, une coulée de boue, et tu peux bien élaborer tous les éléments de langage possibles, tu es inaudible. Nous sommes dans une ère de dénigrement, de délation, d’ironie crasseuse sur tout et tout le monde. C’est une marée qui a trouvé ses canaux grâce aux internautes. Tous les raisonnements les plus clairs ont besoin de temps. Et le temps est suspect à présent. C’est l’immédiat qui est la règle.

J’ai cherché le téléphone de M*. Je l’ai appelé un soir. Il m’a seulement dit : « C’est une perpétuité pour moi. Pour vous, j’en suis désolé. C’est le retour de la peste, n’est ce pas ! » Dans mon courrier, quelques jours plus tard, je trouvai des lettres où s’exprimait l’incompréhension, le rappel à l’ordre établi. On me citait la liste des fautes de M*. Je fus convoqué à l’hôtel de police où un inspecteur m’informa d’une enquête préliminaire ouverte sur moi :

— Pour vérifier si vous n’avez pas bénéficié des largesses de M*, pour contrôler votre situation fiscale puisque vous avez bien une société, n’est-ce-pas, vous donnez des conférences, des conseils. Vous comprenez bien qu’après l’affaire, la justice veut mettre au clair toutes les ramifications possiblement délictueuses liées à M*.

Je ne comprenais pas mais devais répondre à toutes leurs questions. Ce qui me retint plus de dix heures. Des camions de télévisions étaient stationnés devant le bâtiment. On m’attendait. Les envoyés spéciaux avaient brodé sur cette audition. Il y eut, devait me raconter mon frère plus tard lorsque je revins chez moi, des titres bandeaux sur les écrans, pendant de longues minutes clamant une probable entente entre M* et moi, bien antérieure. Peu importe qu’en fin de compte je sois ressorti des locaux policiers libre et sans aucune inquiétude pour mon avenir. Je me suis enfermé chez moi de longues journées, lisant et relisant des philosophes, des sages antiques, des auteurs inconnus d’ouvrages lourds de milliers de pages. J’ai cherché la noyade dans ces lectures d’un autre âge. Je buvais des verres de vin blanc sans discontinuer en espérant qu’un malheur m’arrive, j’écoutais des chansons d’amour, je dessinais des pingouins sur des draps blancs élimés conservés en souvenir de parents disparus, je décrochais des tableaux, les changeais de place, je vivais dans le noir puis je montais dans les étages de l’immeuble, bien au-dessus où, avec la complicité du concierge, j’occupai le solarium désert. Ce furent des jours de fous, des éclats à contresens de tout ce que j’étais.

Je me désarticulai avec la ferme intention de dénicher l’erreur. « Forcément, tu as commis une erreur, reconnais-le… » Une voix que j’attribuai à la vox populi me provoquait. De quel droit avais-je ainsi modifié l’ordre des choses, la couleur ambiante ? Je me suis cru chevalier blanc, moine soldat, avocat des causes perdues ou, plus bêtement, j’ai tenté le rachat de mes péchés. Je n’ai jamais cru, ou alors il y a longtemps, quand j’étais enfant muet, en Dieu à ses saints et à nos péchés mortels. C’est trop de calcul et si peu de spontanéité. En enseignant les arts aux élèves, je me gardai bien de faire des références historiques, de placer leurs œuvres dans un contexte. Il y avait d’excellents livres pour ça. Je me réservai la partie la plus plaisante : la joie de l’instinct, de la découverte inouïe, la description d’une émotion devant des couleurs, des traces, des traits fins et des arrières plans confus. Je me suis juré un jour de demeurer animal. De sentir les vents, de pleurer facilement, de rire fort et de mettre la détresse au rang de l’émotion suprême.

Vous avez quelquefois entendu un homme tendre le creux de sa main pour obtenir une pièce et crier dans une rage vraie « pitié » ? Je l’ai entendu une fois et cela m’a suffit. Les années qui s’ajoutèrent m’ont renforcé dans cette ligne de conduite. Mes troubles, mes doutes, mes emportements sont mes richesses. Alors je suis sorti dans la rue, j’ai marché bien au milieu des trottoirs, j’ai attendu que l’on me toise, qu’on s’écarte par dégoût, qu’on me balance des reproches, je suis allé au devant des gens pour qu’ils me fassent grief.

Il ne s’est rien passé. Ils ont presque eu l’air étonnés, surpris par mon attitude bravache, un tantinet arrogante que j’imposai par défi. « Mais que t’arrive-t-il cher ami ? Nous sommes heureux de te revoir, tu nous as manqué, où diable étais tu ? Nous avons été inquiets ? On en a parlé entre nous. Tu as de ses nouvelles ? Non ? Vraiment tu aurais dû nous faire signe. Pas de pépin au moins ? Tu reprends tes cours et tes émissions. Les dernières sans toi étaient assez creuses. Tu as reçu, j’en suis sûr, des tas de lettres pour te solliciter afin que tu reviennes vite. Enfin, tout est bien qui finit bien… » Ils avaient oublié. Ils parlaient de controverses nouvelles, chuchotaient des noms pour les mettre en pâture. Ils avaient gommé de leurs esprits l’affaire, M* et le reste, c’est-à-dire moi. Je ne pourrais compter précisément le nombre de jours ou de semaines voire de mois qu’il avait fallu pour ça. Mais le temps avait été long, insupportable dans ma part d’ombres étrangères et de folies intérieures. Une réclusion injuste mais réelle dont je sortais comme battu, rossé.

Je m’étais préparé à un purgatoire, une période de transition, mon passage dans un sas de décontamination. Là encore, je me suis bien trompé. Le temps du monde se fichait pas mal d’une petite histoire de traversée de rue, dans un beau quartier de Paris. Oh, certes, il en restera dans les archives quelques exemplaires de magazines, dans les têtes de quelques humoristes de quoi y faire référence un jour, mais qui rira alors ? Ils riront d’autre chose, plus proche, plus immédiatement juteuse.

Ce matin, j’ai entendu en ouverture des journaux radios les révélations d’un site d’information sur une concussion touchant un frère du Pape. « De quoi faire sauter le Vatican » a dit le présentateur en direct de Rome. « Les fidèles devraient se méfier en tentant de serrer la main de sa Sainteté » a ironisé le comique de service. J’ai éteint la radio.

Du même auteur

Un certain sentiment d’injustice, essai, Balland,1987

De quoi je me mêle, essai, Balland, 1988

Le bureau, roman, J.-C. Lattès, 1996

Une femme coupable, roman, Grasset, 1999

Dis-moi je t’aime, nouvelles, Balland, 2004

Le cap et la route, avec Jean Glavany, essai, Privat, 2005

Tu dors ? Non, je rêve, nouvelles, Panama, 2006

Les années 70, encyclopédie, Le Chêne, 2006

Les années 80, encyclopédie, Le Chêne, 2006

Les années 90, encyclopédie, Le Chêne, 2007

Les mots de l’actu, dictionnaire, Marabout, 2009

Dire du mal, essai, Descartes & Cie, 2015

Table

La conversation

La cour d’honneur

Susan

On s’en va ?

Le papillon se moque éperdument des promesses faites par la chenille

Le pantalon bleu

Bruits de fond

La traversée

Du même auteur

Table

Colophon

Colophon

Préparation, correction, composition et mise en page :

Cent Mille Milliards.

Version électronique : Jean-Marie Benoist.

Typographies : à l’intérieur, Coline Première et Coline Cursive, © Émilie Rigaud ; en couverture, Alegreya Sans © Juan Pablo del Peral.

ISBN : 979–10–91601–76-4

Cent Mille Milliards

« L’indépendance n’a pas de prix »

21 rue d’Aboukir 75002 Paris, France

+33 1 56 33 99 22

www.centmillemilliards.com

Table of Contents

- La conversation
- La cour d’honneur
- Susan
- On s’en va ?

- Le papillon se moque éperdument des promesses faites par la chenille

- Le pantalon bleu
- Bruits de fond
- La traversée
- Du même auteur
- Table
- Colophon