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Pour mes voisins du Nord, Jo Anne et Terry Kay.
Eux qui, au plus sombre de tous mes hivers,
m’ont rendu l’été dans une bouteille ; 
avec ma gratitude et mon amour, toujours.

Et pour ma fanana bien-aimée, CMW,
Qui m’a répondu dans mon accent,
Parlant ma langue
Muti de toutes les façons possibles, toujours.



Rien, assieds-toi

 

 

Rien

Assieds-toi.

Ne fais rien.

Repose-toi.

 

Car ta

séparation d’avec Dieu

est le plus dur labeur au monde.

 

Laisse-moi t’apporter des plateaux de bonnes choses

Et quelque chose que tu aimes

À boire.

 

Que la douceur de mes mots soit un coussin pour ta tête.

Shams-ud-din Muhammad Hafiz
 (env. 1320-1389)
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I

Pendant l’été qui a précédé mes cinquante ans, il faut l’avouer, je partais à la dérive. Ce n’était pas prévu, au contraire : j’avais une date limite pour terminer mon prochain livre, quelques matières à étudier pour une maîtrise en théologie, le projet de rester plus longtemps sur mon coussin de méditation. Mais aux premières heures du dimanche 8 juillet 2018, quand je me suis réveillée à l’arrière d’un pick-up diesel quelque part à l’ouest de Rock Springs, dans le Wyoming, et que je me suis tournée vers la femme qui dormait à côté de moi – la trentaine, une peau d’albâtre, comme dans un roman victorien –, j’ai pensé : « Ça ne peut pas continuer comme ça. »

Ou alors je l’ai dit à haute voix et Till s’est réveillée, elle qui a comme moi le sommeil léger.

« Pourquoi ? » a-t-elle demandé. À la lueur blanche de ma lampe frontale, Till ressemblait à la statue d’Aphrodite au Met de New York, celle de la galerie 162, époque impériale, impossible de la manquer quand vous y êtes. Aphrodite, déesse de la passion amoureuse, de la beauté et de la fertilité, représentée nue, comme si on l’avait surprise au sortir du bain. Mais les bras qui lui permettaient de couvrir ses seins et son pubis ont depuis longtemps disparu, brisés, et pas de son fait.

« Oh Till », ai-je dit ; nous y avions déjà passé la nuit. « Il y a tellement de raisons que je ne peux même plus les compter. »

Est-ce qu’il valait mieux s’abriter du vent dominant ou bien faire face au soleil levant ?

Finalement, nous avions trouvé un compromis en orientant l’arrière du pick-up vers le sud-est, toit ouvert sur un ciel noir scintillant d’étoiles précises comme des messages en morse, tis et taahs. Au temps de notre passion amoureuse, la Lune et Mars aussi étaient alignées mais elles devaient s’opposer à la fin du mois. Le sachant, nous aurions pu nous consumer entièrement, à force d’osciller entre passion et conflits. Maintenant, la Lune n’était plus qu’un croissant voué à disparaître, sa pleine puissance perdue, plus que deux heures avant son coucher. Elle semblait épuisée d’avoir traîné Mars, cette petite planète belliqueuse, avec elle toute la nuit.

« Tu ne nous as jamais laissé une vraie chance », a dit Till avant de fondre en larmes.

« Je sais. Je suis désolée. » Je lui ai massé les épaules ; un physique de coureuse, fait pour la distance, l’endurance. « Mais quand même, c’est non. » J’avais essayé de ne pas me jeter dans mon aventure avec Till comme je m’étais jetée dans mes histoires d’amour précédentes : comme une tornade, paraît-il, les cheveux en bataille. Mais un cyclone ne sait pas qu’il a un nom, ni qu’il frappe la Floride. Et Till aussi affichait de sérieux avis de tempête : drogues, dépression, rubans de chair à vif le long des bras. En dépit de tout, nous nous étions jetées l’une sur l’autre, et maintenant je me sentais mal. Je ne pensais plus qu’à mon lit, et seule. Till n’avait pas été une erreur, nous n’en étions pas une, mais le moment était affreusement mal choisi. Le défaut, c’était le timing.

« Tu es homophobe », a lancé Till en pleurant toujours.

« Je sais. » En fait, non. Je ne crains pas les femmes qui ont des relations sexuelles avec d’autres femmes, ni des hommes qui ont des relations sexuelles avec d’autres hommes, ni aucune des configurations possibles. Dans une relation consensuelle entre adultes, pour moi chacun est libre. Mais j’avais avoué à Till, comme on le fait dans le noir, à moitié endormie, sans me méfier, que j’avais peur de quelque chose en moi lié au sexe et au genre, à la procréation et à l’éducation, au mariage et au divorce, quelque chose qui refuse d’être ligoté par tout ça. Quel logos pourrait exprimer cette sauvagerie ? Quel qu’il soit, elle m’entraîne toujours hors des chemins tout tracés, et avec beaucoup d’insistance.

Pour tout dire, je n’étais pas remise de mon histoire avec un souffleur de verre avec qui je m’étais engagée pour une éternité qui n’avait pas duré. Un jour, je vivais près de lui dans une yourte que nous avions construite ensemble à l’ombre des monts Teton : toilettes sèches, pétales de soucis, levain maison pour le pain. Le jour d’après, tout avait basculé ; je n’avais rien vu venir. Nous étions inséparables, cloîtrés comme deux moines ; nous allions jusqu’à nous habiller de la même façon, avait fait remarquer quelqu’un, avec une préférence commune pour la laine et le lin. Puis cette rupture si peu glorieuse : déstabilisante, comme le sont les choses soudaines, mais aussi tapageuse et publique. Pas du tout raccord avec les drapeaux de prière tibétains, les hamacs jumeaux et la garde-robe partagée. Pourquoi alors, m’avait demandé à juste titre mon amie Megan, n’avais-je pas creusé une fosse remplie d’alligators entre Till et moi, au moins jusqu’à ce que la poussière retombe ?

Mais non, j’avais soulevé encore plus de poussière.

De parfaits inconnus m’arrêtent pour me demander : « Attendez, vous ne seriez pas… ? »

C’est une petite ville avec une longue rue principale, dans la région des Rocheuses, et depuis près de trente ans – j’avais vingt-cinq ans en arrivant – j’ai habité une douzaine d’endroits différents dans les deux vallées situées de part et d’autre des monts Teton, toutes deux appelées Teton Valley, l’une dans le Wyoming, l’autre dans l’Idaho. Les habitants appellent la région dans son ensemble Wydaho. La Réserve fédérale des États-Unis y tient sa réunion annuelle ; on y rencontre des agents immobiliers, des avocats, des alpinistes, des skieurs, des chasseurs, des orthopédistes, des enseignants et des gens comme Till et moi. Et aussi mes trois enfants, répartis sur plus d’une douzaine d’années : Sarah, née au Zimbabwe ; Fuller quatre ans plus tard, dans le Wyoming ; et huit ans plus tard, Cecily, née aussi dans le Wyoming, dans le même hôpital. Mêmes troupeaux de wapitis dans la prairie enneigée derrière la fenêtre, mêmes odeurs chaudes de sel, de musc et de végétation écrasée.

« Ils sont tous du même père ? » me demandaient les gens, en regardant mes enfants, comme s’ils ne comprenaient pas l’équation. Un jour, à une table de pique-nique du zoo d’Idaho Falls, entre les cages des zèbres et des émeus, une mère de famille nombreuse a voulu savoir, en désignant mes enfants d’un geste : « C’était prévu comme ça ? » J’ai eu pitié d’elle, de sa coiffure encombrante, de ses ongles en acrylique, de ses cinq enfants de moins de sept ans. Pour moi, tout avait été planifié ; décider était un droit. J’y croyais dur comme fer. Bien sûr, je m’inquiétais de l’état du monde, et je défendais les causes auxquelles je croyais. Mais je n’avais jamais pensé que la vie me balancerait un coup capable de me foudroyer. Je pensais que je disposerais toujours d’une marge de manœuvre, de plusieurs options.

Jamais je n’aurais besoin des bras aimants d’une mère de famille nombreuse d’Idaho Falls.

La vie n’allait pas m’enfermer dans un carcan pareil.

J’avais adoré faire la sieste sur le grand lit de la chambre parentale avec les enfants après le déjeuner, pendant les chaudes après-midi d’été, avec des livres posés comme des tentes sur nos visages. Nos projets artistiques, papier journal, pinceaux et couleurs étalés sur la table de la salle à manger, de la musique classique, Pierre et le Loup de Sergei Prokofiev, bien sûr, mais aussi La Présentation de l’orchestre de Benjamin Britten. Plus tard, une tasse de thé et une promenade à bonne allure avec les chiens et souvent aussi les chevaux, qu’il pleuve, neige ou vente. Après leur quatrième anniversaire et jusqu’à ce qu’ils se mettent à marcher plus vite que moi, je veillais à ce que les enfants soient capables de marcher le chiffre de leur âge en kilomètres, pas tous les jours, mais quand c’était nécessaire, à peu près à mon rythme, sans pleurnicher, sans s’arrêter toutes les deux secondes en réclamant de l’eau ou un goûter.

Quand vous lirez Jane Austen plus tard, leur disais-je, vous verrez. À l’époque de la Régence, une héroïne de roman, la fougueuse Elizabeth Bennet, n’hésitait pas à faire cinq kilomètres à pied avant le petit déjeuner pour rendre visite à sa sœur malade. Vous le lirez vous-mêmes : tout le monde prenait froid, mourait, risquait sa vie par amour ; à l’époque les choses étaient aussi dingues qu’aujourd’hui. Les enfants et moi mettions nos main en visière, comme les héroïnes de Jane, en affirmant : « Il ne va pas pleuvoir ! » et nous nous précipitions dehors par tous les temps. À notre sœur malade imaginaire, nous clamions : « Tiens bon, Jane ! Je t’apporte du bouillon ! »

Je leur avais enseigné l’art de raconter des histoires pendant nos promenades quotidiennes en suivant le lit de la rivière et des ruisseaux, en serpentant à travers les tremblaies ou en grimpant jusqu’au petit col forestier au sud de notre maison ; nous nous annoncions aux animaux sauvages : « Bonjour l’orignal ! Lololorignaaaal ! » De temps à autre nous nous arrêtions pour inspecter et consolider nos nombreuses maisons de fées et huttes de gobelins le long du chemin, une demi-douzaine sur chacun de nos sentiers préférés, des heures et des heures passées à leur entretien. Je trouvais toujours un tronc moussu où m’installer pour lire la moitié d’un court roman.

J’avais une tolérance zéro pour la bouderie, et il était entendu que, quoi que nous fassions, les enfants devaient participer à l’activité avec enthousiasme. Enthousiasme, du grec entheos : possédé par les dieux, dans les dieux, les dieux à l’intérieur de soi ; nous jouions sur les mots et avec les mots. Je leur disais que la vie est trop courte pour qu’un enfant s’ennuie, ou même pour une seule phrase ennuyeuse. Et je précisais qu’il n’existait pas de mots interdits, mais seulement de mauvaises façons d’utiliser les mots permis. Au cours de nos promenades, nous répétions aussi la bonne manière de répondre au téléphone. « Bonjour, Fuller à l’appareil, à qui voudriez-vous parler ? » C’était notre fils à cinq ans, futur député de l’utopie égalitaire vers laquelle nous semblions inévitablement nous diriger.

On nous abordait dans les aéroports, les restaurants, à la sortie de l’église : « Quelle belle famille vous avez là ! »

« Merci », répondions-nous toujours, Charlie et moi. Charlie, de onze ans mon aîné, beau dans sa grande patience, un baron von Trapp qui nous faisait traverser les Alpes sans encombre. Nous étions très doués pour le théâtre, les enfants et moi, capables de tenir un rôle dans une comédie musicale ou de mimer une scène pendant des heures, coincés dans un dépôt de bus, une gare ou une salle d’embarquement humide, au cours d’un des grands voyages à petit budget de Charlie, souvent en Amérique centrale et au Mexique. Nous appelions ces aventures nos « Fêtes de famille forcées ». Des cartes pour reconnaître les émotions, parfaites pour les longs trajets en voiture le long de routes côtières en lacets, enfants malades dans la voiture, chaleur moite, punaises de lit. Sacs à dos bourrés de jeux de société, de matériel de peinture et de bricolage, de lotion adoucissante, d’Imodium.

Tout ce temps, Charlie et moi étions des cellules dormantes au sein de notre mariage, mais pas du même bord, finalement. Les choses sont si vagues dans le Livre des prières du mariage anglican, l’autorité sous laquelle nous avions été unis dans l’enclos à chevaux de la ferme de ma famille en Zambie, en 1992 : « Nous avons laissé en suspens les choses que nous aurions dû faire ; / Et nous avons fait les choses que nous n’aurions pas dû faire ; / Et il n’y a pas de sérénité en nous. » Lever à 4 h 30 pour écrire avant le petit déjeuner, les enfants, une série de petits boulots à temps partiel, dix romans, tous refusés. Finalement, persuadée qu’ils ne seraient jamais publiés, j’avais écrit mes mémoires, essentiellement une lettre d’amour à mon enfance de sauvageonne, avec ma sauvageonne de mère dans le rôle principal. Ma mère avait détesté le livre ; mon père et ma sœur avaient refusé de le lire, le rejetant eux aussi, par principe. Charlie n’avait pas apprécié son succès ; mes rêves s’étaient réalisés au détriment des siens, disait-il.

Je n’avais pas eu l’intention d’exaspérer ma famille, d’aliéner mon conjoint. Je pensais avoir écrit un livre flatteur, drôle et léger sur mon enfance. Mais les critiques étaient d’accord avec mes proches : mon honnêteté était brutale. Pourquoi ne ressemblais-je pas plutôt à Elspeth Huxley ? Elle avait écrit de très beaux livres sur son enfance au Kenya : arbres à flammes, lézards tachetés, sépia. Je m’étais sentie blessée, incomprise, comme ma famille. Mais tout créateur digne de ce nom éclaire quelque chose et par là même déçoit. Au service de la vérité, les écrivains s’exposent à être expulsés de leur tribu, et de toute tribu qui voudrait se réclamer d’eux.

Charlie s’était refermé sur lui-même ; j’étais partie en roue libre.

La piste Bo Chi Minh, c’était la formule qu’avait trouvée mon rédacteur en chef de longue date au National Geographic. Bo, parce que c’est le surnom de mon enfance, le diminutif de Bobo, qui veut dire babouin en argot. Et le reste, parce que c’est évident. Vers la fin de mon mariage, j’étais devenue enragée. Une mouche bleue prise au piège dans un bocal à confitures : je buvais, je partais seule galoper aussi vite que possible avec ma jument Sunday, souvent jusqu’à la tombée de la nuit. Et puis, des liaisons. J’y ai rarement mis tout mon cœur, dans ces aventures extraconjugales, et certainement pas toute mon âme. Mais une fois engagée sur ce chemin, je n’en voyais plus la fin et je ne savais pas comment faire marche arrière, comme pour cette histoire avec Till qui n’avait plus rien de privé. « Tu viens vraiment de dire logos ? » m’a demandé Till qui s’est redressée, renversant la lampe et nous plongeant dans l’obscurité.

« Merde, Till. »

« Pardon. »

Le système nerveux entérique, c’est le nom du cerveau de l’intestin.

Ce cerveau-là ne sait pas mesurer le diamètre d’un cercle, écrire un livre ou s’occuper des impôts, mais il sait tout sur tout le reste. Chez moi, il a vu venir Till bien avant que j’en aie eu conscience. Elle était mon propre reflet, marchant vers moi comme dans un palais des glaces de fête foraine. Comment aurait-elle pu être différente ? Till, à la fois volage et agressive, une Bambi enragée. Elle avait étudié mes livres à l’université, les premiers récits. Elle pouvait me citer des passages entiers de ma vie, tels que je les avais écrits. Je me sentais à la fois étudiée et incomprise. « Non mais sérieux », s’était-elle exclamée quand je n’avais pas compris une de ses allusions. « Tu n’as vraiment jamais regardé L’Île aux naufragés ? Même pas une fois ? Même pas par hasard ? C’est comme si t’avais été élevée au fond d’une caverne. »

Nous avions continué sur ce thème et parlé de la façon dont l’enfance impose sa perspective sur tout ce qui se passe plus tard dans la vie, sans doute jusqu’à la mort, à moins d’être comme Byron Katie, gourou californien du New Age. À quarante-quatre ans, en février 1986, elle a ouvert les yeux, pleinement éveillée, allongée par terre dans un centre de soins et de réadaptation de Los Angeles, avec un cafard rampant sur le pied. Depuis, elle n’a connu que la joie la plus pure. C’était ce que j’aimais dans le fait de vivre avec une femme, les conversations plus intéressantes et plus variées sur l’oreiller. J’aimais aussi lire de la poésie avec Till le matin, avant de chercher la radio publique du Wyoming, KUWJ 90.3, sur le cadran. Mes enfants avaient été sevrés, baignés et transportés avec en bruit de fond les voix de Nina Totenberg, Audie Cornish, Ira Glass.

Leur enfance, si différente de la mienne.

J’ai grandi en Rhodésie, l’actuel Zimbabwe, dans les années soixante-dix à quatre-vingt ; personne ne faisait attention à moi. J’étais autonome, mais nous n’étions pas autorisés à nous protéger vraiment. « Je me célèbre moi-même », a écrit l’Américain Walt Whitman dans la dernière édition de son fameux poème, « et je me chante moi-même ». Ça m’avait vraiment frappée lorsque je l’avais enfin lu, vers ma vingtième année. Imaginer croire en un moi à ce point, n’importe quel moi, le mien. Ce n’était pas pour nous. Nous n’avions pas l’adoration de Whitman pour l’autoréflexion ni sa franche curiosité. Ce n’était pas dans notre caractère national, ni dans l’intérêt national, de réfléchir à ce que ça représentait, être soi. Nous étions tous des Rhodésiens, rien de plus. C’était ce que nous chantions d’une seule et même voix enthousiaste.

Une voix enthousiaste de colons, il faut le préciser, même quand nous parlions shona ou ndebele, et surtout quand nous parlions chilapalapa. Nous avions tout blanchi à notre image : Dieu, la langue, le pied des arbres, les rochers, les postes de police. Pamwe chete ; ensemble toujours. Wafa wafa, wasara wasara ; tu meurs tu meurs, tu vis tu restes, disions-nous, très sévères, très tranchés. Pour ma part, j’avais été une Rhodésienne fervente dans mon enfance ; petite raciste exaltée bien que souvent perplexe, j’apprenais vite. Blanche, dépendante, le cerveau formaté dès le stade fœtal, il n’existait, pour autant que je puisse en juger, pas d’autre option.

Mais j’étais aussi observatrice, sensible, vive et curieuse, l’enfant d’une minorité de colons blancs élevée dans un pays à majorité indigène noire. Je ne voyais pas l’inhumanité de la guerre, ni l’injustice du racisme, ni la folie des deux, pas plus que je n’aurais vu le mauvais temps si j’étais née au milieu d’un ouragan, mais j’avais bien remarqué que le monde semblait déterminé à détruire toute bonté en chacun d’entre nous. Alors je ne pouvais pas m’empêcher de les dénoncer : les incohérences, les mensonges purs et simples, notre hypocrisie. Je citais des noms. « Il y a toujours un petit traître, et c’est souvent un enfant », disait ma mère en me regardant dans les yeux. Elle n’est pas subtile, elle non plus.

« Ceux qui parlent trop font couler les bateaux », disait-elle encore, même si nous vivions loin dans les terres.

Je m’étais montrée incapable, presque dès le départ, d’adhérer aux vertus des colons, qui consistent à glisser sous le tapis tout ce qui dérange, à accepter d’être vue mais pas entendue, à ravaler mes émotions en les déformant. Je connaissais pourtant ma place dans la rigide hiérarchie rhodésienne : à peu près au même niveau qu’un caniche sorti d’un élevage industriel, un peu de consanguinité, les dents de travers, mais au moins on peut lui apprendre à chasser, c’est toujours mieux qu’un pékinois. Une tante anglaise alcoolique du côté de mon père – la plupart de ses tantes étaient alcooliques, comme sa mère et la sœur jumelle de celle-ci, mais leur descente dépassait toute description – élevait un couple de pékinois sur la table de la salle à manger et un duo de colombes dans la chambre à coucher. Il était normal, dans nos milieux, de préférer ses animaux à ses enfants et de mourir jeune à cause du gin, des armes à feu ou autres accidents de l’âme.

Aucun de nos proches, vraiment, n’a vécu assez longtemps pour souffrir des hanches ou des genoux ; nous étions élevés dans la perspective d’une vie brève et haute en couleur. Les enfants des districts ruraux, comme ma sœur Vanessa et moi, étaient envoyés en internat l’année de leurs huit ans. Nos dortoirs, d’anciennes casernes étouffantes l’été et glaciales l’hiver, étaient gérés par des veuves ou des vieilles filles, généralement alcooliques à un stade intermédiaire ou avancé, et moustachues. Elles patrouillaient dans les couloirs, nous punissaient si nous chuchotions après l’extinction des feux et nous donnaient régulièrement des anthelminthiques pour lutter contre les parasites intestinaux. Passé les premières semaines, où j’avais compris à sept ans que je serais incarcérée dans ces conditions pendant la majeure partie de mes treize prochaines années, j’avais tout adoré : la camaraderie, le savon carbolique, les choses les plus extrêmes.

Nous, les enfants des campagnes, nous courions en meutes, assurés de notre supériorité de produits de la ferme, plus costauds que les enfants des villes.

Au-dessus de nos têtes, des avions de combat, les Alouette, convoyaient les forces spéciales rhodésiennes vers leurs raids au Mozambique. Nous appelions ces soldats « nos hommes » ; en fait, c’étaient des garçons, certains encore en pleine croissance, les grands frères et les cousins des enfants avec qui Vanessa et moi étions en classe. Nous les rencontrions parfois en permission. De près, ils avaient des boutons, des coups de soleil ; les garçons faisaient le serment de devenir comme eux, les filles, de les épouser. C’étaient eux qui sautaient des hélicoptères. Tout ça était familial, nous touchait tous ; les nouveau-nés eux-mêmes venaient au monde au cœur du conflit. Personne ne sort jamais d’une guerre avec son innocence intacte.

Que faire en cas de saignement excessif ?

Le mardi après-midi, nous avions cours de premiers secours pour les jeunes, organisé par la Croix-Rouge de Rhodésie. Je m’y suis inscrite tout de suite ; nous étions tous dans le même bateau. Qu’est-ce qu’on fait des fragments d’os ? Et si quelqu’un est inconscient mais respire encore ? À deux reprises, les forces de libération, de l’autre côté de la frontière, avaient lancé des attaques au mortier ; personne n’avait pu dormir, nous étions toutes serrées les unes contre les autres sous nos matelas, priant à haute voix pour que nos soldats l’emportent. « Notre Père, qui êtes aux cieux », scandions-nous. Ça m’a façonnée, moi aussi, je le vois maintenant. Toute cette violence, et cette présence divine, et le désir d’être en vie, de rester en vie ; tout le monde armé jusqu’aux dents – enfin, tous les colons.

À l’époque, pas dans le highveld et ses banlieues bordées d’arbres, mais dans le lowveld et les districts ruraux limitrophes, on attendait des enfants de colons qu’ils soient capables de tirer en s’abritant derrière les corps morts ou mourants de leurs parents, si l’occasion s’en présentait. Pendant l’entraînement au tir, ma mère chantait : « Olé, je suis un bandit » en vidant la moitié d’un chargeur de mitraillette Uzi dans la cime des arbres. Elle tirait très mal mais avec beaucoup d’enthousiasme. Et elle prenait les choses très au sérieux. Vers ma cinquième année, toutes les fermes de colons au-dessus de la nôtre, qui jouxtaient la frontière du Mozambique, avaient été détruites par les forces de libération, ceux-là mêmes que nous appelions terroristes, truands, tueurs. Nous étions armés, sur le qui-vive, mais aussi naturellement violents et insensibles, comme on doit le devenir en temps de guerre ; c’était ça ou mourir.

Dézinguer, buter, fumer, liquider, flinguer, régler son compte : nous avions cent mots pour dire le meurtre. La plupart du temps, les enfants grandissent vers la lumière en s’éloignant de l’obscurité. Cela n’a rien de personnel, ça dépend seulement de l’endroit où l’on atterrit. Plus un enfant est éloigné de la lumière, plus il grandira de travers dans sa détermination à l’atteindre. J’avais atterri en plein dans l’obscurité impénétrable d’une guerre civile, encore assombrie par la mort d’un frère aîné, emporté par une méningite neuf mois et vingt jours avant ma naissance. Le jour le plus heureux de la vie de ma mère avait été ce premier accouchement, m’avait-elle dit par la suite ; le pire, ou l’un des pires, avait été celui de la mort de l’enfant. Le jour où ma petite sœur s’était noyée, l’année de mes neuf ans, en avait été un autre.

Janvier 1978 : Olivia flottant à plat ventre dans la mare aux canards d’un voisin, à la saison des pluies. On m’avait demandé de la surveiller mais, distraite, je m’étais éloignée. Le cours de la Croix-Rouge que j’avais suivi à l’école disait vrai : quand on est mort, on est mort. Ça se sent. Je le sentais, ses lèvres si bleues, irréversiblement. La douleur de sa mort, cette vérité affreuse qui ne cessait de s’imposer jusqu’à ce que je la regarde de face comme on fixe le soleil, m’a plongée dans un état d’hyper vigilance ; c’est là qu’est apparu mon sténographe intérieur, une bande magnétique ininterrompue, enregistrant tout, les mouvements de telle personne, l’absence de telle autre, les sorties, les entrées. Par la suite, lors des séances hebdomadaires de lavage des cheveux à l’école, je restais longtemps la tête sous l’eau pour essayer de me racheter. Et aussi pour soulager cette douleur intolérable ; j’avais l’impression d’être piquée à mort par des guêpes.

Une guêpe à la fois pour commencer, mais bientôt l’essaim tout entier dans ma tête.

Comme l’a dit Carl Jung, « Tant que vous n’aurez pas rendu l’inconscient conscient, il dirigera votre vie et vous l’appellerez le destin ». Le fait que je n’aie parlé à personne de cet essaim de guêpes dans ma tête n’était pas un signe de résilience ni de stoïcisme, ni même le respect d’une obligation de silence, c’était une façon de faire face, mais la brûlure était toujours là, si lancinante qu’on pense en mourir, sauf qu’elle ne tue pas. Cette culpabilité omniprésente m’a taraudée jusqu’à ce qu’un matin brûlant, de retour à la ferme pour les vacances de Pâques, je sois piétinée par mon cheval, un poney de brousse au caractère bien trempé appelé Burma Boy ; très délibérément, m’a-t-il semblé, et après ça, je n’ai plus fait que souffrir.

C’était un océan de douleur dans lequel je nageais ; où que je me tourne, une nouvelle vague me submergeait. Je n’ai pas éprouvé de reconnaissance quand c’est arrivé, mais j’ai été soulagée. Je m’attendais à quelque chose de ce genre, à une pénitence. De toute façon, ce cheval était une créature tueuse ; ce n’était pas la première fois qu’il ruait pour me désarçonner, qu’il me jetait à terre et me brutalisait. Cette fois pourtant, j’étais persuadée qu’il m’avait tuée. Après m’avoir jetée au sol, il n’était encore jamais revenu au galop pour m’achever, dans une sorte de cavalcade solitaire tout le long de ma colonne vertébrale. J’avais senti mes poumons se vider, incapables de se remplir à nouveau. Beaucoup de poussière, des sabots qui m’éreintaient et le son de ses grognements pendant qu’il me piétinait.

Le souffle, c’était la vie ; je voulais le retrouver.

J’ai essayé d’inspirer une dernière fois avec un sifflement aigu, comme une cigale épuisée, puis j’ai attendu la mort.

Ce n’est qu’à ce moment-là que le cheval a abandonné la partie et s’est éloigné pour brouter.

« Non, non, non, Bobo. Il te faut une bête qui ait un peu de cran », m’avait dit ma mère lorsque nous avions acheté le poney deux ans plus tôt. Le cheval m’avait massacrée quand j’avais tenté de le panser et s’était couché dans la poussière lorsqu’on l’avait encouragé à trotter ; il avait rué, cavalé, mordu et avait donné des coups de pied. « Trois cents dollars rhodésiens, c’était beaucoup d’argent à l’époque », précisait encore ma mère des décennies plus tard ; elle oublie rarement le prix des choses. Après l’accident, on m’a conduite à l’hôpital depuis la ferme sur le siège arrière de notre vieux break Peugeot, avec démineurs devant nous et escorte de l’armée. À ce stade de la guerre, il y avait des couvre-feux de l’aube au crépuscule ; les déplacements de tous les Noirs étaient sévèrement limités et aucun colon blanc de notre vallée ne pouvait se rendre en ville sans escorte militaire, à cause des mines au sol et des embuscades.

L’officier de l’armée rhodésienne responsable du convoi s’était approché de ma portière. Euan Kay ; certains noms restent gravés dans mon cerveau, même aujourd’hui, des décennies plus tard. Je n’oublie jamais quelqu’un de bon, ou de très mauvais. « Jislaaik, my laaitie », avait dit Euan. « Regarde tout ce hunna-hunna rien que pour toi. » Il m’a fait un clin d’œil, « Tu dois être très spéciale, hein ? » puis a donné une claque sur le toit, « OK, Tim », et nous sommes partis en trombe. Au volant, papa enchaînait les cigarettes, un Browning 9 mm chargé entre les jambes. Maman, avec sa mitraillette Uzi dépassant de la fenêtre du passager, vérifiait son rouge à lèvres dans le rétroviseur. À chaque bosse et à chaque virage, je hurlais. « Au moins, ses poumons fonctionnent à nouveau », avait remarqué papa.

L’hôpital d’Umtali était magnifique : stuc blanc et briques rouges, toits de tuiles, façades hollandaises, vastes vérandas, l’idée somptueuse que quelqu’un s’était faite d’un endroit où l’on pouvait se reposer d’une crise de paludisme. « Comment pouvez-vous m’amener un accident de cheval en pleine guerre ? » Le chirurgien orthopédique s’était emporté contre ma mère. Mon crâne avait une entaille de la longueur d’un sabot, deux de mes jeunes côtes étaient déformées, mais c’était ma colonne vertébrale qui avait vraiment suscité l’ire du Dr Standish-White. « Elle est trop jeune pour être aussi abîmée », avait-il tonné. Il avait brandi la radiographie incriminée, on avait l’impression qu’une boule de bowling avait traversé mon torse, et avait ajouté une chose que je n’avais pas comprise, puis une autre que je n’avais pas pu suivre.

Enfin il avait annoncé que si j’avais de la chance, je serais dans un fauteuil roulant à quarante ans. Ce passage-là, je l’avais bien compris.

« Bon sang », avait dit maman. « Eh bien, Bobo. Tu as entendu ça ? » Elle m’avait offert l’un de ses rares mais enivrants sourires d’encouragement, celui-là même qu’elle accordait aux chiens mordus par un serpent ou aux chevaux qui se tordaient dans les convulsions du tétanos. Elle m’avait même tapoté, non sans douceur, le haut du bras, l’un des rares endroits de mon corps où il n’y avait pas d’ecchymoses. « Naturellement, tu en auras, de la chance. » Elle s’était soudain mise à me parler comme si j’avais perdu l’ouïe, tout en jetant des coups d’œil nerveux vers la sortie. Mon père n’était même pas entré dans l’hôpital. « Marre d’être enfoui sous les mourants », avait-il dit en frissonnant, tout en allumant une autre Madison. Mais les conseils qu’il m’avait donnés en partant, alors qu’on m’emmenait sur une civière, étaient tout aussi stimulants. « N’écoute pas la moitié de ce qu’on te raconte là-dedans, Bobo », avait-il crié. « C’est le formol qui parle. »

Au début, je n’arrivais plus à marcher, ni à ressentir l’envie de déféquer. Respirer me faisait mal, être déplacée aussi. Puis, un matin, je n’ai pas supporté l’idée d’être encore abandonnée sur un bassin de lit pendant des heures. J’ai donc enrôlé la fille qui se trouvait à côté de moi. Elle s’était empoisonnée par accident avec un pesticide et elle déraillait un peu. Elle n’arrêtait pas de bêler qu’elle ne voulait pas être emmenée à l’hôpital. Je lui répétais : « Hé, tu y es déjà, à l’hôpital. » Elle m’a aidée à me traîner jusqu’aux toilettes. Peu après – la douleur brouille la notion du temps, comme les années – je suis sortie de l’hôpital, pâle mais radieuse, tel Graham Faulkner dans le rôle de saint François d’Assise dans François et le chemin du soleil. Je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai étreint le premier arbre que j’ai vu, un majestueux jacaranda. C’était comme tomber dans les bras d’un vieux parent bien-aimé.

Je ne sais pas comment François et le chemin du soleil a pu échapper aux autorités rhodésiennes avec ses appels au pacifisme, ses scènes de nudité et de pauvreté volontaire, mais, dans le petit pensionnat de Melsetter dans lequel nous avions été envoyés pour un tournoi, les équipes de tennis des moins de dix ans de la province de Manicaland avaient eu droit après le dîner à une projection du chef-d’œuvre de Franco Zeffirelli de 1972. C’était peu après la noyade de ma sœur, mais juste avant l’accident d’équitation. Je ressentais les choses très vivement à cette époque, et ce film de Zeffirelli était la plus authentique œuvre d’art que j’avais vue jusqu’alors. Il y était question de guerre, de Dieu et d’un fils de riche commerçant appelé sous les drapeaux qui en était revenu avec un syndrome de stress post-traumatique, même si nous ne l’appelions pas encore ainsi. Nous l’appelions bosbefok, littéralement fou de la savane.

J’avais donné ma vie à Graham Faulkner sur-le-champ.

Et puis mon père, taciturne, britannique de naissance, qui n’avait jamais vraiment pu se défaire de son accent huppé, lui aussi je lui avais donné ma vie. Sa principale contribution à mon éducation et à celle de Vanessa avait été de trouver des terres de plus en plus éloignées où s’installer et de nous laisser, autant que possible, à la merci de ces terres. « Allez-y » disait-il en nous invitant à sortir de la voiture et à courir les derniers kilomètres qui nous séparaient de la maison, sur les longs chemins tortueux de notre enfance. Vanessa déclinait toujours ; elle était tambour-majorette et menait la parade de la fête nationale, le jour des Pionniers et de Cecil Rhodes, dans la rue principale d’Umtali. Queue-de-cheval blonde, bronzage doré, peau sans tache. Quant à moi, j’avais déjà enlevé mes chaussettes et mes chaussures, prête à partir, les jambes en mouvement avant même que mes pieds nus touchent le sol.

« Fais attention », disait parfois maman.

« Foutaises », répondait papa. « Ne lui mets pas ces idées en tête. Fugga moto, Bobo, cours ! »

« J’espère qu’un terroriste ne va pas te tirer dessus », gazouillait Vanessa par la vitre arrière baissée.

Je poussais un cri de joie, un vrai rugissement : la vie ne valait pas cher, mais les munitions, si. Je savais que je ne valais pas le prix d’une balle communiste.Mais en 1980, l’année de mes onze ans, la fin de la guerre a tout bouleversé dans mon pays au moment même où l’adolescence s’apprêtait à tout bouleverser en moi. La paix nous est tombée dessus, aussi mystérieuse et improbable que la neige, le suffrage universel a été instauré et notre gouvernement a pris un virage à gauche. Pour célébrer notre transition officielle vers une république indépendante, Bob Marley a donné un concert à guichets fermés au stade Rufaro de la capitale. Le prince Charles est venu d’Angleterre pour assurer la passation de pouvoir. Les toutes premières paroles officielles prononcées au Zimbabwe, une fois le nouveau drapeau hissé, ont été : « Mesdames, Messieurs, Bob Marley et les Wailers. » Les policiers ont fermé les portes devant les milliers de fans restés à l’extérieur, il y a eu une émeute, tout le monde a été équitablement aspergé de gaz lacrymogène ; One Love.

*
*     *

Ma mère est devenue folle. Elle détestait cette paix et ne tolérait pas l’égalité raciale. Elle s’est mise à boire au point de se persuader que nos voisins, dans le ranch isolé où nous habitions alors, voulaient l’assassiner. Elle était aussi enceinte jusqu’aux yeux à ce moment-là, de son cinquième enfant, un garçon. D’anxiété, son cœur battait parfois à tout rompre et elle s’essoufflait facilement. On l’a donc transportée en ville et mise au repos complet pendant deux mois dans l’aile maternité de l’hôpital nouvellement déségrégué. Mais le bébé est mort quand même, une semaine après sa naissance. « Incapacité à se développer », avait dit l’infirmière en chef. Moi, il m’avait semblé parfait quand on m’avait emmenée le voir à l’hôpital, avec sa veine bleue courant le long de sa tempe sous une peau de gecko translucide. Quelle façon de partir, pourtant, d’abandonner la lutte comme ça. Jusqu’alors, ça ne m’avait pas semblé être une option.

Se défaire de toute force vitale.

Mes parents, peu enclins à en faire des caisses, avaient permis qu’on traite le corps comme un déchet hospitalier. Lorsque Vanessa m’a annoncé la nouvelle, je suis sortie m’allonger sur la terre argileuse noire toute craquelée, une boule douloureuse dans la gorge, pour écouter le chant d’une colombe tachetée d’émeraude qui roucoulait dans un acacia, comme de l’eau fraîche versée d’une cruche en argile, coo, coo, coo, cool. Ciel bleu aquatique, herbe blonde de saison sèche, il n’y avait pas d’horizon, quelle que soit la direction dans laquelle je regardais, seulement plus de couleurs, plus de ciel, plus de miracles. Un caméléon à l’affût, le ventre d’un serpent qui s’érafle sur le sol. C’était cela. Rien ne venait à nous, ça venait, c’est tout.

Dieu ne peut être recherché qu’en nous-mêmes, pas à l’extérieur. Je le vois maintenant, avec la distance.

Mais à l’époque, le soleil calcinait tout avec équanimité ; la colombe avait repris son roucoulement, coo, coo, coo, cool. C’était ça. Il y avait la mort, et tout le reste était la vie. Quoi qu’il arrive, il fallait faire avec. « Ris et le monde rira avec toi. Si tu pleures, on t’emmène à l’arrière et on t’abat d’un coup de fusil », disait mon père. Nous avions donc appris à rire de nos malheurs, à les passer, pour la plupart, en pertes et profits. D’ailleurs, toutes les larmes qui devaient être versées dans notre famille l’étaient par ma mère. Comme pendant les passages chantés du chœur dans une tragédie grecque, toute action s’arrêtait périodiquement pendant qu’elle passait en revue les péripéties de sa vie en pleurant tout ce qu’elle avait perdu. Pendant ces épisodes, Vanessa et moi marchions sur la pointe des pieds sans nous approcher d’elle, bien conscientes de notre culpabilité : nous étions les enfants survivants, ceux qui avaient persisté.

Papa expliquait : « Maman est un peu flapie », avec cette dangereuse habitude britannique de sous-estimer la gravité d’une situation donnée jusqu’à ce qu’on ait dévoré le dernier chien de traîneau et griffonné les notes ultimes de son journal intime : Robert Falcon Scott, Lawrence Oates, Ernest Shackleton… Pendant que maman dérivait sur les flots de ses délires, papa restait assis sous la véranda, fumant une cigarette après l’autre, buvant ses whiskies noyés d’eau jusqu’au petit matin. Ce n’était pas la folie de ma mère qui le dérangeait, ses accès de manie, ses lourdes périodes de dépression. C’était son alcoolisme qu’il haïssait, surtout lorsqu’il avait cessé d’être bien visible pour devenir secret : les bouteilles cachées dans l’armoire, dans le réservoir des toilettes, derrière les livres sur ses nombreuses étagères.

« Arrêtez de me harceler. Allez-vous-en ! » suppliait ma mère en tirant les couvertures sur sa tête si nous osions nous glisser dans sa chambre pour une raison ou une autre. « Laissez les chiens ici. Et fermez la porte ! » Mais quand notre père a cessé d’entrer dans sa chambre, Vanessa et moi avons pensé qu’il valait mieux vérifier de temps en temps qu’elle n’avait pas vidé toutes les bouteilles ni avalé tous les médicaments. Un jour, notre mère avait garé la Land Rover sur un tronçon de voie ferrée isolé – à l’époque nous avions emménagé dans une ferme en Zambie – et elle avait attendu que le train en provenance de Tanzanie passe en trombe pour l’emporter. Mais justement ce jour-là, le train était en retard et il faisait chaud dans la vieille Land Rover ; il n’y avait pas d’ombre. Un piéton s’était arrêté, avait jeté un coup d’œil par la portière.

« Ça va, Madame ? »

« Oh, pour l’amour du ciel », avait répondu maman en faisant signe à l’homme de s’éloigner, « Voetsak ! »

« Vous venez de ce côté ? »

« Allez-vous-en ! »

« Et vous allez de quel côté ? »

« Fichez le camp ! »

« Vous voulez qu’on vous pousse ? »

« Non. »

Mais déjà une demi-douzaine de personnes, avec bébés, poulets, bois de chauffage, s’attroupaient autour de la Land Rover, jetant un coup d’œil par les vitres, observant tout cet espace vide. Cuisant au soleil dans leurs paniers en corde d’écorce, les poulets poussaient des piaillements étouffés, des gloussements étranglés, des trilles haletants. Femmes et enfants semblaient patiemment résignés à ce qui allait arriver ; mais d’une certaine manière, leur patience était pire que lorsqu’ils réclamaient, harcelaient, regardaient maman avec espoir. Certaines personnes avaient commencé à s’éloigner de la Land Rover pour chercher de l’ombre, en attendant que ce qui avait bloqué ma mère se résolve. « Bon, d’accord », avait-elle soupiré. « À quoi ça sert tout ça ? Allez-y, montez. On y va. »

Et voilà, sans raison réelle, ou avec toutes les raisons, il est difficile de rester névrosé parmi les gens qui ne le sont pas. Quelle force avait été ma mère lorsqu’elle s’était remise à vivre. Si vous pouviez la suivre et vous rendre utilement dévoué, divertissant, capable, endurant, patient, sans jamais vous plaindre, c’était un apprentissage incroyable. Lectrice insatiable, elle suivait fidèlement le BBC World Service ; toujours en train d’apprendre une nouvelle langue, économisant pour s’offrir une nouvelle traduction de l’Iliade d’Homère, écoutant et réécoutant ses bribes d’opéra préférées, « l’aria de Micaela ». C’était elle qui tenait la ferme dans notre famille. Il n’y avait pas un cheval au nord du Limpopo qui n’obéissait pas à ses ordres. Elle donnait à ses chiens des noms de pilotes de Formule 1, de dictateurs et de révolutionnaires – Jackie Stewart, Niki Lauda, Che, Tito, Papa Doc, Aung San Suu Kyi – mais elle les appelait tous Darling.

Vanessa et moi commencions à nous inquiéter si elle appelait l’une de nous Darling.

« Qu’est-ce qui se passe ? demandait Vanessa. Je vais mourir ? »

Les chiens de maman avaient tous des vies intéressantes, mais très brèves ; à cause des serpents, surtout. Mais aussi des crocodiles, des pièges, des cochons sauvages, du poison, des noyades, d’obscures maladies tropicales ; ils mouraient de choses qui, pour la plupart, ne figuraient pas dans l’édition de 1971, si souvent relue, du Black’s Veterinary Dictionary de ma mère. Tout dans notre vie, dans la sienne, la mort d’un chien ou le massacre de plusieurs, pouvait déclencher un nouvel épisode. Alors notre mère se terrait à nouveau sous ses couvertures pendant des semaines ou des mois, parfois une année entière, absente, pour faire le tri dans sa cache à douleurs, comme si le temps avait reculé jusqu’aux époques les plus sombres de sa vie. Les troubles de maman préoccupaient aussi notre père, de sorte que Vanessa et moi nous retrouvions seules, deux gamines sans défense, comme des poulets dans un terrier de renards.

Impossible de souffler. Ou de souffler mot.

Tout le monde m’a toujours dit que les crises d’alcoolisme aigu de ma mère, ses tentatives de suicide, ses périodes de folie étaient compréhensibles. Je devais découvrir que, lorsqu’une mère perd un enfant, ses enfants survivants perdent une mère. Seulement je n’ai pas perdu ma mère ; elle s’est accrochée, elle nous a maternés, nous entraînant, nous cajolant et nous encourageant quand elle le pouvait, comme elle le pouvait ; elle nous a ignorés et s’est empoisonnée quand elle ne le pouvait plus. Je n’ai pas perdu ma mère lorsqu’elle a perdu mes frères et sœurs ; ma mère était comme ça, marinée dans le chagrin mais aussi dure, glamour, le cœur brisé, capable, créative, résiliente, déterminée à profiter quand même de la vie. Elle disait souvent : « On va s’amuser comme des fous ! » Je l’aimais immodérément, sans retenue.

Rouge à lèvres, lunettes de soleil, Uzi : coché, coché, coché.

Guerre, lien traumatique, drame : coché, coché, coché.

Essayez de ne pas devenir dépendant de ça quand vous êtes un enfant.







II

« Je n’ai pas envie de me battre avec moi-même ; ai-je dit à Till. Et tout ce que nous faisons, c’est nous chamailler. »

« Ce n’est pas vrai », a répondu Till.

Nous nous sommes levées, nous avons fait du thé. Nous avons partagé un morceau de chocolat noir et nous nous sommes réchauffées près du petit poêle de camping. Dans quelques heures la température serait brûlante, mais pour l’instant tout était couvert de givre. Nous nous sommes mises en route, quittant le haut plateau désertique, avec le vent d’est qui nous poussait comme un train vers les montagnes. Maintenant que notre projet de voyage en camping itinérant était abandonné, nous ne disions plus un mot. Je n’ai pas répété à quel point j’étais désolée, mais je l’étais ; la témérité exige de la précision, pas ça. Les mauvaises circonstances, mais aussi le bagage que nous traînions toutes les deux, un chagrin d’amour dans notre histoire récente ; la désolation, l’alcool et la folie de nos débuts dans la vie.

« Ça veut dire que nous nous comprenons », avait affirmé Till.

« Non. Ça veut dire que nous devons toutes les deux rester aussi tranquilles que des plantes vertes pendant six mois. »

Je voulais dire discrètes, tolérant la négligence, restant tranquillement en vie sans blesser personne, purifiant l’air, nous essayant à la photosynthèse et à la respiration des plantes. Till avait poursuivi ses tentatives de suicide à cause des hommes et, moins souvent mais aussi, des femmes, m’avait-elle avoué, pas de leurs personnes mais de leur abandon. Ou, plus exactement, à cause de l’abandon de soi que représente le fait de donner à quelqu’un autant de pouvoir sur sa vie, et sur sa mort. « Imagine ça », m’avait-elle dit. Une fois, un revolver volé avec deux balles dans la chambre. Une autre fois, du Paracétamol à haute dose, une course folle en voiture jusqu’aux urgences. C’étaient de longues heures entre-deux, réveil, mort, frôler la mort, pas morte. On parle de cycles : cellule capitonnée, pyjama jetable, perfusion détoxifiante du foie. « Ça crée une dépendance, le suicide », avait-elle conclu.

« Je sais. » Moi aussi, j’avais frôlé cette maladie de l’âme ; la faim d’amour, le manque de gratitude, le refus de voir que cette vie, avec toutes ses glorieuses épreuves et ses triomphes, était faite sur mesure, juste pour moi, par moi. En plus, j’avais ça dans le sang, une habitude familiale des deux côtés de mon arbre généalogique. Non seulement ma mère, mais ma grand-mère, ma sœur, ma tante, quelques grands-tantes, un couple de cousins éloignés, un cousin adoptif, tous avaient essayé – bien que seuls quelques-uns y soient parvenus – de casser leur pipe, comme nous disions, comme si le suicide était un accident domestique plutôt que le résultat de générations d’hostilité interfamiliale retournée toujours plus profondément contre soi-même. « Ridicule, disait ma mère. C’est notre éducation : nous sommes extrêmement nerveux. Très doués pour étriller les z’Allemands. Ce sont les petites choses qui nous prennent de court. »

Si une mangue mûre tombe sur un toit en tôle, par exemple, vous nous verrez tous plonger sous la table de la cuisine.

Le test ACE – Adverse Childhood Experiences, expériences négatives dans l’enfance –, des Centres américains de contrôle et de prévention des maladies, a été publié pour la première fois en 1998. Il reste la plus grande étude sur les conséquences à long terme d’un traumatisme précoce sur la santé d’un individu. Il pose dix questions simples aux personnes interrogées. Avant l’âge de dix-huit ans, avez-vous connu un parent toxicomane, un parent malade mental, un décès dans la famille, ceci, cela ou autre chose ? J’ai fait le test en ligne dès que j’en ai appris l’existence. J’ai dit au souffleur de verre : « Ce n’est pas possible. » D’après les résultats du test, j’avais 1 220 % de risques en plus que quelqu’un qui n’avait pas eu mon enfance de faire une tentative de suicide et quelques centaines de pourcentages de risques en plus de souffrir d’une maladie pulmonaire, d’une cirrhose, d’un arrêt cardiaque.

« Comment est-ce possible ? avais-je demandé. 1 220 % de plus, c’est vraiment le bon calcul ? »

Le souffleur de verre avait obtenu un score de zéro au test ACE, c’est-à-dire zéro expérience défavorable dans l’enfance.

« La plupart des gens en ont au moins trois ou quatre, avais-je remarqué. Tu n’as littéralement aucune excuse pour quoi que ce soit. »

C’était notre éternelle dispute, entre le souffleur de verre et moi. Je soutenais que son enfance dans le Midwest avait été trop parfaite : sirop d’érable, voitures de sport, rock’n’roll. Une personne ne peut pas grandir si elle n’a rien à quoi s’opposer ; elle continue à s’étendre comme des lianes de houblon dans un champ de pommes de terre, sans ressentir d’urgence, sans connaître la moindre difficulté même en théorie. Mais ce test ACE ne mentait pas non plus ; je connaissais bien ma vérité personnelle. On ne peut pas être élevée par un couple de dipsomanes réticents à l’amour, dans une ambiance constante d’extrême violence, et ajouter l’alcool au mélange par-dessus le marché. Ou peut-être qu’on peut, mais alors il ne faut pas s’attendre à ce que ça ne finisse pas en conflagration. J’avais commandé, lu puis relu des mémoires, des méthodes personnelles pour arrêter de boire, pour sauter du train en marche : Drink1 ; Déboire2 ; Portrait d’un fumeur de crack en jeune homme3. Aussi les 12 étapes du programme des Alcooliques anonymes, pas à pas. Pourtant, ma sobriété n’avait pas été synonyme de sérénité, du moins pas tout de suite.

Ç’avait été vertigineux, mes années de passage à la maturité broyées par une succession de deuils sur deuils.

En l’espace de trois ans, mon père inimitable était mort, mon irascible mère et mon unique sœur survivante, étrangement devenues étrangères, m’avaient bannie sans explication de la ferme familiale bien-aimée, dans la vallée du Zambèze, pour un exil apparemment définitif ; mes écrits restaient impubliables, mon bonheur éternel avec le souffleur de verre, brisé. Je le sentais s’impatienter devant mon déclin. J’aurais aimé qu’il en soit autrement. Je continuais à faire du pain, à lui offrir du vin, à allumer des bougies, tous nos sacrements. Et tout est plus difficile pour ceux de la diaspora ; même le prince Philip s’en était plaint. Grec de naissance, mais restant toujours dans l’ombre étriquée de la reine d’Angleterre.

Qui étais-je sans ma famille, sans mon pays ?

Peu de gens, là où j’ai vécu maintenant la majeure partie de ma vie, sont capables de prononcer mon prénom ou de dire d’où je viens : Alexandria, disent-ils. Alexandre. Allison revient souvent. De même, Nouvelle-Zélande, Angleterre, Allemagne, Australie, Afrique du Sud, Boston ? Peu de gens devinent la réponse juste, Zimbabwe ; même les Zimbabwéens ne sauraient pas aujourd’hui, à mon accent transatlantique métissé, reconnaître que j’ai été l’une d’entre eux : « Hé, mamma, mamma, tu viens d’où ? »

« Mamma, ça va ? »

« Mamma, mamma, qu’est-ce que tu nous as apporté ? »

Rien, seulement mon cœur, mon humour, ma vision du monde, mais ni passeport, ni argent, aucune des langues qui ont fait partie de mon éducation, à part l’anglais. Mon fanagalo enfantin, mes quelques notions d’afrikaans, mon peck-peck-peck torturé de nyanja, de ndebele et de shona sont des jeux de langage perdus dans le temps écoulé et l’absence de pratique. Et pourtant mon esprit s’est formé dans cet Éden sauvage, ma bande sonore interne a pris forme, est venue à la conscience, comme je l’ai fait moi-même, avec le parfum du solanum porté par les courants chauds du crépuscule à la saison sèche. Les cétoines dorées grésillant sur les lampes à paraffine la nuit.

Comme ça m’a manqué. Plus que jamais après la mort de mon père et le repli de ma mère et de ma sœur sur leurs antipathies de plus en plus marquées à mon égard, ça m’a manqué, comme si la mort de mon père avait fermé à jamais la passerelle entre le monde de mon enfance et celui d’aujourd’hui. La moyenne vallée du Zambèze, les Highlands de l’Est, la banlieue de Harare, ces lieux que j’avais appelés chez moi, s’éloignaient ; je n’ai jamais cessé de me languir du Zimbabwe, des gens de mon enfance, de la terre que j’ai goûtée bébé à pleines mains. Dans quelle peau étrange mon âme s’est-elle retrouvée ? Je ne suis pas cette chose inadaptée. J’ai envisagé les médicaments, les eaux glacées de la rivière de montagne près de notre yourte. Il existe bien des numéros d’urgence que l’on peut appeler, mais je ne l’ai pas fait. J’aurais voulu qu’on me réponde avec mon propre accent, j’aurais voulu qu’on me parle la langue de chez moi.

Système d’évacuation, c’était notre formule. Pendant mon adolescence, on aurait dit que tout le pays était au courant de l’histoire du soldat qui avait joué à la roulette russe dans le bar du rez-de-chaussée de l’hôtel Monomotapa de Salisbury, comme on l’appelait à l’époque ; pendant deux jours, les gens avaient dû se réfugier sur le toit pour qu’on puisse nettoyer la moquette et les murs. Personne n’avait blâmé le soldat bosbefok. C’était comme le musth, cette folie périodique qui affecte les éléphants mâles en bonne santé pendant quelques mois à plusieurs années d’intervalle ; ils perdent leur urine, leurs glandes temporales enflent en émettant une épaisse sécrétion, comme si leur cerveau se mettait à pleurer. Ils sont connus pour enfoncer leurs défenses dans les berges des rivières afin d’essayer d’atténuer la pression dans leur tête. Ils deviennent irritables, imprévisibles, voire meurtriers. Tout le monde, y compris les autres animaux, évite l’éléphant jusqu’à ce que son état s’améliore.

Alors, quand c’est tombé sur moi, ce désir de disparaître, je n’ai pas appelé une ligne d’aide téléphonique. J’ai fait une pause pour réfléchir au problème de ma dépouille, si je m’engourdissais dans la rivière gelée. Si je passais sous la glace ici, où la rivière était profonde, et que mon corps ne se libérait qu’au printemps, il n’était pas impossible qu’un enfant me découvre en aval ; un enfant qui jouait à jeter des bouts de bois comme Winnie l’Ourson depuis le pont où j’avais joué à Winnie avec mes trois enfants lorsqu’ils étaient petits. Nous avions lu l’œuvre intégrale de A. A. Milne. Et Roald Dahl aussi, tout ce qu’il a publié. Et Beatrix Potter : « Pierre Lapin s’est perdu et a versé de grosses larmes ; mais ses sanglots ont été entendus par de gentils moineaux qui ont volé vers lui, très agités, et l’ont supplié de faire un effort. »

De toute évidence, je ne me suis pas suicidée en abandonnant mes merveilleux enfants ; je n’ai pas pris une poignée de cachets avant de sombrer dans les eaux à moitié gelées d’une rivière d’un vert de glacier, là où, il y a moins de deux cents ans, n’existaient ni cachets, ni ponts. On dit que c’est l’altitude qui fait ça. Huit des dix États les plus touchés par le suicide se trouvent à l’ouest, dans la région des Rocheuses. Personnellement, je crois que les responsables sont plutôt les armes à feu, ça et ces grandes plaines aussi solitaires qu’un océan, alors que nous ne sommes pas des marins. Par ailleurs, pendant la majeure partie de l’année, la sauge armoise des plaines ne revêt pas le vert doux de la sauge blanche. Elle prend le gris sombre d’un cuirassé, comme le ciel, qui ne semble pas avoir de fin. Avoir de l’espace peut être une bonne chose jusqu’à ce qu’on se souvienne qu’il est facile de s’y laisser aller à dériver, indéfiniment.

« Nous devons établir une relation avec la solitude jusqu’à ce qu’elle devienne une retraite », disait le moine et professeur de bouddhisme tibétain Chögyam Trungpa ; il buvait aussi, fumait des cigarettes, couchait avec ses jeunes disciples et s’était disputé publiquement avec le célèbre poète W. S. Merwin lors d’une retraite de méditation ; on peut le lire sur Internet, c’est piteux et très humain. C’étaient les penseurs préférés de Till et les miens, le moine comme le poète. « Baleine grise / Maintenant que nous te dépêchons vers l’Épilogue / Ce grand dieu / Dis-lui / Que nous qui te suivons avons inventé le pardon / Et ne pardonnons rien », a écrit Merwin en 1967. Les poètes, les moines, les vrais grands, sont souvent des voyants, et donc aussi, parfois, des ivrognes, des coureurs de jupons, des dépressifs.

« Tu ne vas pas me parler ? » m’a demandé Till.

« Non. » Ça faisait deux heures que nous roulions, avec un seul arrêt pour pleurer et nous disputer en hurlant, deux femmes au bord de la crise de nerfs. Till en voulait plus, moi moins, mais pourquoi étions-nous incapables de vouloir la même chose au même moment ? Ensuite, nous avons roulé fenêtres baissées pendant dix ou quinze kilomètres. Un vent frais nous fouettait, rabattait nos cheveux dans les yeux, rendait toute conversation impossible. Plus tard, nous avons essayé la radio, mais je l’ai éteinte deux minutes après le début du journal. La police de Fresno, en Californie, essayait toujours de déterminer comment un enfant de deux ans avait réussi à se tirer une balle mortelle dans la tête.

« Mon Dieu », avons-nous soupiré ensemble.

Jamais on ne s’en remet. Jamais je ne pourrais m’en remettre. Jamais il ne faudrait s’en remettre.

Toutes nos blessures. Le temps finit par guérir tous les outrages, mais c’est seulement parce que le temps lui-même, un jour, prend fin. Aujourd’hui, on peut encore voir le long de la route, comme si c’était arrivé hier, les traces des roues des chariots de l’Oregon Trail des années 1860 : l’armoise un peu écrasée, les hautes plaines sont si fragiles, les tombes si petites. Vous êtes près de Pinedale à ce moment-là, c’est là que nous étions, ses vastes étendues, ses plates-formes pétrolières, la Green River. Autrefois l’air ici était le plus pur des quarante-huit États continentaux. J’ai mené la lutte du côté des perdants pour tenter de stopper la ruée vers le gaz naturel au début et au milieu des années quatre-vingt. Aujourd’hui, par temps clair et ensoleillé, l’ozone provenant des champs gaziers rend l’air mortel, mais de façon invisible ; les personnes âgées, les nouveau-nés et les personnes souffrant de maladies chroniques sont priées de rester à l’intérieur.

« Bon, alors, amies ? » a proposé Till. Sa voix était différente, plus douce. Elle m’a tendu la main ; le bout de ses doigts a été sectionné par un drone. Elle est comme ça de la tête aux pieds, une litanie d’accidents, la fois où elle s’est crashée en parapente contre une clôture, la fois où elle a plié sa voiture, et d’autres encore. J’ai pris sa main et je l’ai serrée ; elle était plus fraîche que la mienne. Ce sont les détails amoureux dont on se souvient après coup. On se souvient de la température d’un corps par rapport au nôtre, et d’une odeur : lavande, cigarettes, sel.

« D’accord, ai-je dit avec méfiance. Mais pas d’invasion-à-la-Till ».

« Pas d’invasion-à-la-Till », a acquiescé Till. Till s’attaque sans relâche aux efforts d’une personne pour protéger son espace privé. Chaque fois que j’avais essayé de mettre fin à notre relation, de lui donner une autre forme, c’était la même chose. D’abord, je la trouvais sur le carrelage de ma salle de bains en train de sangloter ; je ne pouvais pas la laisser là. Ensuite, elle était dans mon lit, dans mon T-shirt préféré, ses boucles blondes balayées loin de ses yeux baignés de larmes, exaltée, presque joyeuse. Le lendemain, c’était sa brosse à dents électrique près du lavabo. Après ça, deux tasses de thé sur le comptoir le matin, et non plus une seule. Puis un télévendeur a appelé mon téléphone et a demandé son nom, pas le mien, mes abonnements détournés, ma vie entière dans ses griffes en si peu de temps.

« D’accord », ai-je dit. « Ouf. » J’ai regardé par la portière. Les buissons d’armoise cédaient la place aux trembles, les plaines devenaient montagnes, et ma poitrine s’est détendue. Je repartais sur la bonne voie, sevrée des relations amoureuses ; je me sentais un peu comme le jour où j’avais décidé d’arrêter de boire, le soulagement, la détermination, l’espoir. Je ne suis pas faite pour le couple, comme je ne suis pas faite pour l’alcool ; l’abstinence me convient. La solitude me convient. La solitude : celle d’un guépard avec ses trois petits dans la savane déserte et ouverte. Je pourrais être ça.

Nous avons pénétré dans le canyon qui mène à la belle et grande vallée qui s’ouvre du côté est des Tetons. Le canyon coupe la réception des téléphones portables, tout comme les montagnes et les plaines. On pourrait penser que l’ensemble du Wyoming, avec tous ses grands espaces et le peu d’activités qui s’y déroulent, à l’exception des forages, des mines, des bovins et des moutons, serait très efficacement desservi, mais ce n’est pas le cas. Aussi, lorsque nous avons capté un signal et que mon téléphone s’est mis à biper, signalant les appels manqués de Charlie et les messages pour que je le rappelle immédiatement, mon cœur s’est arrêté.
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I

J’ai rappelé Charlie tout de suite, même si, avant qu’il décroche, je savais.

Ce n’était pas seulement le nombre sans précédent de textos qu’il m’avait envoyés. Ce n’était pas non plus le fait que j’aie toujours redouté la mort d’un de mes enfants avec une sorte de terreur superstitieuse, parce que si nos destins sont entremêlés dans la double hélice de notre ADN, alors ç’avait toujours été mon destin. Mais comme si ça ne suffisait pas, j’avais négocié avec Dieu la vie de mes enfants avant même qu’ils soient nés. Si seulement ils vivaient longtemps, heureux, et mouraient dans leur sommeil au terme d’une vieillesse paisible, il n’y avait rien que je ne ferais pas. Mais maintenant, il n’y avait plus rien à faire, et c’était Fi. « C’est Fuller », a dit Charlie ; il avait du mal à parler, les mots lui restaient dans la gorge.

« Mon Dieu, non, s’il vous plaît, non », ai-je dit, peut-être, ou peut-être pas.

« Il est mort », a dit Charlie.

« Oh Fi », « Non, mon Dieu, Fi ».

Fuller, nous l’avions baptisé au début. Fi, c’est le nom qu’il s’est donné lui-même quand il a commencé à savoir faire des mots avec des sons. « Fi qui rime avec si, qui rime avec merci, qui rime avec la vie » je chantais, je chatouillais ses orteils, je comptais ses doigts. Il avait longuement hésité sur l’orthographe, quand il en était arrivé là, de Fy à Phi, puis à Fi, finalement. Fi s’écrit comme fidelis : loyal, fidèle. Fi, c’est comme qi, la force vitale en médecine chinoise traditionnelle. C’est tellement limpide. Pas du tout le genre à mourir si tôt. Pas lui avant moi, sûrement. S’il vous plaît, pas ça.

Assembler, désassembler les preuves. Essayer de défaire ce que je savais déjà être vrai. Je voulais plaider que la mort de Fi n’était pas justifiée. Malgré ma terrible prescience, malgré les habitudes de la famille. Malgré un malaise cardiaque récent. Un malaise après lequel avaient été réalisés examens sur examens, mais les médecins n’avaient trouvé aucune raison de s’inquiéter davantage. « Ils disent que cela peut arriver à tout le monde une fois », m’avait assuré Fi. « Alors, ça ne m’arrivera plus. » Il s’était moqué de lui-même d’avoir été une petite chose fragile et m’avait taquinée parce que je m’étais inquiétée. Il avait été tellement vivant toute sa vie, pendant des années. Comment pourrait-il être parti maintenant ? De plus, Fi est un planificateur minutieux ; il l’était. Il aurait planifié quelque chose d’aussi important. Il nous aurait fait savoir qu’il avait l’intention de mourir.

Il aurait ajouté : « mais qu’est-ce qu’on peut dire ? ».

En tout cas il l’aurait dite, cette chose, quelle qu’elle soit.

Il y a trois jours, je longeais la Snake River à pied avec lui – distraite. Il n’était rentré que depuis quelques jours d’Argentine, où il avait eu sa première crise inexplicable à la fin de son semestre à l’étranger : le stress des examens, les nuits passées à étudier, les bagages à faire pour rentrer à la maison. Nous parlions de tout ça, de ses dernières semaines à Buenos Aires, de la cuisine de sa famille d’accueil et de son départ imminent pour une semaine de vélo en montagne dans le nord du pays lorsque la crise s’était produite. Il affirmait qu’il se sentait bien maintenant, un peu fatigué peut-être. Il avait bavardé encore et encore, sans se presser, passant sur certaines choses – « rappelle-moi de t’en parler plus tard » –, nous pourrions y revenir, nous avions le temps, une autre fois.

Je n’avais pas révélé à Fi l’étendue de mes problèmes imminents : la date de remise pour mon livre déjà dépassée, mon compte bancaire en berne, ma vie qui se fissurait de tous les côtés. Je lui avais seulement avoué que la relation avec le souffleur de verre avait pris fin, que c’était pour le mieux, et que même si la yourte me manquait, le nouvel appartement nous conviendrait très bien. Pour l’instant, les tapis étaient usés jusqu’à la corde, le bois des fenêtres gonflé, mais l’emplacement était parfait pour Cecily et moi, il y avait des pistes cyclables, le bus scolaire, une librairie. « Je suis vraiment désolée », avais-je dit à Fi. « Pour commencer, tu te réveilles dans une unité de soins intensifs dans une ville d’Argentine dont tu n’as jamais entendu parler. Et maintenant, tu rentres chez toi et tu découvres que ta mère n’a plus qu’un appartement d’une chambre et demie. Tu te sens jeté hors du nid maternel ? »

« Pas tant que je peux encore profiter de la cuisine d’Anatole », avait-il lancé alors dans le style de Bertie Wooster1.

« Asticot vorace », avais-je rétorqué, très tante Dahlia.

Nous avions ri, nous nous étions donné la main et, en marchant sous les peupliers de Virginie le long de la rivière, nous avions remarqué le couple de pygargues à tête blanche qui planait dans le ciel sur un courant d’air chaud. En bavardant, j’avais raconté qu’ils étaient de magnifiques charognards, ces pygargues à tête blanche, et que, pour moi, ils ressemblaient beaucoup aux aigles pêcheurs africains de la ferme de ma famille en Zambie ; ils avaient le même cri et se comportaient de la même façon. Nous avions aussi parlé d’autres choses, pas toutes importantes mais toutes précieuses, et j’avais serré Fi fort et longuement dans mes bras avant de le quitter au départ du sentier. Il allait à un concert en plein air avec des amis. « Tu es une plante délicate, ne l’oublie pas. Beaucoup d’eau, beaucoup de sommeil », lui avais-je rappelé.

J’avais promis à Fi son plat préféré, le ragoût de queue de bœuf à la semoule de maïs et aux légumes verts, dès que j’aurais une cuisine en état de marche et que mes casseroles et poêles seraient déballées. Il y aurait aussi des pommes au four, les sels de bain d’Epsom, les frictions de pieds à l’huile de menthe, les bouillottes, le thé vert, le miel, le citron, le gingembre et l’ail dans tous les plats : dès qu’ils sont fatigués, mal en point, sous pression, je traite mes enfants comme s’ils étaient des lépidoptéristes maniaques du temps d’Édouard VII. « J’ai hâte de te nourrir comme il faut », lui avais-je dit. Je lui avais répété combien ça m’avait manqué de le nourrir : réunir tous les ingrédients, passer des heures dans la vapeur odorante, les amoncellements de nourriture, les assiettes vidées. Cela me motive de nourrir mes enfants ; ils mangent et je m’enracine. « Je vais commencer un nouveau levain », lui ai-je promis.

« J’en emporterai un peu à la fac », m’avait-il répondu. Plus tard il m’a fait part de ses projets pour le reste de l’été, de l’endroit où il travaillerait et de ce qu’il ferait pendant ses jours de congé. Mais pendant que mon fils magnifique me parlait, prononçant ses dernières précieuses paroles, je pensais aux prochaines tâches de ma liste : l’installation électrique, le magasin de peinture, ces incapables de poseurs de moquette. Puis Fi et moi nous étions dit « je t’aime », « et moi, je t’aime encore plus », « mais c’est moi qui t’aime le plus ». Et maintenant, je ne lui parlerais plus jamais. C’était fini. Il m’avait dit ses derniers mots, et je ne les avais même pas notés comme j’avais noté les premiers.

Son premier mot avait été « Dada » : Dada-dada-dada.

Puis le sommeil : Dodo-dodo-dodo. Ensuite, il n’a pas dit grand-chose. Au lieu de parler, il était déjà, tout petit, un observateur silencieux et attentif, un témoin sérieux, réfléchi. Lorsqu’il a finalement commencé à s’exprimer, il s’est avéré qu’il avait beaucoup de choses à dire, les faits s’étant accumulés pendant son silence des premiers temps ; il a eu besoin d’une rééducation orthophonique pendant des années, ses l et ses r s’embrouillant les uns dans les autres. Adorable, avais-je pensé. Honnêtement, je n’avais rien trouvé à redire à son langage. L’amour est sourd autant qu’il est aveugle. Comment vais-je bien pouvoir survivre à sa mort ? Et puis on se rend compte qu’on ne survivra pas à cette mort ; c’est ce que j’ai fait. J’ai su, sur-le-champ, que j’étais finie ; tout ce qu’il était possible d’entreprendre était anéanti, devait être anéanti.

Sa vie a défilé devant mes yeux par fragments, comme des photos et des bribes de souvenirs tombant d’une boîte à trésors ; ma vie aussi. C’est beaucoup à assimiler d’un coup, trop, votre monde tout entier qui se disloque, se désintègre, comme si vous regardiez votre bateau couler avant de vous apercevoir que le bateau, c’est vous. J’ai sans doute répété « Mon Dieu », encore et encore, puis est survenue une douleur si intense au creux de ma poitrine qu’au début, je ne l’ai pas perçue comme une sensation, mais plutôt comme un bruit. La porte côté passager ne s’ouvrait pas ; j’ai baissé la vitre et essayé la poignée de l’extérieur. Till a arrêté le pick-up et j’ai dégringolé, déjà en pleine course, en direction de la Snake River. L’herbe était jaune, sèche, coupante quand je me suis effondrée.

J’ai senti l’odeur du sang comme si c’était celui d’une autre. Je me suis relevée d’un bond et j’ai recommencé à courir. À vol d’oiseau la rivière était à portée de main, mais il y avait des habitations sur le chemin, des clôtures. Des chiens aboyaient, mes jambes se dérobaient.

Till s’est jetée sur moi, de toute sa stature de marbre grec. Je me suis trouvée couchée entre elle et le sol brûlant, dans l’étreinte immobile et immuable de la terre, les bras de Till me maintenant au sol, sa peau fraîche et chaude sur la mienne. J’étais glacée, transie sous ce soleil de plomb ; si seulement je pouvais atteindre l’eau, je pourrais empêcher cette chose de se produire, cette chose qui s’était déjà produite. J’ai tourné la tête. Même avec une joue contre la terre, je pouvais apercevoir la rive rocheuse, un pin accroché à une falaise en voie d’éboulement. Fi avait été conçu sur cette rivière, en amont d’ici.

Enceinte le jour, et à l’heure même de mon choix.

Sur un bateau au milieu d’un étang formé par un barrage de castors, à midi, le 6 juin 1996.

Une baguette, une bouteille de vin, un morceau de fromage, Charlie avait apporté une canne à pêche, un cigare. J’avais pris un livre et mes jumelles. Après le déjeuner, je m’étais promenée dans le bois de peupliers qui borde la rivière et j’avais failli trébucher sur un tout jeune wapiti tacheté, recroquevillé sur lui-même dans une flaque de soleil. « Si tu es perdue, trouve une rivière », disait mon père, toujours philosophe après un ou deux verres de whisky, « et suis cette rivière jusqu’à la mer ». Mon père adorait raconter de longues histoires sans queue ni tête. Suis la mer jusqu’à ses marées. Suis les marées jusqu’à la lune. On ne se perd jamais sous la lune. Mais sous ce soleil de plomb, quelle heure était-il, onze heures, comme je déteste cette heure de la journée, qui écrase et lamine tout mystère et toute alternative, j’étais perdue.

« Laisse-moi. S’il te plaît. » J’ai essayé de repousser Till. Je l’ai suppliée. « Je t’en prie, laisse-moi. »

« Non », a dit Till en me maintenant au sol. « Je suis désolée. Non, non, non. »





1. Référence à la série de romans humoristiques de P. G. Wodehouse Jeeves & Bertie, souvent adaptée pour la télé et pour le cinéma.







II

Nous nous sommes allongés à côté de lui, son père et moi, pendant que Sarah et Cecily pleuraient dehors sur la pelouse. Leurs pleurs étaient si déchirantes, mais je ne pouvais pas quitter Fi. J’ai dû téléphoner à mon amie la plus proche et la plus sûre, car Joan était soudain là, avec moi, puis avec elles, avec les filles, comme elle avait toujours été avec nous quand nous avions besoin d’elle. Ça ne semblait pas possible de survivre, la douleur, la mienne, la leur, aussitôt identifiable comme la pire chose jamais ressentie. Inimaginable. À la fois profondément personnelle et pourtant nôtre, ensemble. Comme si nous avions été victimes d’un tremblement de terre et que chacun d’entre nous avait été coincé sous une poutrelle différente, dans une partie différente de la maison, capables de s’entendre mais pas de se toucher.

Dieu, rien ne peut vous préparer à ça.

Notre ami Will, diacre dans notre église, est venu s’agenouiller près de nous, son chapeau d’été posé par terre à côté de lui, un chapeau de paille à larges bords. Puis d’autres amis sont venus, ont veillé un moment sur la pelouse et sont repartis. Peu à peu, j’ai senti que la nouvelle de notre tragédie se répandait dans notre petit cercle. Fi était cocapitaine de l’équipe de tennis de son lycée et un passionné de lacrosse. Il avait représenté le Wyoming au hockey au cours de sa dernière année de lycée. Il était délégué représentant des élèves pour tout l’établissement. Brillant, drôle, sincère, capable de porter un regard juste sur lui-même et sur les autres, il n’aimait pas rester à l’intérieur ; il était toujours dehors et toujours en mouvement. « La seule chose qui me dérange avec la pluie, c’est quand je ne suis pas dessous », disait-il.

Toutes ces choses qu’il disait – à l’imparfait.

Le lit de Fi était étroit, mais nous y étions tous les trois ; les mains de Charlie et les miennes se touchaient sur sa tête, nos doigts dans ses cheveux. Nous vivons à moins de vingt minutes l’un de l’autre depuis notre divorce ; mais nous ne sommes pas amis, nous nous parlons rarement. Cette fois non plus nous ne parlions pas, incapables de nous regarder dans les yeux. Pendant la majeure partie de notre vie, nous avions été incapables de nous mettre d’accord sur quoi que ce soit, à l’exception de l’éducation des enfants ; même là, nous nous sommes disputés par-dessus leurs têtes et, après le divorce, à travers eux, de manière impardonnable et impardonnée. Toutes ces choses qu’on lit partout, qu’on se jure de ne jamais faire et qu’on se jure de ne pas être en train de faire, nous les avons faites. « Il n’y a rien dont on ne pourra venir à bout avec quelques visites chez un psy », avait toujours dit Fi, en plaisantant sans plaisanter. Bien sûr, j’avais proposé de l’accompagner. « Mon espace personnel, mama, mon espace personnel. »

« Mon fils », a gémi son père.

Ils avaient été si naturellement complices, Charlie et Fi, non seulement pour le lacrosse, le tennis et le hockey sur glace, mais aussi au cours de leurs voyages père-fils. Une randonnée éprouvante sur un volcan du Mexique, par exemple. Une autre fois, au Nicaragua, Fi accroché à l’arrière d’une mobylette avec les sacs à dos et le vieux filet pour les tubas et les palmes pendant que Charlie négociait des petites routes perdues et des sentiers isolés vers une plage secrète dont lui avait parlé un barman de Managua. « Non, mais les gars, écoutez. J’ai dû avaler au moins cinquante kilos de poussière, littéralement », avait dit Fi. C’était le langage d’amour parental de Charlie. C’était toujours comme ça : emmener les enfants dans des endroits d’où ils revenaient écorchés par les coups de soleil, couverts de piqûres d’insectes, avec mille histoires à raconter autour du feu de camp.

« PP », c’était la devise de Charlie, l’abréviation de Pas de Panique. J’aurais toujours souhaité qu’il panique un peu plus. Ç’avait donné lieu à bien des disputes lors de notre vie commune : bus bondés, marchés surpeuplés, autant d’occasions pour leurs petites mains moites de s’échapper des nôtres. Après le divorce, je n’entendais plus parler des escapades familiales que par ouï-dire. « Juste au moment où tu voudrais voir Liam Neeson dans Taken, papa se transforme en un Jason Bourne1 qui se retrouverait au casting de Les Copains d’abord », s’était plainte Sarah l’été de sa quatrième, à Panama City avec Charlie, quand le réseau électrique avait sauté dans tout le pays. « Je pensais qu’il valait mieux rester dans notre chambre d’hôtel, avec la porte fermée à clé, avait-elle ajouté. Papa pensait qu’il fallait trouver un bar où il y avait encore de la bière fraîche et un karaoké. »

Bien sûr, je mourais d’envie de tendre la main et de toucher cet homme, mon coparent, membre précieux de ma précieuse famille. J’aurais voulu lui faire comprendre que je ressentais ce qu’il ressentait, mais même à l’épicentre de notre catastrophe, au cours de ces premières heures critiques, nous étions trop éloignés l’un de l’autre pour pouvoir nous réconforter mutuellement. Nous n’avions pas su surmonter ensemble des bourrasques moins graves, notre vie conjugale, notre divorce par exemple, nous n’allions pas surmonter ce cyclone maintenant. Depuis notre séparation, sept ans plus tôt, nous vivions sur des rives opposées de la Snake River ; nous ne nous étions jamais croisés en faisant les courses, en nous promenant ou en fréquentant des amis. Nous restions donc couchés de part et d’autre de notre fils mort et nous endurions la même agonie inimaginable, épuisante, mais seuls, seuls, seuls.

« Mon fils », répétait Charlie encore et encore ; sa voix tremblait. C’est la plus ancienne complainte de la langue anglaise ; cette pensée m’est venue à l’esprit même à ce moment-là, même au plus profond de ma douleur. C’est ce qui arrive lorsque votre boussole interne est calibrée pour les histoires. De la même manière qu’un pilote voit le vent dans les nuages ou qu’un marin lit les courants à la surface de l’eau, je cherche instinctivement des histoires pour me rappeler où je suis, pour me rappeler que, quelle que soit la situation que je traverse, des millions de personnes ont déjà été là, sont là maintenant et y seront encore plus tard. De minuscules bribes de Beowulf flottaient à ma conscience, le tourment de l’homme aux cheveux gris, « plus de jeux dans la cour…. /castel et comté sont devenus trop vastes… ». La citation était tirée du gros volume taché de thé, Anthologie de la poésie du monde, que je gardais près de mon lit quand mes enfants étaient tout petits et que je lisais par à-coups, appuyée sur un coude, pendant qu’ils tétaient.

« Oh Fi », ai-je murmuré. Mes larmes coulaient toutes seules.

Notre fils parfait est mort ; le fils parfait est mort ; un fils parfait est mort.

Pendant tout ce temps, j’avais besoin de serviettes, de gants de toilette humides, de baume à lèvres et de glaçons comme si j’étais en train d’accoucher ; le souffle rauque, les lèvres gercées. J’étais là pour longtemps. Je serais restée des jours entiers si l’on m’avait laissé faire. Une respiration après l’autre, j’aurais été avec lui jusqu’à ce que je comprenne où il était parti, et puis je l’aurais suivi là-bas. Sans nos filles qui pleuraient dehors avec Joan sur la pelouse, sous ce ciel de juillet implacable, sans elles, je serais restée avec mon fils pour toujours, je serais partie avec lui. Au lieu de ça, j’ai promis dans le cou glacé de Fi que je ferais les deux.

D’une manière ou d’une autre, je ferais les deux ; je trouverais un moyen d’être à la fois là où il était et là où ses sœurs étaient restées.

« Madame ? »

Les brancardiers attendaient. Patiemment, ils redemandaient la permission d’emporter le corps.

« Pas encore ! » Je me suis enroulée plus étroitement autour de Fi, inhalant jusqu’à sa dernière molécule de vie. Il sentait les montagnes et les lacs, la terre après la pluie et la résine de pin, les forêts et les glaciers ; ses cheveux avaient un parfum de pain frais sorti du four. Mais son corps, si froid, si implacablement immobile, commençait à appartenir à la terre, un bloc de marbre sans défaut dans lequel, même maintenant, j’essayais de presser ma propre vie, en expirant, inspirant, expirant. C’est vain, vous savez que c’est vain, mais vous le faites quand même, implorant votre fils mort de revenir à cette chose parfaitement utilisable, ce beau corps immobile, tellement intact, résistant, en pleine foulée.

On peut tout donner à son enfant. On peut même lui donner sa vie, mais pas la nôtre. Et on ne peut pas lui rendre sa vie, une fois qu’il l’a perdue. Et sa mort a fait que Fi n’était plus à moi, n’était plus à nous.

Pour la première fois depuis sa naissance, Fi appartenait maintenant aux mains d’autres personnes, entièrement. Aux médecins, aux autorités, aux professionnels. Je n’avais plus rien à faire pour son corps, son beau corps avec ses rythmes et ses flux, le souffle, le cœur, la moelle osseuse, allant et venant, s’arrêtant.

Je n’ai pas cessé de lui dire « Je t’aime, je t’aime, je t’aime » pendant qu’on le chargeait dans l’ambulance. L’étreinte de Joan étouffait les sanglots de ses sœurs. Je tenais les pieds de mon fils, froids et durs ; une couverture rouge les recouvrait, le recouvrait. Puis les portes de l’ambulance se sont refermées et à ce moment-là, la terre m’a arrachée à sa gravitation pour m’entraîner dans un vaste courant invisible et inconnu.

« J’ai tant de peine, tant de peine, tant de peine », ai-je dit à mes filles lorsqu’elles sont montées dans la voiture de Joan. J’ai passé les bras autour d’elles, j’ai senti à quel point elles étaient déjà diminuées, cassées. Je leur ai dit aussi, « Je vous aime, je vous aime, je vous aime ». C’est tout ce qu’il y a à dire finalement. Je n’ai pas dit que je les verrais bientôt, ou plus tard, ou demain. En fin de compte, il n’y a pas d’avenir et il est donc inutile de faire des projets. Et puis les filles sont parties chez Joan, et quelqu’un m’a emmenée jusqu’à mon appartement, mais qui ? Je suppose que c’est Till qui conduisait, je ne m’en souviens pas.

Je ne garde aucun souvenir de la logistique de ces premiers jours.

Mais d’une scénographie, je me souviens, dans laquelle j’étais à la fois participante et observatrice.

Je savais que j’avais encaissé un coup presque fatal et que j’avais besoin d’être soignée, assistée, empêchée de suivre trop tôt mon fils dans la tombe. Till était là, comme une mère ou une sœur aurait pu l’être. Ou, à défaut d’être une sœur, Till était, au moins un peu, comme un membre de la famille, en partie parce que même les aventures sexuelles les plus malavisées, avais-je prévenu mes enfants adolescents, peuvent vous lier pour la vie à une personne, vous la faisant connaître d’une manière que votre corps n’oubliera jamais. Vous avez franchi les remparts, et elle aussi. Maintenant, elle peut vous surprendre dans la baignoire, par exemple, et son eczéma vous deviendra peut-être familier. Il y a aussi ses fluides corporels, les vôtres, de légères traces des deux, mêlées.

Avec cette trace temporelle de chaque baiser, de chaque jeu intime, j’imagine qu’on pourrait compter mes partenaires sexuels comme les anneaux sur un tronc d’arbre. Par combien de personnes mes cellules ont-elles été subtilement modifiées ? Une douzaine, peut-être une quinzaine : Till avait intégré ma famille de cette façon, grâce à l’intimité fulgurante que le sexe engendre. C’était vrai même si je ne voulais plus avoir de relations sexuelles avec Till, en partie parce que j’étais sûre de ne plus jamais avoir de relations sexuelles avec qui que ce soit. La douleur de perdre un enfant est très physique, comme le début d’une grave maladie chronique : nausées, sueurs froides, essoufflement. Mon corps entier vibrait, étranger à lui-même, à la fois bourdonnant d’adrénaline contrariée, atone à force de pleurer, frénétique à force de souffrir. Un séisme naturel ; pour moi, pour mes filles et pour leur père, le monde avait pris fin.

Till a annoncé qu’elle était douée pour gérer les catastrophes ; elle resterait jusqu’à ce que je n’en sois plus une. Elle resterait jusqu’à ce qu’elle n’ait plus à rassurer les voisins. Les murs étant très fins, à l’intérieur de chaque pâté de maisons, nous entendions les conversations menées sur un ton de voix normal par les uns et par les autres. Nous savions quelles chaînes de télévision étaient préférées ; nous sentions les diverses odeurs de cuisine. Ça ne me plaisait pas du tout de savoir que mes premiers hurlements de douleur, qui ressemblaient à ceux de mes accouchements, ces appels d’urgence de la nature impossibles à ignorer, se répercutaient à travers une demi-douzaine d’habitations dans les oreilles d’étrangers. « Aide-moi, mon Dieu, aide-moi, fais quelque chose », je me suppliais moi-même, je suppliais Till, ma mère invisible, ma sœur absente, à tous je criais encore et encore « Aidez-moi ».

Cette première nuit, un cortège est passé devant mon lit comme si j’étais embaumée dans un cercueil ouvert.

Je n’ai rien dit. Il n’y avait rien à dire. Je n’étais plus qu’une remontée des eaux.

Des amis du quartier m’ont murmuré des choses apaisantes, une main s’est posée sur mon bras, brièvement, puis des voix étouffées se sont élevées dans la cuisine en bas. Michael Bernstein, venu de Pittsburgh, est apparu à mes côtés, accompagné de sa fille cadette et de sa belle-sœur, Lori. J’ai cru que je les avais hallucinés, tant tout tremblait devant mes yeux ; le monde avait volé en éclats. Il pouvait arriver n’importe quoi. Mais, en route pour un concert à Vegas, ils avaient appris la nouvelle et avaient fait le détour par le Wyoming. Ils m’ont dit : « Tu n’es pas seule. » Lori m’a frictionné les pieds ; elle travaille dans un cabinet de kinésithérapeute et elle sait comment maintenir l’esprit ancré dans le corps. Elle m’a implorée : « Reste avec nous » comme on parle à une personne qui a le choix. « On a besoin de toi, on a besoin de toi. »

Fi avait adoré son expérience de Pittsburgh. C’était là que Charlie avait grandi, et dès qu’ils ont été assez âgés pour voyager seuls, nous avons envoyé nos enfants passer quelques semaines chaque été chez leurs grands-parents américains, qui habitaient une bourgade pittoresque à l’extérieur de la ville : golf et tennis, hamburgers au bord de la piscine du country club, visites au planétarium et à la volière.

Fi avait été accepté à l’école de commerce de Pitt, son premier choix ; il y avait ses repères familiers, il y vivrait peut-être après avoir obtenu son diplôme, avait-il annoncé. Dans le cadre de la vie du campus, il s’était chargé d’une campagne étudiante avec séances photo, pour « mettre le i dans Pitt ». Son visage d’étudiant, rayonnant, marquait le point du i, clic. Les Bernstein étaient aux premières loges pour voir grandir Fi, la part de lui qui quittait la maison, qui trouvait son identité d’adulte.

Ces kilomètres de marche à pied : Frick Park, Mellon Park, Schenley Park. Et aussi les Penguins de Pittsburgh, son équipe de hockey sur glace préférée. Avant qu’il soit assez grand pour aller les regarder chez des amis, nous étions obligés d’aller en famille dans les bars sportifs pour suivre les matchs des Penguins avec Fi ; je ne voulais absolument pas entendre parler d’avoir un poste de télévision à la maison. Pendant la dernière saison de la vie de Fi, les Penguins avaient remporté la Coupe Stanley pour la deuxième année consécutive, un exploit incroyable, et Fi avait brandi le trophée ; travaillant de nuit comme groom dans l’hôtel de luxe local où l’équipe s’était rendue pour un dîner de célébration, il voyait son rêve d’enfant se réaliser littéralement. Fi était resté à côté de Mario Lemieux toute la soirée, presque assez proche pour le toucher. Il nous avait tout raconté. Et aussi Sidney Crosby, Sid the Kid :

1,80 m, 90 kg.

Au hockey, tire à gauche.

Né : le 7 août 1987. Cole Harbour, Canada.

« Tout ce que je sais, je le sais grâce à l’amour », a dit Léon Tolstoï. C’est vrai. Sans l’amour, je n’aurais jamais retenu les statistiques vitales d’un parfait inconnu. Notre médecin de famille, Bruce, a fait son apparition près de mon lit lui aussi ; au fil des décennies, il m’a soignée pour des pneumonies, des crises de paludisme, des parasites tropicaux d’une sorte ou d’une autre. Il conduit une voiture hors d’âge, porte de vieux costumes luisants d’usure ; ses bottes de cow-boy sont râpées au talon et éraflées au bout. C’est un doux bourreau de travail passionné par les rivières, les montagnes et les endroits sauvages. La rumeur veut qu’il soit l’un des personnages du roman culte Le Gang de la clef à molette d’Edward Abbey, mais vous ne l’entendrez jamais de sa bouche. « Ah mon Dieu », a-t-il soupiré en posant sa paume sur mon front, comme s’il voulait me faire comprendre quelque chose. « Tu vas survivre à ça aussi. » Sa main était grande et chaude, du genre à calmer un cheval capricieux.

« Et les filles ? »

« Elles vont s’en tirer. »

Mais qu’en savait-il ? Je croyais avoir préparé mes enfants à tout. « Quand on meurt, l’ouïe est le dernier des sens à disparaître », leur avais-je dit quand ils étaient encore tout jeunes. Je ne voulais pas qu’ils soient surpris ou offensés par certaines fins. Le climat détruit, les côtes englouties, la disparition des ours polaires, des baleines, des éléphants. Et aussi, sans ordre particulier, nos animaux de compagnie, leurs grands-parents, l’aquifère d’Ogallala, les animaux écrasés sur la route. « Oh non, un porc-épic mort. » C’était l’animal spirituel de Fi ; il avait été bouleversé, à huit ans, je crois. « Ça veut dire que je vais mourir ? » avait-il demandé.

« Oui, Fi, toi aussi tu vas mourir », avais-je répondu.

« Quand ? »

« Un jour, mais pas maintenant. Pas avant des années et des années et des années. Dans très longtemps, longtemps après que moi aussi j’aurai quitté ce monde. » J’avais posé une main sur ses côtes. « Tu as bien entendu ? » Comme si je décidais de tout. « Et quand je m’en irai… » Je veux la cérémonie la plus rapide, la moins chère, la plus facile pour tout le monde. Mettez-moi dans un trou, brûlez-moi, compostez-moi au plus vite. Malgré tout Fi et moi pouvions passer des heures à imaginer pour moi les funérailles les plus élaborées. La playlist a vite échappé à tout réalisme : des interprétations en live de Sergei Rachmaninoff, puis Miriam Makeba, l’Orchestre philharmonique de Londres, et aussi Paul Potts, le gagnant de Britain’s Got Talent 2007. Des éloges funèbres de William Shakespeare, de la reine d’Angleterre et de Queen Latifah, mes cendres dispersées au sommet de l’Everest et dans la fosse des Mariannes entre deux plaques tectoniques.

« Quand on meurt », avait demandé Fi, « combien de temps on doit rester mort ? ».

« Bonne question, je te le dirai quand j’y serai. »

« Comment ? Comment tu me le feras savoir ? »





1. Personnage de fiction, tueur de la CIA amnésique.







III

Ma mère avait fait le voyage vers le Wyoming depuis la Zambie quand j’avais accouché de Fi. La naissance au milieu d’une tempête, avec le baromètre en chute libre, m’avait laissée rompue. Lui aussi avait eu une traversée difficile, il avait été immédiatement transféré en couveuse, tout flétri et ridé comme un ver à soie mouillé. Je m’étais levée pour essayer de suivre l’infirmière ; personne n’allait partir avec mon fils fraîchement mis au monde, pas sans moi à ses côtés. La pièce avait basculé, je m’étais retrouvée par terre. Sa tête avait eu du mal à passer, je peux le dire. Beaucoup de points de suture. Pas d’équitation pendant des mois, pas de vélo pendant un certain temps, pas de toux, d’éternuement ou d’éclat de rire sans conséquences. Je ne m’étais relevée que pour aller m’écrouler sur le lit d’accouchement. J’avais demandé à ma mère : « Mais enfin qu’est-ce qui m’est arrivé ? »

« Hum. » Même si elle ne pouvait rien faire pour moi, ma mère avait bravement jeté un coup d’œil entre mes jambes. « Oh, mon Dieu ! » Quand elle avait relevé la tête, elle était livide. Il en faut beaucoup pour faire pâlir ma mère. « Qu’est-ce que tu dirais d’une tasse de thé ? » avait-elle proposé. J’avais tâté avec précaution la zone qui me faisait mal. Maman avait frémi. « Oh là là ! avait-elle repris. Peut-être quelque chose de plus fort ? Moi, je sais que j’ai besoin de quelque chose de plus fort. C’est un vrai cauchemar. » Plissant les yeux dans sa détresse, elle s’était mise à dériver vers la porte, comme attirée par des aimants. « Que l’une de nous deux souffre, c’est déjà bien assez. Et je suppose que ce serait contraire au règlement. » Elle avait dit « règlement » avec ce qu’elle imaginait être un accent texan. « C’est pour ça qu’il n’y a pas de bar dans les hôpitaux. Je vais peut-être aller… » Elle s’était passé la langue sur les lèvres. C’était vrai, elle avait l’air desséchée.

Pendant deux jours et deux nuits, Fi avait respiré dans une boîte en verre, couché sur le dos comme une petite grenouille atteinte de jaunisse, avec des fils et des moniteurs partout mais pas assez de contact humain. Debout derrière la vitre, j’avais supplié les infirmières de le libérer. « Ma chaleur est parfaite, leur avais-je rappelé. Je peux surveiller son rythme cardiaque. Il a besoin de sa peau sur ma peau. » Quand on me l’apportait pour l’allaiter je faisais traîner la tétée le plus longtemps possible ; j’ai toujours eu beaucoup de lait, comme si j’attendais tout un village. « Bois lentement », lui soufflais-je. Le toucher ; j’effleurais tout son corps, inlassablement, partout. Je caressais chaque parcelle de sa peau, je l’embrassais, émerveillée de sa perfection. « Tu es un rêve », lui disais-je.

J’avais fait sienne la chanson des Carpenters sur les oiseaux qui surgissent de nulle part et les étoiles qui tombent du ciel1. De l’autre côté de la fenêtre de notre chambre d’hôpital, des milliers de wapitis s’amassaient sur leurs terres de pâturage hivernal. Les biologistes et d’autres scientifiques ne cessaient de nous mettre en garde contre une pandémie imminente, inévitable, tous ces animaux réunis comme ça dans la réserve nationale, se nourrissant de granulés de luzerne comme s’il s’agissait d’un drive-in ; ça n’avait rien de naturel.

Toute la journée, des traîneaux tirés par des chevaux baladaient les touristes au milieu des wapitis hirsutes avec leurs pelages de printemps, regroupés comme des vaches derrière la clôture, le long de l’autoroute au nord de l’hôpital.

Hale-Bopp, la comète la plus observée du vingtième siècle, est devenue visible à l’œil nu en mai 1996. Fi est devenu visible à l’échographie quelques mois plus tard, un pouls de colibri relié à une membrane vitelline. En janvier, avec mon ventre jusque-là, je n’étais plus que Fi. Hale-Bopp était si brillante que tout le monde pouvait la voir, même dans une grande ville où la pollution lumineuse était importante ; elle était plus éclatante que n’importe quelle étoile. Toute la nuit et une partie de la journée, la comète scintillait. On ne pouvait pas la manquer, ni l’éviter, surtout pas dans notre ciel sombre comme du vieux vin, à l’extrémité sud des Big Hole Mountains, où nous vivions à l’époque. Je n’avais jamais rien vu d’aussi sauvage que cette comète.

Une grande boule argentée avec une queue gazeuse bleue et une autre faite de poussières ocre.

Le temps aussi était devenu plus sauvage. Il a neigé et neigé encore, tout l’hiver et jusqu’au printemps.

Des chutes de neige massives, près d’un mètre à la fois ; les routes se fermaient les unes après les autres dans notre partie de la vallée, qui n’est pas très fréquentée. Blizzard, arrivée des merles bleus, blizzard, nouvelle arrivée de passereaux. C’est pénible pour un nouveau-né, tous ces rebonds barométriques. Fi a attrapé le croup, il toussait toutes les nuits. À l’époque, les chasse-neiges ne passaient plus les cols de montagne après la tombée du jour ; nous étions loin de tout hôpital, de part et d’autre du massif. J’appelais notre pédiatre. « Je vous en prie, ne nous laissez pas ! » Je l’implorais en tenant le petit corps de Fi, qui toussait, tout contre le téléphone. « Personne ne peut aller nulle part. Vous entendez ça, docteur Little ? » Il fallait emmener Fi sous une douche très chaude, puis courir dehors avec lui dans le froid. Ça faisait entrer de l’air très efficacement dans nos poumons à tous les deux.

Nuages ventrus éclairés par la lune. Encore de la neige dans les jours à venir. Tout ce mois-là, Hale-Bopp a dominé le ciel. Je me méfiais d’une telle influence céleste autour d’un enfant si ambigu, dont la vie commençait sous des auspices plus qu’incertains. Enfin, la nuit de sa mort, Mars était plus proche de la Terre qu’elle ne l’avait été au cours des soixante mille dernières années. J’ai accusé le ciel. Fi, apporté par une comète, tué par une planète. Si vous êtes aveugle aux signes du monde naturel, alors vous ne voyez rien.

Dans les jours et les semaines qui ont suivi la mort de Fi, les colibris se sont assemblés en nuées autour des filles et moi partout où nous allions ; Cecily en a persuadé un de se poser sur son doigt. Ou plus simplement, elle est restée immobile, l’index tendu, et un colibri s’est laissé tomber sur son doigt, scintillant, chatoyant et parfait. Nous avons vu aussi des aigles à tête blanche et parfois des aigles royaux, pas seulement un ou deux, mais des volées, cinq ou six à la fois, dans le ciel, au sol, perchés sur des poteaux de clôture et des poteaux téléphoniques. Un ami m’a raconté avoir été assiégé par des hiboux, un autre par des corbeaux.

Les oiseaux sont des messagers de Dieu ; nul besoin d’être chaman pour le savoir. Et l’augure, la pratique consistant à interpréter la volonté des dieux par l’intermédiaire des oiseaux, par exemple, nous accompagne depuis que nous avons commencé à chercher du sens. Plus on examine chaque instant, plus l’impression d’être déjà passés par là est forte. Chez Homère, Hélène de Troie voit un aigle avec une oie dans la bouche et présage une vengeance. Mais n’avons-nous pas tous inventé l’augure, enfants, ne l’avons-nous pas découvert par nous-mêmes ? Je sais que les oiseaux m’ont parlé jusqu’à ce qu’on m’affirme qu’ils ne le pouvaient pas, vers treize ans, je crois. Depuis le porche de mon nouvel appartement, je les observais avec attention ; toute une foule de rouges-gorges dodus se sont posés sur un buisson d’aubépine.

« Fi, c’est toi ? je leur ai demandé. Vous l’avez vu ? Vous le connaissez ? Vous voulez bien lui transmettre un message ? » Jamais je n’avais été aussi seule : parler aux oiseaux ! Comme une sainte, comme une enfant ou comme n’importe quel individu pris de monomanie ordinaire. Till a mis sa vie entre parenthèses, « Enfin, elle était déjà entre parenthèses de toute façon », pour s’affairer d’un bout à l’autre de l’appartement avec une perceuse, un pistolet à clous et de la colle forte ; certaines nuits elle dormait sur le canapé, gardienne en résidence. Des amis, des collègues, des oiseaux de malheur se réunissaient sous le porche ; Till leur apportait un plateau de thé avant de disparaître à nouveau dans l’appartement, où le tchak-tchak, tchak-tchak de son pistolet à clous reprenait.

« Tu ne t’en remettras jamais », m’a assuré avec désinvolture une femme de ma connaissance, comme si elle montrait du doigt une personne coincée sous un bulldozer : Oh, celle-là ne bougera pas de sitôt. Elle avait pris rendez-vous par téléphone pour me le dire, comme s’il s’agissait d’un devoir solennel pour lequel elle se serait sentie assermentée. Elle m’apportait des textes bouddhistes pour mon réconfort spirituel, des champignons hallucinogènes pour ma dépression, une conférence sur les bienfaits de la méditation. J’avais les yeux fixés sur ses genoux : ils ressemblaient à un couple d’autruches en colère, se dandinant et se becquetant l’une l’autre dans un vlei brûlé de soleil. Intérieurement, je l’ai baptisée Genoux-de-vieille-autruche.

J’ai dit « merci ». Je n’ai pas dit : « Je n’ai pas encore fini d’évoluer, ma chère vieille ratite. Je ne suis pas prête à mettre ma douleur de côté, à m’envelopper dans des drapeaux de prière et à m’effacer dans un fondu-enchaîné. Je n’en suis qu’aux premières étapes de l’apprentissage du deuil de mon seul et unique fils. » Une mère parmi des millions d’autres qui perdent un enfant chaque année, quinze mille par jour. Si aucune d’entre nous ne souffrait, où serions-nous ? Sans femmes sages, voilà où nous serions. La douleur porte avec elle la sagesse. Par conséquent, c’est un cadeau, ce supplice qui annonce une plus grande sagacité. En attendant, il n’y avait que la douleur, brute. Je ne voyais pas ma main devant mon visage tant l’obscurité était profonde.

« Le premier deuil est le plus dur », m’a écrit une ancienne camarade de classe du Zimbabwe lorsqu’elle a appris la nouvelle. « Nematambudziko, Alex », m’a assuré un autre. « Nous sommes dévastés avec toi. » Dans la structure familiale traditionnelle, soudée et intergénérationnelle des Mashona, dont certaines de mes anciennes camarades d’école étaient issues, à la mort d’un parent, les cousins plus jeunes deviennent petite mère, petit père, par exemple ; on ne peut jamais être orphelin ou seul, on est toujours soutenu par la famille, par le clan, par les ancêtres. Je les enviais d’ignorer la solitude au milieu de la plus grande solitude que j’aie jamais connue. Je les enviais enfant ; je n’avais jamais cessé. Majalaas, comme nous disions à la maison.

« Fais le deuil comme il faut », m’a rappelé un autre ami zimbabwéen.

Couvrir les miroirs, allumer des bougies, cela allait de soi. Enlevez ses photos, s’il vous plaît. Je ne pouvais pas supporter de voir son beau visage maintenant que je ne le reverrais plus en personne. Ne pas manger de viande, s’habiller sobrement, ne jamais dire de mal des morts. C’est fait, c’est fait, c’est fait. Mes amis élevés dans des familles juives avec des traditions religieuses savaient, eux aussi, qu’il fallait relever ses manches, mettre la main à la pâte, se recueillir. Quand la mort s’invitait dans leur famille, le rabbin savait leur dire quoi faire, comment le faire et comment vivre ensuite. Mais les Anglo-Africains qui m’ont élevée n’avaient qu’une idée en tête : tourner la page, vivre les cycles de la vie dans un flou violent et magnifique : ivre mort, mort, ivre mort, et on recommence.

Où étaient-ils maintenant, mes dipsomanes en voie de disparition, mes colons blancs sans colonies ? Ma mère si distante, ma sœur si distante, tout ce qui gardait un lien avec elles, tous leurs proches, devenus étrangers eux aussi. Un post-Blitzkrieg de silence. Être née de toxicomanes, cela dit, c’est être née de fiers dragons ; des bêtes à sang froid, mais crachant du feu aussi, cachés dans leurs grottes, leurs repaires, nichant entre leurs couches de mensonges. Au lieu d’assister à la cérémonie funéraire de Fi, ma mère s’est inexplicablement envolée pour l’Écosse ; Vanessa a gardé un silence impeccable. Pourtant, elles me manquaient, ou bien j’aspirais à une version d’elles qui n’existait pas. J’avais banni à jamais l’alcool et l’idée du suicide. À jamais, et ce n’était pas négociable. Ce qui est une autre façon de dire que j’avais banni ma famille, pour aujourd’hui, et pour demain, un jour après l’autre.

« Je ne devrais pas les appeler ? » demandait Till. Les premiers jours, elle n’a cessé de poser la question.

« Non », ai-je répété. « Non. Ça va aller. »

Mitákuye Oyás’iŋ. Tous les êtres sont liés, disent les Lakota. C’est une philosophie et c’est aussi un fait.

Je ne pouvais pas me débarrasser de l’idée, née d’une insupportable nostalgie, que sans savoir ni où ni comment, je m’étais égarée dans ma vision des choses. Quelqu’un aurait dû être là avec moi. Pas Till, sûrement. Pas mes filles non plus. Quelqu’un d’autre, d’autres personnes, le village qu’il faut pour élever un enfant aurait dû être là pour le pleurer. Ma mère, ma sœur. Mon père aurait fait l’effort. Il aurait dit : « Pas de chance, Bobo. Je suis vraiment, vraiment désolé. » Il aurait écrit ses réconfortantes lettres hebdomadaires, détaillant le rendement des bananes et les fractions de millimètres de pluie, les ratios d’engrais. Il m’aurait téléphoné tous les dimanches matin pour me rappeler de tenir le coup. Nous sommes liés aux autres par un contrat humain, non ? Sinon, qui n’abandonnerait pas devant cette solitude ? Et qui n’essaierait pas de s’attarder indéfiniment dans l’utérus, sa température idéale, son milieu protecteur où flotter en apesanteur ?

Fi avait pris son temps in-utero : deux semaines après la date prévue pour son accouchement. J’étais impatiente de le voir sortir de mon corps, mais tellement inquiète une fois qu’il a été dehors. Il me semblait plus vulnérable que Sarah ; elle avait été un bébé chaleureux, sociable, curieux. Pas Fi ; s’il n’était pas blotti tout contre moi, il pleurait. Pendant deux ans, je l’ai rarement posé ; nous respirions au même rythme, les battements de son cœur comme un papillon piégé contre ma poitrine. Enfin, un jour, l’esprit de l’adolescence s’est soudain emparé de lui : hockey sur glace, communication avec les animaux, affaire des tutus2. Enfant de la Renaissance, il a essayé tout ce que la vie lui offrait, comme s’il savait que le voyage serait court.

Je sais que Fi a été pris au dépourvu par la mort.

Je ressentais sa confusion. Ma confusion. Cette soudaineté. Devenir la mère de Fi m’avait pris neuf mois, plus toutes ces années de coopération sans faille ; ne plus être la mère de Fi, comment réaliser ça si soudainement, si involontairement ? Fi aurait détesté apprendre qu’il était mort : la vie est un miracle, disait-il toujours. Un million et demi de personnes, chacune lançant un dé à mille milliards de faces, tombant toutes sur le même chiffre : c’était la probabilité que l’un d’entre nous naisse. La probabilité de perdre un enfant avant de se perdre soi-même, j’ai fait des recherches quand ça m’est arrivé, est aux États-Unis, à l’âge de soixante ans, d’environ une sur dix.





1. « Close to you », The Carpenters, 1970.


2. En 2017, le sénateur républicain Mike Enzi a tenu des propos homophobes en affirmant qu’un homme en tutu cherchait les ennuis ; les étudiants ont manifesté en tutu et le hashtag  #liveandlettutu a été repris sur les réseaux sociaux en référence à la devise du Wyoming « Live and let live ».







Le petit lapin qui voulait s’enfuir











Je n’ai jamais découvert ce qui était arrivé à Fi, pas exactement. Je n’ai pas voulu regarder le rapport d’autopsie ni lire les dossiers médicaux des dernières semaines de sa vie, et je n’ai pas non plus assisté à l’entretien avec Charlie, les spécialistes et le médecin légiste. Ce n’était pas seulement parce que je ne voulais pas connaître les détails du mal auquel les experts attribuaient, sans certitude, les crises de Fi, et qui aurait causé sa mort ; c’était surtout parce que je n’avais pas le temps de faire des suppositions. Je voulais savoir, être sûre : où est maintenant mon fils unique, mon fils bien-aimé ?

Pas quoi, ni comment, ni même quand.

Mais où ? Je voulais y aller.

Le contraire de la naissance, c’est la mort, nous le savons tous. Mais il n’existe pas de contraire à la vie. La vie est éternelle, alors où était passée la vie éternelle de Fi ? Personne ne pouvait fournir de réponse satisfaisante. Les médecins spécialistes pouvaient bien m’expliquer ce qui avait arrêté le cœur de mon fils, qui s’obstinait à ne plus battre, ils ne pouvaient pas me dire ce qui lui était arrivé. Oui, son corps était à la morgue, Valley Mortuary, mais sa vie s’était retirée, évanouie dans l’éther, absorbée par l’univers. Il s’agissait de chercher un atome – une grappe d’atomes, un pli d’atomes, une onde d’énergie Fi – dans l’univers ; il n’y avait donc pas de temps à perdre. Il fallait que je commence à le suivre, en l’appelant par son nom, sans tarder.

C’était lui qui était en cause, pas ce qui l’avait emporté. Après tout, on ne demande pas à un soldat abattu sur le champ de bataille le calibre, la marque et le fabricant de la balle qui l’a tué ; il suffit de savoir qu’il a été touché. Les détails viendront plus tard. Il en va de même pour tout nouvel arrivant ; vous n’allez pas insister pour savoir par quels moyens il est arrivé dans les parages, moyens éphémères dans presque tous les cas, bateau, route, train, avion. Et vous ne demandez pas aux gens que vous venez de rencontrer : voie basse ou césarienne ? Qu’est-ce qui vous a permis de passer de l’utérus de votre mère au monde extérieur ?

« Comment est-il mort ? » m’a-t-on demandé bien souvent ; on me le demande encore. Avec insistance.

Je ne pouvais pas répondre ; je ne peux pas. Il faudrait que je lève la main comme on le fait dans un avion. Arrêtez les turbulences, s’il vous plaît ! Mon fils est mort paisiblement, dans son lit, emporté par la main d’un Dieu impartial. Un cœur privé de son prochain battement, de ses deux milliards de prochains battements. Un potentiel privé de tout ce qu’il pouvait promettre, personne à blâmer à part Dieu, et même lui pouvait attendre. Ce qui comptait pour moi, la seule chose qui comptait, c’était que Fi avait quitté les limites de ce que je pouvais comprendre ; le retrouver, il n’y avait plus que ça à faire.

J’avais peur, si je ne faisais pas très vite, d’oublier la cadence de son rire. Si je ne faisais pas très vite, j’oublierais la musique qu’il écoutait, sa couleur préférée, le grain de beauté dans son dos. Si je ne faisais pas très vite, nous allions oublier toutes les manières de nous retrouver que nous avions répétées au cas où nous serions un jour séparés, s’il lui arrivait d’être pris, désorienté, kidnappé. Dis-moi quelque chose que nous sommes les seuls à savoir. Ça nous avait amusés d’entendre à quel point nous paraissions excentriques au cours de ces interrogatoires, à quel point nous étions culturellement mixtes : Afrique du Sud, Grande-Bretagne, côte est et ouest des États-Unis.

Comment je saurais que tu n’es pas un extraterrestre dans le corps de Fi ?

Il aurait pu répondre alors, « À cause du vinaigre balsamique », sa sauce de salade préférée. Ou alors, quel personnage de fiction voudrais-tu être dans la vraie vie ? Bertram Wilberforce Wooster à la cervelle d’oiseau, aristocrate choyé de P. G. Wodehouse. Nomme un artiste que nous admirions lorsque Fi était en quatrième : Ai Weiwei. Cites-en un autre qui nous obsédait au même moment. Il aurait répondu : « Qui t’obsédait, toi. »

« Qui m’obsédait, oui », aurais-je dû admettre.

Marina Abramović.

Cite-moi une phrase d’un film qui a beaucoup de sens pour toi : « J’ai tendance à me considérer comme l’unique représentant de ma meute. » Couleur préférée : le jaune mais aussi le bleu, sûrement. En fait, je ne sais pas vraiment. Tu ne crois pas que je suis un peu daltonien ? Moi, je pense que je le suis. Je lui rappelais qu’il n’était pas daltonien parce qu’il n’était pas le genre d’enfant susceptible d’être passé à travers les mailles du filet ; et pour autant que je sache, pour mes enfants, les mailles du filet étaient serrées, ce n’étaient qu’examens de contrôle, vaccins et tests d’allergie, casques et coudières. Tout était tellement sécurisé que c’en était peut-être même un peu excessif.

Nombre porte-bonheur : 37.

Une semaine après la mort de son frère à peu près, Sarah s’est fait tatouer ce chiffre à l’intérieur du bras ; elle a failli s’évanouir sous l’effet de la douleur. Trop jeune pour un tatouage, Cecily traçait le nombre au feutre sur son poignet tous les matins : 37. La douleur les a submergées, m’a submergée moi aussi au début. Les nuits où Cecily était chez moi – Charlie et moi nous partageons la garde de Cecily, deux semaines par mois chacun – Sarah a abandonné son appartement pour dormir avec nous, sur le canapé ou sur le balcon, refusant de s’éloigner de sa sœur. Je faisais continuellement couler des bains que personne ne prenait, je préparais des tasses de thé que personne ne buvait. Je prenais mon téléphone pour appeler Fi, lui raconter ce qui s’était passé, lui demander s’il allait bien.

« Maswera sei », comme on dit chez nous. Comment tu vas ? « Taswera maswerawo. » Je vais bien si tu vas bien, répondions-nous. Je m’entendais penser en boucle : je ne vais pas bien. Ça ne va pas du tout. Jamais je n’irai bien. « J’ai soif », aurait dit le Christ depuis la croix, peu avant de mourir. On raconte qu’ensuite il a léché une éponge trempée de vinaigre de vin et fixée à une branche d’hysope que lui offraient ses gardes. Puis il est censé avoir dit : « C’est fini », et c’était vrai. C’est à peu près tout ce qu’on peut faire, en fin de compte : les besoins essentiels, les repères, les faits, la sanction de toute une histoire qui vous cloue au sol. L’impossibilité de la tâche pourrait abattre la plus tenace des âmes. La solitude à elle seule suffirait à vous rendre quasi muet. Alors Marie : je l’imaginais s’emportant impuissante contre Dieu, ce maniaque de l’infanticide, à quel point sa douleur pouvait être solitaire. C’était moi, m’évertuant au pied de la croix pour savoir comment vivre ça.

« Il faut tenir », me répétais-je, et je le répétais aux filles. « Il faut tenir. »

Les gens qui ont des racines, qui ont des ancêtres, savent encore comment s’y prendre.

Entre-temps, la douleur a faim. Elle dévore d’abord les extrémités : les mains, les orteils, les pieds. À force de rester assis, ils enflent. Le cœur aussi est broyé, évidemment. Les jambes, la vessie, la digestion, tout faiblit immédiatement. Respirer, c’était comme soulever des poids énormes sur un banc de musculation. Les premiers jours, je n’ai presque pas quitté mon lit. Plus tard, une petite promenade le long de la rivière, puis une autre un peu plus longue le lendemain au pied des collines, un jour après l’autre, comme si je me remettais d’une crise cardiaque. Je m’inquiétais pour mes filles, mais seulement dans la mesure où l’on peut s’inquiéter de quoi que ce soit depuis son propre lit de mort. Je promettais que ça ne durerait pas toujours comme ça, mais avec l’impression de mentir à l’instant même où je l’affirmais. « Je verrai le bout de tout ça un jour, on va s’en sortir », leur ai-je dit.

C’était comme s’entraîner à l’altitude, mais en étant déjà en altitude ; et il n’y a pas moyen de redescendre, seulement de monter encore.

J’ai pensé que tout le reste n’avait été qu’un camp d’entraînement, mais que ça, c’était vraiment la guerre.

Oorah, semper fi1.

*
*     *

Si l’on pouvait dire que je pratique une religion, ce serait celle de la marche, dont l’habitude quotidienne m’amène à une nouvelle compréhension de Dieu, cette entité éternellement changeante et turbulente ; on ne peut avoir que le Dieu qu’on est capable d’avoir. Fi aussi s’était mis à marcher tous les jours. Pittsburgh est une ville où il est très facile de se promener ; on ne le croirait pas en voyant Voyage au bout de l’enfer2. Au cours de son dernier été, Fi avait aussi lu une douzaine de livres, entraîné des enfants au lacrosse, fait un stage dans une startup de vêtements de randonnée et travaillé de nuit comme groom. Il avait eu sa première vraie relation amoureuse, avec une infirmière. Nostalgique, je ressassais, pleurant à chaque étape de son développement. Pleurant devant chaque nouvelle preuve de son excellence dans tout ce qu’il entreprenait.

Andy Warhol, Art Spiegelman, Matthew Shephard, Shepard Fairey.

Pour qui Childish Gambino allait-il chanter maintenant, si ce n’était pour Fi ? Backgammon, poker, loteries : en général, Fi gagnait. Où était passée toute cette chance ? Où étaient passés ses goûts et préférences ? Toute cette vie ? Sa diplomatie instinctive, sa façon non seulement d’être à l’aise avec n’importe qui, mais aussi de mettre les autres à leur aise ? Je voulais qu’on me conduise là-bas, auprès de mon fils, auprès de son être irréfutable et éternel. Tout ce qui n’atteignait pas ce but, voies sans issue, faux prophètes, me décevait jusqu’à l’indignation. Quelques observateurs peu indulgents – mes ex, pour la plupart – m’ont affirmé que je sous-estimais ma propre force. Je ne sais pas ce que cela signifie exactement, mais je sais ceci : on ne tient pas compte de sa force lorsqu’elle est dirigée tout entière vers la vie perdue de son enfant.

C’est comme la lune, la lune ne sait pas qu’elle exerce sa force gravitationnelle. Pourtant, au cours de sa lente progression dans notre ciel, elle attire les océans loin de leur lit, nuit après nuit. C’est l’ordre naturel des choses. Mais la mort de Fi n’était pas dans l’ordre naturel des choses, m’ont répété les uns et les autres. Il existe un mot relativement nouveau pour désigner une personne qui a perdu un enfant, comme les mots veuve ou veuf, un mot créé par Karla Holloway en 2009 : vilomah, du sanskrit signifiant « contre l’ordre naturel ».

Mais est-ce le cas ?

Est-il contraire à l’ordre naturel que des enfants naissent et meurent au cours de la vie de leurs parents ? Qui l’a dit ? La gravitation n’est pas intentionnelle, mais ce n’est pas non plus une erreur. Qui peut dire que Fi aurait dû naître tel jour et non tel autre, ou mourir telle année, et non telle autre ? Nous ne décidons pas qui aura plus ou moins de temps, nous ne décidons pas de l’ordre des choses. Que ce soit naturel ou non, quelque chose s’empare tout à coup de votre enfant – le hasard, une balle, l’État –, et s’empare aussi de vous. L’instinct de le retrouver, sous quelque forme que ce soit, s’est emparé de moi. J’étais un océan entier dans le corps d’une seule femme, la gravité de la Terre m’attirant dans une direction, toujours.

Quelle direction ? Vers une lueur de vie quelconque ou, plus précisément, vers sa vie. Certaines femmes peuvent ressentir le moment de l’ovulation. Pas moi, je ne l’avais pas senti arriver sur terre, et je ne l’avais pas senti partir. J’avais dormi pendant toute la nuit de sa mort, cette mort qui m’a tenue éveillée ensuite pendant des nuits et des nuits. Comment n’ai-je pas ressenti une prise de conscience brutale au moment de son départ ? Comment avais-je pu avoir cette personne dans mon corps pendant neuf mois et plus, et ne rien savoir de son destin, de sa trajectoire ? Je ne savais même pas à quel point j’allais aimer Fi, et chacun de mes enfants, jusqu’à ce que je ne puisse plus ne pas le savoir. Toute ma capacité d’aimer, ce cœur grand comme un cheval, s’est déversée sur eux à l’instant où je les ai tenus dans mes bras ; l’amour maternel, indomptable au début, immense, bien assez pour assommer facilement un enfant en bas âge.

Oh, amour maternel, qui aurait pu deviner ?

*
*     *

Une semaine et deux jours après sa mort : l’incinération de Fi. Nous ne lui avions jamais demandé : « Si tu meurs avant nous, comment voudrais-tu… ? » J’avais l’impression de lutter contre une sorte de gravité inversée, comme dans ces horribles manèges de fête foraine. J’avais vingt-sept ans et deux mois lorsque Fi s’était niché dans mon utérus : un blastocyste de la taille d’une tête d’épingle s’implantant en moi, des centaines de ses cellules s’enracinant dans des centaines des miennes. J’avais quarante-neuf ans, trois mois et dix-neuf jours lorsque Sarah et moi nous sommes assises, entourées de bougies en cire d’abeille, dans la chapelle mortuaire adjacente à l’incinérateur, écoutant le bruit de ce qui nous enlevait la dépouille de Fi pour en faire de la cendre. C’est un bâtiment que vous connaissez si vous vivez dans notre ville : en face du coiffeur, du boucher, d’une épicerie mexicaine.

J’avais souvent regardé ce bâtiment, je l’avais regardé sans le voir. Clignant des yeux à la lumière du soleil, toutes ces heures passées chez le coiffeur avec mes mèches enroulés dans du papier d’aluminium, à allaiter des bébés sous des capes de protection. Ou passant devant la chapelle mortuaire pour aller acheter du foie de bœuf, des os pour les chiens, des tortillas. Si j’y avais pensé, je me serais dit : c’est pour les morts, quels qu’ils soient. Mais maintenant, c’est la vie, la vie, la vie. Le calendrier m’a poursuivie, les jours ont défilé. Les vieilles femmes, de l’âge que j’ai aujourd’hui, qui regardaient mes bébés dans la file d’attente de la poste me l’avaient rappelé : « Profitez-en tant que ça dure, ça passe si vite. »

Je comptais les têtes, je faisais rentrer tout le monde à la maison, sortir tout le monde.

Moufles, bonnets, bottes.

On les met, puis on les enlève, on les remet, on les enlève encore.

Je pensais que Sarah irait à Broadway, Fi à la Maison-Blanche et que Cecily deviendrait paléontologue. Si je n’avais pas vu les choses ainsi, je me serais dit que ça se passerait bien, de toute façon, pour mes enfants. Leurs vies étaient suffisamment stables, chanceuses, privilégiées. Je pensais aussi rester mariée à leur père pour toujours ; j’avais imaginé que ma sauvagerie, mon indignation et mes protestations se tasseraient avec l’âge. Je l’avais imaginé moins déçu par moi ou, du moins, acceptant mieux sa déception à mon égard. Je l’avais imaginé en paix avec tout ce que j’avais fait, avec tout ce qu’il n’avait pas fait.

Il y aurait des petits-enfants ; et nous aurions réussi, une vie ensemble.

En permanence, je me servais du moindre recoin disponible pour écrire. Pendant dix-sept ans, j’ai rédigé une dernière lettre pour les enfants, une nouvelle dernière lettre à chaque fois, et je l’ai cachée sous le lavabo de la salle de bains avant de partir en mission pour un mois, deux mois : Afrique du Sud, Mozambique, Haïti, Angola, Zimbabwe, réserve indienne de Pine Ridge. « Mes Chéris, si vous avez trouvé cette lettre, c’est que je suis partie assez longtemps pour que quelqu’un se décide enfin à nettoyer sous le lavabo. » Mon rédacteur en chef avait surnommé le National Geographic « Le Vieux Crieur ». Chaque mot de chaque article était relu et revu. « Le vrai est intemporel, ou alors il n’est ni vrai ni intemporel », insistait-il. Plus tard, la direction du magazine a été reprise par la 21st Century Fox et j’ai eu une bagarre épique avec le nouveau rédacteur en chef.

J’ai ensuite écrit pour d’autres magazines et publié un roman après des années de mémoires et de reportages.

C’est un mensonge de prétendre que les femmes peuvent tout avoir : le travail, les enfants, l’amour. Pour tout avoir, il faut déployer tant de vélocité, tant de sacrifice, une telle intensité, que ça brûle l’expérience au moment même où elle se produit, en ébouillantant les enfants au passage. Tout en devient flou, tellement flou, pas le temps de penser vraiment ni d’absorber chaque moment miraculeux. Faire tout de suite le plus nécessaire. Puis opérer un quart de tour et faire la chose suivante. Enfant par enfant. Repas par repas. Page par page. Tâche par tâche. Commande sur commande. Délai par délai. Et ainsi de suite, condamnée par conséquent à répéter leçons et erreurs, en plus grand, en plus vite. Debout à quatre heures, écriture, ménage, cuisine, encore une lessive avant que les enfants se réveillent, les chiens, les chevaux, le jardin.

Parfois, à l’automne, j’attachais Ghost, la jument grise des enfants, derrière Sunday, ma jument, et je partais du petit ranch au-dessus du hameau où elles étaient en pension, partageant les pâturages avec les wapitis en été et le foin avec les orignaux en hiver, je contournais les nouveaux lotissements pour retrouver les enfants à la sortie de l’école. Nous descendions au pas sur la route, clac-clac en file indienne, les chiens se faufilant entre les jambes des chevaux jusqu’au sentier menant à notre ranch. Et à partir de là, nous rentrions au galop à travers les tremblaies en hurlant de joie, les chevaux fumant, les chiens haletant. Feuilles mortes, fumée de bois, saules du désert : octobre dans les Rocheuses du Nord.

Si c’était à refaire, je le referais, mais plus lentement, beaucoup plus lentement.

À part la marche. Nous aimions marcher d’un pas vif, ensemble, en nous époumonant pour discuter entre nous.

Fi tenait de moi son goût pour la marche ; fanana-fanana, comme on dit chez nous, du pareil au même. Nous regardons notre enfant nous imiter en pensant, de cette façon-là, dans son adhésion à une marche quotidienne, une part de moi ne mourra pas. La part de ma mère qui avait mis l’amour de la marche en moi non plus, pas plus que la part de sa mère, ma grand-mère écossaise, et mon père de même, sa nounou et son palefrenier. Ainsi, avec les grands marcheurs de ma famille, ce sont des kilomètres et des kilomètres que nous avons parcourus, toutes ces générations sur six continents, remémorés dans les pas de mon fils.

Et ses enfants, eux aussi, auraient marché.

Les pas de Sarah et de Cecily aujourd’hui, les pas que leurs enfants feront un jour.

Les pas qui n’ont pas été faits.





1. Devise du Corps des Marines américains (« Toujours fidèles »).


2. Film de M. Cimino, 1978.







II

Le bruit d’un incinérateur, c’est un rugissement. Il était sorti de moi la tête la première. Il est entré dans l’incinérateur les pieds en avant. Et les portes se sont refermées. Elles sont lourdes, on les entend claquer. Je ne reverrai plus son corps. Je ne reconnaîtrai plus sur son visage sa version de mes lèvres, de mon nez bosselé, de mes yeux en amande. Je ne verrai plus sa manière à lui de se tenir, avec les épaules et la taille de son père. Ni les mains de son grand-père, les mains de mon père, devenues les siennes.

Le funérarium avait l’allure d’une salle de conférences dans un motel des années 1970, avec ses tapis couleur rouille, ses bancs en pin et son éclairage électrique sans relief. Sarah et moi avons apporté des couvertures, des coussins, un thermos de thé, des lettres à Fi, des fleurs, de la musique, des bougies.

« Comment tu te sens » ? ai-je demandé. Dans ces moments-là, on demande différemment.

« Tu le sais. »

« Je le sais. »

Nous nous sommes tombées dans les bras comme le feraient des soldats avant la bataille, en sachant que ce que nous allions faire risquait de nous tuer. Les épaules de Sarah sont si puissantes. J’en suis toujours frappée. C’est une sœur. Et aussi d’autres choses : une érudite, une motarde, une écrivaine, une lectrice, une fille, une amie, une artiste, une activiste, une cuisinière, une athlète, une personne en recherche spirituelle. Mais si j’avais dû trouver un seul mot pour la définir, cela aurait été « sœur ». Dès le début, avec ses trois ans et demi de plus, elle a veillé sur Fi, anticipant ses moindres besoins, puis ses moindres pensées et paroles. « J’ai le contrôle de ton esprit », lui avait-elle dit. Ils devaient avoir trois et sept ans à ce moment-là, Fi attaché dans son siège auto, les yeux écarquillés, tandis que je courais au bureau de poste. « La personne qui va monter dans la voiture ressemblera à maman, mais en réalité, c’est une kidnappeuse. » Et le coup de génie : « Et comment on le saura ? Les kidnappeurs sont tous les mêmes. Celle-là dira : Pourquoi Fi pleure ? »

« Pourquoi Fi pleure ? » avais-je demandé en remontant dans la voiture, avec les factures, les cartes, les lettres de papa et maman, le dîner en tête. Nous en avons ri encore des années plus tard, lorsqu’ils étaient plus âgés, assis autour de la table, échangeant nos souvenirs après le dîner. Nos escapades hilarantes, hilarantes rétrospectivement seulement, pour certaines d’entre elles. Comme la fois où Fi et sa petite bande ont pris leur première cuite, à l’âge de seize ans. Ils s’en seraient tirés sans encombre si seulement Fi n’avait pas vomi sur les murs de l’entrée fraîchement repeinte et moulurée des parents de Sam. Il avait dû téléphoner à la mère de Sam le lendemain matin, penaud mais sans l’ombre d’une gueule de bois, le nez un peu rose et tremblant d’embarras. Les filles et moi le taquinions à cause de son nez de lapin. « Hum, bonjour madame D., c’est Fuller. Je suis vraiment désolé d’avoir bu et… »

Nous avons beaucoup ri, les enfants et moi, mais nous avons aussi été très sérieux.

Nous faisions de notre mieux pour nous éblouir mutuellement. Il n’y avait aucun tabou, il n’y en a toujours pas. La politique, la justice sociale, la religion, la dépendance, le sexe, le genre, la race, tout ce qui se passait dans nos vies ou dans l’actualité, nous en parlions, nous débattions de nos idées, de nos points de vue. Nos épiphanies étaient fréquentes. Sachant que nous sommes à nous-même notre public le plus sûr, mais aussi le plus exigeant, nous devons nous servir mutuellement de boussole morale. Sommes-nous bien tournés vers la lumière ? Et comme ça ? Après le dîner, nous jouions souvent aux cartes, ou reprenions un projet artistique en cours, ou bien nous jouions à un jeu de société, quelqu’un essayant toujours de tricher, les autres essayant de confondre le tricheur. Fi saisissant Cecily par les chevilles pour faire sortir de ses poches les jetons de Bananagrams.

Où sont passés tous ces rires ? Et d’où venait cette grâce physique si naturelle ? Sarah et moi avons étalé la couverture, les coussins ; nous avons allumé les bougies. Charlie et Cecily étaient partis dans les montagnes où Fi se trouvait peut-être aussi. La moitié d’entre nous avec son corps, l’autre moitié avec son âme, qui sait ? Un brancard a été amené et nous, Sarah et moi, avons dit au revoir une dernière fois au corps qui avait été celui de Fi. Puis nous avons joué ses chansons préférées et attendu que les pompes funèbres nous disent que c’était fini.

« Tu es si courageuse », n’ai-je cessé de dire à Sarah, vingt-quatre ans, presque vingt-cinq. L’âge que j’avais lorsque je l’ai eue dans une petite clinique de Marondera, au Zimbabwe.

Sur les photos de la petite enfance de Sarah, j’ai à peine l’air d’une adolescente, dégingandée, ravie, mon bébé éclatant de santé nu sur mes genoux dans le petit cottage niché à une douzaine de kilomètres en amont des chutes Victoria. Ce monde, cette personne, ces gens, me sont désormais étrangers. Je n’aurai plus jamais de souvenir qui ne soit pas recouvert par ce que je ne savais pas encore au moment où ce souvenir a été créé. Tout ce que je sais, altéré par une absence. Comme pour Sarah maintenant, ses cernes gris sous ses yeux bleu-violet, la tache de naissance sur son front enflammée. Elle avait l’air complètement épuisée, hantée. Forcée de modifier tout ce qu’elle imaginait de l’avenir, sans lui. Ils étaient l’un pour l’autre les plus proches confidents, les meilleurs amis, les plus ardents défenseurs.

« Qu’est-ce qu’il y a après le ciel ? » avait demandé Fi, comme tous les enfants finissent par le faire.

« Encore plus de ciel », avais-je répondu.

« Et après ? »

Des cendres sèches. Mais rien de tout ça n’est réel, me disais-je ; la douleur est irréelle, la réalité irréelle. On vous dit qu’il faut attendre que les cendres soient complètement refroidies avant de les prendre des mains de l’entrepreneur des pompes funèbres, aimable, transpirant dans le parking ; le trottoir fondant et brûlant à travers les semelles de nos chaussures. Il arborait une chemise de golf rose, un pantalon kaki, des bottes de cow-boy en cuir, le directeur des pompes funèbres. Je ne me souviens plus de ce que je portais ; du gris, je crois. Gris et blanc, probablement. Ma garde-robe est limitée. Quoi qu’il en soit, il n’existe pas de manière élégante de faire ça, recevoir son fils d’un étranger sous cette forme insensée. La fin n’est pas comme on l’imagine ; il n’y a pas de silence sacré, ni de trompettes ni de chœurs angéliques.

Non, il y a le bip-bip de quelqu’un qui fait reculer un camion, un chien qui aboie. Sarah s’en va, seule, tourne à gauche sur la route 22 en direction de son studio, disparaît dans la circulation. C’est le début de sa vie d’adulte. Une poubelle que l’on vide. Un enfant qui crie. Nous ne sommes que des humains, après tout. Mon garçon, des deux mains je pouvais le tenir maintenant, à nouveau, comme j’avais pu le tenir dans les jours qui avaient suivi sa naissance ; il avait la taille d’une miche de pain à l’époque. Et c’était le même poids en cendres que lorsqu’il était bébé, trois kilos et demi. Tout cela est si écœurant, si vertigineux, si étroitement circulaire, aux confins de l’existence.

Et ces limites universelles, la naissance, la mort, sont si difficiles à saisir vraiment lorsqu’elles surviennent. Tout va trop vite, le sang nous monte à la tête. Même les événements intermédiaires, un mariage plutôt stable, des enfants en bonne santé, un bon revenu, c’est comme se tenir au milieu d’un manège, on peut penser que tout reste assez ferme, tant pis si les bords vibrent follement. C’est ce que j’ai fait ; je pensais avoir tout sous contrôle. Une échéance éditoriale tous les six mois. Pas plus de deux verres et demi de vin par soir. Cigarettes uniquement en mission. Des liaisons peu fréquentes et uniquement avec des personnes que je n’aurais que rarement à voir, à distance, encore plus loin. Trois enfants parfaits. Par-dessus tout, même si je ratais misérablement tout le reste, j’aurais quand même trois enfants parfaits.

Et maintenant je vois que ça aussi n’était qu’une illusion.

Quatre petites urnes contenant un peu de ses cendres : une pour chacune des filles, une pour moi, une pour Charlie. Sarah a placé une partie des cendres de Fi dans un médaillon en bronze qu’elle porte autour du cou. Nous avons emporté le reste quelques jours plus tard, fin juillet déjà, sur le terrain de la petite chapelle épiscopale à l’ombre des montagnes. Sauge, lupins. Là, sous un soleil d’été éblouissant, nous avons enterré notre enfant, notre frère, notre garçon ; nous étions six, trois femmes, trois hommes : le père de Fi, les deux sœurs de Fi, Tenzing, le meilleur ami de Fi, notre révérend épiscopalien Jimmy Bartz, et moi.

Fi et T, Fuller et Tenzing, nous les appelions Funzing.

Ils étaient devenus quasi-frères siamois depuis le jour où le père de Tenzing leur avait mis des patins aux pieds. Ils étaient tout petits, ne parlaient pas encore, et on les avait laissés se balader sur la petite patinoire du quartier. C’était comme s’ils avaient développé un langage secret entre eux, se comprenant du regard, tout à leur vitesse et leur détermination. Et lorsqu’ils avaient commencé à parler, tous les deux sur le tard – Tenzing aussi avait du mal avec ses r et ses l ; pendant des années il avait appelé Fi, Fojo, ils s’étaient juré qu’entre eux existeraient des secrets dont ils ne parleraient jamais à personne, des secrets n’appartenant qu’aux meilleurs amis, qu’ils emporteraient dans la tombe, et maintenant nous y étions, arrivés là, déjà. Les garçons, pensais-je. Nos garçons.

Ils avaient eu l’intention de se soutenir mutuellement jusqu’à la fin.

Plus tard, au collège, Sam était apparu, transplanté dans la vallée. À partir de là, ils étaient devenus un trio. Ils avaient traversé les années de lycée ensemble, la majeure partie de l’université et les traitements anticancéreux de Sam ; ils s’inviteraient à leurs mariages respectifs. Ils allaient retourner dans le village de montagne isolé du Népal où Tenzing était né. Ils rencontreraient la famille biologique de Tenzing, ses oncles et tantes, ses cousins, ses frères et sœurs, des moines et des nonnes bouddhistes pour la plupart d’entre eux. « Mais pas ça, pas comme ça, jamais nous n’avions prévu ça. » J’ai serré Tenzing dans mes bras, mais il y a un moment où l’on sent, je l’ai senti, que je pourrais me mettre à pleurer mon deuil contre l’épaule de Tenzing, et ne plus m’arrêter, jamais. Patience, mon cœur, ces douleurs-là seront pleurées en leur temps. Jimmy Bartz nous le rappelle, il y a une saison pour tout, même pour ce qui n’est pas de saison.

Mais ce qui m’a le plus frappée, ce que j’ai ressenti le plus violemment, ce matin-là, devant le lieu où allait reposer Fi, c’est à quel point nous étions seuls dans notre veillée de tristesse ; un autre symptôme du deuil dans une culture thanatophobe. Chacun de nous était frappé par ce désastre dans la plus grande solitude. Tenzing avait appris la mort de Fi seul, la nouvelle explosant sur son téléphone dans une salle d’attente d’aéroport, en escale à Hong Kong depuis le Népal ; il avait supporté les dix heures de vol Hong Kong-Los Angeles, en état de choc, incrédule. Tenzing dans un espace surréel, suspendu entre la terre et le ciel, comme j’imagine que Fi l’avait été aussi.

Entre tous, on pouvait compter sur Tenzing pour rester là-haut avec Fi. Depuis toujours ou presque chacun savait d’instinct où se trouvait l’autre. À huit ans, tant de palets de hockey étaient déjà passés entre eux qu’ils n’avaient même plus besoin de jeter un coup d’œil vers l’autre côté de la patinoire. Et tant de façons de faire des passes : passe du revers, passe en S, passe en fente, chacune tissant des liens toujours plus solides dans leur affection de frères. Tenzing était peut-être rentré avec Fi, mais ce n’était pas ce qu’il avait ressenti. Il n’avait ressenti que le manque, un manque toujours plus flagrant. Tous leurs projets d’avenir anéantis. Là où Fi aurait dû être, il n’y avait plus rien. Un vide béant, une vacance qui engloutit le temps.

Plus rien, maintenant, entre Tenzing et la nasse.

J’ai senti ses restes entre mes doigts, ceux de mon fils, plus granuleux que je ne m’y attendais. Sarah a répandu des cendres, puis Charlie et enfin Tenzing. Cecily a lu une lettre à Fi. Cela fait, elle est allée s’assoir sur un rocher en bordure du jardin du souvenir, les bras autour des genoux, essayant de ne pas pleurer, essayant, a-t-elle dit, de voir Fi partout, dans les lupins, la sauge, dans les merles. « J’ai lu un jour », écrit le romancier israélien David Grossman dans Tu seras mon couteau, « cette idée d’un de nos anciens rabbins sur un petit os dans le corps, tout en haut, à l’extrémité de la colonne vertébrale, un os appelé louz, qui est indestructible, qui ne s’effrite pas après la mort, ne se consume pas dans le feu, et à partir duquel l’homme sera recréé le jour de la résurrection des morts »1. Où est le louz de Fi alors : où ? Un petit nuage mauve a filé et s’est attardé au-dessus de nous dans un ciel remarquablement bleu par ailleurs, et la pluie est tombée, juste sur nous six. Une pluie rafraîchissante, une pluie légère, pas une bourrasque. Alors que nous retournions vers nos voitures, Charlie m’a demandé si j’envisagerais d’accepter une prise de sang, de me soumettre à des examens ; il y avait peut-être une composante génétique à ce qui s’était passé, m’a-t-il dit, une hérédité de ceci ou de cela. Je n’ai pas retenu les mots exacts de sa demande, qui incluaient d’autres indices sur les derniers instants de notre fils. J’étais déjà en train de lui répondre avant qu’il ait eu le temps de terminer ; il avait détesté cette habitude chez moi lorsque nous étions mariés. « Non, non, non. »

Tu me demandes ce que je cache ? Il y a une hauteur de son qui n’est audible que pour les chauves-souris ; c’est là que j’ai placé mon ouïe. « Je ne peux pas », ai-je dit à Charlie en secouant la tête. Si j’avais découvert avec certitude que j’étais porteuse du gène, du poison, de l’erreur qui avait tué mon fils, non, je n’aurais pas pu. De toute façon, même si j’avais protesté là encore, il avait déjà emmené les filles à l’hôpital, on leur avait fait passer des bilans sanguins pour ceci et cela, mais les résultats ne nous avaient rien dit sur le moment de leur mort ni sur la manière dont elles allaient mourir. J’ai dit « non ». Je ne voulais pas savoir si mon sang avait tué mon fils ; dans tous les cas, j’en doutais fort. Consanguinité et insécurité, oui, ivrognes et aliénés dans toutes les branches de mon arbre généalogique, absolument. Ce n’était pas comme si je l’avais caché à quiconque, quand bien même ç’aurait été possible ; sur l’île de Skye, en Écosse, il s’en était fallu de peu qu’on donne à l’hôpital psychiatrique local le nom de famille de ma mère.

Le reste du clan était devenu fou et enragé dans les colonies, surtout à cause de l’alcool et du racisme. Pas de crises d’épilepsie, cependant, nous n’avons pas d’antécédents en la matière dans notre sang de pirates. Un obscur poème de N. P. van Wyk Louw, l’un de ceux qu’on appelait les dertigers, écrivains afrikaners des années trente, m’avait hantée lorsque je l’avais lu pour la première fois. Il m’a hantée à nouveau après la mort de Fi : « O wye en droewe land, alleen Onder die groot suidesterre… Jy kendie pyn en ensaam lye van onbewuste enkelinge, die verre sterwe op die veld… » « Oh, vaste et triste terre, Solitaire sous les grandes étoiles du Sud… Tu connais la peine et le mal des êtres ignorants, la mort, l’isolement dans le veld. »

Est-ce notre isolement qui l’a tué ? Notre ignorance ? Notre froideur émotionnelle, nos générations de troubles mentaux ? Vivisection, élevage industriel, Roundup, DDT, bateaux de bagnards, Piste des larmes, défrichement des Highlands, impérialisme, guerre des Boers, troubles en Irlande du Nord, antisémitisme, uranium, plomb, mercure, arsenic : qu’est-ce que j’avais ignoré, ou qui ? Les péchés de nos pères ; qu’avais-je fait, qu’avais-je laissé faire ? Le réchauffement des océans, les méduses qui pullulent, l’Amazonie qui s’embrase. Nos poumons, nos cœurs et nos cerveaux enduits, dit-on, de téflon et de plastique. Nous sommes tous, du moins en Amérique du Nord, constitués au moins en partie de sirop de maïs à haute teneur en fructose. Je ne l’avais pas autorisé dans la maison ; j’avais jeté les bonbons d’Halloween avant Thanksgiving, pas de céréales sucrées, jamais d’aliments transformés. Lorsque sa dentiste lui avait demandé ce qu’il mangeait habituellement au petit-déjeuner, Fi avait répondu : du gruau d’avoine.

Ça nous avait bien fait rire pendant tout le trajet du retour.

Mais j’avais eu de la fièvre, enceinte de Fi, soit une grippe, soit un reste de paludisme. Est-ce que ç’avait court-circuité quelque chose ? Et j’avais eu envie d’oranges pendant neuf mois et demi, une demi-douzaine par jour. Peut-être avais-je souffert de carence en acide folique ? Ou d’autres carences ; quelque chose au niveau cellulaire, ou pire, au niveau de l’âme ; les péchés de nos pères et de nos mères. Pendant tout le long hiver de ma grossesse, j’avais skié dans les montagnes de Big Hole et j’avais un jour effrayé un puma.

C’était peut-être ça, cette décharge d’adrénaline pure dans son petit cœur en développement.

L’avais-je mal nourri dans ses premières années : tofu, fraises, saumon ? J’avais mis du temps à remarquer qu’il était allergique aux produits laitiers. Un jour, quand il avait sept ou huit ans, j’avais fait marcher Fi sur cinq kilomètres avec, il s’est avéré plus tard, une fièvre de quarante degrés, parce que je pensais qu’il simulait. J’ai été dure sur d’autres plans encore avec mes enfants. J’attendais d’eux qu’ils commencent à faire du bénévolat à onze ans et à travailler à quatorze. Nous vivions à dix kilomètres de la ville, dans un comté rural, sans service de bus à l’époque, mais je refusais de les conduire où que ce soit. Je leur répétais qu’ils avaient des jambes, et des vélos. Savaient-ils quelles distances les enfants parcourent à pied chaque jour pour aller à l’école dans certaines régions du Zimbabwe ?

Je n’avais jamais voulu écouter leurs plaintes ni leurs récits de batailles, ce que nous appelions les guerres de cour d’école.

« Gardez ça bien au frais pour votre psy », leur disais-je en levant une main pour les arrêter.

Et si d’aventure ils osaient se plaindre à cause des vies tellement plus faciles de leurs camarades, les gâteaux, les jeux vidéo, la télévision, ils ne recommençaient jamais une deuxième fois. Si ma manière d’être parent était trop difficile pour eux, on ne manquait pas d’orphelinats à Lusaka qui aimeraient prendre en stage un ou deux élèves bénévoles pour l’été. Je m’installerais dans un hôtel voisin pour boire des gin tonics au bord de la piscine avec l’œuvre complète de Michael Ondaatje. Des choses comme ça, et cette habitude que j’avais trouvée si divertissante de mettre mes jeunes enfants dans l’embarras. Je dansais dans les allées du supermarché, incapable de contenir mes éclats de rire, le pauvre Fi versant des larmes de honte.

Cela ne l’avait pas tué d’être élevé par moi, sûrement, même si tout était si intense.

Mon intensité, qu’il réverbérait vers moi avec son calme inébranlable.

Je n’oublierai jamais, et ne laisserai personne oublier, le championnat de hockey sur glace des États des Rocheuses de 2007. Prolongations avec tir au but. Fi, dix ans, devant le tir décisif de mort subite. Il n’avait pas l’air plus gros qu’une allumette, c’était un peu le David de cette histoire. Partageaient la vaste étendue de glace avec lui, un arbitre, un palet et le gardien de but d’une des équipes de l’Utah. Le gardien m’avait semblé plus vieux qu’un Benjamin ; Fi, lui, avait l’air plus jeune. Sa crosse sur la ligne rouge, le palet lancé, un coup de sifflet. À des milliers de kilomètres, semblait-il, Fi avait patiné sur la glace en direction du but : shuck-shuck, shuck-shuck, hiss-hiss. Et tout d’un coup, tir, slapshot, but !

C’était un miracle sur glace, le miracle sur glace. J’en avais presque projeté Cecily hors de son BabyBjörn en dansant de fierté dans les gradins. « Il sort de mes ovaires ! » avais-je clamé. Après le match, Fi s’était montré aussi modeste que gracieux ; il pouvait se le permettre. J’ai raconté l’histoire en long et en large pendant des jours et des années, je le faisais encore il y a peu, à tout le monde, à n’importe qui : ma coiffeuse depuis vingt ans, mes voisins dans l’avion, les gens dans la file d’attente à la caisse du supermarché. Fi avait appris à contourner tranquillement les obstacles, réels ou imaginaires, avec une telle élégance, comme porté par les courants, les vents chauds et les marées. Même cette chose impossible, sa mort, il y avait parfaitement tenu son rôle.

Il ne laissait rien en suspens : aucun ressentiment, aucun grief.

C’était à nous qu’il revenait de trouver comment jouer notre rôle. Comment survivre, prospérer, transcender.

Dieu, où est le chemin qui mène à ces visées-là ?

J’ai répété à mes enfants de se méfier de tous ceux qui affirment connaître le chemin, la voie, sauf s’il s’agit de se rendre à la bibliothèque du quartier. Je leur ai expliqué qu’il n’y avait pas un unique chemin à suivre. Quoi qu’on vous dise, votre sentier n’est pas tracé, parce que les sentiers tracés sont déjà ceux de quelqu’un d’autre, et que chacun doit trouver sa propre voie. C. S. Lewis le savait ; il connaissait la douleur, il connaissait l’amour et la source de l’amour. Il savait aussi que pour certains, le chemin vers Narnia passe par une armoire, mais que pour d’autres, l’armoire n’est rien d’autre qu’un conteneur en bois de pommier rempli de naphtaline et de vieux manteaux de fourrure. Surtout, il savait que tout était sacré : le lion, la sorcière, l’armoire, la naphtaline, les manteaux de fourrure et l’esprit qui pouvait concevoir toutes ces choses.





1. Traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech, Éditions du Seuil.







III

Les premières semaines après la mort de Fi, Till était là presque tous les jours quand elle me savait seule, ou seule avec les enfants. Elle avait pris l’initiative de faire pour moi les choses de la vie : les courses, la cuisine, le ménage. « Il faut que tu manges », répétait-elle, mais je n’y arrivais pas. Je restais allongée à regarder le ciel de carte postale entre les toits en angle aigu des appartements. Sarah et Cecily partageaient leur temps entre Joan, Charlie et parfois des amis ; lorsqu’elles étaient avec moi, nous restions allongées là, ensemble, à nous tenir la main, à attendre. Elles non plus ne pouvaient rien avaler. Je pensais que l’expression « fou de chagrin » nous décrivait, dépérissant, cherchant toujours un signe de Fi dans le ciel, le regard tourné vers les nuages.

Fais-nous signe.

Lève le doigt.

« Sanka, t’es mort, mec ? »

« Yo mec. » Nous avions tiré cette phrase de Rasta Rockett, le film de 1993 sur la première équipe olympique de bobsleigh jamaïcain1. Nous l’avions regardé en boucle. « Qu’est-ce qu’y a, vous avez froid ? »

« C’est pas tant la chaleur, c’est l’humidité qui tue. » Nous nous répétions cette réplique en grattant la glace sur le pare-brise, quand la température descendait à moins dix degrés, température que nous ressentions plus froide encore à cause du vent. Copiant Roald Dahl, nous pratiquions aussi beaucoup les blagues d’initiés ; « Délexquisavouricieux : contraction de délicieux, exquis et savoureux ». J’enseignais aux enfants la valeur d’une phrase bien tournée. Si la capacité de jouer avec une langue est le bathyscaphe d’une bonne conversation, le rire est l’oxygène nécessaire pour plonger dans les profondeurs, là où peuvent se produire les véritables changements de conscience et de pensée. Les bas-fonds sont parfaits pour les jours de repos, les jours de maladie et les jours creux, mais ils sont trop faciles et surtout trop surpeuplés pour le quotidien.

Je l’appelais : « Fi ? Tu es là ? »

Je ne recevais aucune réponse, aucune : seulement le vent, la tempête, les fleurs sauvages, les aigles et les colibris. À la cérémonie d’hommage à sa mémoire quelques semaines après sa mort, un double arc-en-ciel a surgi quand je me suis levée pour remercier les familles du voisinage d’avoir élevé avec moi ce fils parfait, regrettant qu’elles aussi voient sa place vide à leur table. Il avait été un enfant du quartier, un garçon du coin, un montagnard. « Tu es là ? » demandais-je au ciel, encore et encore. J’avais peur qu’il se sente perdu lui aussi, que nous lui manquions autant qu’il nous manquait, qu’il ait besoin d’un guide. Peut-être faisait-il ce que nous avions toujours conseillé aux enfants de faire lors de nos voyages à l’étranger : si vous vous perdez dans un aéroport, un musée ou une ville étrangère, restez là où vous êtes, et si c’est un endroit sûr, restez à découvert jusqu’à ce qu’on vous retrouve.

Mais Fi, où était-il ?

Ma plus ancienne amie d’enfance est arrivée en avion le lendemain de la mort de Fi.

Iris me connaît mieux que quiconque, à bien des égards, non seulement parce qu’elle me connaît depuis plus longtemps, mais aussi parce qu’elle sait exactement d’où je viens ; elle peut situer ma vie entière en un clin d’œil, instantanément. Ear, c’est son surnom, connaît ma famille, mes écoles, les paysages de ma vie, les engagements politiques qui m’ont façonnée et ébranlée, mais nous ne nous ressemblons pas du tout en apparence. Iris est petite et très posée, avec des pommettes comme celles de la chanteuse Sade ; elle fait tourner les têtes. Son mari, David – Iris et David, ça fait fleuriste chic, avais-je déclaré lorsqu’ils avaient commencé à sortir ensemble –, est un grand brun très beau comme dans les romans. Il est aussi parfaitement imperturbable, à tel point que ses initiales, D. L., auraient pu signifier Dalaï Lama ; c’était l’hypothèse que j’avais émise.

David et Iris vivent dans un appartement hypoallergénique dans le New Jersey avec vue sur le dos de la Statue de la liberté ; flots de lin blanc impeccable, bougies coulées à la main, et brunch le dimanche dans un restaurant végétalien. Iris ne dit jamais rien de déplacé, elle n’est pas scandaleuse. Je ne peux pas m’empêcher de l’être. Si je suis Coriolan, « Ce qu’établit son cœur, sa langue doit l’exprimer », Iris est entièrement Portia, « Calme ton extase. Avec mesure bride ta joie. Modère tout excès ». Pourtant, depuis que nous nous sommes rencontrées à treize ans dans un lycée de Harare, une prison rose aux quarante hectares de terrains de hockey, de tennis, un modèle de tradition anglaise, nous nous retrouvons, partageant les mêmes chemins de la pensée, encore et encore.

« Tu vas t’en sortir, Bobo », m’a dit Iris. Elle le savait, non seulement parce qu’elle me connaissait en profondeur, mais aussi parce qu’elle se connaissait elle-même tout aussi bien, et qu’elle a vécu le deuil. D’abord, son frère-cousin, Henry, dans un accident de moto l’année de nos quatorze ans, puis un neveu tout bébé quelques années plus tard, et un an après, sa sœur aînée, Julie, tous les deux morts du virus du sida. Cette épidémie ne nous avait pas secoués, elle nous avait démolis. Au milieu des années quatre-vingt, une personne sur quatre était infectée : l’ennemi presque invisible, le plus mortel, faisait mourir d’amour. J’étais enceinte de Sarah à Lusaka, prise de nausées matinales qui me faisaient vomir dans les nénuphars au rond-point de Kabulonga. Tout était verdoyant, mais le choléra sévissait lui aussi. Juste après la mort de Julie, l’équipe de football zambienne s’est écrasée au large des côtes du Gabon : un petit avion, des instruments défectueux, un pilote fatigué. C’était une grande équipe, la meilleure, Chipolopolo, les Copper Bullets.

Tout le pays avait alors été endeuillé, avec des funérailles, des funérailles, et encore des funérailles.

Nous avons connu la mort. Nous la connaissons, nous savons comment elle peut s’étendre, et nous savons aussi que nous sommes faits pour pleurer, mais pas tout seuls. Chez nous, c’est-à-dire là d’où nous venons Iris et moi, les funérailles sont un effort épuisant, une épreuve d’endurance. En particulier dans les zones rurales, dans les fermes où j’ai grandi et dans les villages où Iris est allée rendre visite à ses tantes Nsenga, on attend des personnes en deuil qu’elles rompent leurs liens avec les morts, qu’elles se roulent par terre, qu’elles ululent, qu’elles se couvrent de poussière. J’ai vu ces funérailles pendant toute mon enfance ; j’ai assisté avec raideur à quelques-unes d’entre elles. Je ne m’étais jamais laissée tomber, mais je comprenais maintenant comment on pouvait avoir envie de le faire, sous le poids d’un chagrin qui vous met à genoux, plus bas que terre.

« Comment tu as fait, Ear ? » J’avais imaginé Iris à ces funérailles, entre ses deux cultures exposées in extremis, d’une manière que personne n’aurait pu imaginer au départ, lorsque ses parents, jeunes, beaux, idéalistes, s’étaient rencontrés en Allemagne de l’Ouest dans les années soixante. D’un côté, ses parents Nsenga : un chagrin spectaculaire. De l’autre côté, ses Tantens et Onkles allemands, le regard fixé sur l’horizon, teutoniques jusqu’au bout des ongles, aussi imperturbables que s’ils déploraient simplement le retard d’un train. Sui generis, Iris s’était construite en perfectionnant très tôt l’art de ne rien laisser paraître de ce qu’elle ressentait, mais de tout ressentir quand même.

« Je ne me suis pas roulée par terre, mais je l’ai senti », m’a-t-elle répondu.

Rien de commun avec les funérailles de ma petite sœur dans une vallée humide, à la frontière orientale du Zimbabwe et du Mozambique : une jungle, une bananeraie, une clairière avec quelques pierres tombales. Olivia, c’était son nom, déjà en terre le lendemain de sa mort en fin de matinée. Après l’avoir enterrée, Altham Sutcliffe, un cultivateur de bananes et de tabac, paix à son âme maintenant, avait chanté une ballade sur une Lucille qui l’avait laissé avec quatre enfants affamés et une récolte dans le champ2. C’était à peu près tout ce qu’il savait jouer à la guitare, tellement triste, tellement ivre. Aucune démonstration d’émotion vraie, pas vraiment de stoïcisme teuton non plus, seulement une espèce de rigidité alcoolisée qui s’amollissait au fil des heures, virait à l’hébétude et au lubrique : il fallait se méfier des passages sombres et moites de la ferme sur le chemin des toilettes.

Après la cérémonie, Vanessa et moi sommes retournées à l’internat. Le nombre de cadavres a grimpé après ça et l’état des choses s’est aggravé.

Tout d’abord, ma mère a tenté de se suicider, brandissant un pistolet en avalant ses boîtes entières de comprimés ; tout le monde en a parlé.

Ensuite, ma grand-mère du Kenya, la mère de ma mère, ne supportant pas de prendre sa retraite en Angleterre, avait elle aussi voulu se suicider. Elle avait pris tous ses médicaments, bu tout ce qu’elle avait chez elle, puis, avant d’être trop groggy, elle s’était ouvert les veines avant de se jeter dans l’escalier très raide de la petite maison d’ouvrier jumelée du dix-neuvième siècle que mes grands-parents avaient héritée d’un parent anglais en 1967. Mais tout le monde allait bien maintenant, nous avait annoncé ma mère, complètement ivre, lorsque Vanessa et moi étions rentrées à la maison pour le week-end. Tout le monde allait bien et moins on en disait sur le sujet, mieux c’était, nous répétait ma mère, une phrase que nous avions souvent entendue quand nous étions enfants : tout glisser sous la table, sous le tapis, sous le manteau.

C’est vers ce moment-là que Vanessa a commencé à s’arracher les cheveux, en cercle, comme Frère Tuck3.

 

« Ça va aller, Bobo », répétait Iris d’une voix chantante comme si elle parlait à un enfant irritable. « Tu n’es pas seule. Je suis là pour toi. » Je me suis accrochée à Iris qui m’a gardée contre elle, et j’ai imaginé un lieu moins solitaire : un cimetière poussiéreux, peut-être, comme celui de Leopards Hill Road à Lusaka, rempli de compagnons de deuil qui s’effondraient autour de moi, se roulaient sur le sol, roulant, se tordant en soulevant la poussière pendant que les gens ululaient. Tous les accidents et incidents qui ont dû se produire, ou ne pas se produire, pour que je me retrouve à ce moment-là appuyée sur l’épaule d’Iris. La preuve, assurément, que nous ne sommes pas de simples pépites d’énergie inutiles dans un cosmos chaotique, mais que nous sommes destinés, sinon à Dieu ou à l’univers, du moins l’un à l’autre. « Tu n’es vraiment pas seule, disait Iris. Je te le promets. »

J’ai sangloté, crié et gémi. Dans ces moments-là on braille comme un enfant, et on ne s’en inquiète même plus.

« Là, là, ça va aller », murmurait Iris. Au lycée de Harare, il y a quarante ans, lorsque cette amitié éternelle avait commencé, nous n’avions pas pensé à ce moment. Nous pensions surtout à sortir vivantes de cet endroit qui nous paraissait hostile. Le nom de notre professeur de latin reste synonyme de mortification. Mme Fryer doit avoir quatre-vingt-dix ans à l’heure qu’il est. Elle est probablement encore en train de décliner des noms latins et de détester toutes les adolescentes pour leur indifférence obstinée à l’égard des guerres puniques. « Guerres-puniques-guerres-pubiques », je n’ai sûrement pas inventé ce jeu de mots, mais il m’a valu des heures de devoirs supplémentaires et l’ire éternelle de Mme Fryer. Pourquoi pas Mme Fryer au lieu de Fi ? Pourquoi pas une personne âgée souffrante, qui en a fini avec la vie ?

Pourquoi pas moi ?

J’aurais pris une balle pour Fi. Bien sûr, n’importe quoi.

« Là, là », murmurait toujours Iris. Le vent s’était mis à bruisser à travers les feuilles des trembles. Personne ne m’avait jamais dit que le chagrin ressemblait autant à la peur. C. S. Lewis a écrit tout un petit livre sur le chagrin. « Les mêmes palpitations dans l’estomac, la même agitation, les bâillements. J’avale ma salive. À d’autres moments, j’ai l’impression d’être légèrement ivre ou commotionné », a-t-il écrit après la mort de sa femme. Debra Winger jouait dans le film tiré du livre. Je ne me sentais pas légèrement ivre, mais complètement bosbefok. Je me suis imaginée avec mes filles, poussant un chariot de supermarché chargé de toutes nos affaires sur le parking du Walmart à Idaho Falls, sans rime ni raison, sans attaches, sans biens, sans rien.

« Hum », a dit Iris. « Allons, voyons, Bobo. »

« Mais tu vois bien comment ça pourrait arriver », ai-je dit.

« Non, non, je ne le vois vraiment pas. »

« Mais si ça arrivait quand même ? »

« Allons, Bobo. Chut, maintenant, ça suffit. »

Les feuilles des trembles ont frémi, comme de petites castagnettes vertes.





1. Découverte de la neige canadienne par l’équipe jamaïcaine disputant une épreuve jusque-là implicitement réservée aux Blancs.


2. Lucille, chanson de Kenny Rogers, 1977.


3. Compagnon de Robin des Bois.







IV

« Il était une fois un petit lapin qui voulait se sauver. » C’est ainsi que commence le livre pour enfants bien connu de Margaret Wise Brown, l’un des livres préférés de Fi lorsqu’il était petit. Nous avons lu et relu Le petit lapin qui voulait s’enfuir encore et encore jusqu’à être capables de dire ensemble en suivant les images : « Si tu t’enfuis, dit sa mère, je courrai après toi, car tu es mon petit lapin. » Iris rentrée chez elle dans le New Jersey, Ricky est arrivé d’Hollywood, superbe et drôle, comme un sympathique Lord Sebastian Flyte dans Retour à Brideshead d’Evelyn Waugh avant qu’il se mette à boire, Sebastian en l’occurrence, pas Ricky.

« Oh Bobo, comment je peux t’aider ? » Ricky aussi est originaire du Zimbabwe ; un Né libre, comme nous disions, né après la guerre, mais pas après les conséquences à long terme de la guerre. C’est une star de cinéma, vraiment, un héros de films d’action, The Vampire Diaries, The Flash. Je n’ai regardé que les passages dans lesquels il jouait. Même s’il n’était pas une star, il en a toute l’allure. C’est un vrai baume pour l’ego de se promener avec lui dans Manhattan ou n’importe où ailleurs, parce qu’il est assailli par les fans ; les gens lui crient qu’ils l’adorent. Nous nous étions dit qu’un jour nous écririons quelque chose ensemble, une comédie, très sombre. Très sombre parce que même avant de perdre Fi, nous avions fait le tri dans notre enfance comme on peut le faire dans une garde-robe : ce qui nous appartenait, ce qui ne nous appartenait pas. Ce qui nous allait encore, ce qui était passé de mode. Les choses qui nous étranglaient et nous étouffaient. Les choses qui n’avaient jamais été seyantes.

Qui aurait cru que nous passerions des granges à tabac de Chegutu et de la vallée de Burma à tout ça ? Nous nous taquinions sans pitié, nous nous imitions mutuellement, nous nous lancions des défis en nous posant des questions et en nous moquant de nous-mêmes. Nous savons à quel point nos racines sont humbles et aussi à quel point elles sont enchevêtrées dans ce sol riche. Un coucou solitaire ne sait pas que le nid dans lequel il se trouve était destiné à d’autres oisillons, ni qu’il y a un lien entre lui et les œufs écrasés à la base de son nid. Nous en parlons beaucoup.

« Je sais que tu vas y arriver, tu dois y arriver », a décrété Ricky en me tenant la main, en me frottant les épaules, en me massant les pieds. « D’accord, alors essayons juste… Ahh-hhh ! » Ricky articulait son chagrin comme on le lui avait appris dans ses cours d’art dramatique : la tête en arrière, les yeux fermés, la gorge ouverte. « Il faut que ça sorte, Bobo. Tu ne veux pas que tout ce chagrin reste coincé. »

Après le dîner – je ne pouvais pas manger, et Ricky non plus – il m’a chanté des airs tristes de Rent1, Les Misérables, Miss Saigon. Ensuite, terrifiés d’être seuls, terrifiés de nous endormir, craignant nos rêves, nous avons regardé main dans la main Wild, Wild Country, un documentaire sur une secte religieuse en Oregon dans les années quatre-vingt ; nous avons décidé qu’on pourrait nous persuader de rejoindre n’importe quelle secte qui voudrait bien de nous, facilement. Nous étions à ce point désespérés, influençables, vulnérables. Il n’y avait rien de moins qu’un suicide collectif dans la jungle pour venir à bout de cette misère sans réponse. « On s’inscrit où ? » a proposé Ricky avec résignation. « Prenez-nous, nous sommes à vous. »

Après le départ de Ricky, attendu à ses conventions avec les fans, ses auditions et ses tournages, Embeth est arrivée, elle aussi d’Hollywood, elle aussi actrice. Sud-africaine, ma sœur-amie. Elle apportait du bœuf séché, du rooibos, des biscuits. Elle m’a enveloppée dans des châles en cachemire, des couvertures de soie, elle m’a fait tremper dans des sels de bain. Elle avait pris aussi des sacs et des boîtes de cadeaux pour Sarah et Cecily. Les enfants et moi l’avions adorée dans l’adaptation par Danny DeVito de Matilda de Roald Dahl. Elle a été danseuse, on le devine à sa légèreté, à sa force ; les os de certains oiseaux de mer comme les frégatidés pèsent moins que leurs plumes, d’où leur capacité à planer. Je lui suis tombée dans les bras. « Là, là, Bobo », a-t-elle roucoulé, comme Iris, le même mot, encore et encore, en se balançant, en se balançant.

« Oh Em, je ne le retrouve plus », ai-je sangloté.

« Chut », a soufflé Embeth. « Chut, ma belle, chut. Je sais, je sais. » Elle savait ; sa bataille contre le type de cancer qui dévore les femmes vivantes au moment où leurs enfants ont le plus besoin d’elles avait été publique. Elle avait dit au revoir et adieu ; elle avait fait tous ses adieux. Puis elle avait affronté la maladie et s’était défaite et défaite encore, ego, vanité, elle-même, pour survivre. Les corps sont faits pour être habités, pour porter des cicatrices de combat. Embeth le croit, mais elle croit aussi aux remèdes : aux propriétés curatives du jardinage, des animaux domestiques et de la mer. « Chut, là, là », a-t-elle répété encore et encore. Jusqu’à ce que, enfin, pointe l’apaisement. « Chut. » Et dans le silence est apparue la grâce, juste un rapide aperçu de la grâce, mais c’était assez.

Rester tranquille et savoir que je suis, trois instructions, pas une. D’abord, rester tranquille.

Ensuite, savoir, tout simplement.

Que je suis.

Fi était mort au milieu de l’été, dans la plénitude de la jeunesse, au seuil de l’âge adulte. « Mais pour lui, c’était son dernier après-midi en tant que lui-même », a écrit W. H. Auden après la mort de W. B. Yeats, un vieil homme en hiver, « un après-midi d’infirmières et de bruits vagues ». Le dernier après-midi où il était lui-même, Fi est allé jusqu’au lac avec Charlie, Sarah et Cecily, pour faire du bateau et du ski nautique. Les filles m’ont raconté après coup qu’ils avaient plaisanté tous les quatre, penchés dans le vent comme des figures de proue. « Je suis infini », criait Fi en riant, les bras tendus, les cheveux au vent. « Regardez-moi, je suis infini. »

Fi infini.

« Dans la prison de ses jours / Apprenez à l’homme libre comment rendre hommage », conclut Auden dans ce poème. La vie était une aventure si sérieuse pour Fi, entreprise avec tant de légèreté.

« Retrouve-moi, retrouve-moi », ai-je murmuré, supplié. Et puis j’ai compris qu’il ne me trouverait jamais ici, dans un appartement délabré, niché anonymement parmi des dizaines d’appartements identiques, tous beiges et imprégnés des odeurs, des bruits et des lumières des autres. Certes, la lune croissante était parfaite en guide sauvage, mais pas ici ; en ville, elle était un phare qui n’éclairait rien : « La lune était autrefois un papillon de nuit qui filait vers son amant », disait Rabia, le poète mésopotamien, il y a plus de mille ans. « La lune était autrefois un papillon de nuit qui filait vers Dieu ; ils se sont enlacés. »

Aussi, la nuit de la première pleine lune après la mort de Fi, vingt jours plus tard, j’ai porté mon sac à dos jusqu’à un lac alpin, près du ciel le plus sombre que je pouvais trouver, loin des gens et des zones urbaines, chacun de mes pas pénible comme ceux de Robert de Niro dans Mission. Les épilobes peignaient en mauve les pentes orientées au sud ; les pinceaux indiens vivaces les enflammaient de rouge. Tournesols, boutons d’or, potentilles jaunes. Clématites violettes, asters, lys au cœur magenta. Géraniums pourpres visqueux. Des géraniums queues, avait dit Fi tout petit ; un truc de famille, c’était resté.

En neuf mois de neige, ou dix, à deux mille sept cents mètres d’altitude, il y a des zones qui ne fondent jamais complètement. Le mois de mai est un miracle de renaissance où la terre humide sort de son tombeau de glace. Juin, juillet et août sont une course effrénée pour émerger, procréer et retomber en latence avant que l’hiver revienne en septembre, en général vers le 15, avec de la neige en altitude. À cette hauteur il n’y a que trente jours sans gel par an ; alors entre les deux longues gelées qui précèdent le début et la fin de l’été, la vie éclate. On peut observer en temps réel, je l’ai fait, une fleur, un scarabée, une abeille, saturés d’être, ivres de tant d’existence, ricochant de vie.

J’ai mangé tôt : du thé, du miel, quelques biscuits, de la soupe. J’ai préparé le camp pour la nuit, accroché mon sac à provisions à une branche d’arbre hors de portée des ours, allumé un petit feu, puis je me suis glissée dans mon sac de couchage près de la rive du lac et j’ai attendu dans la pénombre que la lune se lève ; lorsqu’elle est apparue au crépuscule, j’aurais pu lire à sa lumière si j’avais voulu. C’était la pleine lune de Fi, ai-je pensé, la première pleine lune sans lui. La première pleine lune où lui-même s’était perdu. Une lune de désolation.

Dans l’hémisphère est, en Europe, en Afrique, en Asie, la lune connaissait sa plus longue éclipse du siècle, passant des heures dans l’ombre de la Terre, virant au rouge. Mais ici, en Amérique du Nord, pas d’éclipse, tout était argenté, clair, avec un léger givre sur mon sac de couchage. Un arc-en-ciel lunaire est apparu, on raconte que c’est signe de pluie, ou de neige. Les Lakota appellent la lune de juillet Canpasapa Wi, Le Moment où les cerises de Virginie sont mûres. C’est l’une de leurs trois lunes dites chaudes, celles qui invitent à se coucher dehors à leur lueur, à prendre un bain de lumière argentée, un bain de forêt avec les bruissements de la nuit d’été.

« Fi », ai-je chuchoté. « Fi, je suis là. »

Rien. Je ne comprenais pas comment toute trace de lui avait disparu ; il était parti, et tout ce qui appartenait à son corps était parti avec lui, même son odeur, que je reconnaîtrais n’importe où. Combien de fois avais-je porté ses vêtements à mon visage, triant le linge comme un pisteur ? Est-ce que c’est propre, et ça ? Quand il est parti pour l’université, bien sûr, je suis montée dans sa chambre comme toutes les autres mères et j’ai enfoui mon visage dans son oreiller. Un nid vide n’est pas la même chose qu’un nid dévalisé. Un nid dévalisé, c’est un endroit où tout a disparu.

Il y a quelqu’un ?

Le vent s’est calmé, le feu de camp a cessé de crépiter et s’est éteint. Je suis tombée dans ce silence d’abord, puis dans un glorieux sommeil, tout mon corps épuisé et endolori. Trois heures plus tard le chœur des oiseaux s’est mis à annoncer l’aube. Chip-chip-chip, une mésange s’est lancée la première. J’ai ouvert les yeux ; à l’ouest, la lune était basse, embrasée à l’aquarelle rose, prête à s’enfoncer derrière les sommets. C’est alors qu’une biche mulet et son petit sont apparus, venant du nord, Plink-plink le long de la rive clapotante du lac, juste devant moi, tellement proches que j’aurais pu n’être qu’un rocher pour eux. Lentement, je me suis redressée sur un coude.

« Bonjour. »

Plink-plink.

La biche s’est arrêtée et m’a regardée en face : Fi avait eu le même regard empreint de curiosité attentive. « Fi ? » ai-je dit, en me redressant lentement, respirant à peine. « Bonjour, toi. » La biche n’a pas bronché, elle me regardait toujours. J’ai eu le sentiment de la reconnaître, ses yeux dans les miens, un autre battement de cœur, deux, avant qu’elle détourne le regard. Plink-plink, elle est partie, son faon aussi. Pas en courant, mais en bondissant. Fi aussi bondissait de cette façon, avec un sens très sûr de sa place dans l’espace, de son timing, sachant toujours où se poser.

« Je t’aime », ai-je crié à l’espace dans lequel la biche et son petit avaient disparu.

Tous les oiseaux des montagnes s’étaient mis à chanter, les bruants, les casse-noix mouchetés, les geais. J’ai secoué mon sac de couchage avant de me pencher sur le feu de camp pour attiser les flammes, j’ai décroché de l’arbre mon sac de provisions et j’ai fait chauffer la bouilloire. Ensuite, j’ai pris le spray anti-ours, les allumettes, le papier toilette et ma pelle et j’ai marché une bonne distance jusqu’à la forêt, comme nous l’avions montré à nos enfants : il faut creuser un trou profond, ne laisser aucune trace. Puis j’ai pris un bain rapide et glacé dans le lac avant de me sécher devant le feu en attendant que le thé infuse. Dans les montagnes, on doit prendre soin de son corps ; c’est le remède, une partie du remède.

La montagne ne va pas à votre rencontre, c’est vous qui devez aller à sa rencontre.

« Ce qui sauve un homme, c’est de faire un pas », écrivait Antoine de Saint-Exupéry. J’avais copié cette phrase sur la carte d’anniversaire de Fi l’année de ses dix ans, un si grand anniversaire, à deux chiffres, au cas où il aurait besoin d’un sage conseil dans les moments difficiles. « Ensuite, un autre pas. C’est toujours le même pas, mais il faut le faire. » Le faon et la biche étaient venus du nord. Sur une roue de médecine des Lakotas, le nord représente l’endurance, la difficulté, l’inconfort, les épreuves et la purification. Le nord est aussi le lieu d’où viennent les conseils, la sagesse des ancêtres. Fais un pas. Peut-être n’était-ce pas tant une instruction qu’une invitation ; la danse de la vie n’est pas toujours celle du Lac des cygnes ou du ballet de Casse-Noisette.

Plink-plink. Plink-plink.

Je sais que la biche n’était pas Fi, pas plus qu’une horloge n’est le temps, ou qu’une flamme n’est le feu, ou que la pluie n’est rivière ; mais la biche et Fi étaient liés, sont liés, de la même manière que ces choses-là. La vie est faite de possibilités qui trouvent leur aboutissement en une biche, en une forme chère et solide comme un roc. Surgir, disparaître, surgir, disparaître.

La vie est la même phrase simple, répétée à l’infini ; c’est une marée qui monte et descend. En partant j’ai cueilli des fleurs sauvages pour les filles le long du sentier et je les ai pressées dans du papier buvard entre deux lourds livres d’art lorsque je suis rentrée à l’appartement : marguerites, clochettes, achillée. La vie se trouve aussi là, prise dans les fleurs vives déjà pâlies, dans leurs parfums qui s’estompent, vestiges des derniers souffles de sa vie.





1. Comédie musicale de Chris Columbus, 2005.







Le nid d’aigle











I

Un appartement d’une seule chambre avec une minuscule terrasse et une mezzanine sans air, c’était tout ce que j’avais pu trouver après ma séparation d’avec le souffleur de verre. Mon cœur s’était serré en voyant cette petite boîte aux peintures écaillées, coincée entre deux unités plus grandes. « Oh, hum… » avait soupiré mon amie Megan. Je lui avais demandé de venir jeter un coup d’œil pour voir si elle pouvait trouver un moyen de rendre l’endroit moins…. de le rendre plus… Pour en faire quelque chose qu’il n’était pas. Avec un budget réduit. C’était à peu près cinq semaines avant la mort de Fi. Si seulement. Si j’avais su que j’allais considérer ces jours pénibles comme mon apogée, comme mes derniers jours en tant que mère terrestre de Fi, j’aurais fait autre chose à la place. Je n’aurais pas été en train de me morfondre en me demandant comment rénover un appartement moche.

« Oui, je m’imagine assez bien me suicider ici », avait conclu Megan. Megan porte partout des chaussures à semelles compensées de six centimètres, même sur terrain accidenté ; elle a vacillé de plusieurs pas en arrière. « Mais qu’est-ce que les derniers occupants ont bien pu fabriquer ici ? On dirait que cette cuisinière a servi à produire du crack. » Megan est une polymathe ; ce qu’elle a appris, les situations dans lesquelles elle s’est trouvée, tout est raconté de manière hilarante dans son livre, The Book of Help. Mais Megan conçoit également de petits espaces ; elle a été guide d’escalade, femme de ménage et spécialiste en acupuncture des cinq éléments. Un jour, elle a autopsié un cadavre humain. Sa chienne caniche, Harper, est son doppelgänger. Ridicule, mais aussi bien plus résistante qu’elle n’en a l’air.

« Mais si tu enlèves le reste de la moquette et que tu peins tout en blanc… Peut-être des rideaux ? Et débarrasse-toi de ces luminaires, ils pourrissent l’ambiance ! » Megan m’a aussi conseillé de penser à l’appartement avec tendresse. Ne le regarde pas tel qu’il est, imagine-le tel qu’il sera. Elle m’encourageait à le considérer comme un refuge, une retraite, un nid d’aigle. Ajoute des miroirs, avait-elle suggéré, « Quelques-uns, au moins. Un ici, un là, un grand dans le hall. Ils apporteront un peu de lumière. Oh mais, bien sûr, personne n’a jamais dit qu’il fallait se regarder dans les miroirs. » Nous savions toutes les deux que le choc de me voir, brisée comme je l’étais, ne pourrait qu’aggraver la situation. « Il faut juste de la lumière ! »

« Pour moi, ou pour l’appartement ? »

« Les deux ! »

Comment était-ce arrivé ? Le souffleur de verre me manquait, avais-je avoué à Megan. La vue de la montagne depuis notre lit me manquait. Mes itinéraires habituels me manquaient. Le souffleur de verre et moi avions occupé l’une des quatorze yourtes disséminées comme autant de petits voiliers au milieu d’une prairie d’armoise, de chardons et de centaurées, près d’un parc national. Pendant les tempêtes, les murs de toile vibraient. Il y avait des sanitaires communs, au linoléum écaillé. Des décennies plus tôt, le bâtiment servait d’école au village. Il sentait la pourriture sèche, la laine humide et les cadavres de rongeurs. Des taches orange et noires apparaissaient à la base des toilettes et des douches. Megan et moi avions sympathisé autour de notre utilisation secrète de l’eau de Javel. Le souffleur de verre s’était rangé du côté des microbes.

Nous nous étions rapprochées aussi grâce à notre amour des chiens, des randonnées à vélo, de la marche, de l’écriture, des romans policiers anglais et des livres. Nous avions mis en place une routine. Le lundi matin, lorsque les autres résidents des yourtes étaient à leur travail, il y avait là un biologiste spécialiste de la faune, un boulanger, un cuisinier, un professeur de mathématiques, des jardiniers, des guides d’escalade, nous nous retrouvions dans la buanderie pour la journée de lessive. Tout en lavant, étendant et pliant, nous buvions du thé et nous nous lisions nos derniers écrits, en discutant telle ligne, tel mot. Elle écrivait ce qui allait devenir The Book of Help. J’essayais d’écrire pour me sortir de l’accablement. J’avais confié à Megan que je n’avais peut-être plus rien à dire. Je ferais peut-être mieux de devenir vicaire épiscopalien, comme mon béguin spirituel, Richard Coles, le prêtre anglais, communicant et aumônier honoraire de la Worshipful Company of Leathersellers. Il était aussi, à l’époque, membre du groupe The Communards, célèbre pour son tube « Don’t Leave Me this Way ».

J’avais tout adoré : les yourtes, le souffleur de verre, mon amitié facile avec Megan. Tout m’avait paru à la fois solide, durable, et humble ; ça ne semblait pas être une situation susceptible de changer rapidement, et encore moins de s’évaporer d’un coup. J’avais enfin rencontré quelqu’un qui pouvait me comprendre. Nous étions des artistes, le souffleur de verre et moi, et nous construisions ensemble un petit espace parfait.

Nous avions démonté sa petite yourte pour en ériger une nouvelle, plus grande, avec une mezzanine pour Cecily, un canapé sur mesure pour les invités, un espace personnel adjacent pour le souffleur de verre. Inventées par les groupes nomades d’Asie centrale, les yourtes ont gardé quelque chose des steppes dans leur construction robuste et circulaire. Elles sont indéniablement romantiques. Le vent fait vibrer la toile, la lune et le soleil brillent à travers le dôme.

« Oh sérieux, c’est gênant, avait dit Megan. Fais-moi confiance, Alexandra… La lune et le soleil brillent dans beaucoup d’endroits. Construis une yourte pour toi si ça te manque tant que ça, vraiment. Mais ne perds pas ta sérénité à cause d’une rupture. Peu importe de qui il s’agit. Personne ne mérite que tu stresses pour lui. Tu sais ce que le stress fait au collagène ? Épargne-toi les rides. Je te le dis. » Megan avait tellement raison. Comment avais-je pu l’oublier ? « Tout le monde a besoin d’un lieu à soi. Il ne doit pas être à l’intérieur du lieu de quelqu’un d’autre. » C’est le poète Richard Siken qui a écrit ça, et aussi : « J’ai fixé mon attention sur la lune. La lune froide, la lune des longues nuits. »

Où m’étais-je trompée à ce point de chemin ?

« Tu seras toujours seul et puis tu mourras. » Richard Siken encore. Les fenêtres de l’appartement avaient gonflé et ne fermaient plus ; j’avais collé des sacs-poubelles dessus, comme des cache-œil. Des cartons s’empilaient dans la salle de bains ; je dormais sur un matelas à même le sol dans la mezzanine, ma vie en débâcle, les clous du plancher apparents, des pots de peinture partout, lorsque Fi était mort. La crasse et le chaos de l’appartement, je les ressentais comme un symptôme, une preuve de plus, la preuve écrasante de mes multiples échecs, le plus accablant de tous étant mon échec de mère. C’était comme si, perdue, j’avais emmené ma couvée dans un lieu étranger et perturbant, pour finalement perdre l’un d’entre eux.

« Mes petits rats », les appelais-je, mes ratons minuscules, mes tout petits rats, mes rats bien-aimés.

Ma portée de petits rats, en déroute. Mes précieux petits, défaits.

Si seulement, c’est le refrain des premiers jours de chagrin, l’un d’entre eux. Si seulement j’avais su ; c’est la raison pour laquelle il faut mettre les points sur les i. C’est la raison pour laquelle il ne faut pas quitter son pays d’origine, ni divorcer. Ce n’est pas une bonne raison, mais c’en est une : la solitude qui nous attend quand tout se défait. Si seulement je pouvais remonter le temps d’une douzaine d’années. Des vacances en famille en Amérique du Sud, quatre ans avant le divorce, Cecily dans son Baby-Björn. Fi et Sarah chantant et dansant tout au long du grand tour organisé par Charlie. « Oh, what an exit, that’s how to go. When they’re ringing your curtain down » – Tous les deux saluant avec des pirouettes dans le Cementerio de la Recoleta – « demand to be buried like Eva Peron! » Fi et Sarah serrés l’un contre l’autre, Eva et le Che, pour entonner le final : « Tell me before I waltz out of your life / Before turning my back on the past! »1 en dansant le tango sur le trottoir jusqu’à un café en plein air où nous avions commandé des liqueurs, du café et des pâtisseries très sucrées à quatre heures de l’après-midi. Charlie consultait ses cartes et son itinéraire, à l’abri de son immense chapeau de paille, un cigare à la bouche, l’appareil photo en bandoulière, tartiné de crème solaire comme si c’était une peinture de guerre.

Charlie s’efforçait toujours de trouver les sentiers battus pour mieux nous en écarter. Sarah et Fi – Sarah traversait sa phase Broadway – avaient transformé nos vacances en Amérique du Sud en un festival musical de six semaines avec pour bande-son l’Evita d’Andrew Lloyd Webber. Cecily riait dans son porte-bébé, exigeait d’être baladée en rythme. Je suivais en berçant le bébé tout en applaudissant la performance en boucle des deux grands depuis Buenos Aires jusqu’à Bariloche, au sud, puis en passant le col Mamuil Malal jusqu’au Chili, quand enfin, à mi-chemin d’une randonnée pittoresque sur un volcan, Charlie avait demandé en pleurant presque s’il n’existait pas autre chose dans le répertoire.

Je me souviens avoir pensé à l’époque, non pas une fois, mais souvent : J’aime notre petite tribu plus que tout au monde, je l’aime plus que la vie elle-même, notre famille est la vie. Je ne peux pas faire sécession, séparer le groupe. Nous voyagions bien ensemble, Charlie et moi. D’abord, les voyages donnaient à nos différences quelque chose à affronter, quelque chose d’autre que nous-mêmes. Ensuite, il fallait bien que je le suive, et les enfants aussi. Nous étions les otages consentants de sa détermination à nous emmener là où seuls les missionnaires les plus zélés s’étaient aventurés auparavant. J’aimais sortir des itinéraires habituels, mais j’aimais aussi savoir où tout le monde se trouvait : Charlie toujours à trois mètres devant nous, Cecily toujours attachée à moi, Sarah et Fi toujours en train de danser et de chanter : « Forgive my impertinent behavior. But how long do you think this pantomime can last2 ? »

One is none : Un n’est pas un, deux sont un.

Mais trois n’est pas deux, en revanche.

Et on ne peut pas être ce qu’on n’est pas. Par ailleurs, tous les rats emmêlés par la queue dans un roi-de-rats meurent, et j’avais commis la misérable erreur de les attacher de cette façon, de les rendre irremplaçables l’un pour l’autre, jamais seuls. D’une certaine manière, c’était donc aussi à moi de défaire les nœuds et de faire du vieux cordon un nouveau filet pour rattraper mes filles, un point en arrière, un point en avant, en comptant les mailles perdues. J’ai calculé et recalculé, traqué et retracé le passé de manière obsessionnelle, comme si mes calculs complexes, ma minutie, mes recréations, allaient nous rendre nos vies entières. C’est ce que la psychiatre Elisabeth Kübler-Ross, spécialiste de la mort et de l’agonie, appelle la phase de négociation du deuil. Recouvrer les dettes, faire le point, relier les faits, tricoter, démêler… Qui est responsable de quoi ? Et par quel moyen puis-je attirer l’attention sur cette défaillance comptable céleste ?

Entre-temps, la réalité était la suivante : un garçon en moins, deux filles privées de frère, mes filles, mes précieuses habitantes de la terre, mes survivantes. Grises, toute vie absente de leurs joues. Le choc d’avoir vu s’envoler tout l’avenir qu’elles avaient imaginé ; elles tremblaient, les épaules frémissantes, même lorsqu’elles ne sanglotaient pas. Lorsqu’elles étaient avec moi à l’appartement au cours des premières semaines, dans leur douleur impensable juste après la mort de Fi, elles allaient à pied, main dans la main, dans la chaleur étouffante, jusqu’à la piscine du quartier pour se baigner ensemble dans la pataugeoire comme deux bambins ahuris, s’accrochant l’une à l’autre sous le soleil que l’altitude rendait implacable, écoutant en boucle une chanson d’un groupe appelé Birdtalker dont nous n’avions jamais entendu parler auparavant, comme si tout nous parvenait en code pas très subtil.

« Me and the Blue Healer, Blue, Blue, Blue, Blue Healer. »

Les mains de Sarah semblaient ne jamais quitter la minuscule urne de laiton accrochée à la chaîne autour de son cou : un fragment de ce que son frère était devenu. « Je ne peux pas », l’avais-je entendue murmurer, allongée sur le transat de la terrasse, les larmes en traînées brillantes sur ses joues. « Je ne peux pas. » Sa main sur lui – sa main sur ses cendres, devrais-je dire – au niveau du cœur, les jambes enroulées autour de celles de Cecily. Cecily qui demandait « pourquoi ? », encore et encore, les mots déjà brisés avant de quitter sa bouche ; c’est la question universelle, il s’avère, quand le monde s’achève.

Il n’y a pas de bonne réponse, ni à l’époque ni aujourd’hui. Aucune. Sauf le sempiternel : Pourquoi pas ? Mais qui peut entendre cela, seul sur le champ de bataille, et ne pas être tenté d’abandonner la partie ?

« Tiens bon, ma toute petite », c’est tout ce que j’ai trouvé à dire à Cecily ; c’était tout ce qu’elle pouvait entendre. « Ne lâche pas. » Pendant ce temps, je m’inquiétais, je m’inquiétais, je m’inquiétais : j’écrivais à Sarah et à Cecily des lettres d’amour que je laissais sur les bords d’assiettes remplies de raisins, de tranches de banane, de fromage. Je crois bien que j’ai répété sans cesse : Essayez de manger. En m’installant entre elles, les bras autour d’elles, je les avais senti glisser pour échapper à mon étreinte. J’étais comme une araignée en leur présence, m’étirant de tous mes membres grêles, avec le désir désespéré de les reprendre à nouveau en moi, là où elles seraient en sécurité, absorbées.

Je t’aime ; on peut le répéter encore et encore, jusqu’à ce que ça perde tout sens, s’appauvrisse à force d’être utilisé, comme ces tournesols de Van Gogh qu’on voit partout. Mais si on commence à chercher un atome dans un univers, on voit que l’amour est exactement comme ces tournesols. L’amour est partout ; si seulement je peux le laisser entrer, le reconnaître. C’est la clé, je le vois maintenant ; accepter la mort d’un être cher, c’est arriver à comprendre que l’amour lui-même ne peut pas mourir, ni changer, ni s’arrêter. L’amour continue encore et toujours, il vous sidère à jaillir ainsi de votre cœur à l’infini. Tout ce que j’appelais amour, mais qui m’a quittée, c’était quelque chose d’autre, un bel échange peut-être, un désir rencontré, une passion partagée.

L’amour ne naît pas de la solitude apaisée. Et la solitude ne naît pas de la perte de l’amour. La solitude est la blessure infligée par le refus de lâcher prise, d’accueillir.

Fi est apparu à Sarah en rêve peu après sa mort. Dans ce rêve, il lui criait quelque chose depuis l’autre bord de la rivière. La Snake en hautes eaux, après la fonte des neiges au printemps, des arbres entiers qui dégringolent, du bois flotté, ce n’est pas une rivière facile à traverser. Il fallait être un rameur expérimenté ; Charlie avait appris à ses trois enfants à orienter la proue vers l’obstacle et à s’en éloigner. Mais dans le rêve, il n’y avait pas de bateau, et Fi, à court de temps, désireux de transmettre son message, avait essayé de faire savoir à Sarah qu’il allait bien, parfaitement, qu’il n’avait jamais été aussi bien. « La mort est un malentendu total », avait-il crié. Elle avait réussi à l’entendre par-dessus le grondement de l’eau. « Un peu comme le racisme », avait-il ajouté, ce qui nous avait permis d’être sûres qu’il s’agissait bien de lui.

Deux étés avant la mort de Fi, Sarah avait lancé une campagne antiraciste dans notre petite communauté. Sur la place centrale, elle avait fait une présentation sur le silence des Blancs face aux problèmes d’injustice raciale. Quelques dizaines de personnes s’étaient réunies pour l’entendre : ses amis du lycée, un reporter du journal local, quelques membres de notre communauté latino-américaine en pleine expansion. La plupart des personnes dont l’espagnol est la première langue dans notre comté sont originaires de Tlaxcala, dans le centre du Mexique. C’est l’avantage d’une petite ville : tout le monde se connaît, ce qui nous permet de nous frayer un chemin en eaux troubles. Par exemple, au cours de l’été 1996, lorsque, comme l’a rapporté le LA Times, « La police locale et les agents fédéraux ont rassemblé 150 travailleurs latinos légaux et illégaux, leur ont inscrit au feutre des numéros sur les bras et les ont conduits jusqu’à la prison dans des voitures de patrouille et dans une remorque à chevaux souillée de fumier ».

Il faut tout diffuser, avait décidé Sarah. Le linge sale, en public. Lavons-le. Sarah est mon négatif à bien des égards ; elle est douce, accessible, pleine d’empathie. Si quelqu’un est capable de faire céder un bigot convaincu, c’est bien Sarah. Sa manifestation « Debout pour la justice raciale » avait fait la une des journaux le lendemain. Cet après-midi-là, pendant l’entraînement de Cecily au lacrosse, j’avais été interpellée par une mère d’élève, une amie de la famille. Je devais être très fière, elle l’était elle-même, avait-elle affirmé. C’est tellement bon de voir nos filles s’exprimer haut et fort. Mais quand même, nous n’avions pas besoin de ce genre de campagne dans notre communauté. Sarah suscitait quelque chose là où il n’y avait rien. Sur le Web, quelqu’un avait suggéré de battre Sarah à mort avec une batte de base-ball, et quelqu’un d’autre avait proposé d’offrir une bière au premier qui le ferait. Une autre personne encore avait affiché notre ancienne adresse comme étant son lieu de résidence. Et puis ç’avait cessé, toujours dans l’anonymat le plus total.

Peu après, trois hommes blancs d’âge moyen que je n’avais jamais vus auparavant sont apparus à l’une des rencontres organisées régulièrement par Sarah, vêtus de longs cache-poussières. Il faisait chaud, mais aucun d’eux ne transpirait, les vampires non plus ne transpirent pas. Ils portaient des jeans bleu foncé neufs, avec un pli. L’un d’eux avait un fusil en bandoulière. Ses bottes de cow-boy lui donnaient la bonne dizaine de centimètres que Dieu ne lui avait pas accordée. Des propriétaires de résidences secondaires, je l’aurais parié, rien de Wydaho chez eux. Je m’étais placée à côté de l’homme au fusil et j’avais dit : « Le fusil, ça n’est pas un peu excessif ? » Des gouttes de sueur froide me coulaient dans le dos. J’avais préparé un discours plein d’esprit, prêt à être prononcé, sur le fait que j’avais commencé dans la vie comme l’enfant-mascotte de son idéologie, quelle qu’elle soit, avec mon Uzi à la ceinture, mais dès que je m’étais approchée de lui, toute ma bravade s’était évanouie.

« C’est votre fille ? » avait-il demandé.

« Oui. »

« Elle a l’air bien élevée », avait-il répondu avec l’accent traînant du Sud. « Et jolie. »

« Elle est aussi très intelligente », avais-je répondu, mordant à l’hameçon. « Ah, alors », avait-il poursuivi avec un lent sourire, en prenant son temps. « Pourquoi lui avoir appris à pêcher en eaux troubles ? » On n’oublie pas une phrase aussi absurde ; je ne l’ai pas oubliée. Nous en avions discuté après coup, les enfants et moi ; Sarah nous ordonnait de ne pas en faire toute une histoire, de l’ignorer. Il ne s’était rien passé ; exagérer la portée de l’incident était la dernière chose à faire. Pourtant, ça occupait la plus grande part de mes terreurs de parent ; les deux années précédant la mort de Fi, j’avais craint que ça ne tombe sur Sarah. Tout ça ressemblait étrangement à la Rhodésie de 1978. Si mes enfants s’étaient comportés de cette façon à l’époque, nous aurions été emprisonnés, déportés, nos écrits interdits.

On pense qu’on sait déjà ce qu’on préférerait ne pas savoir. C’était mon cas.





1. « Oh What a Circus », chanson d’Antonio Banderas et Madonna, 1996.


2. Voir la note précédente.







II

Il me semble leur avoir huilé les pieds, massé le dos et caressé les cheveux ; je ne me souviens pas si je l’ai vraiment fait. C’est ce que j’aurais voulu faire pour mes filles, ce que je fais habituellement lorsqu’elles vont mal. Au plus profond de mon cœur, je sais que nous sommes en train de nous en sortir, leur ai-je écrit deux semaines après la mort de Fi, sur une carte ornée d’un colibri. Je l’ai retrouvée plus tard, rangée à la page de garde de ma bible. J’ai écrit ça, j’ai dit et fait tout ça, elles ne percevaient peut-être pas sur le moment ; je ne pense pas qu’elles le pouvaient. On ne peut rien ressentir, seulement sa propre douleur, quand elle nous tombe dessus. On ne peut pas faire grand-chose avec sa douleur à part chercher à lui donner un nom.

Le nom de ma douleur, le mot qui tournait autour de moi en criant comme un corbeau, c’était : solitude.

Plus précisément, la solitude liée à l’absence de ma famille. Le lien familial, nous avions cherché à atteindre ça autrefois, pendant une guerre qui nous liait.

Aujourd’hui, sans famille, c’était une hantise, une pensée récurrente : Fi est mort, où sont-ils ? Ma cousine écossaise Cait, ma sœur-cousine, la parente de sang à laquelle je suis le plus liée, a pris un congé pour venir passer trois nuits avec nous depuis l’Écosse où elle enseigne la théologie. Elle et son mari, Phil, ont perdu une enfant en bas âge, morte de la fièvre quatorze ans avant que nous ne perdions Fi, une petite fille qu’elle avait appelée Olivia ; les noms trouvent leur écho dans les familles autant que les tragédies. Cait préparait le dîner en babillant toute seule dans ma cuisine. « Bon, trente minutes à 350 Fahrenheit, je me demande ce que ça donne en degrés normaux ? Je vais peut-être mettre de l’eau dans la bouilloire. Je pense que nous avons tous besoin d’une bonne tasse de thé. Quelqu’un veut une tasse de thé ? Oui ? Tout le monde, du thé, d’accord ? » Elle a laissé le réfrigérateur rempli d’une multitude de quiches, un repas complet, d’après elle : une part de quiche, une salade verte et une tasse de thé, sempre thé.

Cait m’a dit : « Tu ne te souviendras de rien de tout ça. »

« Mais si ».

« Non », a repris Cait ; nous avons la même nature persévérante, elle et moi. « Non, tu ne t’en souviendras pas. »

« Je suis bien sûre que si. »

« J’ai eu l’impression que mon cerveau avait été pris en otage pendant près d’un an après la mort d’Ollie », a dit Cait.

« Et maintenant ? Tu t’en es remise ? »

Cait et moi n’avons jamais vu l’intérêt de mentir ou de finasser. Ça nous a souvent attiré des ennuis, mais jamais l’une avec l’autre. « Tout dépend de ce qu’on entend par remise », a repris Cait, « mais il m’a fallu deux ans pour que je cesse de penser C’est trop, je veux mourir, plusieurs fois par jour. Et après… Il a fallu encore beaucoup de temps pour retrouver la joie. Tu sais, quand un enfant meurt, oh… C’est incroyablement dur, ma chérie. Mais on a réussi. C’est ce que je voudrais que tu entendes. Je ne pense pas que ce soit vraiment sain ni particulièrement génial pour quiconque, mais nous nous en sommes sortis. Et surtout, nous nous sommes fait confiance pour y arriver. C’est ce qui nous a sauvés. »

« Je n’étais pas là pour toi », ai-je remarqué.

« Tu étais enceinte de Cecily. Tu étais ici pour t’occuper de tes enfants, j’étais là-bas. Et j’avais ma famille autour de moi. » Elle parlait de la famille de Phil, des Anglais sains d’esprit et chaleureux, ce qui nous stupéfiait l’une et l’autre. Nous trouvions que les colons de la famille étaient encore plus frappés et plus froids que les ascendants britanniques dont nous descendions toutes les deux, elle par un père écossais et moi par mon père anglais. Le snobisme aussi était étroitement lié à la trame de nos familles. Ainsi nous savions présenter une façade impressionnante, mais cela nous avait laissé affronter dans la solitude les moments les plus difficiles de notre vie ; comme pour les pelouses, il était verboten de monter en graine ou de laisser pousser les herbes folles de manière trop évidente.

Cait est rentrée à Édimbourg.

Till est réapparue dans l’appartement et s’est glissée dans la chambre de Ceci pendant que celle-ci était avec Charlie. Elle a mangé la plupart des quiches de Cait, allant et venant de la cuisine à la chambre, laissant dans son sillage des bribes de serviettes en papier, une traînée de miettes. « Oh, sérieux, AF, cette quiche aux courgettes est incroyable. OK, attends un peu. J’ai besoin de sauce piquante. Où est la sauce piquante, Ali ? » Constamment au téléphone, sur son ordinateur, sur un iPad, jonglant avec ce compte-ci, organisant ci et ça. J’ai déclaré l’appartement zone sans portable, alors Till a loué un studio à une amie commune. Elle passait presque tous les jours pour s’assurer que j’étais toujours en vie et que j’avais encore l’intention d’être en vie à la fin de la journée. Elle m’a prise en flagrant délit en faisant remarquer par texto : « Tu m’envoies des msg sur mon tel. Ça veut dire que j’ai droit à mon portable dans l’appart’, Mein Führer Fuller ? »

« Msg est moche » ai-je répondu. « Et grammaticalement incorrect. Et nein. »

Plus tard, mon second cousin Harry et sa fille de dix-sept ans, Flora, sont venus du Yorkshire pour cinq jours. Jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche et fasse entendre son accent britannique, Flora a tout pour être l’enfant qui manque à l’équation de mes maternités. Son âge la situe juste entre Fi et Cecily. Flora et Cecily sont très proches l’une de l’autre dans leur apparence ; elles ont toutes deux le profil idéal pour une pièce de monnaie romaine. La jeune sœur de Harry et moi sommes fananas. Ou plutôt, comme le portrait de Dorian Gray, je suis une version de Zoe recuite au soleil tropical, minée par trop de cigarettes à un âge précoce, par trop d’alcool, et par une enfance passée dans la terreur de la guerre civile. Les deux frères de Flora, Ollie et Robbie, auraient pu être les frères de Fi. En attendant, Sarah semble moins perdue avec deux sœurs qui la suivent partout, ou plus exactement, une sœur et une presque-sœur.

Trois enfants, à nouveau. On trouve une stabilité à trois, comme pour les pieds d’un tabouret. Et tout ce petit groupe installé autour de la table pour les repas, j’adorais ça. Je trébuchais sur des enfants endormis par terre, résistant à l’envie de me pencher pour toucher leurs visages.

Je me souvenais que j’existais aussi un peu dans le sang qui circule dans leurs veines, dans le sang de ceux qui ont la voix de mon père, ou de celle qui ressemble trait pour trait à mon portrait d’enfant, ou d’un autre qui pourrait être l’image de mes frères disparus. Des fragments de mon être et donc, plus important encore, de Fi et de mes filles subsistent dans chacun d’entre eux. Harry et Flora sont la preuve qu’au-delà de l’Atlantique, au-delà de la portée de nos calamités, il y a des échos de nous. Harry et moi ne nous sommes rencontrés qu’à l’âge adulte, après la mort de mon père, par le biais d’une lettre manuscrite à l’encre mauve délavée sur un papier à lettres d’hôtel. « Chère Alexandra, tu ne sauras pas qui je suis. » Harry a une petite écriture, presque illisible. « Mais je crois avoir lu tous tes livres et m’être fait beaucoup d’idées préconçues sur toi. »

Harry et mon père ont en commun l’accent acquis dans les écoles privées, les sourcils hirsutes, les lèvres minces et les yeux très bleus. Comme mon père, Harry considère la consommation d’alcool comme une mission que Dieu lui aurait personnellement confiée, et pour lui, une gueule de bois monumentale relève du sacré. « Ne venez pas m’interrompre, je suis à l’église », grognait mon père dans la véranda le dimanche matin, la tête entre les mains. « Toutes les putains de cloches de Saint-Paul et d’ailleurs sonnent à toute volée ; je peux m’attendre à un beau sermon. » Comme mon père, Harry parle parfois par énigmes, avec des codes bien à lui et des raccourcis sténographiques. « Pas de souci, Bobo. Petit à petit. Le vent va se lever et tu vas t’en aller. Tu ne vas pas rester coincée dans le noir pour toujours. Demain le soleil se lèvera. » Harry a souvent des aphorismes absurdes comme ceux-là.

Je lui fais remarquer : « Tu parles comme Tim. »

« Vraiment ? » Alors je comprends qu’il veut savoir, à quels détails en particulier, comment il parle comme Tim.

Harry et moi aimons parler de la jeunesse de nos pères. Nous savons si peu de choses sur eux, en réalité ; les mêmes pépites biographiques refont surface chaque fois sous nos yeux. Robert Wilmot, le père de Harry, a hérité d’un titre et d’un peu d’argent et est resté en Angleterre. Il a passé son temps à boire et à jouer. Il a collectionné les femmes. Mon père, quant à lui, a bourlingué librement, sans titre ni argent, à travers toute l’Afrique de l’Est et l’Afrique australe. Je dirais aussi de lui qu’il jouait, mais pas avec de l’argent, qu’il aimait ma mère immodérément et qu’il était un alcoolique discipliné. Une bonne cuite tous les quinze jours environ, puis il revenait à des pratiques raisonnables, en se surveillant : un brandy léger avant le déjeuner, deux whiskies noyés d’eau après le dîner.

« On nous a toujours raconté que Tim Fuller était parti en Afrique et qu’il avait tout perdu », m’a dit un jour Harry. « J’ai donc pensé que c’était un type assez magnifique. » Le père de Harry avait été renversé par un chauffard ivre en Écosse, une terrible ironie du sort, alors qu’il traversait la rue pour aller acheter une bouteille de champagne afin de fêter son divorce d’avec la mère de Harry. Harry m’a raconté cette histoire de manière très factuelle, comme s’il était courant pour les pères anglais de mourir comme ça. Harry avait sept ans quand c’était arrivé, et ç’avait changé sa vie. « Wilmot, votre père est mort », lui avait annoncé le directeur de sa petite école préparatoire au début du mois d’octobre 1974 ; dehors la lumière était d’un gris jaune comme un étain terni. C’était Abercromby Place, à Édimbourg.

Pour leur dernier jour, Sarah a emmené Cecily et Flora en ville pour le déjeuner, et Harry et moi avons pique-niqué dans l’arrière-pays, pas très loin, mais assez pour dépasser l’endroit où la plupart des touristes commencent à ressentir l’altitude et font demi-tour. Nous nous sommes assis au bord d’un lac, appuyés sur nos sacs à dos, le visage tourné vers le soleil. J’avais apporté un thermos de tisane de fenouil à partager, un vieux pot de marmelade avec du whisky dedans pour Harry, des œufs durs, des carottes, du fromage, des noix, des fruits secs. « Tu sais, mon cœur me fait mal », ai-je dit à Harry. « C’est sérieux, j’ai mal. J’espère toujours que je vais m’écrouler d’une crise cardiaque, et que ce sera fini. »

« Oh, merde, a dit Harry. Ça fait très, hum… Je ne sais pas, Bobo. C’est très… non britannique, tu sais. »

« Merci. »

Il y a eu une assez longue pause, puis Harry a repris : « Je vais te raconter quelque chose d’intéressant, Bobo… » Les sujets de conversation préférés de Harry ont trait aux Phéniciens et à leurs systèmes de navigation, et aussi à nos grands-tantes communes, intempérantes pour la plupart même si, précisons-le, certaines d’entre elles ont fini chrétiennes scientistes et abstinentes. Je me suis assoupie au soleil en écoutant le flot de paroles de Harry. Il est capable de transformer n’importe quoi en un podcast historique de la BBC Radio 4 à la Melvyn Bragg, ce qui est apaisant. Nos grands-mères paternelles étaient de vraies jumelles, Pammy (la sienne) et Boofy (la mienne), de leurs vrais noms Pamela et Ruth, les cinquième et sixième filles non désirées de Sebastian Henry Garrard.

« C’est par la grâce d’un unique zygote divisé que je suis », nous répétions-nous Harry et moi. Pammy et Boofy, parfaitement identiques sur la photo la plus ancienne que je connaisse, vêtues fanana de robes édouardiennes. Robert et Tim, leurs fils, nés à quelques mois d’intervalle, fanana eux aussi, arborent tous les deux des coupes de cheveux impertinentes et des sourires ravageurs. Sur la seule photo que j’aie conservée de mon père et de celui de Harry, ils ont dix-huit ans à peu près et piaffent autour d’un thé en plein air ; le ciel est gris, hostile et bas. Harry affirme qu’il peut déjà voir dans les yeux de mon père le besoin de s’affranchir des contraintes d’une éducation anglaise, même sur la base de cette seule photo prise il y a tant d’années.

Puis Harry et Flora sont retournés dans le Yorkshire.

Je me suis sentie plus seule que jamais, j’avais tellement faim de famille, de quelque chose qui me délivre de ma solitude.

J’ai collé des Post-it sur le miroir, sur la porte, au-dessus de la bouilloire. « Ça VA aller. »

Comment ai-je su que nous y arriverions ? Je ne sais pas, je ne le savais pas. Les gens survivent pourtant, dans des conditions bien pires, sans eau courante, sans nourriture suffisante, sans intimité. J’ai pensé aux femmes en deuil en prison. Aux femmes en deuil dans les camps de réfugiés. Aux femmes en deuil dans les centres d’accueil. J’avais un endroit où vivre, des amis proches et attentionnés, deux cousins bien-aimés, de quoi manger, un travail à réaliser à mon bureau, quand je pouvais m’y asseoir. Mon deuil n’était pas alourdi par la violence et les maux de notre époque. Voir les choses en perspective est un antidote puissant à l’apitoiement sur soi. Pourtant, lorsque nos amis les plus proches et nos cousins sont partis et que nous nous sommes retrouvées seules, nous avons régressé, reculé, le chagrin nous a submergées. Chacune d’entre nous essayait de retrouver un sentiment de sécurité, ou d’un peu plus de sécurité.

Cecily dormait à nouveau dans mon lit, agitée comme une enfant malade, silencieuse et éteinte, sans appétit et sans curiosité. Elle faisait pourtant ce qu’elle avait à faire ; elle s’occupait avec nous, allait à la rivière avec ses amis, mais je voyais à quel point cela lui faisait mal d’être en vie, à quel point il était difficile pour elle de comprendre une douleur si énorme et si durable. Sarah dormait dans la chambre de Cecily, ou sous le porche sur le transat, ou chez des amis, ou je ne sais pas enfin où elle dormait certaines nuits. Au début de notre deuil, Sarah avait filé en voiture jusque dans le Montana pour aller passer trois jours à dévaler des pistes abruptes sur son vélo tout-terrain, loin de tout et de tous ceux qu’elle connaissait. C’est une contrée d’ours, de falaises escarpées, sans réception pour les portables. Elle avait continué jusqu’à être entièrement couverte d’ecchymoses, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre. Un deuil de cette nature débranche tous les systèmes en même temps, pour des semaines, des mois.

« Ma chérie », avais-je écrit à Sarah par texto en imaginant une jambe brisée, un cou brisé, son cœur brisé ; je ne m’étais jamais sentie aussi impuissante, avec ce besoin désespéré de trouver les mots justes, moi-même déréglée, incapable. « Ton unique tâche est de survivre à ce moment. » Mais je ne pouvais pas y survivre à sa place ; je n’aurais même pas pu lui dire comment survivre. Il y a plus de six siècles, le poète persan Hafiz a écrit : « Rien / Assieds-toi / Ne fais rien. / Repose-toi. / Car ta / séparation d’avec Dieu / est le plus dur labeur au monde. / Laisse-moi t’apporter un repas sur un plateau / Et quelque chose que tu aimes / À boire. » Oh, mes filles, des plateaux et des plateaux de bonnes choses. J’ai essayé d’amortir le choc, mais je devenais étique moi aussi, tout en veines et en os, dévorée de chagrin. Impossible à imaginer, même en mettant la bouilloire en marche : riz, teff, épinards, ghee, curcuma.

Ce n’est pas étonnant que personne ne puisse nous dire comment faire, entre notre douleur, la douleur de nos enfants, celle de la communauté à laquelle le mort appartenait. Des journées entières embrumées par la douleur, avec des images terribles de Fi tel que je l’avais vu pour la dernière fois, s’immisçant dans ma conscience comme les bribes d’un cauchemar. Je me souviens que toute la journée et toute la nuit, toute la journée et toute la nuit, mon esprit se mettait à galoper, à comploter, à échafauder divers scénarios pour notre évasion. De toute évidence, personne, ni ami, ni famille, ni étranger bienveillant, ni faiseur de miracles, ne viendrait nous soulager de ce poids, de ces bulldozers, de ces blocs de pierre tombale. C’était à nous, à moi de trouver la sortie, d’assimiler, de dégeler et de résoudre.

« C’est toute une épreuve », ai-je chuchoté, le souffle coupé.

Mon amie Terry, écrivaine elle aussi, habitante du désert de l’Utah, réduite au silence par son propre chagrin, s’est allongée avec moi sur le transat de la véranda. Elle avait apporté des cadeaux : plumes, thé, fleurs, bougies. Son frère s’était suicidé à peu près au moment où Fi est mort. Un autre frère avait été emporté trois ans plus tôt par un cancer. Un troisième affaibli par la silicose. Ce paysage de sable dévorait ses hommes, les nôtres. Nous étions comme des partenaires d’escalade bivouaqués sur une corniche entre deux relais, le sommet encore invisible, si distant dans les nuages au-dessus de nos têtes, le chemin du retour en falaise abrupte, nulle part où aller sinon vers le haut.

« C’est difficile », a-t-elle reconnu.

Mais il y avait toutes les bénédictions et instructions que nous recevions en cours de route : les ancêtres nous abreuvaient d’indices. Une abondance d’indices, c’en était gênant, dont le déchiffrage s’avérait tellement simple dès l’instant où nous acceptions de voir qu’ils étaient là. Ils ne rendent pas, au début, les choses plus faciles. Des oiseaux s’accouplaient, littéralement, dans les cheveux de Terry. Nous recevions des messages de la lune. Des roches nous arrêtaient sur le chemin et nous livraient leurs secrets. Des papillons blancs et noirs s’agglutinaient autour de nos pieds, de nos têtes. On commence à remarquer les signes, Terry et moi étions d’accord là-dessus, mais on aurait préféré retrouver l’être aimé plutôt que toutes les bénédictions et enseignements de l’univers. D’abord, on préfère un frère ou un fils à un ancêtre.

Du thé, avons-nous décidé.

Rooibos, lait entier, miel.

C’était ce que je donnais à mes enfants après un choc. Dans la même situation, on nous faisait boire du sherry quand nous étions enfants, dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Au Kenya, dans les années cinquante, l’ayah de ma mère lui frottait les gencives avec de l’opium. Ma grand-mère, dans les années vingt, recevait des gouttes d’un somnifère assez fort pour vous envoyer dans les limbes. Des générations entières en état de choc, anesthésiées. Mais les tatas afrikaans de notre voisinage donnaient à leurs enfants du rooibos, du lait entier et du miel lorsqu’ils étaient frappés au visage par un cheval, piqués par un scorpion ou piétinés par une vache. Elles avaient les bras solides, ces femmes, de la place pour qui se blottissait sur leurs genoux. Elles étaient dures, jusqu’au moment où vous vous étiez vraiment fait mal, alors elles ouvraient les bras en disant « Kom sit hier by my ». Elles connaissaient les remèdes appropriés aux chocs, je l’ai remarqué à la façon dont elles berçaient et berçaient encore leurs enfants, élevés à la dure et sans chaussures, lorsqu’ils se blessaient, avant de les renvoyer dehors pour qu’ils recommencent.







III

Enceinte de Fi, j’avais souffert de nausées matinales bien pires que lorsque j’attendais Sarah, et aussi de vertiges, de migraines et d’insomnie. Pendant quatre mois, j’étais restée scotchée au canapé dans notre gîte au pied des Big Hole Mountains. La cuisine de nos voisins pourtant éloignés, le parfum de leur lessive, les gaz d’échappement des voitures me soulevaient le cœur. Me lever, et même m’asseoir, me faisait perdre connaissance. Allongée, une poche de glace sur les tempes, suçant des tranches d’orange, j’ai tenu le coup pendant des mois en regardant une cassette vidéo de Mary Poppins avec Sarah. Et aussi Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat, avec Donny Osmond dans le rôle principal. Croyez-moi, il y avait du rouge, du jaune et du vert sur ce sacré manteau, et aussi du brun, de l’écarlate, du noir, de l’ocre, du rose, du rubis et de l’olive. Moi, j’étais réduite à la somme de mes caractéristiques biologiques. Léthargique, gonflée, les yeux creux, les côtes douloureuses, le dos douloureux, le bassin douloureux. Bonne à rien, enfin. Je n’aurais jamais pu écrire une phrase, ni décrocher le téléphone, ni faire les courses, pas plus que je n’aurais pu me lever du canapé et faire deux cent cinquante pompes. Des oranges en juillet, des Valencia, même si c’était à peine la saison. Je me souviens avoir pensé : Ça ne peut pas continuer comme ça. J’essayais de dénombrer les raisons pour lesquelles ça ne pouvait pas continuer.

Mais ça a continué pourtant ; octobre est arrivé. Charlie est parti pour un mois d’escalade en Ouganda, sur le dernier glacier des monts de la Lune. Comme nous avons vite fait de tout saboter : tout ce qui fond, s’inonde, s’embrase, et moi, avec un autre être humain en route pour ajouter à la surcharge. En attendant, j’avais les pamplemousses et les grenades, et toujours des insomnies, des nausées et une douleur aveuglante derrière les yeux. À Noël, Sarah savait par cœur le rôle de Donny Osmond, jusqu’au dernier froncement de sourcils, et elle se faufilait à mes côtés : « Any Dream Will Do. » De nature serviable, elle avait colorié, pailleté, collé et fait semblant de lire tous ses livres à son canard en peluche, Ping. Je me disais : Je l’aime tant, comment pourrait-il me rester de l’amour pour un autre enfant ?

Mais il en reste.

Quand Fi est arrivé, l’amour était là aussi, brûlant.

Puis Fi a eu huit ans, et moi, enceinte de Cecily, je me hissais comme un gros scarabée dans son lit superposé pour lui lire le livre du soir. Pendant ces neuf mois, nous avons lu Le Monde de Narnia, Le Vent dans les saules et toutes les histoires de Mary Poppins par P. L. Travers. « C’est la même substance qui nous compose : l’arbre au-dessus de notre tête, la pierre sous nos pieds, l’oiseau, la bête, l’étoile ; nous ne faisons qu’un, et nous nous dirigeons tous vers la même fin. » Vous lisez ces mots à votre enfant et vous vous dites : Ils n’auront pas besoin de ces informations avant que j’aie quitté ce monde depuis longtemps.

Fi posait ses mains sur mon ventre pour sentir le bébé. Dès le début, elle s’était montrée agitée ; nous pouvions voir la forme de son pied sortir de mon ventre, son poing en l’air, sa croupe qui distendait le bas de mes côtes. J’avais des brûlures d’estomac, la colonne vertébrale douloureuse, les hanches coincées. En comparaison, Sarah et Fi avaient été des fœtus prévenants, conscients de l’espace qu’ils occupaient. La petite dernière prenait toute la place dont elle avait besoin, cette chose minuscule et puissante. Fi roucoulait dans mon nombril, comme un pilote rassurant un passager agité. « Calme-toi, détends-toi. Profite du voyage. »

Tout cet amour-là, comment aurais-je de l’amour à revendre pour un autre enfant ?

Mais l’amour maternel ne peut pas être mesuré de la manière habituelle : temps, vitesse, distance jusqu’à la lune et retour. L’amour maternel ne se mesure pas du tout. Un habit, donc, l’amour maternel, glissé par-dessus nos têtes quand nous regardons ailleurs ; ainsi vêtues et investies, nous sommes différentes à jamais. Le moment où notre corps entreprend de former et de nourrir une autre vie : c’est l’amour d’une mère. Je ne peux pas parler de l’amour paternel ni définir ce qu’il est ; en gros, c’est une affaire de burnes. Toute votre vulnérabilité, toute votre puissance, vos jeux et votre instinct de chasseur, dans une unique bourse sacrée.

L’amour fraternel, c’est : tu tombes, je te rattrape. Je tombe, tu me rattrapes. L’amour de l’enfant, c’est une mémoire qui va de l’avant, une curiosité perpétuelle. Fi voulait savoir : « C’est quoi la vie ? »

J’avais répondu : « C’est toi qui la fais. »

« Mais qui a commencé ? »

*
*     *

C’est le creux de la vague du deuil, le moment où, bloqué, il faut continuer à avancer, comme s’il fallait produire, à partir de la nature répétitive du deuil à ses débuts, quelque chose de solide. On s’échapperait alors comme une mouche qui voudrait faire du beurre avec un pot de crème. En prenant le thé sur la terrasse, mon amie Megan m’a demandé si j’étais vraiment sûre, pour Till ? « Elle a emménagé ici ? » Megan a fait glisser ses lunettes de soleil sur son nez et m’a regardée. « Non », ai-je répondu. Elle a penché la tête, sceptique ; son caniche Harper a fait la même chose. « Peut-être parfois. Par intermittence », ai-je ajouté. Je n’ai pas dit que Till était là parce que je n’avais pas de famille. Pendant ce temps, le silence de ma mère et de ma sœur ne faisait que s’amplifier, devenant toujours plus étrange ; Charlie avait pris l’avion pour la Zambie et il a passé un moment avec ma mère, sans que personne m’en parle, comme si j’étais morte et que je n’étais plus du tout dans l’équation.

« Je suis là ! » Je me retrouvais à crier aux absents de ma famille, au moment le plus sombre de la nuit. Je suis là. Trouvez-moi, venez à moi, quelqu’un ! J’ai découvert qu’il y a de la honte, une honte profonde et révélatrice à être rejetée à sa solitude dans un moment comme celui-ci, sans frère ni sœur, sans mère, sans famille d’origine pour aider à porter le fardeau. Il y a de la honte à être celle qui se retrouve sans tribu au moment où l’on a le plus besoin d’une tribu. C’est pourquoi Till était là pour me prodiguer son aide dans les premiers temps de ma douleur, parce que ma longue habitude d’être l’outsider d’une histoire commune m’avait laissée sans le genre de soutien inconditionnel qu’il fallait à ce moment-là.

Et les filles, chuchotant, aussi immatérielles que la fumée. « On dit que le chagrin qu’on ressent est proportionnel à l’amour qu’on éprouvait. »

Quelqu’un m’avait dit ça sur le parking du supermarché. Le chagrin nous consumerait complètement alors, après un amour sans limites. Saint Jean de la Croix le savait : ses frères prêtres de Tolède se sont retournés contre lui en 1577 et l’ont emprisonné pendant des mois dans une cellule exiguë, infirme, marinant dans ses propres excréments, avec la dysenterie, les poux, rien d’autre qu’une minuscule fente en guise de fenêtre pour la lumière, ses vêtements pourrissant sur lui. « Je meurs d’amour, mon aimé, que dois-je faire ? » demanda-t-il enfin à Dieu. Ce à quoi Dieu répondit : « Alors meurs, mon amour, meurs tout simplement. Meurs à tout ce qui n’est pas nous ; qu’y a-t-il de plus beau ? »

Meurs à tout ce qui n’est pas nous. « Il faut que je sorte de cette vallée », ai-je annoncé à Till.

J’avais besoin d’aller vers la montagne, les grandes montagnes au sud, de m’y enfoncer très loin. On n’était pas encore au milieu du mois d’août. Fi était mort depuis cinq semaines et il n’y avait nulle part où je pouvais poser les yeux qui ne me rappelait pas sa disparition. Chaque fois que je m’aventurais dehors, mon cœur se trouvait pris en embuscade. Un coup d’œil à quelqu’un qui lui ressemblait presque, entrant dans son restaurant préféré. Un vieux break vert au coin de la rue, comme celui qu’il conduisait. Ses initiales sur le rocher au-dessus du feu rouge de High School Road, peintes à la bombe, comme le veut la tradition dans notre ville, où nos enfants morts sont commémorés de cette manière.

On ne pense pas que ça va nous arriver. Et, même quand c’est arrivé, on se dit : Pas mon fils. Par pitié, pas les initiales de mon fils là-haut, pas CFR : Charles Fuller Ross.

Son école à l’ouest, sa tombe au nord, son lit de naissance à l’est, son lit de mort au sud, ses initiales devant moi. Je mourais cent fois devant le feu vert, orange, rouge, vert, orange, et les voitures klaxonnaient. Un poids se déversait de moi, des flots. Le monde se rétrécissait, se rétrécissait encore comme il le fait pour les mourants. Pas de nouvelles. Je ne voulais rien savoir du Brexit, du Trumpisme, des élections de mi-mandat.

Il me fallait un port d’attache, un refuge. Deux ans avant la mort de Fi, j’avais acheté une remorque à moutons. Ces remorques ne sont pas destinées aux moutons, mais plutôt aux bergers solitaires qui s’occupent des bêtes dans les prairies alpines du Wyoming et de l’Idaho. Les moutons sont capricieux, toujours malades ; proies faciles et convoitées, ils ont besoin d’une surveillance constante. La plupart des bergers sont des Péruviens patients, habitués aux pentes abruptes et au climat extrême des montagnes, au soleil brûlant, aux blizzards, au vent. Le fusil au fourreau en travers de leur selle, ils montent les mustangs robustes du Bureau of Land Management, capturés au lasso dans le Red Desert du Wyoming.

En me baladant à cheval dans les montagnes de l’Idaho, j’avais croisé plusieurs fois ces bergers et leurs chevaux enfouis jusqu’au ventre dans l’herbe haute de l’été, balançant la queue pour chasser les taons et les chrysopes. J’avais remarqué leurs roulottes à moutons installées sur les hauteurs, la fumée qui s’échappait de leurs petits tuyaux de poêle. Dans une seule pièce minuscule, cinq mètres de long, deux mètres et demi de large, elles contiennent tout ce dont on peut avoir besoin, ces roulottes à moutons. Alors, lorsque le souffleur de verre a commencé à exprimer le besoin de mettre une plus grande distance entre nous, j’ai acheté une roulotte pour mon usage personnel ; un grand lit, une table coulissante, un minuscule poêle à bois. J’ai fixé au mur des reproductions des peintures himalayennes de Nicholas Roerich et une citation du mystique soufi du treizième siècle, Jalaludin Roumi, que j’avais choisie comme inspiration. Il s’avère que c’était assez cavalier de ma part.

« Bismillah ton ancien moi pour trouver ton vrai nom. »

J’avais fait des réserves de thé, de lait, de miel. À mesure que l’irritation du souffleur de verre grandissait, je passais de plus en plus de temps dans ma roulotte ; j’écrivais, je dormais, je méditais. Parfois, assez souvent – les amitiés féminines se renforcent dans ces moments-là –, Megan quittait sa yourte et traversait la prairie pour me rendre visite, avec son pantalon de sport en lycra et ses lunettes de soleil à la Elton John, suivie de Harper en cheerleader au poil abricot. Nous nous posions mille questions et nous méditions ensemble. En général, c’était moi qui me posais des questions pendant que Megan levait les yeux au ciel. Nous appelions ces séances Bitch and Sit. « Bon, au moins, tu n’as pas de cancer et tes enfants sont en bonne santé. » Megan n’a jamais oublié qu’elle m’avait dit ça.

Si seulement.

Si seulement j’avais su. On ne sait jamais ce qui va arriver ; toute cette aventure est un mystère. Je ne pouvais pas le prévoir, mais la roulotte à moutons serait l’unique chose que j’allais garder de la vie que j’avais construite avec le souffleur de verre. Comme je n’avais nulle part où la garer, j’avais demandé à une vieille amie, qui était aussi une vieille amie de Till, si je pouvais la laisser dans son jardin. Lorsque Till avait eu besoin d’un endroit où se poser, j’avais dit, « Bien sûr qu’elle peut s’installer dans la roulotte ». C’est ainsi que l’histoire se poursuit, les coïncidences se succédant, pour aboutir à ce que Till remorque maintenant la roulotte dans les montagnes, mon sanctuaire de chagrin sur roues, mon refuge mobile. Till, ma passeuse personnelle sur chacun des cinq fleuves de l’Hadès, menant la barque.

Zugunruhe est un mot allemand qui signifie l’angoisse avant la migration ; on l’observe chez les gnous, par exemple, et chez certains oiseaux.

Divine insatisfaction, fièvre sacrée. Partir ou mourir.
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L’art de perdre est beaucoup plus difficile qu’Elizabeth Bishop ne le laisse entendre. Ou Margaret Wise Brown. Pour elle, c’est simple comme une berceuse. En toute innocence, vous direz bonne nuit aux moufles, puis aux chatons, à l’horloge, aux chaussettes, aux étoiles, à l’air, aux bruits qui vous entourent. J’essaie de voir toutes les pleines lunes. Dans l’appartement, si je m’installe dans la mezzanine près de la petite fenêtre, je peux regarder le lever de lune vers l’est. J’ai aussi une vue presque directe sur le souffleur de verre, dans sa yourte, notre ancienne yourte. Par une soirée douce, pas trop venteuse, il boit une bière, assis devant son petit brasero. Le passé est un autre pays. L’avenir est trop douloureux pour être imaginé. La lune avance lentement, un pas à la fois.

La lune n’appartient pas au temps, mais au Temps.

Les Lakota le savent : il y a treize lunes dans une année, et non douze.

C’est pourquoi, à la deuxième pleine lune après la mort de Fi, Till a remorqué pour moi la roulotte à moutons avec son pick-up diesel, qui a une meilleure accélération et une bien meilleure capacité de remorquage, loin dans les montagnes au sud-est de l’appartement ; elle l’a vraiment traînée, aussi haut que nous pouvions monter, aussi loin que possible, jusqu’à ce que les routes cessent d’être praticables. Je la suivais dans mon GMC Sierra 1999 à deux places, avec ses fenêtres à manivelle, la benne bourrée de bois de chauffage, plus un lourd maillet à fendre, un vieux VTT, un réchaud de camping et une table pliante pour l’extérieur. Till m’avait annoncé qu’elle pourrait continuer à travailler à distance. Elle allait faire trente kilomètres depuis nos montagnes jusqu’à la station-service la plus proche pour acheter du carburant, des chips et d’autres nourritures industrielles, et profiter de l’accès internet. Elle y travaillerait toute la journée et reviendrait le soir, juste pour prendre de mes nouvelles.

« Si tu veux rester en ville, je me débrouillerai très bien toute seule », avais-je dit. Till avait répondu : « C’est ça, d’accord. Non, tu ne te débrouilleras pas bien du tout. » « Mais si, je t’assure. »

En réalité, je savais bien que je ne pouvais pas rester seule, pas plus qu’une religieuse anachorète du treizième siècle n’aurait pu vivre enfermée dans sa cellule entre les murs d’un monastère pendant des années, des décennies, toute sa vie, sans personne pour l’aider. On raconte que l’anachorète anglaise du Moyen Âge, Julienne de Norwich, par exemple, avait plusieurs servantes pour lui livrer des provisions, enlever ses déchets, lui fournir de quoi lire et écrire. Julienne de Norwich, qui avait survécu à plus d’une peste, à l’anéantissement de ses communautés religieuses, et aussi, probablement, à la mort de son mari et de tous ses enfants ou presque, et dont les écrits sont les premiers en anglais rédigés par une femme, avait conclu contre toute évidence, dans ses Révélations de l’amour divin : « Mais tout finira bien, tout finira bien, toute chose quelle qu’elle soit, finira bien1. »

De temps en temps, nous le répétons, ma sœur-cousine Cait et moi : « Mais tout finira bien » ; c’est le « mais » qui donne à cette phrase toute sa force, nous en convenons. Et « toute chose », nous ne manquons jamais de nous le rappeler l’une à l’autre, « toute chose » finira bien aussi. Till s’est arrêtée dans une immense prairie qui s’étend en contrebas des plus hauts sommets du Wyoming, comme un cirque pour les dieux. La prairie était déserte, hormis une roulotte à moutons garée à l’extrémité nord, un vieux modèle avec un toit d’aluminium cabossé et un tuyau de poêle noir qui crachait de la fumée. Deux bergers péruviens bricolaient sur le campement. Un troupeau d’une quarantaine de chevaux paissait dans la prairie. En fin de saison, endoloris et raides d’avoir passé leur temps en selle, les bergers avaient déjà expédié les moutons.

Till leur a fait signe : « Salut. Hola ! Comment ça va ? Qué pasa ? »

« Non ! » ai-je protesté.

Till a donc fait marche arrière pour aller vers le bord sud. « Ici, ça ira ? » « Non, plus près du ruisseau. » Puis : « Non, attends, peut-être vers la forêt, par là. » « D’accord, mais maintenant nous sommes de nouveau à côté d’eux. Et si, tout simplement, tu… ? » J’ai fait tourner Till en rond jusqu’à ce qu’elle perde toute patience et se mette à rouler comme une folle dans la prairie, faisant tomber le tuyau de poêle de la roulotte en passant trop près d’un pin et accrochant le marchepied sur un rocher. Je lui ai crié d’arrêter. Elle ne s’arrêterait pas tant que je ne serais pas contente, a-t-elle répliqué. Mais elle s’est arrêtée quand même, sans prévenir, au beau milieu de la prairie. Elle est descendue de son pick-up, a dételé la roulotte et a dit que ce serait ici-même, l’endroit idéal, parce qu’elle avait compris que je ne serais jamais contente.

« D’accord. Très bien. Mais il faut la tourner pour que la fenêtre soit orientée vers l’est. »

« Tu te fous de moi ? »

« Oui, enfin non. Non, pas du tout. J’ai juste besoin de regarder la lune se lever », ai-je dit.

C’était la règle : j’avais prévenu Till que j’organiserais mon camp de deuil selon l’emploi du temps d’un internat. Une demi-heure de chapelle ; autrefois au Zimbabwe c’était matin et soir, et une heure le dimanche ; les uniformes grattaient contre nos coups de soleil, comme de la toile à sac. Et des cloches, pendant toutes mes années de formation. Une cloche pour se réveiller, puis vingt-quatre cloches encore jusqu’à l’extinction des feux. « Je n’ai jamais vu un être vivant dans la nature s’apitoyer sur lui-même », écrivait D. H. Lawrence dans un très court poème. J’en avais collé une copie sur le mur de mon dortoir pour me rappeler de ne pas m’apitoyer sur mon sort, jusqu’à ce que je me rende compte que j’en avais vu beaucoup s’apitoyer sur leur sort, des êtres vivant dans la nature, recroquevillés, accablés, une aile brisée.

Peut-être D. H. Lawrence n’avait-il pas assez fréquenté la nature.

Tu peux faire les deux, disais-je toujours à mes enfants : tu peux t’apitoyer sur ton sort, mais sans te plaindre. Ce que vous serez plus tard vous remerciera de ne pas avoir abandonné la partie aujourd’hui, même si vous en avez envie. Vous pouvez souffrir, mais n’ajoutez pas de mise en scène à votre souffrance. Établissez un emploi du temps et respectez-le. « Nos itinéraires », leur répétais-je quand ils étaient petits : « le bain, les livres, et au lit ». La routine d’abord, parce que la routine est un moyen de s’accrocher, à défaut d’autre chose, quand tout le reste échoue ou a échoué : une prise pour la main, une prise pour le pied, avancer. « C’est une question de discipline… Quand tu as fini de te laver et de t’habiller chaque matin, tu dois t’occuper de ta planète. » J’avais noté pour eux cette citation du Petit Prince.

C’est ce qu’il y a de bien dans le fait d’être parent, entre autres, c’est que toutes ces choses que j’aurais aimé savoir, je pouvais les apprendre et les leur enseigner en même temps.

Toutes les choses que j’avais besoin de savoir, sur des Post-it, j’en ai mis partout.

« J’écris parce que la vie m’y autorise », a dit Bessie Head. Elle a aussi perdu la tête.

J’ai expliqué à Till qu’elle ne pouvait pas camper à moins de cinq cents mètres. J’avais besoin d’écrire ; des factures à payer, des vies à soutenir. Till a négocié jusqu’à ce que je cède enfin. Elle pourrait venir prendre le thé tôt le matin et méditer avec moi ; nous appelions ça nos séances thé et spiritualité. Elle me rejoindrait aussi pour le dîner. Mais elle devait camper loin des yeux et de l’esprit le reste du temps. « Tu ne peux pas me supplier de te laisser venir près de moi et ensuite bouder parce que je t’ignore ou que je pleure ou que je ne veux pas qu’on me fasse à manger ni qu’on me parle. »

« Je sais », a dit Till.

Mais elle ne pouvait pas savoir, parce que je ne savais pas non plus.

On ne peut pas savoir ce que la mort d’un enfant va vous faire, si elle ne vous tue pas. Tous les parents qui ont appris la mort de Fi me l’ont dit : « Je ne survivrais pas à la mort de mon enfant », comme si la mort de mon enfant devait être moins grave que la mort du leur. Ou comme si je devais être un parent moins affligé qu’eux, si cela leur arrivait. Je réponds que je n’ai pas survécu, mais que j’ai survécu quand même. Les deux choses se sont produites en même temps. Fi est mort, et tout ce que j’avais cru jusqu’alors s’est éteint avec lui, y compris moi. Un fusible a sauté. Noir sur noir, immédiatement, comme des lumières de Noël qui s’éteignent, blip blip, clac blip.

Ça peut paraître sinistre, ou ça peut ressembler à une danse sous la pluie, à une chanson sous la douche, aux messages imprimés sur les autocollants de pare-chocs. Vivre sur le fil étroit et coupant de la mort, mourir à chaque instant, c’est aussi de la joie, je crois, même terrassé sous la crête d’une vague, noyé sous la douche, aveuglé par cette lumière au bout du tunnel dont on entend toujours parler. « Ce qui ne transmet pas la lumière crée ses propres ténèbres », écrivait Marc Aurèle. J’ai un exemplaire tout éraillé des Pensées pour moi-même ; un chiot s’est fait les dents sur ses angles, l’un des deux corgis que nous avions lorsque Sarah et Fi étaient petits. Ils étaient censés empêcher les écureuils d’envahir mon jardin. Au lieu de ça, ils s’en sont pris à moi, le plus souvent.

J’avais l’impression qu’il en allait de même pour les stoïciens, si distants et si pessimistes.

« Si vous avez vu le présent, alors vous avez tout vu. » Encore Aurèle.

Et en même temps, j’étais consciente, et c’était dur, de cette autre vérité insensible. Je devais vivre dans l’attente de l’avenir de mes filles. Je devrais survivre à ces morts, celle de Fi et la mienne, vivre le stoïcisme en action, pas en théorie. Tout ce discours sur la mort, cette acceptation de la mort, il allait falloir creuser, désapprendre, fouiller dans le noir, en tâtonnant. Trouver la mort avant que la mort ne vous trouve, tel est l’enseignement spirituel fondamental au cœur de toutes les religions. Fais de moi un moine, donc. Fais de moi une moniale. Meurs à tout ce qui n’est pas l’amour. Ceci ou cela, est-ce de l’amour ?

Et ça encore ?

Qu’en est-il de ça ?

On peut reconnaître l’amour parce que, contrairement au mal, il ne change pas, il ne peut que s’approfondir.

4 h 00-5 h 30 : Allumer le feu, boire du thé, croquer un morceau de chocolat, méditer une heure.

5 h 30-6 h 00 : Pompes, abdos.

6 h 00-12 h 00 : Écrire.

Midi-14 heures : Réchauffer la soupe, manger, faire un tour à vélo.

14 h 00-15 h 00 : Se baigner, laver les vêtements et la vaisselle.

15 h 00-17 h 00 : Écrire.

17 h 00-19 h 00 : Rallumer le feu, préparer du riz, faire chauffer de la soupe, manger.

19 h 00-20 h 00 : Méditation.

20 h 00-20 h 30 : Brossage des dents, lecture, extinction des feux.



Jour après jour, jour après jour.

Nuit après nuit, nuit après nuit. Le petit poêle à bois rugissant, Till se plaignant après le dîner du froid dans sa tente, le lit est si confortable dans la roulotte, avec le bon chauffage du poêle. Moi, je la mettais à la porte à 20 heures précises. « Bonne nuit, Till. Non, non, non. Je m’en fiche. Non. » Nuit après nuit, la lune et moi, seules toutes les deux, parcourant le ciel pour rechercher Fi, lentement, en un balayage méthodique d’est en ouest, une fraction de degré plus au sud chaque nuit ; la lumière plus pleine, elle aussi, rayonnante. Juste la lune, et moi à la recherche de mon fils, comme une survivante d’un vaste glissement de terrain cherche sans fin dans les décombres. J’ai pleuré sans effort pendant tout ce temps. Si j’ai dormi, je ne m’en souviens pas ; mon oreiller était pourtant trempé de larmes au matin.

C’est ce que j’ai fait pendant deux semaines.

Les deux semaines suivantes, j’ai pris ma voiture pour revenir en ville récupérer Cecily chez Charlie, j’ai couru à l’épicerie, au marché paysan, j’ai cuisiné, fait la lessive. J’ai materné ; très tôt, avant que Ceci se réveille, j’écrivais et je laissais le chagrin me terrasser. Sarah a repris son travail de barista au café. Je ne sais pas comment elle a fait, mais tous ceux qui avaient accompagné son enfance s’y sont retrouvés. Si désolés, de vieux amis de la famille, des voisins, des gens qui avaient connu Fi toute sa vie, toute leur vie, nous sommes désolés, tellement désolés. Mais Sarah pensait que c’était, sinon apaisant, du moins une routine familière : une commande, une autre commande, les clients prennent la même chose tous les jours. Elle a découvert aussi que si elle ne perdait pas rapidement l’habitude de prendre deux mochas et un cappuccino avec un expresso serré en plus, elle risquait d’y glisser pour toujours.

« Je ne sais pas qui je suis sans lui », m’a-t-elle avoué. « Il était… Je ne peux pas… Nous étions… » Je le savais ; je l’avais toujours su parce que j’avais cousu leurs cœurs ensemble de mes propres mains, avec des fils incassables. Pour Sarah, il avait été le gangsta originel, le jumeau parfait de son âme, son autre moitié, la réponse et la question à la fois. En partie, en très grande partie, à cause des ruptures d’avec mes frères et sœurs, de la douleur à vie que ça représentait pour moi, j’avais soudé mes enfants l’un à l’autre. Joan et moi étions tombées d’accord sur un point : nous pouvions comprendre pourquoi Fi devait mourir et pourquoi Charlie et moi devions souffrir, mais pas les filles. Elles n’avaient pas besoin de cette souffrance, si tôt, si dure.

Finalement, quelques semaines après la mort de Fi, Sarah nous a tous surpris, et s’est surprise elle-même, en posant sa candidature à un poste d’assistante juridique dans un cabinet d’avocats local. Ce travail commencerait à l’automne, à quelques mois dans le futur, notre inimaginable futur. En d’autres termes, la Sarah qui n’aurait jamais travaillé dans un cabinet d’avocats ou préparé les concours du barreau, la Sarah que nous imaginions partie pour des études supérieures en Amérique du Sud, c’était une autre Sarah, une Sarah d’avant la mort. De plus, elle avait rencontré quelqu’un ; ils sortaient ensemble, a-t-elle fini par admettre du bout des lèvres. Il était et reste un physicien devenu cidrier, également passionné de cyclisme. Mais le cœur de Sarah était trop brisé par la mort de Fi pour aimer, insistait-elle. « Je devrais peut-être déjà rompre avec lui. Je déteste vraiment ses chaussures. Et ses chaussettes. Et puis, je ne fais que pleurer sur Fi et il est très… Enfin, je l’amènerai pour dîner. Il n’est pas du tout, du tout comme nous. »

« Qu’est-ce que tu entends par là ? »

« On ne peut jamais savoir ce qu’il pense », a dit Sarah. « Et c’est impossible de lui faire honte. »

Moi, je prie pour que l’amour commence à réparer le cœur de Sarah. Et pour que Cecily revienne au tennis, au lacrosse, se prépare à retourner en cours. Parfois, elle disait qu’elle ne se sentait pas réelle, comme si la mort de Fi avait fait de son existence entière un mensonge. Elle n’arrêtait pas de dériver loin d’elle-même. « J’ai peur que ce soit moi, la prochaine. Et si je meurs dans mon sommeil ? » Elle avait recherché ses symptômes sur Internet, et pensait qu’elle était en train de se dissocier. Nous avons joué aux Bananagrams, réalisé quelques projets artistiques, nous avons allumé des bougies et pris de longs bains, préparé des plateaux de thé. Nous avons fait les choses que l’on fait pour un corps normal et vivant. Nous avons trouvé des thérapeutes pour Sarah et Cecily, écouté des podcasts, lu des livres, et nous avons prié. Nous n’avons pas cessé d’être conscientes de notre douleur, pas un instant.

Nous commencions chaque repas par la lecture d’un extrait du livre Consolations de David Whyte.

Puis, nous sommes passées aux Pensées sur l’amour de Dieu.

« Accoutumez-vous continuellement à accomplir beaucoup d’actes d’amour, car ils enflamment et adoucissent l’âme », disait sainte Thérèse d’Avila. L’appartement ressemblait à une sorte d’hôpital feutré, un hospice, un lieu où affronter la mort dans son intolérable vérité, et aussi un lieu où s’efforcer de redonner vie à l’âme, de la ranimer. Quand Cecily est partie chez Charlie pour deux semaines, je me suis enfuie avec gratitude vers les montagnes, vers la roulotte à moutons, pour me pencher sur ma douleur sacrée, sur la mort qui m’accompagne partout, sur mon travail : debout avant l’aube, méditer, écrire. Ainsi, en allers-retours, je me suis faite réceptacle. J’ai gratté et enlevé ce que je pouvais de la douleur pendant qu’elle était encore fraîche, avant qu’elle ne durcisse dans mes entrailles pour former un début de carapace.

Till apparaissait et disparaissait, plus ou moins aidante, plus ou moins perchée. Nous nous sommes disputées en répétant en boucle les mêmes arguments. Je voulais la voir moins, elle voulait me voir plus. Je l’emportais toujours, en partie parce que je jouais la carte du fils mort. Celle-là l’emporte sur tout. Nous avons dû avoir aussi des repas tranquilles ensemble, des séances de méditation. L’une des propriétés médicinales de la routine est qu’elle aide le temps à couler, et ainsi les détails du temps s’estompent. Une nuit, dans la roulotte, j’ai rêvé de Fi ainsi : bébé, ancêtre, bébé, ancêtre. Chaque fois que je tendais les mains vers lui, bébé, ses bras d’ancêtre m’entouraient.

Les mains de la mélancolie, les bras de l’amour.

Il n’y a pas de retour en arrière possible, impossible de renvoyer ce bébé dans l’utérus. L’amour est la réponse ; se tourner vers les bras de l’amour. Ce n’est pas une mince affaire.





1. Le Livre des révélations, trad. R. Maisonneuve, Paris, Cerf, 1992.







II

Le 1er septembre, les bergers péruviens ont quitté la prairie en emmenant leurs chevaux dans deux remorques à bestiaux. Naturellement, Till s’était liée d’amitié avec les bergers, se joignant à eux pour le café au lait concentré tous les matins après avoir pris le thé et médité avec moi. Ils lui laissaient des boîtes de picarones en poudre et leurs adresses au Pérou. Ils avaient des sœurs et des mères, avaient-ils dit. Elle n’avait pas besoin de décider laquelle d’entre elles elle voudrait épouser avant d’arriver là-bas. Je comprenais ce qu’ils voyaient en elle : Till a quelque chose de Faye Dunaway dans Bonnie and Clyde, avec son auréole de boucles blondes. Éclairée à contre-jour, elle est ravageuse. Ses yeux d’un bleu pur, aussi.

« Je leur ai dit d’avertir leurs mères que je suis une très mauvaise cuisinière », m’a-t-elle confié.

« Et c’est la seule chose à propos de quoi tu as pensé à les avertir ? » ai-je demandé.

« Pourquoi ? Il y a autre chose que j’aurais dû leur dire, à ton avis ? »

La saison de la chasse à l’arc a commencé ; les archers sont apparus, solitaires, camouflés, délibérément silencieux. Puis la saison a été ouverte pour tous les chasseurs et on a vu arriver les armes à feu. La prairie s’est remplie de camping-cars, de quads, de générateurs, de lubrifiant pour fusils, de propane, de tronçonneuses. Quand Till n’était pas en train de croquer des chips à la station-service en consultant ses sites internet, elle faisait le tour de la prairie pour se présenter. Les rednecks étaient sa tribu, disait-elle, elle-même une redneck du Vermont de naissance : granola, tricot, chasse, alcool, une forme de socialisme pour mécanos.

« La force qui pousse la fleur dans la verdeur / Pousse ma verdeur ; qui dévaste les racines des arbres / Est mon dévastateur1. » Dylan Thomas a écrit ce poème à dix-neuf ans. C’est en savoir beaucoup à un si jeune âge, sur la nature circulaire de toute chose, surtout quand on est né dans une culture, au sens large, qui réduit le temps en argent et confond les formules toutes faites avec la foi. Qu’en est-il de l’ineffable ? La partie de moi qui demande toujours à être rassasiée, celle qui exige que je nourrisse ma force vitale, celle qui est donc aussi une partie de Dieu, inextinguible, insatiable, infiniment curieuse.

Mes vertèbres et mes hanches ont commencé à me faire mal et à se voir sous la peau ; à la mi-septembre, mon poids habituel de cinquante-sept kilos était tombé à cinquante, puis continuait à descendre toujours plus bas comme si je m’asséchais. À quarante-cinq kilos, j’ai rapporté le pèse-personne de l’appartement. Au cours des deux mois qui ont suivi la mort de Fi, j’ai perdu autant de poids que pendant les deux premiers mois de sa vie. Peut-être que c’était tout simplement ça, d’une autre manière encore le début et la fin étaient fanana. « Sérieux, Ali », Till est la seule personne à m’avoir jamais appelée Ali, comme pour identifier mon moi diminué, « Là, je crois qu’il va falloir tracer une limite infranchissable à quarante-cinq ».

« Et pourquoi quarante-cinq ? »

« Comme ça. Trois syllabes. »

En bavardant comme ça de choses sans importance, un dimanche matin, Till et moi avions emporté des coussins jusqu’au ruisseau ; nous nous étions enveloppées dans des couvertures. C’était mon jour de repos ; pas de méditation, pas de pompes ni d’abdominaux, aucune règle. Je n’écrivais pas le dimanche. Je flânais, je composais des lettres à Sarah et Ceci, je leur faisais des dessins. Je me suis assise au soleil pour boire du thé en laissant mon esprit se reposer et vagabonder. Je voyais l’été se terminer. Le matin, la glace recouvrait les bords du ruisseau ; il gelait plus fort la nuit. Le ciel se couvrait de nuées d’oiseaux migrateurs, les derniers, qui tourbillonnaient en accélérant leur vol. Il y avait aussi la fumée des incendies de forêt, plus importante chaque jour, plus épaisse et plus dense ; tout l’Ouest était en feu, semblait-il, la Californie, l’Oregon, l’Utah, l’Idaho, le reste du Wyoming.

Allongée sur un rocher près du ruisseau bouillonnant, la vie, la vie, la vie. Le soleil brillait faiblement à travers la fumée des incendies, le ciel virait au jaune pâle.

Till a vidé le panier d’osier de toutes les provisions offertes par ses nouveaux amis chasseurs. « Voilà : la quiche bacon-viande de bison est de Shirley et Sean, la saucisse d’orignal est faite par Ron, de Rock Springs. » Sean et Shirley étaient les propriétaires de l’énorme camping-car qu’ils avaient garé là où se trouvaient auparavant les Péruviens, sur la plus grande parcelle de terrain plat. Ils avaient étendu un tapis vert devant leur camping-car, comme une petite pelouse, un gril, des meubles de jardin, un générateur. Ils habitaient Riverton. Ils venaient pour la saison de la chasse depuis trente-cinq ans, depuis leur mariage, et n’avaient jamais vu l’endroit aussi sec ni aussi chaud. Et les wapitis étaient encore en altitude, parfois très haut ; il n’y avait pas de neige pour les pousser à descendre dans les bois.

Ron, de Rock Springs, était arrivé tard le premier jour de la saison avec un vieux camping-car qu’il avait garé au bout de la route. Il venait ici depuis plus longtemps que Sean et Shirley, m’a dit Till. Il y a des années, lorsque Fi et Tenzing en avaient pris l’habitude vers l’âge de onze ans, j’avais interdit toute expectoration dans mon voisinage, mais j’entendais Ron tousser et se racler la gorge lorsqu’il se frayait lentement un chemin dans la prairie avec son allure de vieille cigogne. Je ne l’ai jamais vu partir à la chasse. La plupart du temps, Ron était assis sur une chaise de jardin à équidistance du camping-car de Sean et Shirley et de ma roulotte, un fusil sur les genoux, des jumelles et ce qui ressemblait à des lunettes de vision nocturne autour du cou. « C’est un chauffeur de poids-lourds, m’a confié Till. Il dit qu’il a été marié si souvent qu’il pourrait être Liz Taylor. »

De retour à l’appartement pour deux semaines, je trouvais de plus en plus difficile de quitter mon profond deuil montagnard pour le monde animé de la vallée, comme si je franchissais le mur du son à chaque fois. J’étais assez présente pour Cecily, il le fallait. En tant que cadette, c’est une enfant qui ne mâche pas ses mots. Elle me l’aurait fait savoir si je l’avais déçue en tant que parent. « Tu es la meilleure mère humaine que je connaisse », m’avait-elle écrit un jour de Fête des mères, à l’âge de dix ans. Questionnée, elle a expliqué qu’elle avait fait cette distinction pour laisser la place à la possibilité d’une mère animale supérieure. Une très bonne mère baleine, par exemple, imaginez ça à vos côtés. Il existe des études bien documentées sur des grizzlis qui sont des mères exceptionnelles. Je sais que je l’ai bien nourrie ; c’est instinctif, quand la vie est dure, de nourrir un enfant.

« Ne reste pas là comme ça, fais quelque chose », aurait dit mon père.

Tu as moins de chances de finir bosbefok si tu t’occupes, car c’est le diable qui trouve des occupations pour les mains oisives.

Un peu plus tard, le 15 septembre, c’était la date du vingt-cinquième anniversaire de Sarah.

Qui aurait pu faire la fête ? Cette année-là lui avait pris la chose unique, la seule. Oui, la seule, la personne qui comptait vraiment dans sa vie. Il est difficile de ne pas penser en termes absolus : Tout ou rien, mort ou vivant. Charlie avait prévu d’organiser une fête pour Sarah, pour Cecily, pour leurs amis, pour nos amis, pour nous ; je ne pouvais pas y aller. Je n’aurais pas pu y aller. Je ne pouvais pas quitter cette prairie où je pleurais intensément la mort de mon enfant, pas plus que je n’aurais pu me lever du lit dans lequel je venais de le mettre au monde. J’ai raisonné : « Je vais tout gâcher pour tout le monde. Oh je suis vraiment désolée, Sarah. Je ne suis pas apte aux échanges humains. » Je ne pouvais pas dire que j’étais en plein travail à la fois pour mettre au monde et pour mourir, mais c’était ce que je ressentais.

« Je sais », a dit Sarah. Je savais qu’elle le savait, elle mieux que quiconque.

Nous avions parlé alors de la difficulté qu’il y avait à contourner ce vide qui avait pris la forme de Fi, dans nos vies à l’une et à l’autre. C’était la seule chose à laquelle nous étions capables de penser, et pourtant nous étions exceptionnellement prudentes, circonspectes l’une envers l’autre. Nous disions : « Je vais dire quelque chose à propos de Fi, je peux ? » Nous n’évoquions pas sans prévenir nos souvenirs de Fi, nous ne partagions pas les photos de lui que d’autres personnes nous avaient envoyées, nous ne nous disions jamais à quel point il nous manquait. Nous ne décrivions pas non plus les douleurs spécifiques de notre deuil, bien que Sarah ait commencé à écrire sur le sujet pour un magazine en ligne : « Essayer de parler de Fi, c’est comme essayer de décrire mes propres battements de cœur ou mon squelette, ces infrastructures invisibles de ma vie, qui ont été arrachées. »

« Je n’ai pas besoin d’être avec vous pour être avec vous », disais-je à mes enfants avant de partir en mission de reportage. Pendant six ou huit semaines d’affilée, dans des endroits éloignés où la couverture cellulaire était variable, dans des fuseaux horaires différents, à des heures différentes. Comme pour un déploiement ou une embauche, on ne choisit pas le moment ; il dépend du rédacteur en chef, du photographe, jamais de moi. « Nous irons tous nous coucher sous la même lune », avais-je rappelé aux enfants avant de partir pour le Kenya, pour Madagascar, pour l’Éthiopie, ou pour une plage lacérée par le vent sur l’Última Esperanza Sound au Chili. J’ai manqué des anniversaires, des fêtes, des vacances. Mon Dieu, vraiment ? Les mères à la poste, au café, à la sortie de l’école étaient impressionnées que je prenne autant de jours pour mon travail. « Mais qui va s’occuper d’eux ? »

« Oh, ils s’en sortiront très bien. Ils ont des fusils d’assaut. »

Parfois, je répondais aussi : « Le chien est là. »

Depuis la banquette arrière, Sarah me jetait un regard noir. « Personne ne trouve tes blagues drôles. »

« Moi, si ! » disais-je. Quoi qu’il en soit, je m’étais sentie obligée de répondre aux implications de la question. Surtout je rappelais à Sarah que les mères ne devraient pas exister, comme le pape, dans une fiction d’infaillibilité parfaite cent pour cent du temps, à l’image des cartes de vœux. Ce n’est pas ça, la mère parfaite. L’amour maternel est toujours désintéressé, disais-je, mais il ne doit pas toujours être sacrificiel. Les mères peuvent manquer des anniversaires, les pères peuvent préparer le dîner, les enfants peuvent préparer eux-mêmes leur déjeuner à emporter à l’école. Personne n’en meurt, tout le monde vit plus pleinement dans le cadre de ses devoirs et de ses interdits propres. Je m’étais montrée si désinvolte, si convaincue que j’aurais le reste de leur vie, la mienne, pour réparer ce que j’avais brisé en eux. Pourtant je découvre que le pardon est essentiel à toute forme de guérison. En commençant par le pardon de soi, malgré ma sténo intérieure qui me rappelle perpétuellement à quel point je suis indigne de clémence.

On dit que l’immolation est la façon la plus atroce de mourir.

L’air se chargeait tellement de fumée qu’il avait un goût amer. Le soir du vingt-cinquième anniversaire de Sarah, dans l’ouest du Wyoming : une petite lune gibbeuse s’est couchée tôt vers le nord-nord-ouest derrière les panaches sombres des feux de forêt, à demi dissimulée par les volutes qui lui faisaient comme un châle. Je me suis glissée dans mon lit, tournée vers la fenêtre étroite ; la lune a disparu peu après, exsangue. Je n’ai pas vraiment dormi ; j’ai surtout veillé sur Sarah, sur mes souvenirs de Sarah : sa naissance, son enfance, oh, ses délicieuses cuisses toutes rondes. Sarah avait été le plus heureux de vivre de mes bébés. Elle gazouillait, ravie de tout. Des lèvres en bouton de rose, des cheveux dorés bouclés et d’immenses yeux bleu-violet. Mon amie Mary l’appelait bébé Bouddha ; nous avions élevé nos bébés ensemble dans les montagnes, avec les ours bruns et la neige épaisse. Mary m’avait appris à skier et à cuisiner ; je lui avais appris à être désinvolte avec un bébé, à l’attacher sur soi et à partir vaquer à ses affaires.

À l’aube, j’ai allumé une bougie et j’ai dit au revoir à tout ça.

Le réconfort d’un nouveau-né sur mon épaule, son poids parfait, cette odeur de lait, le chant des oiseaux.

On ne peut pas le garder éternellement sur l’épaule : le nourrisson devient enfant, adolescent, adulte, ancêtre.

Je me suis levée, j’ai allumé le feu dans le petit poêle pour y poser la bouilloire. J’ai enfilé un manteau par-dessus mon pyjama et je suis descendue jusqu’à la rivière avec une serviette et ma brosse à dents ; l’aube était couverte, étrange. Vers le sud-ouest j’ai remarqué une lueur blanche insolite à l’horizon ; on aurait dit qu’une bombe nucléaire était en train d’exploser. Une camionnette verte des services forestiers a foncé sur les nids-de-poule de route, droit vers le pick-up de Till, avant de faire demi-tour et de repartir pleins gaz vers la ville en faisant vrombir son moteur. Till est arrivée pour le thé et la méditation, le souffle coupé par les nouvelles : un nouvel incendie s’était déclaré. D’après Craig, son ami du service forestier, un couple de chasseurs l’avait signalé au petit matin. Le feu avançait si vite que leur seul recours avait été de s’allonger à plat ventre dans un ruisseau et de se laisser entourer par les flammes. Ils avaient été évacués par convoi médical vers l’Utah : unité des grands brûlés, poumons presque détruits, la totale.

En moyenne, un feu de forêt peut se déplacer de vingt à vingt-cinq kilomètres par jour, bien plus lentement qu’un humain ou un cheval, mais il n’y avait plus de moyennes : cet incendie les pulvérisait toutes.

Tout au long de cette journée et de la suivante, le feu s’est étendu, amplifié, il a changé le temps, puis il est devenu le temps. En l’espace de trois jours, les cendres se sont mises à pleuvoir d’un ciel gris acier sans nuages. La lumière du jour s’est estompée derrière les colonnes de fumée, le vent s’est rafraîchi parce que le soleil restait caché, et l’incendie a acquis un nom : l’incendie Roosevelt, qui s’annonçait d’ores et déjà comme l’un des plus grands feux de forêt de l’histoire du Wyoming. C’était aussi l’un des plus agressifs, coupant les routes vers l’ouest et le nord. On signalait des jets de cendres, des chutes d’arbres et des flammes gigantesques dans trois comtés. Une demi-douzaine d’hélicoptères, plusieurs avions-citernes et un millier de pompiers étaient affectés pour le combattre. Till me tenait au courant des nouvelles qu’elle recevait par l’intermédiaire de Ron, Sean, Shirley et Craig.

Chaque jour les flammes se rapprochaient un peu plus : soixante kilomètres, puis cinquante. Et tous les matins à quatre heures, sans rien d’autre à faire, je me réveillais.

Thé, chocolat, méditation. Les pompiers parachutistes et les hélicoptères commençaient à six heures du matin, chlak, chlak. Impossible d’entendre ce son sans penser qu’on se trouve en pleine zone de combats. C’était ce que je faisais en voyant les petites silhouettes comme des pinces à linge suspendues sous la toile des parachutes, dérivant vers les flammes. C’était la guerre. Enfin, un matin, l’ordre d’évacuation est arrivé, et ça aussi m’a rappelé les brusques changements de cap en temps de guerre. Dans la prairie déjà flétrie, les chasseurs ont commencé à démanteler leurs camps ; c’était comme s’ils quittaient une bataille qui n’avait pas eu lieu. C’est alors que j’ai commencé à pleurer. « Je ne peux pas encore rentrer », ai-je dit à Till.

Non seulement je n’étais pas prête à quitter ce désert de fumée et de tourbillons, si calme et apaisant, mais je ne pouvais tout simplement pas encore partir. Je n’avais pas encore fait ce que j’étais venu faire ici, quoi que ce soit, mon objectif sans objectif. Si j’avais eu les mots pour le formuler à l’époque, j’aurais dit que cet endroit entre tous, ce paradis en flammes sous la lune rouge sang, avait permis à la part la plus primitive de ma douleur de s’exprimer. Dans ce havre abîmé, enfumé, voilé, j’avais pu bismillah mon ancien moi. Je pouvais protester, me tordre et pleurer ; sous ce soleil voilé, je pouvais endurer la mort de la mère terrestre de Fi. Je pouvais supporter la mort ici, et accomplir le travail le plus difficile, accepter qu’il n’était plus là.

À l’idée de l’appartement, des murs blancs, de la moquette beige, la panique s’est emparée de moi.

« Quelqu’un va appeler les flics », me suis-je dit. Je m’imaginais dans l’espace commun entre les appartements où les propriétaires de chiens se réunissaient matin et soir avec leurs laisses et leurs moufles en plastique, moi dans un vieux pull, partant en vrille. « Ils vont essayer de me mettre sous psychotropes. » Je me méfiais du monde et de ses instructions brutales. Le monde humain, je veux dire le monde de l’efficacité, du perfectionnement et de la production, n’avait pas de langage pour ce laisser-aller, ce dé-faire, cette mue. J’aurais été incomprise. Le monde naturel le faisait magnifiquement tout le temps : mourir, pourrir, se régénérer. Ici, j’étais en accord avec l’ordre naturel.

J’ai supplié Till. Il devait y avoir un autre endroit dans les montagnes où je pourrais m’installer. Pourquoi pas plus à l’est ? Jusqu’à la première neige, ai-je dit. Dès qu’il y aurait cinq centimètres de neige sur le sol, je promettais de partir ; mais si je revenais maintenant, en plein élan, au milieu du processus de mort, si ça faisait sens… Je ne savais pas ce qui se passerait. Peut-être rien. Je pourrais peut-être continuer à faire mon deuil dans l’appartement, dans la ville où Fi était né et où il était mort. J’aurais peut-être pu tout endurer d’une manière conventionnelle, mais je n’en avais pas l’impression, et comme je n’avais personne pour parler en mon nom, je l’ai fait. « Si j’y retourne trop tôt, je serai comme ma mère, avec cette douleur enkystée en moi pour toujours, et je ne peux pas faire ça aux filles, ni à moi-même, ni à qui que ce soit. »

« Et si on te retrouve carbonisée dans l’incendie ? » a demandé Till.

« Alors j’aurai dépassé mon but. »

Il y a eu un long silence.

« D’accord », a dit Till. Puis elle a fait son effet à la Faye Dunaway, à contre-jour. « Parce que je crois que j’ai déjà trouvé un endroit. » Elle avait anticipé ce moment, s’était préparée, avait cherché partout, s’était renseignée sur les alternatives à notre évacuation totale de la région. « Craig m’a dit que nous pourrions peut-être passer quelques semaines de plus ici ; enfin, pas ici exactement, mais dans les environs… » Craig savait ceci, et Craig savait cela. Alors oui, a-t-elle ajouté, dans toute cette zone, il restait une place pour camper, une place qui, selon Craig, était encore libre.

Ses autres nouveaux amis, Ron, Sean et Shirley, connaissaient le chemin pour s’y rendre. C’était l’un des endroits préférés des gens du coin qui voulaient un refuge discret pour un week-end d’été un peu torride, un peu plus bas dans la montagne, au fond d’un canyon, le long d’un ruisseau. Il jouxtait une petite colline couverte de pins et de rochers avec une prairie de sauge et de broussailles. Ron nous a laissé vingt gallons d’eau potable et une torche ultra-puissante, avec laquelle on pourrait arrêter un train en cas de besoin, disait-il. Puis Sean, avec des pinces coupantes et des vis, a réparé ma cheminée branlante et la marche que Till avait cassée. Pendant ce temps, Shirley faisait des allers-retours depuis leur caravane, chargée de biscuits, de pâtisseries, de lasagnes, de viande cuite, de boîtes de conserve, de barquettes et de tubes de sauces : « Heureusement que vous n’êtes pas végétariennes… ou un truc du genre ».

Puis tout le monde est parti, en se pressant pour devancer les fermetures de routes : il ne restait plus que Till et moi. Je l’ai obligée à garer son pick-up de l’autre côté de la prairie d’armoise, hors de vue. À l’aube, je l’ai prévenue, la routine reprendrait, la routine sacrée, à la manière des moines et des moniales qui font toute une vie de matines, de vigiles, de laudes, de lectio divina et de vêpres. Quatre heures du matin, mettre du bois dans le feu, thé, méditation. Abdominaux et pompes. Écrire. Simplement, au lieu de faire du vélo dans la prairie à midi, j’ai remonté le cours du ruisseau sur quelques kilomètres dans l’épaisse fumée, en marchant vite, les poumons en feu. Un petit hibou grand-duc m’a suivie vers l’amont entre les arbres en surplomb, un jeune, voltigeant et battant des ailes comme un papillon de nuit surdimensionné.

Chez moi, là où j’ai grandi, les hiboux représentent la mort ; ils sont craints, mythifiés et persécutés, un peu comme les loups aux États-Unis. À celui-ci, j’ai dit Bonjour. C’était un petit spécimen rondouillard, duc certainement, mais pas encore grand. Hou-hou-hou, a-t-il répondu d’un ton de reproche. Après cet échange, toute la journée, et pour autant que je puisse en juger, une bonne partie de la nuit, il ne m’a pas lâchée d’une semelle. Till a pris des photos de nous deux, elle a tout photographié. Il ne fait aucun doute que nous avions l’air hanté. Moi avec la peau sur les os, penchée sur la cuvette de la roulotte pour me laver, les flammes de l’incendie bien visibles à l’horizon, le hibou perché, voletant parfois mais toujours près de moi, comme l’animal de compagnie d’une sorcière. La roulotte à moutons, le sifflement de la bouilloire, le long, lent et glacial abandon à ce qui est.

« Tu es si faible. Abandonne-toi à la grâce. » Roumi, le poète soufiste fou de Dieu, l’a dit et l’a dansé.

« Tu essaies de vivre ta vie dans un échafaudage ouvert. »

Tout était liminal et pourtant familier, parce que la fin du monde a toujours ressemblé à ça pour quelqu’un. Nos pique-niques surréalistes et silencieux dans ce paysage de fumée sinistre, Till et moi dévorant les provisions de Shirley : hot-dogs, chou mariné à l’aneth, salade de pâtes à l’ananas, tarte aux pommes, fromage blanc, pickles. Je sentais que les formes revenaient un peu sur mon visage, mes seins, mon ventre. Till a enfreint le couvre-feu et s’est présentée non seulement pour le thé et pour le dîner, mais aussi pour le petit déjeuner et le déjeuner. Elle a fabriqué des cartes en bristol, trois, avec tous les mots dont nous avions besoin. JE PEUX PARLER ? OUI. NON. J’ai pris la carte NON et je l’ai coincée dans la fermeture éclair de mon manteau. « Alors, c’est non ? a demandé Till. Juste pour confirmer ? »

J’ai acquiescé d’un hochement de tête.

Le feu a continué à faire rage en changeant de direction ; il s’éloignait de nous. Je brûlais moi aussi, fanana : fumée, cendres. Un jour, j’ai compris que j’avais brûlé tout ce qu’il était possible de brûler en une fois sans se mettre en danger. On ne peut pas incinérer plus que ce qui est supportable au cours de cette vie. En d’autres termes, au cours d’un deuil, si vous ne mourez pas assez profondément sur le coup, vous finirez en zombie, avec un chagrin inexprimé chevillé à l’intérieur ; mais si vous mourez trop d’un coup, vous finissez par périr pour de bon. Je savais que je ne pourrais pas rester là à remuer les cendres de cette douleur jusqu’à ce que toute ma tristesse, mon chagrin et mes griefs soient froids au toucher.

Pour prévenir les incendies de forêt, il est recommandé de mettre la main dans les cendres de votre feu de camp. Se noyer, se relever, ressentir. Il existe des affiches avec cette maxime.

Sinon, Fi et moi, pour toujours, dans ce dôme enfumé de souffrance exquise.

Fi et moi, rien d’autre, c’était terriblement tentant. Je n’étais pas prête à le partager, à le placer au rang d’ancêtre. Personne au monde ne comprendrait, ne saurait quoi faire de lui, ou de moi. Je n’avais pas non plus voulu partager mes bébés avec quiconque, certaine que je serais la seule à pouvoir m’occuper d’eux, les protéger, les apaiser, mais aussi avide de tout cet amour inconditionnel et parfait, de ce lien divin. « Attention à sa tête ! » Je pouvais à peine supporter de regarder quelqu’un les prendre, avec leurs petits cous branlants, leurs membres minuscules aux mouvements saccadés. « C’est bon, je vais porter le bébé », disais-je dès qu’il y avait une excuse pour reprendre la chose dans mes bras. Même Charlie les tenait comme un ballon de football, comme s’il s’apprêtait à le lancer, avec désinvolture. « Non, lui disais-je, laisse-moi faire. »

On ne peut pas imaginer, je ne pouvais pas imaginer, à quel point c’est addictif, un tout-petit qui s’emboîte sans hésiter entre vos bras.

Mais il y a une chose : le choix des saisons ne nous appartient pas. Les Lakota appellent Lunes du changement les lunes d’automne. Canwapek asna wi, la lune où le vent secoue les feuilles. On ne peut pas empêcher la vie d’être aspirée dans le vaste univers. Les trembles s’étaient dénudés, leurs branches rose-argent prêtes à affronter les moins dix ou quinze degrés atteints autrefois pendant plusieurs semaines d’affilée. Ce froid à faire geler la sève tuait les coléoptères. De nos jours, avec des températures qui ne descendent plus au-delà de moins cinq ou six degrés, c’est moins d’un cycle de vie que d’une rotation qu’il s’agit ; des forêts entières meurent et deviennent inflammables. Le temps s’accélère-t-il ? Si je voulais trouver l’infini, il me faudrait briser le temps, quelle que soit la vitesse sidérante à laquelle il s’écoule.

Ou plutôt, je savais que pour retrouver Fi, je devrais arrêter le temps d’une manière ou d’une autre.

Il faudrait que je saisisse à deux mains les aiguilles du temps, que j’agrippe les secondes entre mes dents. Que je m’empare de chaque jour.

Je devrais abandonner toute certitude et flotter, comme Sandra Bullock dans Gravity. Pas de calendrier, pas d’horloge. Seulement les saisons, les marées et les lois de la physique. Le 2 octobre 2018, il a neigé, une petite chute à peine suffisante pour couvrir le sol, mais assez pour éteindre l’incendie Roosevelt. Presque vingt-cinq mille hectares noircis, de la vapeur, de grands nuages de vapeur, neige fondue sur feu brûlant, les braises sous la glace. La fumée s’est dissipée et la saison des incendies dans le Wyoming s’est brusquement achevée ; une couche de neige a recouvert l’État. D’après Till, Craig disait que les pompiers parachutistes étaient déjà en route vers les prochains grands incendies régionaux.

Nouveau Mexique, Nevada, Texas.

Et moi, comme dans un rituel médiéval, j’ai senti que je portais plus que le seul chagrin de mon cœur. Maintenant, je suis aussi la nouvelle mère d’un jeune ancêtre. Je me suis réveillée avant l’aube, comme d’habitude, le matin du 3 octobre. Comme d’habitude, j’ai fait chauffer la bouilloire et je me suis assise devant la porte du poêle ouverte pour me réchauffer les mains et les pieds. Puis Till, bien sûr, à la porte, frappant, frappant. « Ali, Ali ! Il fait froid. Il neige ici. Putain, il fait froid, laisse-moi entrer. » Till devant le feu, le nez comme un bébé souris. On ne peut pas s’en empêcher, je n’ai pas pu. J’ai embrassé le sommet de sa tête, ses boucles blondes humides de neige fondante. « Merci », ai-je dit.

« Oh, oui, tu peux le dire, merci à moi ! » a acquiescé Till.

« J’ai fait mes bagages », ai-je annoncé. J’avais veillé tard pour garnir une petite boîte de satin découpé dans le bord d’une couverture, dans laquelle j’avais mis des églantines, une de mes photos préférées de Fi, ainsi que les paroles de la vieille chanson d’amour que je lui chantais depuis l’époque où il était en couveuse. C’était ainsi que Fi avait été initié à la musique dès sa sortie du ventre maternel : moi, chantant faux, m’essayant à ma meilleure interprétation de Karen Carpenter. Si j’avais su que Fi partirait avant moi, je lui aurais plutôt joué la Symphonie no 4 en mi mineur de Johannes Brahms. C’est une vie entière, toute l’instruction d’une vie contenue dans les treize premières minutes, allegro non troppo, rapide mais pas trop rapide.

« J’ai quelque chose à faire, ai-je dit à Till. Ensuite, nous pourrons partir. »

« Je peux… ? »

« Non. »

À l’aube, alors que le soleil pointait tout juste à l’horizon, j’ai marché seule jusqu’à la rivière et j’ai lancé l’effigie de l’être terrestre de mon fils au loin, vers l’aval. Fille de colons blancs loin de ses racines, j’ai relâché un pigeon voyageur dans l’univers, vers un royaume bien au-delà de ma portée. « Je te laisse partir, ai-je dit à Fi. Là où tu es attendu, va. » Je suis tombée à genoux, épuisée. « Je te retrouverai, mon fils. Ne t’inquiète pas. Ne m’attends pas. Je te rattraperai. » Allegro non troppo, j’ai essayé de ressentir la différence, l’abandon de l’humanité de Fi dans ce qui adviendra peut-être plus tard.

Ce n’est pas si facile, cette sensation-là : laisser un corps s’en aller, pour toujours, sans retour en arrière.

La neige glacée sous mes genoux ; des flaques d’eau fondues à travers mon jean. Les larmes coulaient sur mes joues, ma gorge me faisait mal. C’était difficile de reprendre le dessus, de détacher ce qui s’entêtait à rester enraciné, une vie entière à s’accrocher, à retenir. Ce n’était pas une douleur pittoresque, pas un portrait à la Modigliani. J’étais endolorie comme on peut l’être pendant l’accouchement. Je me suis accroupie, j’ai rejeté la tête en arrière. Un cri harassé est sorti de ma bouche. C’est ainsi que j’ai laissé partir le corps de Fi, ses cendres ; ça paraît sauvage, mais dans la nature sauvage justement, même abîmée, noircie de fumée, souillée, notre moi le plus profond est chez lui. Dans la nature, nous pouvons laisser de côté la part de notre esprit adaptée à la rue pour retrouver notre corps, capable de vivre en liberté.

Parce que, laissé à lui-même, le corps comprend la mort comme il comprend la naissance, le sexe et l’allaitement. Fi, donc, comme une flamme fraîche, entré et sorti si vite du monde, trop vite pour moi mais exactement à la bonne vitesse pour Dieu. Le hibou est apparu, longeant la rivière, avant d’aller se percher en vacillant, risible et saugrenu, sur le sommet d’un jeune sapin. « Merci », lui ai-je dit en sanglotant. « Merci, petit phénix. » Du haut de son perchoir précaire, inquiet, le hibou m’a jeté un regard pénétrant de ses yeux jaunes. Fi m’avait parfois regardée de cette façon. Lui aussi semblait être arrivé sur terre déjà plus sage que moi, sa mère. Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Il avait parfois cette expression-là sur le visage.

« Je t’aime », ai-je crié à l’espace, au ruisseau, au hibou. Il m’a jeté un dernier regard de désapprobation effarée, comme si ça lui avait coûté de jouer son rôle dans ce beau drame. « Merci, petit phénix », ai-je répété, avant de lui faire un signe de tête et un sourire, naturellement. Fi est présent dans toute chose maintenant ; si je reste vigilante, ouverte, il est là. Après sa mort, les filles et moi avons passé des jours à penser à toutes les façons dont Fi se trouvait dans tout ce qui était bon : finesse, raffinement, infini. Il ne pouvait qu’avoir mis un peu de Fi dans ce phénix, ce petit compagnon au vol maladroit. Une telle intensité, une telle vigilance, il allait falloir travailler dur pour rester là, pour rester proche de Fi mais aussi du monde.

Un pied ici avec mes filles : tournois de lacrosse, vidanges de voitures, impôts à payer.

Un pied ici avec Fi, mon jeune ancêtre : la quatrième de Brahms, les couchers de soleil, la lune.

Ça demanderait de l’entraînement, je le savais déjà, toute une vie d’entraînement, tout le temps qu’il me restait, mais je tiendrais parole. Où que vous alliez, mon amour vous suivra, avais-je répété à mes bébés, à mes bambins, à mes enfants, à mes adolescents. Même si je meurs, je ne vous quitterai jamais. D’une certaine manière, je serais la mère de Fi et en même temps la mère de mes filles, et je me maternerais aussi moi-même. Mais les rituels et les feuilles de route pour y parvenir, être une trinité en une seule personne sans paraître dingue et sans le devenir, ça n’existait pas, du moins pas dans mon monde de colons blancs d’Afrique australe. Pourtant, nous en sommes tous passés par là, nous avons tous été tout le monde. Ce n’est pas la première fois que quelqu’un retrouve un rite ancien.

Enfin, les derniers bagages emballés, la roulotte attelée, nous sommes parties ; tout en moi avait changé, jusque dans mes cellules. Fi et moi : tu es poussière et à la poussière tu retourneras. Morts à tout ce qui avait été la mère et le fils, la mère d’un fils, le fils d’une mère. Mais aussi en vie. En germe, minuscule, bien vivant. C’était le louz, le mien, celui de Fi, louz à partir de quoi toute vie serait recréée à la fin. Une simple étincelle, mais c’est aussi tout ce qui a été et sera toujours vivant, à jamais. Me voici donc, descendant de la montagne, marinée dans les larmes, balayée par la lune, enfumée par un feu de forêt, mais pas seule. Jamais seule.

Nous voici, moi et mon jeune ancêtre.





1. Traduit de l’anglais par Hélène Bokanowski, dans Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005.







La douleur se noie dans l’alcool et met le feu aux poubelles











Lorsque vous êtes enceinte ou que vous avez des bébés, les gens vous demandent : « Combien de mois encore, quel âge a-t-il ? »

Au début, j’ai compté chaque jour, puis chaque semaine, et enfin chaque mois. Août, septembre, octobre, le 8 : un trimestre de deuil.

J’avais émergé de l’incendie, mon jeune ancêtre m’accompagnant partout, comme un pirate avec son perroquet sur son épaule, épuisée, éprouvée par la bataille. Mais être seule dans les montagnes avec un jeune ancêtre, ce n’est pas comme être dans le monde avec lui, dans le monde des choses et des horloges. Et nous savons tous que le chagrin n’est pas linéaire ; c’est une tresse, une spirale, un nœud. À moins d’une illumination céleste, un cafard sur votre pied, par exemple, comme ce qui est arrivé à Byron Katie, la gourou californienne New Age, un deuil vous oblige à trier minutieusement toutes vos douleurs, à démêler chaque fil, avant de vous laisser tranquille.

Un bon deuil va vous dissoudre, os et moelle, il ne restera rien, sauf le louz.

Laissez-vous dissoudre encore et encore, jusqu’à ce que vous soyez la solution à tous les problèmes que vous pourriez rencontrer. Vous n’imaginez même pas les scories qui seront rejetées vers l’extérieur.

Ou bien encore, juste quand vous en avez assez, et j’en avais plus qu’assez, la douleur se noie dans l’alcool et met le feu aux poubelles. Ça ne sert à rien de discuter. Ça ne sert à rien d’essayer de déplacer la responsabilité. Ça ne sert à rien de dire : « Ce n’était pas ma poubelle, ce n’est pas mon feu, ce ne sont pas mes anciennes douleurs qui font rage maintenant. » Le passé sous forme de grandes volutes de fumée noire et graisseuse ; s’il y a une odeur au chagrin, c’est bien celle-là. C’est comme si, en moi, tout ce qui était toxique ou artificiel s’était consumé. Des amis se sont éloignés, j’ai connu des ruptures. Le deuil est un sport de spectacle sinistre, intéressant au premier abord, puis plus du tout.

Ou bien c’est comme une chenille qui aborde le stade de la chrysalide et y reste ; je comprends pourquoi cette métaphore est reprise sans cesse dans la littérature sur le deuil. Parce que la mort d’un enfant vous liquéfie, avant de vous forcer à une métamorphose inévitable. Les gens qui ne comprennent rien vous diront de revenir à la vie normale, mais vous ne pourrez jamais redevenir chenille, et vous ne le voudriez pas de toute façon. Non, vous devez devenir un tout autre animal, et apprendre à voler. Et vous devez faire tout ça en étant si accablé, si désespéré, abandonné même par le Dieu qui, à ce moment précis, fait de vous un papillon de nuit.

Enfant, j’avais ouvert plus d’un cocon ; la curiosité avait fait de moi une tueuse ; mais qu’est-ce qui était donc en train de mourir ?

Pendant ce temps, ma pensée en m’éveillant est la suivante : Fi n’est plus là. Où est le village qui m’aidera à élever mes filles ? Que leur arrivera-t-il si je ne trouve pas mon chemin ? Mon agitation, ma panique empirent en ville, dans l’appartement. Seule la nature, même brûlée, diminuée, hantée par la fumée, reste accueillante à mon encombrant chagrin. Assez vaste pour devenir le chagrin lui-même, pour l’absorber, pour me le renvoyer sous forme de tonnerre, de vent, de feu de forêt. Dans les montagnes, j’avais compris la chaîne et la trame de mon chagrin ; j’avais accepté son climat. Dans les montagnes, mon chagrin m’avait été renvoyé avec majesté, dans le sens le plus ancien et le plus souverain du mot.

Dans les montagnes, j’avais compris que Fi n’était pas parti ; il avait seulement changé de place. Les liens qui l’avaient rendu humain avaient simplement été détachés du milieu de nos vies et recousus ailleurs. Dans les montagnes, j’avais vraiment saisi que Fi était un petit Fi-nix, une goutte de soleil doré. Et j’avais même, peut-être, découvert ma nouvelle place dans ce tableau, celle d’une mère écorchée, imparfaite, et meurtrie, apportant de la cohérence à une minuscule partie de l’histoire humaine si vaste et éphémère, histoire à laquelle mes filles prenaient part, et Fi aussi. Dans les montagnes, à ma manière muette et encore floue, j’avais tout vu et je pouvais tout accepter. Je pouvais même voir comment détacher mon fils de moi, et moi de lui. Juste la trame, pas la chaîne.

Mais toute cette sagesse et ce discernement ont disparu, en grande partie, dans le rétroviseur de ma GMC 1999. En ville, dans l’appartement, ma résignation nouvelle à la mort de Fi, à son départ impeccable, (j’avais osé dire ça à haute voix dans les montagnes), se colorait d’une solitude existentielle aussi dure que des câbles d’acier, qui semblait capable de me tuer. Après trois mois, si le chagrin était une montagne, j’avais grimpé et pris de l’altitude et de la perspective pour me retrouver bloquée sur un faux sommet quelque part dans les pentes, suspendue à des cordes nouées autour de mon cou. Les gens me disaient maintenant que je devais m’en remettre. Ils insistaient sur le fait que mes filles avaient besoin de moi. Fi aurait voulu que je sois heureuse, disaient-ils, ces mêmes amis qui m’avaient confié que la mort de leur propre enfant les aurait tués.

Retirer son nom de mon assurance médicale et dentaire : sonner, raccrocher, sonner, raccrocher. J’ai pleuré et pleuré.

Envoyer le certificat de décès à la banque pour le prouver : il est mort.

J’avais du mal à mettre les pieds au collège pour aller chercher Cecily.

J’ai pleuré dans les bras d’une mère de famille nombreuse d’Idaho Falls, devant l’étalage de vinaigre balsamique de Natural Grocers sur Seventeenth Street. Mais j’ai aussi fait du Pilates tous les jours, consulté un chiropracteur toutes les semaines, pris rendez-vous pour un détartrage pour Cecily et moi, pour des coupes de cheveux et des pédicures, acheté des légumes frais. J’ai fait tout ce qu’on doit faire pour prendre soin du corps, et des corps dont on a la charge, en espérant le retour d’une sorte de normalité ordinaire, un moyen de faire face. Mais si vous m’aviez posé la question à ce moment-là, trois mois après le début de ce deuil, j’aurais dit que je faisais face à la situation, que je suivais le mouvement avec un cœur brisé. À quel point nous sommes prisonniers du temps, la mort d’un enfant nous le montre. Même quand nous voulons faire avancer le temps plus vite, le reprendre, l’utiliser pour donner de l’ordre et de la certitude à nos vies.

Pas cette incertitude amorphe, sans poids, qui échappe au temps.

 

« Combien de temps il faudra qu’on se sente aussi tristes ? m’a demandé Cecily. Est-ce que ça va durer toujours ? »

« Certainement pas. »

« Combien de temps, alors ? »

Quarante jours et quarante nuits, la période officielle de deuil. Je m’étais renseignée ; puisque la mort est si répandue, qu’elle a cent pour cent de chances d’arriver à tout le monde, on aurait pu penser que mes recherches donneraient des résultats. Ce n’était pas le cas, du moins pas pour moi, élevée comme un coucou dans un berceau de l’hémisphère sud vaguement rattaché au Commonwealth et à l’Église d’Angleterre, sachant avec quels couverts manger sa bouilleture d’anguilles. Faut-il les harponner avec un couteau à poisson et une fourchette ou simplement les saisir avec les doigts ? Les anguilles sont glissantes. Je pouvais presque entendre ma mère gémir en essayant de m’inculquer quelques bonnes manières avant une visite en Angleterre, l’année de mes quatorze ans. Nous étions restées penchées des heures toutes les deux sur The Official Sloane Ranger Handbook. Des couteaux à poisson ? « Les Sloanes plaisantent sur le fait qu’ils n’en possèdent pas. Les Géorgiens n’en avaient pas non plus… »

Les Sloane Rangers étaient censés piquer des fous-rires au lit, mais ne jamais pleurer aux enterrements. « Pêchez le saumon. Insistez sur le “Great” dans Britain et sur le “Hooray” dans Henry. Sachez que boire est une affaire sérieuse. » C’était très sérieusement ce qu’indiquait la couverture. À tout prendre, j’avais eu une trop bonne éducation.

En fin de compte, tout ce que j’ai pu dire à Cecily, c’est que la période de deuil dans la tradition chrétienne est de quarante jours. Dans les traditions chrétiennes orthodoxes de l’Est, il faut préciser que l’âme du défunt passe pendant quarante jours par une série de péages aériens au cours desquels elle peut se repentir de tous les péchés habituels, paresse, sodomie, gloutonnerie, avant de monter au ciel. Pendant cette période, les proches du défunt sont censés porter le deuil. Cecily et moi étions d’accord pour dire que cette période n’était pas assez longue. Nous avions plus de deux fois dépassé les quarante jours et nous étions loin d’avoir terminé notre deuil.

Jamais, pour toujours, toujours.

En allemand, il existe un mot : Eigenzeit, qui signifie, en gros, que le temps nécessaire pour qu’une chose se produise est intrinsèque à la chose qui se produit. Le temps qu’il faut à une mangue pour mûrir, par exemple, ou à un cœur brisé pour guérir, ou à une rivière pour atteindre la mer, est le temps qu’il faut pour que ces choses se produisent, mais on ne peut pas le chiffrer exactement. Puis j’ai entendu Shankar Vedantam, l’animateur de l’émission Hidden Brain sur NPR, la radio publique nationale ; il interviewait une psychologue et chercheuse néo-zélandaise, Lucy Hone, qui avait accompagné des personnes souffrant de deuil et de stress post-traumatique après les tremblements de terre de Christchurch en 2010-2011. Par la suite, ironie tragique du sort, Lucy elle-même avait perdu une petite fille dans un accident de voiture. En tant que mère, elle avait fait son deuil. En tant que chercheuse, elle s’est observée elle-même. Elle a expliqué à Shankar qu’il fallait environ cinq ans pour se remettre de la mort d’un enfant.

Toujours rien sur la manière de vivre un deuil, cependant, ni sur ce que je suis en train de faire exactement. Et aussi, pourquoi.

Quel est le goût du chagrin dans la bouche ; qu’est-ce que ça veut dire, quand le chagrin s’estompe ?

Et que signifie commencer à vivre un grand deuil à douze ans, à vingt-cinq ans, à quarante-neuf ans ?

Pourquoi ne nous dit-on pas encore et encore de nous préparer ? Pourquoi ne nous fait-on pas répéter tous les matins, comme un exercice : ce qui a un commencement aura une fin ; l’accouchement, la petite enfance, la durée d’une vie. La mort nous atteindra tous, et presque toujours avant que nous ne soyons prêts. Je le savais. Je le savais depuis toujours. Pourquoi, alors, n’avais-je pas traité chaque moment de sa vie, lorsqu’il était en vie, avec une crainte sacrée ? Pourquoi n’avais-je pas fait ceci et cela ? Pourquoi, oh pourquoi, chantions-nous en chœur pendant nos voyages familiaux en voiture, lorsque nous franchissions les frontières des États, à pleins poumons, pourquoi ai-je jamais quitté le Wyoming ? Pourquoi les évêques, les prêtres et les vicaires n’ont-ils pas une méthode ?

Le voici, le calendrier de votre deuil, complet.

Un an après la mort d’un enfant, par exemple, une cérémonie liturgique, un événement communautaire. Ça pourrait être une petite chose, simplement pour signifier que vous êtes toujours là, en vie, un rameau de chêne vert, un feu de joie.

On pourrait porter la personne endeuillée dans un œuf, comme Lady Gaga, à travers l’assemblée des fidèles ; « Sois miséricordieux envers moi, Seigneur, car je vis dans la détresse ; mes yeux s’affaiblissent de douleur, mon âme et mon corps de chagrin » pour aller ensuite éclore devant l’autel. C’est ce qui se rapprocherait le plus d’une version coloniale des cérémonies pour Essuyer les Larmes que j’avais observées dans la réserve lakota de Pine Ridge, un été où j’étais en mission pour National Geographic. C’était l’été de mon divorce ; j’étais restée seule dans un vieux pensionnat amérindien à côté du cimetière où est enterré le chef Red Cloud, mais je ne m’y suis jamais sentie seule.

Là-bas, les nuits chaudes et humides étaient peuplées de fantômes et d’ancêtres. J’avais tout vu de mes yeux : les esprits, Big Foot et un peuplier qui parlait, des choses que je n’ai pas pu vérifier par la suite. Je circulais en voiture avec un flic tribal qui ne cessait de gratter ses cicatrices de la danse du Soleil sous son gilet pare-balles. Il avait la tête rasée en l’honneur d’un oncle récemment décédé, mais aussi d’un neveu, d’un cousin, d’un frère. Ce policier m’a expliqué que, dans la tradition lakota, la mort d’un être cher donne lieu à des lamentations, des pleurs et au sacrifice de la chevelure. La période de deuil est de treize lunes. Ensuite, on joue du tambour, on danse, on se purifie, on prie, on enfile les costumes de cérémonie, on monte à cheval. Les larmes sont essuyées et les personnes en deuil sont réintégrées dans le cercle de la vie.

Il n’est pas nécessaire de pratiquer le rituel traditionnel des Lakotas, Mitákuye Oyás’iŋ, pour ressentir le pouvoir d’une communauté qui le fait. Je l’ai ressenti.

Dans la tradition lakota, les ancêtres sont toujours avec nous. Dans ma tradition anglicane, nous laissons les vivants d’un côté et les morts de l’autre. Rien sur la façon de célébrer un ancêtre, a fortiori plusieurs. Rien sur la façon de pleurer les morts pour leur donner la place d’honneur dans nos cœurs, tout en gardant la tête haute. Dans mon vieux Livre de prières hérité de ma grand-mère anglaise et alcoolique, l’une des jumelles dont l’écriture affichait déjà une propension au tremens en 1917, alors qu’elle n’avait que sept ans, il y a un rituel pour la visitation des malades et, à la page suivante, un rituel pour l’enterrement des morts. En revanche, il n’y a pas de rituel pour la période de deuil.

Par conséquent, dans ma tradition, la période de deuil d’un enfant est indéfinie. J’ai paniqué, imaginant ce deuil sans fin. Il n’y avait pas d’issue parce qu’il n’y avait pas d’entrée. La pauvreté de ma tradition épiscopalienne en matière de deuil et de chagrin me remplissait de désespoir. Avec le temps, le désespoir a engendré la colère, et ma colère, pour des raisons de pure commodité, je le vois maintenant, s’est fixée non pas sur l’archevêque de Cantorbéry, à qui j’aurais pu au moins écrire une lettre exprimant ma déception à l’égard de son Église, mais sur Genoux-de-vieille-autruche. On vous met en garde contre la phase de colère du deuil ; tout le monde le fait. Mais on ne vous dit pas que votre colère sera une rage aveugle à la recherche de n’importe quelle raison, de n’importe quelle cible.

« Tu ne t’en remettras jamais », m’avait dit Genoux-de-vieille-autruche, quelques semaines après la mort de Fi. « Je sais que personne ne veut l’entendre, et c’est difficile pour moi de le dire », avait-elle poursuivi avec aisance, « mais j’ai pensé que tu pouvais supporter la vérité ». Mon moral s’était effondré, mais mon sténographe intérieur s’était redressé et avait pris des notes, les classant sous la rubrique « Réponses en attente ». J’avais un fantasme récurrent : un dîner mondain long et ennuyeux – je déteste les dîners, même en imagination – au cours duquel Genoux-de-vieille-autruche serait placée à mes côtés, pour que je puisse lui dire exactement ce que je pensais d’elle. En commençant par les hors-d’œuvre, le plat principal, le dessert, je commanderais une tarte au citron meringuée et du déca, et en la coinçant jusqu’à ce que j’aie déchargé sur elle tous mes chagrins et mes doléances.

Bam !

Ce à quoi vous pensez le plus : c’est là que réside votre puissance supérieure. J’avais entendu cette phrase dans l’un des nombreux podcasts sur la guérison auxquels je suis inégalement accro, mais de façon productive ; elle m’était restée en tête comme une vérité élégante et indéniable. Selon cette définition qui donne à réfléchir, Genoux-de-vieille-autruche était ma puissance supérieure. Je pensais à elle sans arrêt ; plus exactement, elle était l’une de mes puissances inférieures, un boulet, un poids mort que je traînais toute la journée, lors de mes promenades, en m’occupant de mes merveilleuses filles, en cuisinant, en faisant le ménage et en méditant, en posant ma tête sur l’oreiller le soir, en pleurant mon fils mort. En ressassant tel ou tel scénario ; comment osait-elle, comment pouvait-elle, qui aurait pu dire ce qu’elle avait dit ?

« Un livre, nous disait Franz Kafka, doit être la hache qui fend la mer gelée en nous. » J’étais donc occupée à affûter une hache, l’aiguisant sur toute arête qui s’approchait de moi. Historiquement, je mène mes combats au grand jour. Je préfère la lumière, beaucoup de lumière. J’accepte les spectateurs, les arbitres et les observateurs. Je me suis tournée et retournée en imaginant le scénario dans lequel un tel combat pourrait être mené. Je serais tellement entraînée qu’elle avait intérêt à être sur ses gardes. Mais j’avais beau ruminer, il n’y avait rien à dire contre Genoux-de-vieille-autruche ; je n’avais pas de vraie querelle à lui opposer. Je n’étais qu’une ombre qui s’attaquait à des ombres. Pourtant, je me réveillais avec cette haine inexplicable qui me pesait sur la poitrine, toujours grandissante, et je cherchais des moyens de la blâmer pour mes odieux sentiments de colère douloureuse.

Colère parce que tout ce qui concernait ma vie spirituelle, jusqu’à présent, s’avérait susceptible de fausseté, de charlatanisme et de remise en question. Colère parce que personne n’allait transmuter ma souffrance ; c’était la mienne, toute la mienne, rien que la mienne. Colère parce que, plus que tout autre chose, un enfant dans la terre vous montrera exactement qui vous êtes et où vous en êtes : la force de votre foi, la profondeur de vos traditions, le calibre de votre résilience, le soutien de votre famille, la vérité de votre Dieu, la nature de votre pensée ; je m’étais révélée défaillante, désordonnée, mal préparée. Colère parce que je commençais à croire que la vieille autruche avait raison ; je ne m’en remettrais jamais. Mais elle avait eu tort aussi ; jamais elle n’aurait dû me dire que je pouvais supporter d’apprendre une chose aussi terrible. Je ne pouvais pas. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Non.

La colère, qui grandit, qui grossit comme un amas de cumulus. Puis, le tonnerre, les éclairs, vraiment effrayants. Larmes, rage, pleurs, lamentations, cœur brisé, accusations, reproches, humiliations. C’est ainsi que les cycles du chagrin se construisent et s’amplifient. Avec le temps, l’huile de menthe, un bain chaud, un thé, comme pour une migraine ou une sérieuse intoxication alimentaire, la tempête passe. Puis, tremblante, lasse, la folie s’estompe ; une sorte de douleur ordinaire, un soulagement bienvenu, prend sa place. Et ensuite, un temps de respiration. Et dans cette respiration, on le voit, je le vois : toute haine est une haine de soi. Ce ne sont pas la vieille autruche bien intentionnée et ses traditions mystiques d’emprunt que je déteste. C’est moi-même, mes propres insuffisances spirituelles, mes petites statues de Bouddha, mes Milagros mexicaines, mes rituels n’anga à moitié digérés, mon petit livre de prières anglicanes dévotement stérile.

Intense, pleine de bonnes intentions, prompte à me mêler de tout : je suis tout ce que je déteste.

La culpabilité, c’est le point pivot de tout cycle de deuil, l’un d’entre eux au moins. Il vous ramène là où vous étiez auparavant ; le blâme est le « pour » dans « pour toujours ».

Sauf qu’un jour, sans crier gare, mon corps s’en est mêlé et j’ai dû mettre en pause les jeux intellectuels. Un matin, j’étais penchée sur ma douleur, complètement absorbée par elle, occupée à faire de l’ordre dans mes pertes et tracas et l’instant d’après, j’étais coincée comme une crevette à cocktail sur un cure-dent, avec des douleurs aiguës le long de la jambe, du cou, des bras. J’ai dû implorer des gens, Till, bien sûr, mais d’autres aussi, de me conduire, de m’apporter à manger, de me laver les cheveux.

La radiographie a montré des disques coincés entre deux vertèbres, ainsi qu’une scoliose, des os déplacés ; mon bassin avait basculé, comme une balançoire qu’on aurait attachée pour l’hiver. Ce n’était pas tout. Ma colonne vertébrale aussi accumulait les combats de ma vie en silence depuis des décennies. La plupart du temps, je ne voulais rien en savoir ; je ne m’ennuie jamais autant que lorsque les gens me racontent leurs problèmes de santé, surtout lors de dîners. Je bâille en faisant chanter avec un doigt mouillé le bord de mon verre de vin. Honnêtement, ça intéresse qui ? J’aurais dû être plus attentive, et même prendre des notes. J’aurais dû retenir les noms des chirurgiens, des infirmières préférées, des meilleurs hôpitaux.

J’ai fait le tour de la médecine occidentale. Je suis venue, j’ai vu, je suis repartie en clopinant, paniquée, les avertissements de mon père sur les médecins et les hôpitaux résonnant dans ma tête. Je ne suis pas non plus cette femme d’âge mûr avec sa canne dans la salle d’attente, si maigre, qui porte sa colonne vertébrale sur son épaule comme un coussin de rechange. Je me suis surprise moi-même dans le miroir, comme on voit parfois une photo de soi, et j’ai pensé : Ah bon, d’accord, c’est à ça que je ressemble maintenant. Des stéroïdes, des packs de stéroïdes, des ablations et des insertions, une pompe à douleur ambulatoire. Et aussi des médicaments, une pleine étagère. J’ai tout rejeté ; je me suis repliée sur moi-même en silence. Aide-moi, ai-je demandé à Fi dans une prière désespérée. Si tu me soulages de cette douleur, je lirai Le Pouvoir de l’instant présent d’Eckhart Tolle, en entier, sans sauter de parties, sans abandonner.

J’ai tapé « deuil » dans la barre de recherche, puis « trouble du stress post-traumatique, aide, douleurs dos, guérir, thérapie ».

C’est ainsi que j’ai trouvé quelqu’un à Taos, au Nouveau-Mexique, qui n’est pas le premier naturopathe ou thérapeute corporel que j’appelle ou que je rencontre, mais quand je suis arrivée à Taos, Tiffany Jama était ma dernière option. C’est le souffleur de verre qui m’a emmenée en voiture ; notre tentative ultérieure de nous remettre ensemble a été un échec spectaculaire. La douleur m’a vaincue ; c’est presque un soulagement de voir à quel point je suis vaincue. « Soit vous me soignez, soit il faudra que je meure ici », ai-je annoncé à Tiffany. Elle a enfilé un tablier propre, un imprimé de Frida Kahlo, et l’a attaché dans son dos. J’ai titubé vers la table de massage et atterri dans ses bras. « C’est pire qu’un accouchement, oh, merde, merde. » Il a fallu le souffleur de verre et Tiffany pour me hisser sur la table ; la douleur m’a transpercée et j’ai hurlé comme si on m’écartelait.

« Hmmm », a fait Tiffany. Elle ressemble à un arbre. Elle a même la forme d’un arbre : bien enracinée dans le sol, un tronc puissant et mince, une couronne de boucles sombres. J’ai appris bien plus tard que sa mère avait des ancêtres Ojibwés. Cela se voit à ses pommettes, mais aussi à sa façon de revenir sans cesse à ce qui est durable dans un corps, à ce qui est entier, sain, un univers complet mais brisé, qui a besoin d’être soigné, réparé avec habileté. Elle encourage la participation du soigné, la mienne en l’occurrence. Je ne suis pas censée rester allongée là sans rien faire. « Bon, voyons ça maintenant, dit Tiffany. Oh ! Je vois. Je vois. Ah, oui. » Elle évalue comme si elle lisait un scanner, mais au lieu de regarder un écran ou une radiographie, elle me regarde, moi, elle regarde à travers moi. « Bon, d’accord, c’est logique », dit-elle.

Ensuite, du moins dans mon souvenir, elle retrousse ses manches, mais peut-être pas. Elle n’est pas là pour s’amuser, ni pour bavarder, ni pour m’écouter raconter des histoires sur ce qui est vraiment arrivé à mon dos et sur ce qu’il est arrivé à mon dos selon moi, le bla-bla symbolique. Moi non plus, pour une fois. Je ne peux pas parler, je ne peux même pas respirer confortablement. Je n’ai pas besoin qu’elle sache à quel point j’ai de l’esprit ; je ne vais pas l’impressionner avec ma conversation éblouissante. Je n’ai même pas besoin de savoir pourquoi je suis ainsi coincée. Je ne peux offrir aucune défense, aucune attaque, aucune plaisanterie ; je veux juste qu’on m’aide à sortir de mon corps, de cette douleur, de cette abstraction qui me dépasse. « Putain. Bon Dieu. Merde. Au secours. »

Ainsi, je blasphème et je supplie.

« Hmmm. » Tiffany observe la manière dont je me tortille en me recroquevillant sur sa table, comme un poisson devin. « Ici, c’est sensible ? » demande-t-elle en appuyant doucement, du bout des doigts, sur la colonne en béton de mon psoas droit. Ce n’est pas vraiment une question. Je hurle. « Et ici ? » Patiemment, avec insistance, elle appuie, trouve les endroits où je me suis enroulée autour de ma propre colonne vertébrale comme un figuier étrangleur, pendant des années de renforcement de vieux schémas, de vieilles croyances, de vieilles blessures. Patiemment, avec persévérance, Tiffany libère les goulots d’étranglement des os, des muscles et des tissus avec le bout de ses doigts ou la paume de sa main, puis avec ses coudes, ses genoux s’il le faut, parfois un genou et un coude.

« Laissez-vous aller, me rappelle-t-elle. Voyez si vous pouvez vous laisser aller. »

Depuis cette première visite, je suis souvent retournée chez Tiffany, en conduisant moi-même le plus souvent, lentement, avec ou sans l’aide d’amis, en descendant les montagnes Rocheuses, des centaines d’heures de thérapie. Cette colonne vertébrale est une chose dynamique, une girouette. Des années plus tard, j’apprendrai que Tiffany a commencé comme thérapeute experte en massage myofascial bien avant de connaître ces mots, ou même la plupart des mots, en travaillant à débusquer la guerre du corps de son père, un vétéran du Vietnam. Elle apaise, lisse et guérit les corps depuis qu’elle sait marcher. « Mets-toi debout sur mon dos, Tiff », disait son père ; ses petits pieds montaient et descendaient le long d’une colonne vertébrale bloquée par un traumatisme jamais traité. Elle le sentait sous ses plantes de pieds, le mal-être de son père qui s’atténuait, les muscles qui se détendaient. Nous enfouissons tous notre douleur dans un coin, avec l’idée de pouvoir la gérer plus tard. Ou, avec un peu de chance, jamais.

Tiffany soigne les yeux fermés, comme si elle se souvenait.

De temps en temps, elle recule un peu de la table de massage, ouvre les yeux et regarde le corps en face d’elle, puis met le doigt sur quelque chose d’écrasé, de comprimé, de commotionné. Est-ce que c’est sensible ici ? Et ici ? Ah, d’accord, alors ici… Il n’y a pas à se cacher d’elle. Tout est là, toute l’histoire de ma vie. Si vous assistiez à une séance, vous verriez une heure durant Tiffany donner très doucement plus d’espace aux tissus, aidant les fluides à remonter et à descendre le long de la colonne vertébrale. Parfois, le soulagement est impressionnant, théâtral. Je rugis et je tombe de la table, je lévite ou je glisse la tête la première. On dirait un flash-back thérapeutique, une explosion contrôlée. « Laissez arriver ce qui arrive », dit Tiffany en poussant les meubles, en faisant de la place. Elle me rappelle aussi : « Respirez et laissez-vous aller. »

« Oh Dieu, ça fait mal ! Putain. Aïe ! Aïe ! »

Tiffany dit : « Voyez si vous pouvez être plus précise sur la sensation que vous appelez douleur. » Il s’avère que le mot juste a autant d’importance ici que partout ailleurs. Au commencement était le verbe, et le verbe était Dieu. C’est à ce point sacré. Est-ce que ça picote, c’est engourdi, aigu, ancien, collant, est-ce émotionnel, caché, personnel ou hérité ? Une fois que j’ai pris le pli, après des mois, des centaines d’heures de travail corporel, je peux me décrire avec précision, comme l’équivalent verbal d’un de ces tableaux accrochés chez un boucher à l’ancienne : épaule, reins, ventre, jambe, cou. Par exemple, je sens l’endroit où je loge toutes mes réponses au traumatisme, fuite, lutte et paralysie : elles sont toutes dans le muscle carré des lombes, à droite. Fi aussi ; c’est là que j’ai caché ma panique, mon angoisse et ma douleur à propos de Fi.

Les éléments se détachent. Lentement mais sûrement. Les éléments sont détachés, puis rassemblés. Avant de commencer à travailler avec Tiffany, j’avais toujours pensé et agi comme si je n’étais pas un tout, mais plutôt un ensemble de parties distinctes. Comme si seule une partie de moi avait été là quand Olivia s’est noyée, qu’une autre partie de moi avait été aux premières loges d’une petite guerre en Afrique australe, qu’une autre encore gardait toujours la nostalgie du Zimbabwe ; qu’une était mère, et qu’une différente avait besoin d’une mère. Mais bien sûr, j’étais là tout entière à chaque fois j’avais souffert, appris, aimé et travaillé. Et pendant ce temps, ma colonne vertébrale, incurvée par une scoliose congénitale et fracassée par les chutes de cheval, s’était attachée à la vessie, aux intestins, à l’utérus comme une vigne qui étend ses vrilles.

Tiffany ignore calmement mes hurlements et s’occupe des hanches, du plancher pelvien, de la mâchoire ; tout est lié. Comme dans la chanson que nous avons chantée à l’école, l’os de la cuisse est vraiment relié à l’os de la hanche, puis à la colonne vertébrale, et à tous les sentiments inconscients, aux peurs non exprimées, aux vérités indicibles et jamais dites. En tant que patiente, j’aurais décrit ce travail comme une chirurgie du corps et de l’être, mais une chirurgie qui opère à l’aide du coude, du genou ou du pouce du praticien, donc très lentement. Parfois, Tiffany creuse un point sensible et je sens une odeur unique de sang, de pluie ou de poussière rouge, comme sur ces longues routes de mon enfance, comme si la glaise de mon être le plus ancien était en train de se reformer.

« Nous n’avons pas besoin d’un miracle, juste d’un millimètre de plus », dit Tiffany. C’est à moi de me dénouer, de me désintriquer, de me rendre. C’est à moi de défaire toute une vie de résistance, d’exubérance, de vitesse, de traumatisme, de lutte et de fuite, de fixation, de torsion de ma colonne vertébrale, de gauchissement des hanches. Cette renaissance n’est pas une métaphore. Comme l’accouchement, c’est une nécessité douloureuse si je ne veux pas stagner pour toujours, mourir de cette mort d’enfant. Et Tiffany ne peut qu’assister, personne ne peut guérir à votre place. Mais beaucoup de choses sont là, je le découvre, des couches de peau à laisser muer, des muscles à réviser, des vieux conflits à résoudre, et la douleur, non seulement de perdre Fi, mais la douleur de perdre Fi rattachée à toutes les autres douleurs de l’univers, les miennes, celles des autres, microscopiques ou immenses. Je bois des litres de tisane, des litres d’eau. Une vie entière de cellules, de vieilles cellules filles, qui se transmettaient comme de vieilles ivrognes mes guerres et mes histoires éventées à force d’être dites et redites, sont entraînées par le flot.

Chaque nouvelle cellule fille renaît dans un espace fraîchement reconstitué.

Seule, dans l’appartement, après le traitement, en assouplissant mon dos sur des balles et des rouleaux de mousse comme Tiffany me l’a montré, je ne me concentre pas seulement sur la douleur mais, comme elle l’a suggéré, sur les espaces qui entourent la douleur. « Si nous nous débarrassions de tout l’espace vide à l’intérieur de notre corps, nous pourrions tenir dans une particule de poussière », nous avait annoncé Fi un jour. À table, faites comme les présentateurs de la BBC Radio 4, avais-je dit aux enfants : enseignez, divertissez, informez. J’offrais des prix pour les conversations particulièrement intéressantes et animées, des points supplémentaires si la discussion était tellement éblouissante, spirituelle ou incisive qu’il fallait féliciter quelqu’un. « Et c’est parce que nos corps sont composés à 99,999 % d’espace », avait-il poursuivi. « Pour l’essentiel, nous ne sommes pas là. »

Je suis à 99,999 % composée de vide, me dis-je maintenant. Pour l’essentiel, je ne suis pas là.

Mon ex-belle-mère avait l’habitude de dire que l’on peut s’habituer à tout, avec le temps. Si je pouvais remonter le temps, je passerais plus de temps à l’écouter, elle, la femme la plus réservée que j’aie connue, héroïque à force de ne jamais se plaindre. Elle avait elle-même perdu un bébé, une fille, dans les années cinquante. Aujourd’hui, je ne peux pas lui demander comment elle a survécu à cette perte. Nous n’avons plus aucun contact, et elle a plus de quatre-vingt-dix ans maintenant. Mais elle m’avait dit un jour, et ça m’a évidemment marquée, qu’elle s’était réfugiée au sous-sol après la mort de sa petite Cathy : elle y repassait, faisait la lessive, fumait. « Les cigarettes étaient mes meilleures amies », m’avait-elle confié.

Elle riait si facilement, prenait les choses et elle-même tellement à la légère, mon ex-belle-mère. Je suis sûre qu’elle le fait encore.

Je m’en émerveille ; trop tard.

À part en fumant dans le sous-sol, comment a-t-elle fait pour tenir le coup, avec trois jeunes garçons, une fille disparue, un bébé en route, la fin de tout son univers, sa famille des quartiers chics de Philadelphie – l’équivalent émotionnel des martinis qu’ils appréciaient, secs et glacés, jamais secoués ni remués ? Elle avait pourtant tenu bon sans faiblir, sans doute était-ce l’héritage de générations à la posture impeccable, capables de tout supporter la tête haute quitte à se mordre l’intérieur des joues. Elle emmenait ses enfants survivants faire de l’équitation, du rafting et du ski ; elle s’occupait de fleurir l’église. Elle a traversé le deuil de son enfant mort d’une manière qui restait confortable pour les autres. D’une certaine manière, cela ne l’avait pas tuée. Elle était toujours si élégante et athlétique. Une toux de fumeuse, c’est tout ; je la surprenais parfois haletante, penchée au-dessus de l’évier de la cuisine.

Je faisais semblant de ne rien remarquer. Elle faisait semblant de ne pas remarquer que je ne la remarquais pas.

D’une certaine manière, je voyais bien ce qui faisait la valeur de cette habitude, ne jamais rien remarquer, mais ce n’était pas assez. En médecine chinoise, les poumons sont associés au deuil. Je le sais grâce à Megan. Elle interrompt toujours mes histoires pour dire des choses comme « Oh, tu sais, pour ton information, les poumons sont associés au deuil dans la médecine traditionnelle chinoise. Mais vas-y, continue ». La colère est associée au foie, la peur aux reins, l’inquiétude à la rate, la joie au cœur. Où pourrions-nous trouver la joie ? Comment pourrais-je trouver de la joie pour mes filles ? Il n’y a aucune chance qu’elles s’en remettent, elles ne riront plus jamais. Peu importe le temps qui passe ou la douleur que nous surmontons, il y en aura toujours plus à surmonter.

Déchirez nos cœurs et cherchez la joie dans chaque cavité ; vous n’en trouverez pas.

« Ma chérie, ma chérie, non ! Non, non, non. » C’était Embeth, bien sûr, toujours présente, ma fée marraine qui me tirait des gouffres mentaux dans lesquels je m’enfonçais sans cesse. C’était aussi son ton de voix sud-africain à l’élocution parfaite, un ton si définitif, si autoritaire : il est très difficile d’argumenter avec elle. « Non, chérie, non. Les filles vont rire à nouveau, je te le promets. Toi aussi. Mais pour l’instant, oh. Pour l’instant… Oh, mon Bobo chéri, vous avez besoin de l’océan. Il vous ramènera à la vie. » L’océan l’avait ramenée à la vie, disait-elle, après son cancer. Sa mort vivante, sa vie mourante, ses adieux, ses adieux à tout ce qu’elle avait aimé et qui l’avait aimée en retour. « Il faut que vous alliez vous installer dans notre cottage sur l’île, aussi longtemps que vous en aurez besoin, toutes autant que vous êtes. S’il te plaît, Bobo. S’il te plaît. »

Comme l’enveloppe d’une graine a besoin d’être polie par la terre humide pour exciter le germe de la vie, c’était ce dont les filles et moi avions besoin, avait ajouté Embeth. Quelque chose à propos de l’eau salée, de la température parfaite et des marées. Après ses opérations et sa chimiothérapie, perdue au creux de son fauteuil roulant, empoisonnée, chauve, moulue, elle s’était retirée dans sa petite maison au bord de la plage sur l’une des îles d’Hawaï et y était restée des semaines, des mois, inflexible, en train de guérir. « C’est amniotique », me dit-elle, dans l’océan et aussi à l’extérieur. L’humidité, la pluie chaude, la terre rouge et fertile. « Ça m’a ramenée d’entre les morts. Je le jure, Bobo. Je te le promets, chérie. »

Till a commencé à glapir : « Oooh oui, oh oui, ouiiii ! J’ai toujours eu envie d’aller à Hawaï ! »

« Till ! j’ai dit. Silence ! » Puis dans le téléphone, « Till est là. Elle te passe le bonjour ».

« Till doit partir aussi », a déclaré Embeth. « Cela t’aiderait ? Tout ce dont tu as besoin, tout est possible. »

« Oui ! » a crié Till. « Oui ! Oui, oui, oui ! »

Depuis les chambres, poursuivait Embeth, on entend le ressac, la marée montante et descendante ; c’est comme une berceuse. Elle nous préparait un garde-manger plein : lait, œufs, thé, les produits de base, avec les litchis du marché, les ananas, le riz, les produits frais de la mer, qu’est-ce que j’aimais d’autre, qu’est-ce que les filles aimeraient, qu’est-ce que Till mangeait ? « Prenez la voiture. Faites du paddle, traînez les chaises longues jusqu’à la plage. » Till était déjà en ligne, réservant des billets d’avion avec ma carte de crédit avant même que nous ayons raccroché. « Un jour, vous rirez toutes à nouveau, je vous le promets, a dit encore Embeth. Mais la mer prendra soin de vous en attendant. L’endroit est à vous aussi longtemps que vous en aurez besoin. Guérissez, guérissez, guérissez. »

Nous avons raccroché.

Till faisait des bonds sur le tapis, éparpillant le contenu de mon portefeuille : carte d’assurance maladie, carte de bibliothèque, carte d’abonnement au musée, dollars pour les bagels. « Nous pouvons prendre l’avion de Salt Lake City à Los Angeles, puis de Los Angeles à Lihue. Oh mon Dieu, s’il te plaît, je peux venir. Dis oui, Ali ! » Till m’avait raconté qu’elle avait dû être attachée avec un harnais lorsqu’elle était toute petite. Sa mère s’en désespérait, surtout dans les magasins, les aéroports et les parcs d’attractions. « Laisse-moi venir ! » Hop, hop, hop. « S’il te plaît, emmène-moi. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. Emmène-moi. Emmène-moi, emmène-moi, emmène-moi. S’il te plaît, emmène-moi. »

« Non. Juste moi et les filles. »

« Mais, a argumenté Till, je pourrai conduire, faire les courses et t’aider sur la plage. »

« Non. Non et non, s’il te plaît. »

« Et les lames de fond, alors ? C’est tellement courant. Je serai la garde du corps des filles. »

« Oh mon Dieu. Bon. D’accord. Tu peux venir. »

« Super ! » Till a fait le tour de la mezzanine en dansant. « Aloha, mahalo. » Le lendemain matin, elle est allée fouiller dans son garde-meuble et en a sorti un bikini qu’elle avait porté pour la dernière fois à l’université, peu après ses vingt ans, à l’époque où elle était le leader d’un groupe : voix, guitare solo, cocaïne, pilules, alcool. « Ce n’était pas du tout romantique », précisait-elle. L’élastique de son bikini, tout effiloché, fronçait ; elle se baladait avec en dansant dans l’appartement. Deux pas et demi, pirouette, deux pas et demi, pirouette. « Tu as besoin de moi, Ali. Quelqu’un doit prendre soin de toi, garder un œil sur les filles. Tu es un accident ambulant, un accident qui ne demande qu’à se produire. »

« Je sais. »

En faisant mes valises, les mains occupées, en dressant une liste, j’avais déjà l’impression de retrouver un germe d’espoir perdu, l’impatience de gagner un endroit inconnu. De nouveaux yeux, de nouvelles oreilles, de nouveaux goûts, les anciennes habitudes soudain obsolètes. Je dirais donc aux parents endeuillés que s’ils le peuvent, dans un monde idéal, avec des amis généreux, un congé de deuil, une garderie décente, un salaire décent, ils devraient prévoir de partir dans les trois ou quatre mois après leur drame. Allez dans un endroit où les gens ne vous connaissent pas. Allez quelque part où les gens ne regarderont pas ailleurs pour éviter de voir votre visage bouleversé, où les gens ne pleureront pas devant vous, où les gens ne vous diront rien sur votre enfant mort.

Partez.

Éloignez-vous de l’épicentre de votre douleur. Allez là où le compteur Geiger de votre chagrin ne commence pas à cliquer et à ronronner chaque fois que vous passez le coin de la rue. Bien sûr, où que vous alliez, votre chagrin vous accompagnera, comme doit le faire un enfant en bas âge ou un vieux chien. Alors, emballez son chapeau de soleil, ses jouets de plage, ses pilules pour l’incontinence et emmenez-le. Car il s’avère que même le chagrin, le plus infatigable, le plus intemporel et le plus persistant de tous nos professeurs, a besoin de vacances de temps en temps.







Le deuil prend des vacances à la plage
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Pendant tout le trajet entre le nord des Rocheuses et Hawaï, les filles on lu leurs livres en se tenant la main ; elles n’arrêtaient pas de s’offrir leur goûter, des friandises, comme si elles se cajolaient l’une l’autre, un bretzel, une cacahuète à la fois. J’ai essayé de ne pas penser au fait que Fi n’avait jamais survolé le Pacifique. J’aurais tellement préféré que ce soit lui, plutôt que moi, qui se rende dans ces îles emblématiques. Longtemps après que l’accord eut été scellé, le corps de Fi incinéré. Prenez-moi à la place.

Prenez-moi, et rendez-le à la chair.

J’avais dit et répété à mes enfants : « Vous êtes une mini-tribu éternelle de trois personnes, et rien, ni ma mort, ni celle de papa, ni la fin du monde, ne peut changer ça. » Ils m’ont fait confiance et se sont jetés à corps perdu dans leurs contrats fraternels : cartes faites à la main, langues secrètes, blagues potaches. À tour de rôle, ils se lançaient des défis intellectuels : « Je pense à un chiffre, lequel ? J’ai en tête l’image d’un château, d’un arbre ou d’un tigre, lequel ? » Dans la formule, je n’avais pas calculé la mort d’un de mes enfants, et maintenant ils ne feraient plus jamais confiance à ce que je leur dirais.

« C’est notre ancêtre maintenant, il est partout », ai-je dit aux filles.

Notre jeune ancêtre : sentez-le dans le vent, le soleil et les arbres, sentez-le ici et là. Il parle à travers les colibris, les aigles et les papillons. Je n’y croyais guère moi-même. Comment aurais-je pu, alors que trois mois et neuf jours plus tôt, j’aurais parié le monde entier sur mon fils vivant et respirant ? Je n’étais pas persuadée non plus, si j’y réfléchissais un peu, que les humains pouvaient voler, et pourtant nous étions là, un groupe d’humains sans rien de particulier, suspendus sans effort au-dessus de l’océan Pacifique dans un grand tube de métal aux ailes immobiles, alimenté par des combustibles fossiles.

Nous avons atterri tard, loué une voiture à l’aéroport et nous nous sommes installées dans la maison.

À des milliers de kilomètres de distance, Embeth avait veillé à ce qu’il y ait non seulement un cellier bien rempli, mais aussi des vases de fleurs fraîches dans nos chambres, des coupes de fruits dans la cuisine, des paniers d’en-cas, des lits faits avec des draps moelleux, un repas tout prêt dans le réfrigérateur, nos thés préférés. Nous avons fait une promenade au coucher du soleil, le ressac sifflant à nos pieds, nous avons enlevé nos chaussures, les orteils dans le sable, les chevilles dans l’eau. Cecily a fait le poirier sur la plage, puis un autre, puis une roue, deux. Fi était mort juste à la période où Cecily adorait marcher sur les mains, se tenir sur la tête. Il était mort et Cecily avait cessé de chercher des yeux un point d’atterrissage sur les tapis, les pelouses et le sable.

« C’est la première fois depuis… » a dit Sarah. « Regardez ! a crié Cecily. Maman, Sarah, regardez ! » De longues jambes, une envolée de cheveux blonds, de longues jambes, une envolée de cheveux blonds : flip-flop, flip-flop. Le soleil s’enfonçait dans la mer. Till a pris son appareil photo, snap-snap-snap, et pendant un instant, un sentiment de normalité s’est installé dans ma poitrine. Ces moments marquants, ces vacances, ces photos de Cecily grandissant, grandissant, faisant la roue sur une plage, devenaient moins amers avec le temps, plus doux. D’ailleurs, cette photo est maintenant dans un cadre argenté près de mon lit. À ce que j’y vois, tout n’est que facilité, joie et lumière. C’est comme si son frère tenait Ceci par les chevilles, la soulevant sur le sable gris pâle. Un ciel d’un rose tendre comme une joue de bébé. Un nouveau souvenir heureux. Un miracle.

Tous les miracles, snap-snap-snap : Till les a tous saisis au vol.

Mais il faut descendre des hauteurs, faire sortir ce qui est intérieur et laisser le jour faire place à la nuit. Le plaisir lui-même dépend de la fin du plaisir. J’ai essayé de sortir ces idées de mon esprit et de les placer dans mon corps. Un esprit qui souffre cherche partout une faille, pose des questions sur tout. Il exige des réponses en permanence. Un coucher de soleil sur une plage n’était pas seulement un coucher de soleil sur une plage. Ce n’était pas possible : Fi était mort, et maintenant un coucher de soleil devait avoir un sens. Le coucher de soleil, la mer devaient avoir un sens, le sable devait avoir un sens.

On peut s’épuiser soi-même et épuiser les autres. Je me suis rappelé, je n’ai cessé de me rappeler que ce décès unique n’était pas le meurtre ou la menace de meurtre de toute ma communauté. Ce n’était pas la fin de tout mon monde, pas vraiment. Le passé n’est pas le présent. Les faits, pas les sentiments. Alors, d’accord. On essaie de se raisonner ; je l’ai fait. Respire. Transcende. Éclaire. Ce deuil n’était pas une retraite de yoga, ni un atelier de guérison primale, ni une respiration à narines alternées. C’était l’épreuve d’une vie. Faire son deuil de manière constructive et rapide, mais aussi ne pas passer à côté d’une partie de l’histoire. Par conséquent, en toutes choses, la douleur.

Ou plutôt, je dirais ceci : pour commencer, en toutes choses, la douleur, même en vacances.

Puis, avec le temps, en toutes choses, la douleur jointe à la gratitude : Sarah et moi avions commencé à parler de la nécessité de les faire coexister. Je ne sais pas exactement d’où est venue cette idée. Sarah l’a peut-être lue quelque part ; pendant le mois qui a suivi la mort de Fi, elle a parcouru Internet à la recherche de moyens de soulager notre douleur. Mais pour nous deux, la plupart du temps, ces mots n’étaient que des mots, parfois d’encouragement, souvent de solidarité ; ce n’étaient pas des moyens. C’était la voie, pour nous, pour l’instant ; jusqu’à ce que la voie change à nouveau, puis il y en aurait une autre, jusqu’à ce qu’enfin nous comprenions que soit nous étions la voie, soit nous étions dans la voie. Et il n’y a pas d’autre voie.

Le lendemain matin, un peu pâles et chancelantes à cause du voyage, nous avons emporté des paniers à la plage et nous nous sommes installées comme des touristes anglaises, serviettes, sandwichs, livres, parasols, coussins, seaux, pelles. Le soir venu, la mer, le soleil, la pluie, nous étions trempées, roses de coups de soleil, pleines de sable, échangeant notre pâle fragilité contre un épuisement revigorant. Nous nous sommes effondrées sur les canapés d’Embeth, emmitouflées dans ses douces couvertures, et nous avons dîné sur nos genoux en regardant une bénigne émission de télévision britannique qui mettait en scène des personnages discrets vêtus de trench-coats beiges.

Les jours se sont fondus les uns dans les autres comme c’est l’usage sous les tropiques. Les filles ont retrouvé leur appétit. Notre quatrième ou cinquième jour sur l’île, un panier est arrivé du continent, un cadeau d’Embeth, rempli des friandises de mon enfance. Ou plutôt, rempli des friandises des livres de mon enfance, comme si nous prenions le thé au presbytère dans un roman policier anglais, ou comme si nous étions le Club des Cinq d’Enid Blyton de nouveau dans la lande, nous nous sommes gavées de cake aux fruits, de scotch eggs, de saucisse en croûte.

« Bo chérie », avait écrit Embeth à l’encre bleu profond sur du papier à lettres vélin crème, « Des bonnes choses pour toi et les filles, avec tout mon amour. S’il te plaît, mange trop, vraiment ma chérie, tu dois te gaver, t’empiffrer jusqu’à plus soif. Je t’en enverrai d’autres si tu arrives à bout de ce lot. Ou tout ce que tu veux, tout ce dont tu as envie, je peux te l’envoyer immédiatement. Je te promets que rien ne me ferait plus plaisir que si tu prenais deux kilos à l’heure. Les amandes sont mes préférées, je suis accro aux caramels mous, le gâteau aux fruits est divin. Couvrez bien tout de beurre. Prends du poids, s’il te plaît. Je t’aime, Em. »

Toute une famille en un seul corps, Embeth réussit à englober la sœur, la mère, les tantes, les grands-tantes, la famille élargie qui me fait défaut. Embeth est ma famille idéale dans notre style, je veux dire avec les extravagances d’une autre génération, d’une autre époque, qu’elle fait pleuvoir sur moi maintenant, quand j’en ai le plus besoin. Ma grand-mère anglaise, l’alcoolique morte avant ma naissance, était célèbre pour ses pique-niques, ses somptueux paniers garnis. Lorsqu’elle ne pouvait pas se rendre elle-même à Piccadilly, elle faisait envoyer par Fortnum & Mason les victuailles nécessaires, foie gras, homard en pot, jusqu’à son cottage de Blair Atholl, en Écosse. Telle est notre légende familiale, même s’il est difficile de démêler le vrai du faux.

C’était pendant le Blitz de Londres ; elle avait été évacuée vers le nord avec mon père marchant à peine, mon oncle encore tout bébé, une nounou, un cuisinier, le palefrenier ainsi que le poney, un cheval, deux chiens, six poulets et la cave à vins. Ils ont dû boire du gin au petit déjeuner, pas de jus d’orange. Des rations, évidemment, à cause des nazis. « Que c’est long cette guerre ! » Ma grand-mère regardait autour d’elle, n’ayant rien d’autre à faire que d’ignorer le bébé, repriser des chaussettes et préparer des colis pour les troupes et les prisonniers de guerre. Pas de feu avant décembre, morceau de charbon par morceau de charbon. « C’est tellement ennuyeux. Allons pique-niquer au loch s’il faut mourir de froid de toute façon. Nous pourrons observer des faucons. » Noo, la nounou, dans son tablier impeccable et amidonné, emballait le panier, le chauffeur approchait la voiture ; l’essence avait été très difficile à trouver et les routes étaient belles et vides, quel bonheur.

Avec un peu de chance, j’arrivais à m’y perdre. Les nuits sans sommeil, lorsque le chagrin m’avait épuisée, je pouvais imaginer que j’étais ma charmante grand-mère anglaise toujours ivre, en Écosse pendant la guerre, en train de pique-niquer en novembre sur le Loch Tay. Allongée sur un tapis en tartan, vêtue de Burberry de la tête aux pieds, elle regardait le ciel bruineux et disait de temps en temps : « Ooh, oooh, regardez. J’en ai vu un. C’en est un ? C’est un faucon pèlerin, vous croyez ? » Partout dans le monde régnait la pagaille, mais son bébé roucoulait avec la nounou et son fils en bas âge gambadait avec des filets, des cannes et des catapultes au poignet. Ma grand-mère ne s’est jamais remise de la liberté de cette époque, des pique-niques et de l’observation des oiseaux ; elle est morte à l’âge de cinquante-cinq ans, aussi, d’un cancer de la gorge : les cigarettes et le gin.

Toutes les facilités du monde, je l’affirme, ne rendent pas toujours les choses plus faciles. Ma grand-mère avait eu l’argent, l’éducation et tout le luxe disponible à l’époque, sans souci du prix à payer. Elle avait eu deux fils, un mari marin de carrière, froid mais dévoué, une belle-famille titrée avec un immense domaine dans le Yorkshire, la chasse, le tir, la pêche, les bals somptueux, mais aussi ce problème d’alcoolisme catastrophique. Même la facilité exige de la discipline ; il faut participer à sa propre vie, survivre avec enthousiasme quoi qu’il arrive, sinon on ne se relèvera jamais. La discipline est une colonne vertébrale empruntée : sans elle, j’aurais sombré, j’aurais bu, j’aurais coulé.

La discipline est le seul cadeau que vous pouvez offrir à votre futur moi. Dans six mois, me suis-je répété matin après matin, mon futur moi remerciera le moi d’aujourd’hui d’être sorti du lit maintenant, tout de suite. Je me suis donc réveillée dans le noir et j’ai écrit jusqu’à l’aube, pendant trois heures. Ensuite, méditation, petit déjeuner, plage.

Les parasols bousculés par le vent, je pagayais dans les bassins de marée, je cherchais des coquillages et lisais pendant que Till et les filles nageaient et surfaient en poussant des cris. L’après-midi, j’écrivais encore pendant trois heures. Le soir, nous préparions des pique-niques au coucher du soleil, en jouant à des jeux de société et en lisant à haute voix des poèmes d’amour.

Et si vous aimez, a dit saint Jean de la Croix, si vous aimez vraiment, nos armes tomberont d’elles-mêmes.

Puis, tôt au lit, lever tôt, tout recommence.

« Tu veux nous guérir ou tu veux nous tuer ? » m’a demandé Till. Elle m’a montré ses piqûres de puces de sable et ses coups de soleil. « Je n’arrive pas à croire que tu m’obliges à dormir en bas, sous le porche. Personne d’autre ne doit dormir dehors. Regarde mes boutons. » J’ai regardé. La peau de porcelaine de Till s’était transformée en papier de verre rose pâle, comme ce qui pourrait arriver à un lézard dans un micro-ondes, lui ai-je dit, ou peut-être à un gecko, mais quoi qu’il en soit, ce n’était rien qu’un peu d’aloe vera ne puisse résoudre. « Et mes éruptions cutanées ? » a-t-elle ajouté.

« Tu vas t’en sortir. »

Till a secoué la tête. « J’ai une insolation ! Pourquoi je ne peux pas dormir ici, avec toi ? »

« Parce que je ne veux pas, ai-je dit. Il y a de la lotion à la calamine dans ma trousse de toilette. »

Les filles et moi avons rarement besoin de lotion à la calamine, mais je l’emporte quand même partout, par habitude, pour Fi, le plus sujet des enfants aux coups de soleil. J’ai entendu Till fouiller dans mes affaires dans la salle de bains ; elle en est ressortie avec un masque rose crayeux couvrant sa peau rose saumon ; c’était le flacon que Fi avait utilisé pour la dernière fois. Je ne pouvais pas supporter l’idée de savoir quand ça s’était passé.

« J’espère que tu es contente, a dit Till. Tu as l’air contente. Bon, d’accord, je m’en vais maintenant. » Elle s’est envolée. On aurait dit qu’elle donnait un coup de tête dans l’escalier à chaque marche. « Contente ? »

Je n’étais pas contente. J’étais en deuil.

Il n’y avait pas de mots pour décrire mon chagrin, mais j’emportais de la lotion à la calamine pour tous ceux qui en auraient besoin. J’écrivais six heures par jour. Je mangeais des repas corrects, ou j’essayais de le faire. Je parlais à mes amis au téléphone. Je méditais, je prenais des bains de soleil, je priais et je donnais des ordres à tout le monde. Je fixais les horaires des repas et du coucher, je déterminais qui devait se laver en premier, qui en dernier et qui devait se laver les cheveux. « Je sais que j’ai l’air de me débrouiller assez bien. C’est le but », ai-je dit à Till. Mais à l’intérieur, et il n’y avait pas besoin de creuser très loin, je désespérais ; je désespérais que nous puissions un jour nous sentir vraiment bien. « Je meurs à l’intérieur. C’est si dur, ça me dévore, ça mobilise toutes mes forces. Tu ne le vois pas. »

« Si, je le vois. » Mais Till ne me connaissait pas assez bien pour savoir où regarder.

En attendant, nous ressemblions à une famille de la classe moyenne en vacances, tout à fait moderne, deux mères, une vieille et une jeune : Portia et Ellen. Nos yeux étaient un peu bouffis, nos expressions en permanence un peu blessées, comme si nous avions toutes les deux trop bu et que nous nous étions ensuite disputées jusqu’au petit matin à propos de choses pour lesquelles nous n’aurions jamais eu le temps de nous disputer sur le continent. Notre tendresse et notre attention mutuelle, cependant, était quelque chose que nous avions en commun avec les familles ayant des bébés en bas âge, des bébés qui mangeaient du sable ou qui filaient vers les vagues. « Où est le bébé ? » Ce moment terrible où tout le monde s’immobilise et regarde lentement autour de soi, où est le bébé ?

Où est ce bébé, merde ?

Oh mon Dieu, où est le bébé ?!

Ouf, il est là. Le bébé est là. D’un instant à l’autre, tout le monde sourit. Sacré bébé.

Un jour, les filles ont ri.

J’ai noté la date : 20 octobre 2018. Trois mois et une douzaine de jours après le départ soudain, imprévisible, déstabilisant et en apparence ultime de leur frère ; des rires bruyants, éclatants. Comme si la mer, le sable, les couchers de soleil, les provisions extravagantes d’Embeth et les longues promenades sur la plage avaient eu raison d’une malédiction. Depuis ma chambre située au-dessus de la leur, j’ai entendu Sarah puis Cecily rire. Une salve bruyante et sans équivoque d’hilarité ravie, des salves et des salves d’éclats de rire comme si le rire avait été emprisonné à l’intérieur d’elles pendant ces derniers mois terribles et avait simplement eu besoin d’une bonne excuse pour éclater.

J’ai supposé que Ceci avait dit quelque chose de drôle ; c’était vrai. Sarah se souvient aussi de ce moment, mais elle ne se souvient plus du commentaire qui l’a fait pouffer. Elle aussi s’était sentie soulagée que Ceci ait ri. J’ai immédiatement envoyé un SMS à Embeth : « Tu as réussi. Nous avons réussi. Elles ont réussi. Je viens d’entendre les filles éclater de rire. Je te remercie. Je t’aime. » Je ne pouvais plus m’arrêter de rire-pleurer moi-même. Les filles riaient toujours, vraiment. J’ai envoyé à Embeth des tas d’émojis : acrobatie, arc-en-ciel, licorne, pleurs de rire. Réparer et grandir.

Au cours de notre travail de réparation nous nous éloignions de lui, de ce qu’il aurait dit, fait, donné ou été en toute situation. Nous allions vers ce que nous dirions, ferions, donnerions et serions sans lui. Mais il n’est pas si facile de grandir. Le premier rire, ce rire miraculeux, a été un sursis et une étape, mais aussi le choc de quelque chose comme une trahison. C’était comme si nous avions admis, d’une manière intolérable, que nous pouvions vivre sans lui. Nous pouvions rire sans lui. Il en allait de même pour le chiot que Fi ne pourrait pas choisir. Au retour d’Hawaï, étourdie par le soleil et le repos, gavée de bonnes choses et de soins par Embeth, mon livre presque écrit, j’avais fini par céder ; le dernier de nos corgis était mort l’année de la mort de mon père, l’année même où nous avions abattu le vieux Ghost, le poney doux, généreux et plein de sollicitude des enfants.

« Un chiot ? C’est vrai ? a dit Cecily. Enfin ! Oh, mon Dieu. Oh mon Dieu. Attends, je vais regarder. »

Cecily s’est connectée à Petfinder.com sur-le-champ, dans le hall de l’aéroport. Ou bien elle a ouvert son ordinateur portable et a actualisé la page qu’elle avait déjà consultée toute la semaine. « Ta-da », a-t-elle chantonné quelques secondes plus tard. « Le voilà. C’est lui », a-t-elle annoncé en tournant l’écran pour que nous puissions le voir. « L’unique. Lui. » Le chiot présentait anxieusement son meilleur profil ; il avait des oreilles très expressives. « Est-ce que ce n’est pas la chose la plus adorable de la création ? » Cecily avait l’air béatifique, comme la Vierge dans le tableau de Piero della Francesca, la Madonna del Parto. Terry m’en avait offert une petite reproduction à Noël une année. « Pas vrai ? Qu’est-ce que tu en penses ? Maman ? Sarah ? »

« Trop mignon. »

« Oh là là, cette tête ! »

« Ces oreilles ! » nous sommes nous écriées ensemble, Sarah et moi.

Ensuite, nous avons pleuré un peu dans le hall d’entrée toutes les deux, mais en détournant le regard parce que les pleurs sont contagieux et qu’ils peuvent aussi être difficiles à arrêter. La même chose nous a traversé l’esprit à toutes les deux. Fi n’était pas là pour nous dire ce qu’il en pensait. Comment saurions-nous nous décider sans notre quorum habituel ? Les enfants et moi avions examiné de près des quantités de chiots. Plus tard, au centre d’adoption, le chiot en question a sauté sur les genoux de Cecily, comme on le lit dans les livres, sans y être invité, une patte surdimensionnée à la fois. Il s’est enroulé sur lui-même comme un escargot, a levé un sourcil suppliant vers elle et s’est endormi.

« Oh Maman ? Il n’est pas divin ? » s’est exclamée Cecily.

« Complètement. Mais qu’est-ce que tu penses de cet autre… Peut-être qu’on devrait regarder… ? »

« Non », a dit Cecily avec fermeté. Une robe noire et blanche, surtout blanche, de grand danois border collie croisé de pointer, ces races semblaient évidentes. Le chiot se glissait sur nos meubles dans l’appartement, dans sa robe lâche et soyeuse. « Il s’appelle Moss », a annoncé Cecily. La nuit, il dormait contre elle, tous les deux enroulés l’un dans l’autre comme des voyageurs épuisés ; Cecily acceptait de rester dans son lit pour la première fois depuis la mort de Fi. Une main sur la cuisse du chien, sa patte sur son bras, face à face. Toute la journée, ils se livraient pendant de longues minutes à des concours pour savoir lequel regarderait l’autre le plus longtemps sans détourner les yeux. « Internet dit que ça augmente la dopamine et l’ocytocine chez le chiot, m’a expliqué Cecily. Et chez moi aussi. »

Je regardais dans les yeux mes bébés repus, de la même manière.

Les chiots élevés avec soin et les bébés très chéris, pas encore inquiets ou névrosés, sont un passage vers la source. Il ne s’agit pas tant de dissiper l’obscurité que de nous guider à travers elle, avec la plus fiable des lampes.
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I

Il est évident qu’on ne peut pas tout faire seul, du début à la fin.

« L’âme américaine dans son essence est dure, isolée, stoïque, et c’est une tueuse. » C’est D. H. Lawrence qui l’écrit.

Aidez-moi. Ces deux petits mots soulèvent les montagnes, font basculer des vies, tourner le monde.

J’ai continué à progresser le plus vite possible dans mon immense deuil, étape après étape, comme une ex-alcoolique pressée. Car même dans une spirale, il n’y a d’étapes que vers le haut ou vers le bas : d’abord celle-ci, puis la suivante, pas moyen de les contourner. C’est ainsi que, sans prévenir, elle a surgi un jour de nulle part, six mois après le début de notre malheur, au plus froid de l’hiver : la dépression. Les étapes du deuil et de la mort définies par Elisabeth Kübler-Ross ont été contestées, rejetées et mises à jour, mais d’après mon expérience, elles sont globalement justes. Je les avais toutes connues, ou je pensais les avoir toutes connues. Mais jusqu’à six mois après la mort de Fi, je n’avais pas connu la vraie dépression, ni la terreur et la solitude qui en découlent, pas tant les miennes que celles de Sarah, donc pires que les miennes dans une mesure incalculable.

Le mois le plus sombre de Sarah : janvier. La dépression s’est abattue sur elle comme une chape de plomb. Nous en avons parlé depuis, ainsi que des miracles qui ont suivi.

Nous avons parlé de la manière dont, affolée par l’état de Sarah, je m’étais effondrée en sanglotant dans les bras d’un ami sur le parking de la poste, même pas un ami proche. C’était plutôt une connaissance du souffleur de verre, un chasseur qui s’est présenté le lendemain à la porte de l’appartement avec une glacière pleine de viande sauvage – antilope, daim, wapiti – et le numéro de téléphone d’un de ses proches qui faisait partie du conseil d’administration d’un certain lieu, ce qui explique comment, début février 2019, Sarah et moi avons pu passer une semaine tous frais payés au Nouveau-Mexique dans un sanctuaire à but non lucratif pour personnes en deuil. Nous avons dit au revoir à Cecily et au chiot Moss chez Charlie et nous sommes parties ensemble depuis le Wyoming dans la petite voiture que Sarah avait achetée avec les économies que Fi avait laissées. Il avait travaillé et économisé depuis l’âge de quatorze ans ; nous pensions toutes les deux que c’était tellement dans son style.

Dès que nous avons commencé à rouler, nous avons rencontré des aigles partout, volant comme d’énormes poulets. « C’est sans doute que nous sommes sur la bonne voie. » Un nombre risible d’aigles. Je m’étais allongée sur la banquette arrière, un plaid sur les genoux et des rouleaux de yoga soutenant ma colonne vertébrale, et je criais, « Regarde, encore un autre ! » exactement comme ma grand-mère dipsomane lorsqu’elle repérait les faucons. Tout semblait vraiment aller dans le sens du courant de l’univers, soutenu par un Dieu bienveillant.

Même lorsque nous avons pris un mauvais virage et que nous nous sommes perdues dans le désert au sud-est de Rock Springs sans GPS ni signal téléphonique, un aimable garde forestier à VTT s’est manifesté pour nous guider jusqu’à l’autoroute, en passant devant un troupeau de chevaux sauvages qui s’ébattaient la crinière au vent comme dans un film avec Tim McGraw. Il y a eu encore d’autres aigles royaux, une légère tempête de neige, un arc-en-ciel et un ciel bleu. Nous avons pensé que vraiment, nous faisions ce qu’il fallait. On considère comme allant de soi la douleur exquise de tous ces signes. Indéniable quand vous l’avez connue ou que vous y êtes, la magie opérée par les morts récentes dans nos vies n’est pourtant jamais suffisante. Jamais suffisante pour apaiser le chagrin, la terrible nostalgie, ni le désir de retrouver une proximité avec les disparus aimés.

Je comprenais dans quelles ténèbres insondables, et en apparence infranchissables, Sarah était plongée. Son chagrin était cellulaire ; Fi et elle avaient été tellement liés, entre autres par le traumatisme. Sarah et Fi entre huit et onze ans, les jambes entrelacées, avaient regardé Carmen de Bizet, avec Julia Migenes Johnson et Plácido Domingo. J’avais installé la cassette vidéo par un après-midi pluvieux avant de disparaître dans mon bureau pour écrire. Ils m’ont dit par la suite que Fi avait été traumatisé. La scène de tauromachie qui ouvre la production de Rosi s’était avérée trop pénible, surtout si peu de temps après être tombé amoureux de L’Histoire de Ferdinand. Ça, et les projections répétées d’autres vidéos que j’avais achetées pour eux en guise de baby-sitter à la bibliothèque du comté de Teton lorsqu’ils avaient écoulé leurs vieux stocks : Antonia et ses filles ; Priscilla, folle du désert et les Œuvres complètes de Shakespeare (abrégées) de la Reduced Shakespeare Company.

« Arrête tes conneries, Hamlet ! Mon horloge biologique fait tic-tac et je veux des bébés MAINTENANT ! »

Quelques explications avaient été nécessaires lorsque j’étais revenue dans la chambre pour voir ce que faisaient les gosses, toujours distraite par mon travail, distraite par mon mariage malheureux, distraite par mes projets personnels. Ça n’avait pas été facile, Sarah avait besoin de me le faire savoir maintenant ; dans son deuil, tout refaisait surface, les blessures infligées par la mère et d’autres blessures encore. Je savais ce qu’elle voulait dire. Le deuil n’est pas ordonné, il ne s’enferme pas dans un cercle. Le chagrin n’est pas ordonné non plus, il ne s’impose pas de limites. Sarah m’a raconté ce qu’elle avait vu de mon mariage, la longue guerre froide entre Charlie et moi, les non-dits, les paroles, les disputes, les fois où je l’avais quitté, où j’avais essayé de le quitter, pour revenir encore et encore ; ces événements avaient blessé toute la famille. Et c’est Sarah, l’aînée, qui a pris les coups les plus durs, étant placée par nous deux en position de parent de ses cadets. D’où son chagrin maintenant, Fi à jamais disparu, lui qui comprenait mieux que personne ce que ça signifiait d’être élevé par nous. Cecily était protégée par son âge et par sa place dans la fratrie.

C’est un endroit bien aménagé, le Golden Willow Retreat, vaste mais accueillant, au sommet d’une mesa, au bout d’un chemin de terre rouge. Sarah et moi avions chacune une chambre spacieuse dans une maison de style ranch en adobe, meublée avec goût, avec des carreaux de terre cuite au sol, des fenêtres orientées vers le sud, des géraniums en fleurs. On trouvait dans chaque chambre un vaste lit en pin, un épais tapis de laine, un fauteuil, une lampe de lecture, un bureau, une porte ouverte sur un patio dallé et, au-delà, des bancs dans un jardin pris sur le désert. Nous mangions du riz brun, des légumes cuits à la vapeur, des lentilles, des haricots, des fruits frais, des salades, du granola, des graines de lin, des noix. Nous avons bénéficié de thérapie individuelle et familiale, apprenant des techniques d’auto-apaisement, de réflexion personnelle, d’auto-réparation ; nous avons médité et marché. Sarah a tenu un journal.

Je n’ai pas tenu de journal. Je déteste tenir un journal.

À la place, je me suis installée dans une chaise longue sous le soleil froid de l’hiver en buvant du thé au fenouil et au pissenlit, et j’ai écrit à mes trois enfants lettre après lettre après lettre, détaillant toutes les manières dont je pensais les avoir blessés, de toutes les façons possibles. Celles dont j’avais hérité ; notre culture anti-amour, sauf si c’est quelqu’un comme Frank Sinatra ou John Denver qui en parle. J’ai écrit jusqu’à ce que mes yeux brûlent, à vif, à force de pleurer, puis j’ai brûlé les lettres. C’était tout l’exercice. Plus tard, j’ai écrit une lettre à ma mère pour lui demander ce qui pouvait séparer un parent de son enfant. Je peux dénombrer les raisons, me suis-je répondu à moi-même : le travail, la guerre, la dépendance, le deuil, le drame. Vous commencez à comprendre. C’est ce que j’ai fait, bien sûr. Je ressemble beaucoup à ma mère, de manière prévisible. Mais à la différence de ma mère et moi, Sarah et moi nous faisons mutuellement confiance pour régler nos problèmes, encore et toujours ; nous sommes liées pour la vie, donc nous ne cesserons jamais de régler des problèmes.

Nous avons fait du yoga, du Reiki et un travail sur la respiration.

Et nous avons pleuré. Mais le soir, nous avons ri aux éclats, avec une joie contradictoire et déplacée.

Nous avons aussi écouté Aimer ce qui est : quatre questions qui peuvent tout changer dans votre vie, de Byron Katie.

Le Nouveau-Mexique est l’un des lieux qui, comme la Suisse, attire les personnes en fin de vie. D. H. Lawrence et sa femme Frieda, par exemple, sont venus d’Angleterre, pas exactement au Golden Willow Retreat à Arroyo Hondo, mais dans un ranch tout proche, dans l’espoir de soulager les symptômes de la tuberculose de Lawrence, l’un des milliers de « poumons malades » qui ont afflué au Nouveau-Mexique dans les années 1920 pour l’air sec et pur, la lumière enchanteresse, la promesse de guérison. « Il a neigé », écrit Lawrence dans un essai de l’époque, « et la lune du loup presque pleine s’illumine comme jamais… ». Rien n’a guéri sa tuberculose, mais ce lieu sauvage l’a libéré, disait-il, des chaînes de son enfance contrainte, pluvieuse et pauvre.

On le sent, le haut désert du nord du Nouveau-Mexique, si ancien et si sage, apporte une guérison, avec ses épines, des piquants, ses aiguilles de pins. Et quel antiseptique astringent est le vent : décapant, persistant, impartial. À la façon dont le soleil et la terre dansent ensemble, on voit bien comment ce n’est pas l’un ou l’autre, mais les deux : ombre, lumière, ombre, lumière. La terre ne s’en cache pas. « Je suis né […] là où le vent souffle librement et où rien n’arrête la lumière du soleil. Je suis né là où il n’y avait pas d’enclos », disait Geronimo, chef apache du XIXe siècle, résistant amérindien, père de famille, guerrier légendaire. « Nous n’avions pas d’églises, pas d’organisations religieuses, pas de jour de sabbat, pas de vacances, et pourtant nous pratiquions notre culte », a-t-il déclaré.

Geronimo est né en 1829 près des sources de la rivière Gila, dans le nord-ouest du Mexique. Il a eu neuf femmes et de nombreux enfants, mais pas tous en même temps. La plupart de ses femmes ont été tuées lors de raids ou sont mortes dans des épidémies, de même que la plupart de ses enfants. Geronimo a vécu et s’est battu dans tout le Nouveau-Mexique et dans les régions frontalières au sud. Il est mort prisonnier de guerre à l’hôpital de Fort Sill, Oklahoma, en 1909. Une vie comme Homère en avait chanté. On raconte qu’après avoir vu les corps de sa première femme, de ses trois premiers enfants et de sa mère, tués par les troupes mexicaines dans leur camp apache près de Janos en 1851, Geronimo n’a pas parlé pendant des jours. On estime qu’il a tué des milliers de Mexicains par vengeance, des centaines de colons, scalpé des petites filles.

« Chante, ô Muse, la colère d’Achille », ainsi commence l’Iliade d’Homère.

Épique, sans aucun doute. Ça ne va pas être de tout repos, de nous réparer.

« Tu t’amuses bien ? » me demande Harry. Je l’appelle au milieu de la semaine.

« Tu sais, c’est un sanctuaire pour les personnes en deuil, alors non, pas vraiment, tu vois. »

« Je vois », dit Harry. « Quelle heure est-il là-bas ? Il fait beau ? »

« L’idée », réponds-je en lisant mes notes, « c’est d’émerger de ce processus en tant que soi essentiel, sans rien de superflu, rien d’indispensable ».

« L’essentiel quoi ? Il va falloir que tu cries, je suis dans le train qui vient de Londres. »

Je crie, « Le moi essentiel. Simple, sans prétention, sagace ».

« Qu’est-ce qui t’agace ? » demande Harry.

« Sagace ! hurlé-je. C’est toi qui m’agaces, espèce de tocard. »

« Ah, dit Harry. Attends, ça va couper, là, il y a un tunnel… »

Lorsque Harry rappelle, je lui demande s’il a entendu parler du Kintsugi, l’approche bouddhiste zen de la réparation, qui ne cherche pas à dissimuler les dégâts. Au lieu de jeter un bol brisé, on le répare à l’aide d’une laque mêlée à de l’or le plus pur possible. Les lignes de faille sont non seulement renforcées, mais aussi soulignées, embellies, ornées. « Cait m’a envoyé une carte à ce sujet et j’ai trouvé un livre à la bibliothèque du centre. Est-ce que ce n’est pas une idée merveilleuse ? Quand j’aurai fini de surmonter tout ça, mon cœur sera en or pur. » Il y a un long silence. Je demande à Harry : « Tu es parti ? Tu es toujours là ? »

« Non, je réfléchis. » Ce qui veut dire qu’il a regardé défiler la campagne anglaise par la fenêtre du train en guettant les renards, et qu’il n’a pas prêté attention à ce que je disais. Je me lance dans une de mes conférences. J’explique : la vie a besoin du chagrin comme la musique a besoin du silence et l’amour du pardon. Le chagrin est le ciment de nos failles. Sans lui, nous sommes cassables et fêlés d’avance ; nous sommes des coquilles d’œuf. Ensuite, j’accuse Harry de ne pas m’avoir écoutée, cette fois encore ; en général, c’est justifié. « Non, non, non. Je te suis, Bobo, dit Harry. Vas-y, continue. C’est juste que… Si je te perds… J’aurais juré qu’il y avait un tunnel quelque part par ici. »

À la fin de notre camp de deuil, comme Sarah et moi l’appelons, nous faisons le vœu de ne pas revenir à ce que nous étions avant la mort de Fi, à l’époque où nous étions inconscientes, et tellement inconscientes de l’être. « Ce serait un gâchis de la pire chose qui nous soit arrivée », dit Sarah au cours de notre dernier petit déjeuner. Le camp de deuil va me manquer ; le luxe de savoir que tout ce que j’ai à faire d’ici le prochain repas, c’est de pleurer, va me manquer. Les heures passées à table, en discussions et en promenades avec Sarah vont me manquer, tout comme le désir de laisser tout sortir, de tout dire, avec l’intention de guérir, de laisser l’amour revenir. « On peut rendre grâce ? » propose Sarah. Nous faisons tinter nos verres de jus d’orange. Nous disons : « Grâce. »

Sarah est retournée à sa vie, à son amoureux, à son travail d’assistante dans un cabinet d’avocats de la région, auprès d’un associé. Elle a commencé à revenir à elle plus complètement, à s’entraîner pour les courses cyclistes du printemps et de l’été. Cecily s’est inscrite à un cours de langue des signes américaine pour ajouter des points à son futur dossier d’entrée à l’université. Elle s’est exercée sur Moss ; « Je t’aime », a-t-elle signé encore et encore. Elle lui dit : « Tu es un beau chien. » Moss lui répond en signant avec ses yeux, des phrases complètes dans un seul regard. Pendant ce temps, sur les contreforts nord protégés du vent, les bancs de neige fondaient et transformaient la route en ruisseau. Dans l’appartement, une glace épaisse glissait du toit et s’empilait contre les fenêtres, ne laissant passer qu’une lumière d’igloo d’un blanc bleuté.

Mon livre enfin terminé, avant la date limite, je me surprenais à passer toute une matinée en ligne à examiner les annonces immobilières, puis encore toute la matinée suivante. « C’est trop petit pour Moss dans l’appartement, et je ne peux pas respirer, ai-je expliqué à Harry. J’ai besoin d’un abri secret loin des foules. » Harry me raconte qu’il est plongé dans mon manuscrit et qu’entre deux chapitres sur mes traumatismes d’enfance, il lit un livre sur l’histoire de la Compagnie britannique des Indes orientales. « Tu lis quoi ? » demandé-je en faisant défiler les pages sur mon écran. Voilà, j’ai trouvé : un hectare et demi, dont trois quarts plats, mais pas dans un lotissement. Ni bizarrement bon marché, ni outrageusement cher ; à soixante-dix kilomètres de l’appartement, à cinquante-cinq kilomètres de Yellowstone ou, en gros, la distance qu’un loup peut parcourir en une journée, dans les contreforts d’une petite chaîne occidentale des Rocheuses du Nord. La neige y est encore poudreuse. Mon petit lopin de broussailles sauvages, ma dose homéopathique d’amour source.

Le lendemain matin, je file en voiture depuis l’appartement jusqu’à la propriété pour rencontrer l’agent immobilier ; porte à porte, ça prend exactement une heure, ni plus ni moins. Il y a une Fi-nesse dans ces soixante minutes sans équivoque ; j’en prends note. La propriété comporte une étable en ruine, une clôture de barbelés en lambeaux, un ruisseau et une vue ininterrompue sur le ciel. D’énormes rochers situés à l’ouest de la prairie émergent de la neige comme les mégalithes de Stonehenge, des points d’ancrage. Il y a une prairie, une forêt de trembles et, dans un jeune tremble à l’extrémité ouest de la prairie, un nid, construit par un rouge-gorge l’été dernier.

« Oui », dis-je à l’agent immobilier. « Oui, oui, oui, s’il vous plaît. »

Les corbeaux tournent en rond, criaillant, récriminant. Sur l’autre rive du ruisseau, après la route, une ferme laitière ; une petite affaire familiale, ça se voit. J’aperçois le fermier qui nourrit ses vaches ; il a les cheveux blancs, il est attentif à son troupeau, il se déplace très lentement, très calmement parmi elles, comme un guérisseur, il les touche, il les bénit, il passe sa main sur le dos de l’une et le long du flanc de l’autre. Mormon, je le vois à l’ordre de son jardin, aux piquets de framboisiers alignés comme des soldats sur la neige, aux mangeoires pleines, au chat qui prend un bain de soleil sur une balle d’orge dorée. Le genre de voisins qu’on aimerait avoir près de chez soi, dans les hautes terres : fiables, respectueux, avec une grange pleine de tracteurs.

« J’ai acheté sur-le-champ », dis-je à Harry.

Harry est consterné : « Tu as fait quoi ? J’espère que tu as un peu marchandé. »

« J’aurais dû ? »

« Oh, Bobo, tu es complètement folle. Est-ce qu’il y a une parcelle de terrain constructible au moins ? L’eau ? L’électricité ? »

« Hmm. »

« Ce qui m’inquiète, reprend Harry lentement, prudemment, enfin, j’ai plusieurs inquiétudes, en réalité… ».

Je ne le laisse pas poursuivre : « Arrête d’être tellement britannique. Viens plutôt en mai et aide-moi à monter une yourte. »

« Ah, dit Harry. Oui. Eh bien, justement, je suis en train de regarder mon calendrier. »







II

Si une plante paraît sur le point de mourir, elle a besoin de quatre choses ; j’ai entendu ça un jour lors d’une conférence en ligne donnée par un naturopathe. De l’eau, de la lumière, de la nourriture, de l’amour. Le naturopathe n’a pas dit qu’il fallait aussi de l’obscurité. Nous avons besoin d’obscurité. D’obscurité et de profondeurs. C’est le rôle du chagrin. C’est comme un chantier de fouilles archéologiques importune et non planifié, ou bien une plongée sous-marine, sans guide, dans les profondeurs de votre choix. Je n’ai aucune expérience directe de l’océan. Quelques minutes en eau libre, avec lunettes, tuba et palmes, suffisent à m’essouffler ; je nage comme un petit chien vers le bateau. Les profondeurs de l’océan me terrifient pour la même raison que le chagrin terrifie la plupart d’entre nous. Mais il y a des richesses à trouver là-dessous, dans les endroits les plus sombres et les moins visités.

Le silence, pour moi. C’est l’endroit que je visite le moins.

Je bavarde sans cesse, mon esprit bavarde, la radio bavarde ; le silence est pour moi un entraînement, pas un état permanent.

Pourtant, c’est le silence qui m’appelle maintenant, comme l’ont fait la nature, et Tiffany, et le terrain dans les Rocheuses.

J’ai aussi compris, lentement et douloureusement, que je ne pouvais pas simplement faire exister un ancêtre par magie, juste parce que mon mort me manquait tant. Ce genre de pensée est voué à finir dans le vide, dans une séparation plus grande encore, dans la folie. Avoir des ancêtres, faire appel à eux pour obtenir des conseils, l’abondance ou la guérison, est une entreprise sérieuse. Dans les cultures où les ancêtres sont vénérés, il y a des ex-voto, des sacrifices à faire, des rituels à accomplir, des rites de passage, des nuits de veille. Ce n’est pas simplement en espérant, en formulant des vœux pieux que vous obtiendrez un ancêtre. Il faut autre chose.

C’est une chose proche de ce que j’avais vu dans la réserve lakota de Pine Ridge. La danse du Soleil, c’est la cérémonie des ancêtres entre toutes les cérémonies. Elle reste cachée aux yeux des non-Indiens, en partie parce que la spiritualité amérindienne a été interdite jusqu’en 1975 et en partie à cause de ceci précisément : moi, une Blanche orpheline, de culture coloniale, j’ai soif de l’eau spirituelle que mon propre peuple continue de tout faire pour empoisonner. Les guerres indiennes ne sont pas terminées, Personne n’est hors- la-loi sur une terre volée, Hommage aux femmes indigènes disparues et assassinées, j’ai vu ces T-shirts en vente lors du festival annuel de Pine Ridge Wacipi, mais j’ai tout de même été invitée à transpirer et à prier lors des cérémonies de purification. Six centimètres de mes cheveux ont brûlé par accident ; même les aspects les plus simples de la spiritualité lakota sont sans discrimination, inébranlables et sacrés.

 

Le 3 mars 2019.

Le premier anniversaire de Fi après le jour de sa mort.

Nous n’aurons besoin de le faire qu’une seule fois, ai-je dit aux filles. Il n’y a qu’un seul premier anniversaire. Un seul premier tout. Comme j’avais aimé les semaines qui précédaient l’anniversaire de Fi. Elles avaient présagé toutes les choses du printemps : le retour des carouges à épaulettes dans les saules, leur trill, trill, kak, kak. Le recul de la neige, l’avancée des boues de dégel, l’apparition d’un filet de verdure sur les bas-côtés, l’eau rugissante comme des lionceaux en train de naître. Les filles ne voulaient pas célébrer ensemble l’anniversaire de Fi, une fête d’anniversaire sans lui, l’horreur de devoir fêter quelqu’un qui n’est plus là.

Nous nous sommes tous hâtés de trouver un moyen de quitter la vallée. Charlie a fait des projets avec Cecily ; Sarah a fait des projets avec son amoureux. C’est ainsi que j’ai décidé de passer la dernière partie du mois de février et la première partie de mars dans un ancien hôpital psychiatrique public converti en centre de méditation gratuit en Alberta, au Canada : dix jours de silence, quatorze heures de méditation par jour, sans parler, sans contact visuel, sans manger passé midi, sans téléphone, sans ordinateur, sans Internet, sans écrire, sans lire, sans chanter, sans faire d’abdominaux, sans pompes, sans yoga. Je passerais mes jours à m’observer minutieusement pour détecter les signes indiquant que j’étais prête à sortir de ma chrysalide.

Ce n’était pas ma première retraite de méditation : Vipassana, très sec, très concret. Ne vous prenez pas tant au sérieux, vous rappelle-t-on ; faites simplement attention à votre respiration. C’est tout. Je ne me souviens pas d’avoir suggéré à Till de m’accompagner ; mais d’une manière ou d’une autre, c’était réglé. Elle conduirait le pick-up diesel sur mille six cents kilomètres vers le nord, traverserait la frontière des États-Unis au plus fort de la tempête de fin d’hiver, pour ne pas parler pendant dix jours. Et aussi pour rester assise : respiration, respiration, telle ou telle sensation. « Tu es sûre ? m’avait demandé Iris. Bobo ? Vraiment ? Dix jours dans un ashram canadien, assise les jambes croisées ? Tu ne crois pas que Till va devenir folle, non ? Donne-moi tes coordonnées, au cas où. » Il y a eu une longue pause, puis : « Et je t’aime, tu sais, mais j’ai du sang zambien dans les veines, je ne supporte pas le froid ; si tu ne reviens pas, je n’irai pas là-bas avant l’été. Alors prépare-toi à rester congelée toute seule dans un fossé jusqu’en juin prochain. »

À ce moment-là, nous ne nous parlions plus à nouveau, Till et moi.

Il y avait peut-être eu une dispute, une de plus. Je ne m’en souviens pas. Peut-être avions-nous compris que nous avions plus de chances d’avoir une relation fonctionnelle si nous parlions peu. Nous nous sommes donc mises d’accord pour nous limiter à trois cartes-dialogues chacune pour les deux jours de route le long de l’épine dorsale des Rocheuses du Nord, en traversant vers le Canada à Sweetgrass, dans le Montana, puis en filant vers l’est à travers l’Alberta, Okotoks et Drumheller jusqu’à Youngstown. Avec nos cartes, nous allions en dire plus avec moins. Till proposait : ESSENCE, PAUSE TOILETTES, POUVONS-NOUS ÉCOUTER QUELQUE CHOSE/AUTRE ? Et moi : NON, puis un NON plus marqué, plus grand, et enfin, NON, PUTAINDEMERDE, TILL, NON.

J’avais emporté deux thermos de thé et un panier de pique-nique : pommes, œufs durs, noix, algues grillées, chocolat noir, fruits secs, julienne de légumes frais, biltong, fromage de chèvre. À la première station-service, Till a ajouté des Cheetos, des Reese’s Peanut Butter Cups, des Twix, des Snickers. À la frontière, j’ai dû jeter la moitié de tout ce que j’avais apporté, des produits agricoles non inspectés. Till a hurlé de joie lorsque nous nous sommes éloignées de la frontière, les lèvres orange de Cheetos, laissant des petites miettes graisseuses partout. Il faisait un froid de loup. Son lourd pick-up diesel tanguait le long de l’autoroute, poussé par le vent. Deux jeunes gens, la vingtaine, mal couverts, glissaient d’un bord à l’autre de la route dans une petite Toyota Camry, pneus nus sur la glace.

« Oh, regarde ces mômes, a dit Till, deux petites sardines dans une boîte. »

« Non », ai-je dit.

« Où est l’amour, Ali ? Ils vont se faire dévorer par des ours polaires. »

« Il n’y a pas d’ours polaires en Alberta. »

« Tu es vraiment une madame Je-sais-tout. Et en plus, je croyais qu’on ne devait pas parler. »

J’ai allumé la radio, sans pouvoir éviter les parasites. Les journalistes canadiens sont agressivement inoffensifs : « Aujourd’hui, il fait doux sur Mars : moins quinze. Comparez aux moins vingt que Calgary a connus la semaine dernière, sans parler du refroidissement éolien qui donne le ressenti d’un bon moins quarante, et vous commencerez peut-être à voir l’aventure de Matt Damon dans Seul sur Mars comme des vacances tropicales. » J’ai regardé par la fenêtre le monde glacé qui défilait devant nous ; les nuances de blanc étaient aveuglantes, vertigineuses. J’ai pensé à toutes ces femmes qui avaient élevé des bébés ici, avant l’électricité. Pourquoi est-ce que je les imaginais étendant leur linge au milieu de toute cette glace ?

Je parie que leurs mains étaient aussi rouges et gercées que si elles avaient vécu sur Mars.

Je parie qu’elles n’imaginaient pas leurs descendants dans une Toyota Camry. Poussés par le vent hors de la route ; tant de choses changent en quelques générations. Si peu de choses.

*
*     *

Les gens, mes ex, en particulier, se plaignent que je pousse tout à l’extrême. Ils ont raison, mais c’est comme se plaindre de la nature d’une falaise. Pas de pente extrême, pas de falaise. Ces centres de méditation gratuits ne sont pas des cures de thalasso. Ils sont dirigés par des végétaliens stricts. Le premier jour, à l’heure du thé, ils vous avertissent que ce que vous allez faire est très difficile et que c’est votre dernière chance de ne pas le faire. Ensuite, ils vous prennent vos clés de voiture et votre téléphone. Vous vous engagez à garder un silence parfait. Vous faites aussi le serment de ne tuer personne et de n’avoir de relations sexuelles avec personne, y compris avec vous-même, pendant les dix jours suivants.

Tout de suite, j’ai regardé autour de moi. Ça m’arrive à chaque fois : si je devais absolument tuer quelqu’un, ou coucher avec quelqu’un ? Les chambres sont ce qu’elles sont : un lit, une lampe, un placard, une fenêtre. La retraite de méditation n’a pas seulement été un asile psychiatrique autrefois, elle a aussi brièvement, servi de maison de retraite. Quelle prison que ces vies. Une prison emboîtée dans une autre, le blanc immaculé du dehors accompagné d’un froid si terrible qu’il vous terrasserait avant que vous n’ayez atteint la route. Lorsque nous sortions, puisque nous avions droit à de petites excursions quotidiennes, un minuscule huit tracé à l’extérieur du quartier des femmes, il fallait couvrir le moindre centimètre de peau.

Jusqu’à six heures du soir, c’était comme la première nuit du trimestre à l’internat, l’anticipation nerveuse, quand on se demande avant l’heure du couvre-feu qui est qui, et comment on va se débrouiller. La trentaine de personnes réunies dans le réfectoire des femmes se sont servies au buffet, souriantes, en essayant de ne pas se heurter mutuellement. Le menu était simple, haricots, riz, salade. La plupart des femmes avaient l’âge de Till, des enseignantes, des infirmières, une hôtesse de l’air, chacune faisant rapidement quelques hypothèses sur les autres. L’une des infirmières, en soins intensifs en cardiologie, a fait un geste vers Till et moi. « Vous êtes ensemble, toutes les deux… ? »

« C’est une longue histoire », ai-je dit. « Oui », a répondu Till en même temps. « Oh, il n’y a aucune espèce de jugement ici. » L’infirmière a levé les deux mains comme pour nous montrer qu’elle ne portait pas d’arme à feu. « Mon deuxième mari est une femme. » Ensuite, nous avons fait un tour de table. Pourquoi êtes-vous ici ? Et vous ? L’infirmière était ici parce qu’elle se réveillait la nuit en pleurant et en hurlant. La vérité, c’est qu’il n’y a pas de solution miracle pour les malades qu’elle voit arriver dans son service. La personne qui sort n’est pas celle qui est entrée. L’hôtesse de l’air était ici parce qu’elle avait vu passer le pire de l’humanité et que quelqu’un avait laissé ses excréments sur un siège d’avion, un adulte en colère. Ça l’avait achevée. Et vous ?

Till a dit : « Je suis avec Ali. »

 « Ali ? »

J’ai hésité. « Mon fils est mort il y a sept mois et demi. Son anniversaire est dans une semaine. Il aurait eu vingt-deux ans. Je suis ici pour l’honorer et pour… » Ma voix s’est éteinte. Personne n’a rien dit après ça, et bien que personne ne m’ait touchée, nous observions déjà la règle du non-contact comme si nous étions nées dedans, les corps des femmes se sont repliés autour de moi, subtilement, instinctivement, comme pour repousser tout nouveau mal, comme pour protéger l’endroit de ma blessure la plus douloureuse, pour soutenir et abriter le membre le plus vulnérable du groupe. Lorsque le gong a retenti pour signaler le début de l’obligation de silence, il nous a trouvées déjà soudées ; des femmes solidaires, des sœurs.

4 h 00 : Gong.

4 h 30-6 h 30 : Méditation.

6 h 30-8 h 00 : Petit déjeuner, douche, entretien du linge qui peut être lavé dans l’évier et suspendu dans un placard.

8 h 00-11 h 00 : Méditation.

11 h 00-12 h 00 : Déjeuner.

12 h 00-13 h 00 : Repos, marche en petits cercles à l’extérieur par des températures plus basses que sur Mars.

13 h 00-17 h 00 : Méditation.

17 h 00-18 h 00 : Thé.

18 h 00-19 h 00 : Pleurer, rapidement, dans un cabinet de toilette ou au lit.

19 h 00-20 h 15 : Discours enregistré de feu S. N. Goenka.



On s’habitue aux chants psalmodiés en langue pali. C’est ce que j’ai fait ; j’ai commencé à les adorer, car ils signalaient la fin de chaque séance de méditation d’une heure. Sur les vidéos, S. N. Goenka est toujours accompagné de sa femme, E. D. Goenka. Elle reste assise, l’air de s’ennuyer avec bienveillance. À sa place, je détesterais mon mari. « L’amour pur n’est qu’un trafic à sens unique », dit S. N. Goenka. « Vous donnez, vous n’attendez rien en retour. Vous donnez, c’est tout. » E. D. Goenka ne fait que donner.

20 h 15-21 h 00 : Méditation.

21 h 00 : Au lit. Les fenêtres vibrent toute la nuit. Je ne dors pas.



On apprend, en restant assis pendant dix jours en silence, en observant d’abord sa respiration, puis, de la tête aux pieds, des pieds à la tête, chaque sensation du corps, jusqu’aux plus fines petites vaguelettes de sensation, que la densité du temps est proportionnelle aux pensées qui nous occupent. Pas de pensée, pas de temps, pas de temps, pas d’agression. Dans ses discours, S. N. Goenka a l’air replet et joyeux, un vrai grand-père, pas du tout le genre Wild, Wild Country1. « Lorsqu’on fait l’expérience de la vérité, dit-il avec son sourire perpétuel, la folie de trouver des défauts aux autres disparaît. »

Pendant ce temps, du côté de la salle de méditation des hommes, il y a quelqu’un en sous-vêtements tie-dye bigarrés qui gémit comme s’il accouchait d’un boulet de canon. Je ne peux qu’espérer que c’est bien le cas. Je déteste les hommes, ai-je décidé tout à coup. Mon Dieu, je déteste les hommes, leur manque de grâce, leur lenteur, leur manque de conscience. Les hommes n’ont pas leurs règles, n’accouchent pas, n’ont jamais à s’inquiéter d’une grossesse ; par conséquent, que savent-ils du fait d’être à l’intérieur d’un corps ? L’infirmière de l’unité de soins intensifs, en revanche, est à l’intérieur de mon genre de corps. C’est mon genre de femme. Nous sommes censées porter des vêtements qui ne collent pas à nos formes. Ils avaient envoyé une liste, comprenant un pantalon de yoga bien ample, mais ses formes sont un défi à la toile à sac.

Mon cœur me fait mal en pensant à Fi. Il me fait vraiment mal, et mes hanches ne retrouveront jamais leur sensibilité. L’infirmière a des hanches comme de jeunes renards joueurs. Dieu, il n’y a que moi pour essayer d’esquiver ma douleur en pensant à haïr les hommes et à coucher avec une femme mariée lors d’une retraite de méditation silencieuse, quelques jours avant l’anniversaire de mon fils décédé. De l’autre côté de la salle de méditation, dans une autre section du centre, j’ai appris plus tard que Till avait découvert que sa dépendance au sucre était plus forte que son besoin de sommeil. Tous les soirs, vêtue des couvertures gratuites offertes aux méditants indigents ou mal préparés et aux personnes comme Till, elle s’était glissée dans la cuisine et avait englouti des portions industrielles de miel, de beurre de cacahuète et de granola aux myrtilles. Elle avait avalé deux bouteilles d’extrait de vanille ; au quatrième jour, elle avait gonflé comme une petite poule pure race de l’époque victorienne.

« Tu as une tête de déterrée », ai-je articulé sans bruit.

« Quoi ? »

« Qu’est-ce que tu t’es fait ? » Toujours par signes.

« Je vais mourir », a gémi Till tout bas. « Il faut que je sorte d’ici. »

« Oh, arrête tes conneries, tu es ridicule » ai-je dit, probablement à voix haute.

Notre formatrice en méditation a foncé sur nous comme un jeune ouragan, grande, blonde, pleine d’autorité. Elle nous a enjoint de cesser de parler, de ne pas établir de contact visuel, de quitter la zone commune et de retourner immédiatement dans la salle de méditation sur nos coussins individuels. J’ai failli l’embrasser. J’aimais ne pas avoir à réfléchir à la manière de mettre fin à une conversation. J’aimais devoir faire ce qu’on me disait, ne pas avoir à me soucier de ce qu’il fallait manger, ni même de l’heure à laquelle il fallait manger, ni de la douche, ni de la lessive, ni du sommeil. J’aimais le fait que si j’avais une crise cardiaque ici, je pourrais m’écrouler sans dire un mot.

J’aimais n’être qu’un corps parmi d’autres, nul et non avenu. Ça ne veut pas dire que je ne souffrais pas. J’avais mal, mal de rester assise quatorze heures par jour pour observer, observer, ce sentiment-ci et ce sentiment-là. The sharp knife, chante The Band Perry, of a short life2. Il tranche et plonge, conséquence d’une vie écourtée, dans des profondeurs que je n’aurais jamais explorées si Fi n’était pas mort. Et mes filles, leur innocence écourtée. J’ai souffert pour elles, jusqu’à la moelle. Mais un mur de femmes derrière moi, un mur devant moi, assises comme une seule personne, respirant d’un seul souffle : une vague de femmes, calme, force, endurance. J’aurais pu rester là indéfiniment à mourir, avec mes petites crises cardiaques imaginaires, mes petits rendez-vous amoureux imaginaires, des femmes tout autour de moi, me retenant par leur souffle.

Le souffle.

Le souffle.

Le souffle.

*
*     *

Avant la mort de Fi, je pensais toujours par trois, chacun de mes enfants dans chacune de mes pensées : trois assiettes sur la table, trois chaussettes de Noël sur la cheminée. Je ne plante jamais un seul arbre, mais toujours trois. Pourtant, pendant des mois et des mois après sa mort, je n’ai pensé qu’à Fi, ou à moi-même, à ce que je serais sans lui. Ou bien je n’ai pas pensé à Fi mais à la douleur de perdre Fi, ce qui est une autre façon de dire que je n’ai pensé qu’à moi ; les filles entraient et sortaient de ma conscience comme des interférences sur une radio branchée sur une longueur d’onde différente, tout aussi urgentes, mais que j’étais incapable d’écouter.

L’anniversaire de Fi : 238 jours et nuits sans mon fils.

Ce matin-là, je me suis réveillée avant l’aube et j’ai placé mon coussin de méditation au bout du lit, près de la fenêtre. Lorsque le gong a retenti pour la séance du matin, clic-clic, swish swish, toutes les résidentes de mon étage se sont dirigées vers le hall ; j’avais appris à reconnaître mes compagnes de méditation par la démarche, les soupirs et le souffle. Je suis restée dans ma chambre pour regarder le soleil se lever. D’abord, les étoiles se sont éteintes et le ciel est devenu jaune pâle, puis rose, puis bleu indigo, toutes les couleurs pastel d’une chambre d’enfant. Avec l’ongle de mon pouce, j’ai gravé la forme d’un cœur dans la glace qui s’était formée à l’intérieur de la fenêtre, puis ses initiales : CFR.

En dessous, ses dates : 3/3/97-7/8/18.

À 6 h 30, un autre gong a retenti : petit déjeuner, lessive, douche.

Puis, un peu avant huit heures du matin, le soleil pulsant faiblement à l’horizon, de ma fenêtre qui surplombait la forêt enneigée, j’ai vu d’abord l’infirmière, puis Till, sortir en courant du bâtiment, descendre les marches : glace, glissade, dérapage. Elles ont foncé vers l’épaisse couche de neige immaculée sous ma fenêtre, m’ont regardée, et, synchronisées, elles se sont laissées tomber en arrière, les bras écartés, les jambes en V. Elles ont serré les jambes avant de les écarter encore, et le temps que la formatrice en méditation sorte en trombe et leur ordonne de retourner dans leur salle, il était trop tard : il y avait deux anges parfaits dessinés dans la neige sous ma fenêtre.

Dans l’un, Till avait écrit FI ; dans l’autre, AF, en creusant les lettres dans la neige avec le talon de sa botte fourrée. Je n’entendais pas ce qui se passait dehors, le vent faisait vibrer les vitres, mais la formatrice les pressait de rentrer ; elles n’étaient plus que deux silhouettes recroquevillées, transies, sautillantes, complètement floues. Juste avant que la porte se referme, Till s’est retournée, l’infirmière aussi, pour m’envoyer des baisers. Merci, ai-je murmuré dans le silence ponctué par la vibration des fenêtres, Crrr, crrr. Merci d’être venu, ai-je dit au ciel rose. Merci d’exister, ai-je dit aux deux anges de neige.

Continuer, continuer.

Gong.





1. Série documentaire des frères Duplass sur une secte de l’Oregon, 2018.


2. « If I Die Young », The Band Perry, 2010.







III

Le dixième jour, à l’heure du petit déjeuner, le grand silence a pris fin. Dans le réfectoire des femmes, les conversations ont fusé comme une volée d’oiseaux. Vous avez vu ceci, senti cela, entendu encore autre chose ? Tu peux y croire, toi, à un froid pareil ? Tu as cru que tu allais mourir ? Jusqu’à quel point ton cœur te fait mal ? Est-ce qu’il te fait mal ? Le chagrin, avons-nous pensé, notre chagrin jusque-là ignoré, c’était ce que nous avions toutes exploré, comme Achille à la fin de l’Iliade lorsque, taciturne pendant quatre-vingt-dix pour cent de l’épopée d’Homère, saisi ensuite d’une folie meurtrière qui serait mieux décrite comme une folie de carnage, il s’effondre enfin et pleure dans les bras du père de son adversaire troyen massacré. Mieux vaut connaître ses mythes grecs pour éviter d’en devenir un.

Ce n’est pas le talon d’Achille qui a eu raison de lui, du moins pas dans l’Iliade ; c’est son refus de s’effondrer.

J’ai touché ma peau au niveau du cœur : la douleur était toujours là, mais moins vive.

L’infirmière m’a dit que le chagrin peut tellement stresser les muscles du cœur qu’il provoque ce qui ressemble à une crise cardiaque ; cela porte même un nom, le syndrome du cœur brisé. Mais ça ne voulait pas dire que j’allais en mourir ou quoi que ce soit, a-t-elle précisé avec un sourire, les yeux si clairs après dix jours de méditation, des yeux à mourir eux aussi. J’ai quitté le refuge avec son adresse à Calgary ; un lit m’attendrait là-bas à tout moment. Les conseils en cardiologie, elle serait là pour ça ; sa compagne m’aimerait aussi. Till a quitté le refuge avec le nom et les coordonnées de la formatrice en méditation, grande, blonde, super végétalienne. « Ingrid est la meilleure, m’a dit Till. Je pense que je vais devenir une nonne bouddhiste. »

« Fini le sexe, alors », ai-je remarqué.

« Fini le sexe », a acquiescé Till avec désinvolture.

Après dix jours d’immobilité, c’était étourdissant de rouler sur des routes glacées à cent kilomètres à l’heure, au chaud, avec un moteur diesel rugissant et d’épais pneus en caoutchouc. L’Alberta s’étendait tout autour de nous. Des lignes électriques de la taille d’un torse d’homme, des pylônes grands comme des dinosaures, plus grands encore, jusqu’à la frontière américaine et jusqu’au Montana. Le Canada se vidait, les États-Unis aspirant tout. Il était difficile d’imaginer des gens ici, des bandes, des tribus, et aussi des bisons. « Il n’y a rien de plus solitaire qu’un paysage sans ses ancêtres » : c’est le Sud-Africain Alan Paton qui l’a écrit, mais il l’a chanté pour nous tous.

« Tu crois qu’un jour tu recommenceras à faire l’amour ? » m’a demandé Till. « Bien sûr. Évidemment. Un de ces jours, peut-être. Mais d’abord, je dois… » J’ai regardé Till, incapable de poursuivre ma pensée, un peu comme si je lisais des panneaux de signalisation dans le brouillard ou le blizzard. « Mais d’abord… je pense… » Je me suis mise à pleurer, de grosses larmes, des larmes bien rondes prêtes à tomber depuis longtemps. « Je crois que je commence tout juste à sortir du trou où j’étais tombée, alors je suppose que ce n’est pas pour tout de suite. Mais oh, vraiment, ça fait du bien d’être, d’être…. Juste d’être. » Si la mort est obscurité, enfermement et silence, alors l’appel à la lumière est comme le son des trompettes, le chant des cornes de bélier. Je me suis essuyé les joues. Le pire du travail de deuil, le labeur, la mission, était terminé. « Je suis un papillon de nuit, ai-je dit à Till. Attention, je vais faire des trous dans tous les pulls en cachemire qu’Embeth n’arrête pas de m’acheter. »

« Sérieux, a dit Till, ne fais pas ça, Ali. »

J’ai regardé par la fenêtre : ligne électrique, pylône, ligne électrique, pylône. Des strates et des strates de neige agitées par le vent, en rafales, en forme de tunnels ou arrondies comme des baleines. Il fut un temps où ma douleur me paraissait immense, insurmontable, ennemie, capable de me tuer. Mais la vérité, je le vois maintenant, c’est que ma douleur est mienne, seulement, uniquement mienne. Au-delà de ma propre peau, il n’y a pas de douleur : il n’y a que l’Alberta. L’Alberta, belle, généreuse, sans limites, une terre riche et sombre. Les papillons de nuit ne s’opposent pas à leur transformation ; jamais on n’a vu une créature sauvage le faire. Ils se transforment tout simplement, à la perfection.

« Je pense que je vais devenir nonne bouddhiste, et aussi dresseuse de chiens, a déclaré Till. Qu’est-ce que tu en penses, Ali ? »

J’ai pris la Thermos et je nous ai versé une autre tasse de thé. « Fantastique. »

« Ça ne me dérange pas d’être végétalienne. Je l’ai été pendant des années. »

Au poste-frontière américano-canadien de Del Bonita, il n’y avait personne : la vue s’étendait sur des kilomètres à la ronde, sans rien. On se serait cru en Mongolie, telle que je l’imagine. Ça ressemblait beaucoup aussi à un passage de frontière que j’avais connu entre le Chili et l’Argentine, avec des guanacos partout. J’ai commencé à en parler à Till au moment où nous ralentissions en nous demandant où nous garer, quoi faire, puisque nous n’apercevions aucun signe de vie. Ce poste-frontière en Patagonie était aussi une petite station isolée, avec des barbelés, de vastes prairies à perte de vue, de lointains sommets enneigés, une mission consistant à suivre des cow-boys patagons qui, eux-mêmes, suivaient des taureaux sauvages.

Quarante chiens, vingt chevaux, neuf hommes en mission le long des falaises maritimes, à travers des forêts denses, le vent soulevant les chutes d’eau comme des écharpes de soie pâle. À un moment donné, nous n’avions plus rien à manger ; les chiens avaient commencé à manger nos selles. Le photographe chilien m’avait taquinée parce que la plupart du temps, j’avais l’air d’une volaille effrayée. « En réalité tu es une poulette », avait-il déclaré en riant avec son adorable accent chilien ; il avait tout à fait raison. Terrifiée cent cinquante pour cent du temps, mais j’aurais voulu revivre toute l’aventure à l’instant même où elle s’était terminée. Till s’est garée à côté du petit bâtiment, couvert de bardage beige, je crois, toit métallique vert, rien de particulier, et nous avons pris nos passeports dans nos sacs.

« Bonjour l’Amérique, nous sommes rentrées ! a claironné Till en sortant du pick-up. You ouh ! »

Au-delà du pare-brise, dans cet espace sans limites, aucun signe de vie humaine ou autre à des kilomètres à la ronde. Je suis sortie moi aussi, je me suis étirée, puis j’ai jeté un coup d’œil autour du bâtiment ; il y avait un chenil vide, entouré de grillage. Je me souviens avoir pensé : Pauvre chien, j’espère qu’il a un lit au chaud la nuit et un bon os bien charnu. « Il y a quelqu’un ici ? » a crié Till. « Il ne devrait pas y avoir quelqu’un pour vérifier nos passeports ou quelque chose ? Tu crois qu’on peut juste faire pipi ici ? » m’a-t-elle demandé. Le néant balayé par le vent, des rochers, pas d’arbres. « On dirait que tout le monde est déjà rentré se mettre au chaud. »

« Tu m’étonnes », ai-je dit.

Ce qui s’est passé ensuite nous a vraiment prises par surprise : la porte du bâtiment du poste-frontière s’est ouverte brusquement et un agent de la sécurité intérieure des États-Unis en a jailli comme s’il venait de s’apercevoir que son bureau était sur le point d’exploser. J’ai remarqué qu’il avait une peau vraiment épouvantable. On ne pouvait pas le regarder sans penser : soins à l’eau d’avoine, compresses de glace, huile de thé. « Retournez dans votre véhicule », a-t-il braillé. Le soleil de haute altitude et le vent décapant irritaient encore sa peau luisante. « Vous savez qui je suis ? Vous savez qui je suis ? Vous. Savez. Qui. Je. Suis ? »

« Euh », ai-je répondu en fronçant les sourcils, tout en me rapprochant du pick-up. « Je devrais ? »

« Non », a dit Till.

« Nous ne savons pas », ai-je renchéri.

D’un geste vif, l’officier a sorti son Glock 19, canon de précision, cartouche haute vélocité, viseur de compétition. « Remontez dans le véhicule. Vous savez à quel point vous pourriez avoir des ennuis en ce moment ? » Till et moi avons refermé nos portières. « Vous savez qui je suis ? » a-t-il encore lancé en rangeant son arme ; il était maintenant tout près de ma vitre. Je ne me souvenais plus, d’après les films policiers que j’avais vus, si je devais la remonter ou la baisser ; c’est différent d’un pays à l’autre. Au Zimbabwe, il faut la baisser. Mais ici, il s’agissait de vitres électriques, et se pencher pour tourner la clé de contact ne semblait pas être une bonne idée.

« Euh », ai-je dit, incertaine. En aparté, j’ai glissé à Till : « Il veut vraiment qu’on lui dise qui il est ? »

Till avait les deux mains sur le volant, les yeux baissés, les lèvres serrées. Je me suis tournée vers l’homme et j’ai louché sur son badge ; c’est à ce moment précis que des lunettes à double foyer auraient été plus efficaces que les verres de lecture que j’avais achetés au supermarché. J’ai dû appuyer mon nez contre la vitre pour lire les petites lettres de son badge. « Clayborne », ai-je dit, en prononçant bien pour qu’il m’entende à travers la vitre. « Vous êtes M. Clayborne. » Mais j’ai su, à l’instant même où les mots sortaient de ma bouche, que ça sonnait mal, pas assez officiel. « Euh, sergent. Agent de police. Officier. Agent Clayborne », ai-je bafouillé.

« Agent Clayborne », a confirmé l’agent Clayborne, qui nous a enjoint de sortir et de nous éloigner du pick-up pendant qu’il procédait à une fouille en règle. « Retraite de méditation ? Mais qu’est-ce que vous faites vraiment par ici ? Vous savez que c’est illégal d’introduire de la marijuana aux États-Unis. Vous le savez ? Hein ? Du cannabis ? Hmm ? De la beuh. C’est ça ? Vous connaissez la loi sur le cannabis ? » Tout à coup, il a commencé à s’agiter vraiment. « Ooohh, bien, bien. Maintenant, on est sur quelque chose. Yep, yep, yep, qu’est-ce qu’on a là ? » En grognant, il a appuyé une joue contre les leviers qui faisaient avancer et reculer le siège du passager, zooom-zoom.

« Ah ! Qu’est-ce que nous avons là ? » L’agent Clayborne est ressorti, victorieux, avec une pomme gelée, toute ridée, à la main. Il a décollé l’étiquette sur laquelle il a lu : « Fuji. » « Fuji », a-t-il répété en me regardant. « Vous savez les dommages que vous auriez pu causer à l’industrie américaine du fruit avec cette pomme ? Vous savez ce que vos actions irréfléchies font aux travailleurs de ce pays ? Protéger les Américains, c’est la raison pour laquelle nous avons des frontières. Y avez-vous pensé ? Cette pomme n’est pas une pomme américaine. »

« Euh, si, ai-je dit. En fait, si. Les Fidji sont des îles tropicales du sud de l’océan Pacifique… »

« Oh ça va, arrête ! » a lancé Till.

« Canne à sucre et coprah, j’imagine, et tourisme. Mais peut-être pas de pommes », ai-je conclu.

« Oh là là ! » a dit Till.

« Vous savez à quel point vous pourriez avoir des ennuis en ce moment ? » a redemandé l’agent Clayborne, plus lentement cette fois. « Vous voulez attendre l’unité K-9 ? » Par-dessus une épaule, il a jeté un coup d’œil vers le chenil en grillage désert. Je me suis sentie un peu moins bienveillante à l’égard de son habitant imaginaire que quelques minutes auparavant. « Je peux avoir une unité ici dans six heures. Moi, je peux attendre toute la journée. Vous pouvez attendre toute la journée ? On dirait que vous avez envie d’attendre. Pas vrai ? » En avions-nous envie ? Nous ne le pensions pas, mais si l’on ne souhaite pas attendre l’unité K-9, avec ses chiens impressionnants, vifs et obéissants, on peut vite passer pour un trafiquant d’êtres humains.

« Hum », ai-je répondu sans me compromettre, en regardant au loin. Plus tard, quand nous avons repris la route, j’ai commenté : Quel fou furieux ! Aussi soudainement qu’il l’avait commencée, l’officier Clayborne avait renoncé à son enquête. Till ne m’a pas répondu. « Est-ce que ça n’était pas le pire des enragés ? » Till m’a répondu que non, ce n’était pas lui le pire. C’était moi, honnêtement. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Avais-je vraiment besoin de donner à l’officier Clayborne une leçon sur le commerce international et sur les principales cultures d’exportation d’une île tropicale ? Et qu’est-ce qui était arrivé à mon accent, qui passait sans prévenir de l’américain version Zimbabwe au pur Downton Abbey ?

« Convergence linguistique. C’est une technique de survie. »

« Apparemment pas. »

« En tout cas, ça m’a permis de survivre jusqu’ici. »

Nous avons éclaté de rire toutes les deux et nous n’avons plus arrêté jusqu’à Cut Bank, dans le Montana, à cinquante kilomètres au sud de la frontière. Nous avons fait une pause pour acheter du diesel et pour nous changer les idées, mais sans oublier les leçons apprises, sans jeter le bébé avec l’eau du bain. Un enfant meurt, le vôtre, le mien, et vous pensez, j’ai pensé, jamais plus je ne me soucierai de quoi que ce soit. Ce n’est pas vraiment comme ça que ça se passe. À l’improviste, d’autres choses se frayent un chemin dans votre monde saturé de chagrin, et vous en détachent. Des pommes roulent sous les sièges, vous buvez du thé et votre vessie se remplit. Vous enregistrez l’injustice, vous ressentez de l’indignation, vous vous retrouvez à un poste-frontière à la recherche de toilettes. Vous êtes ridicule, humain, insuffisant, mais vous revenez dans le jeu. Un grand soulagement a rempli ma poitrine, l’a ouverte comme si les scellés métalliques d’un cercueil en chêne avaient été rompus. L’air est entré dans mes poumons, encore et encore.

Des respirations profondes, à l’inspiration et à l’expiration.

Pendant des jours, presque chaque heure de ces dix derniers jours, j’avais été non seulement une mère en deuil et la mère de filles en deuil, mais autre chose encore. J’avais été une femme en méditation Vipassana, créatrice de rituels et contrebandière de pommes. Participant de nouveau au drame humain, j’avais été le témoin de la militarisation de notre État fédéral constitutionnel. J’avais été une provocatrice et une Mme Je-sais-tout. Je m’étais de nouveau intéressée à quelque chose qui dépassait mon monde clos dévoré de chagrin. Et comme dans un conte de fées, cette attention m’avait libérée ; une attention désintéressée, fraternelle, maternelle.

Soins reçus, soins donnés.

Qui a besoin d’un gourou ?

Les soignants sont des libérateurs méconnus.

Ou alors, la bienveillance avait été le changement atmosphérique dont j’avais besoin, le monde orienté juste comme il fallait ; les pluies prêtes à tomber, le cocon s’ouvrait avec douceur. J’avais fait mon temps dans l’obscurité, le regret et la solitude. Je pouvais dire qu’à huit mois, j’étais proche de la gestation. Au cours des huit mois qui précédaient mon silence méditatif, un deuil intense m’avait diminuée et essentialisée. En même temps, sans que je m’en aperçoive sur le moment, les soins reçus avaient ouvert un sentier entre mon monde de deuil et le reste de l’univers. Si je le voulais, un haussement d’épaules, quelques battements d’ailes, et je serais libre, délivrée, flottant à travers les nuages sur des ailes duveteuses ; toute chose, quelle qu’elle soit, finira bien.

Ce cœur brisé, cette histoire, cette guerre, celle-là.

J’ai trouvé ma voie, Dieu de compassion. J’ai trouvé ma voie.







Deux fois hier, c’est encore aujourd’hui











Début mai, la neige qui recouvrait les quatre hectares achetés au milieu de mon hiver le plus sombre a fondu comme sous le feu d’une torche géante. « Oh, non, je ne peux pas le croire, a soupiré Harry. Tu as littéralement acheté ce terrain sans voir le sol, pas vrai ? » Les rochers et la prairie ensoleillée ont émergé d’abord, et plus tard le plateau orienté au nord, du côté sud de la propriété. Le ruisseau a babillé, puis grondé. La petite route menant au terrain a dégelé ; j’ai remorqué la roulotte à moutons et je l’ai garée près du ruisseau. Je m’y installais lorsque je n’étais pas dans l’appartement avec Cecily. Le petit poêle ronflait, la porte restait ouverte, moustiquaire baissée. La brise restait froide, les grenouilles coassaient.

Si être sans famille avait hanté mon chagrin, l’antidote était là, ça ne faisait aucun doute. Je ne pouvais pas me sentir seule ici, avec toute cette vie qui s’agitait autour de moi. Les jeunes cerfs mulets d’un an sont aussi maladroits que n’importe quel adolescent ; un matin, deux d’entre eux ont passé la tête par la porte de la roulotte. Les corbeaux croassaient amoureusement dans les granges à foin de la ferme laitière au nord du ruisseau. Les grues du Canada passaient au-dessus de nos têtes en pleine migration de retour au printemps, créatures si élégantes couleur terre, krrr-krrr, krrr-krrr. Avec les pygargues à tête blanche et les cygnes tuberculés, elles s’accouplent pour la vie, et comme presque tout dans la région des Rocheuses de l’ouest, il y a une saison pour les chasser.

Parfois, on n’entend qu’un appel solitaire : pas de réponse, seulement krrr-krrr.

Mais elles n’arrêtent pas d’appeler, c’est l’essentiel. Chacun ne peut jouer que sa partition ; je ne peux jouer que la mienne. À la fin du mois de mai, le pré s’est couvert de chardons. J’ai planté trois potentilles, une pour chacun de mes frères et sœurs décédés, des marguerites pour Vanessa qui ne verrait jamais cet endroit, des pins d’Autriche pour ma mère qui ne le verrait jamais non plus, des peupliers, des érables et des rosiers pour mes ancêtres. Contre la plate-forme de la yourte, j’ai planté de la sauge, de la menthe, des fraises. J’ai repiqué des vignes de houblon et une vigne vierge, semé du gazon partout où il y avait de la terre nue. Début juin, tout était presque terminé, un début de jardin de prairie encore mal peigné, un bon endroit où planter des pommiers.

Au cours de la première semaine de juillet, j’ai remorqué Sunday depuis chez Joan ; pour la première fois depuis la mort de Fi, j’ai senti que je pouvais à nouveau m’occuper d’un cheval. Autrefois, il y a une dizaine d’années, je croyais que Sunday et moi pourrions éternellement filer aussi vite que nous en avions envie, aussi longtemps. Un cheval arabe avec un large poitrail et des jambes solides peut endurer beaucoup. Maintenant, nous marchions ensemble lentement, un peu claudicantes toutes les deux, épaule contre épaule, à travers le pré ; j’arrachais les chardons, Sunday les mangeait, le jus vert coulait le long de son menton. Parfois, je lui passais un licol pour la monter à cru et nous remontions la route en passant devant la ferme laitière pour nous enfoncer dans la forêt ; souvent, nous tombions sur un petit groupe de wapitis détachés du troupeau d’environ quatre-vingts bêtes qui vit dans cette région.

On y trouve aussi des élans, des moufettes, des merles bleus, des faucons nocturnes, des couleuvres, un ours brun, un porc-épic.

« Fi ? » leur ai-je demandé à tous. Jamais je ne cesserais de le leur demander. « C’est toi, Fi ? »

Moss gambadait et bondissait à nos pieds.

Avec l’aide de Till, d’amis charpentiers, d’un voisin avec une pelleteuse, nous avons d’abord posé des pylônes, puis une terrasse, puis la yourte, planche après planche, fixation après fixation. J’ai pris des coups de soleil et des courbatures, à genoux, penchée sur ma perceuse électrique ; ziiiiii-zop. Le soir, je prenais un bain d’eau du ruisseau en faisant chauffer des faitouts sur mon réchaud de camping. Puis je m’installais avec ma lampe frontale pour enlever avec une pince les épines, les éclats de bois et les échardes de mes doigts et de mes pieds. Sur FaceTime, j’ai assuré à Rick : « Je suis littéralement comme le Christ, regarde, j’ai des stigmates. »

« Oh mon Dieu. Tu devrais fonder une secte. »

« Toi aussi », ai-je rétorqué.

Nous sommes revenus sur ce sujet, qui nous étions autrefois, le chemin que nous avons parcouru et celui qu’il nous restait à parcourir. Mais je savais que j’avais trouvé un point d’ancrage. Je voyais déjà le moment où je vendrais l’appartement et où je serais ici à plein temps, comme dans les bras d’un vieil amour fidèle. Je produirais l’électricité dont j’aurais besoin, j’écrirais et j’arracherais les chardons.

J’allais construire un box pour Sunday pour qu’elle vive à côté de moi. Je trouverais un deuxième chiot, un ami pour Moss. Je construirais une cabane dans les peupliers, une chambre pour Sarah et Cecily. Pas à pas, mot à mot, je construirais le sanctuaire du chagrin et de la joie dont nous avions toujours eu besoin, bien avant que Fi meure et nous mette à genoux.

Un bosquet de trembles va pousser autour de la yourte, avec ses feuilles vertes, jaunes, rouges, mortes.

Le vent fera vibrer la toile, la lune et le soleil brilleront à travers le dôme.

Je serai comme une montagne qui fend les nuages ; que viennent les intempéries, encore et encore.

Je serai debout.







Il m’arrive de m’apitoyer sur mon sort

 

 

Parfois, je m’apitoie sur mon sort

Et toujours

Je suis porté dans le ciel par grand vent

 

Anonyme, Chippewa, XIXe siècle
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