Author: James Crumley
Date: 2025-09-02T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Thrillers; General; Crime
Description: Qui a bien pu entrer par effraction dans le cabinet du docteur Will MacKinderick, psychanalyste à Meriwether, dans le Montana ? Pourquoi avoir dérobé des données confidentielles de patients ?Sughrue, seul détective privé de la région, vient à peine de commencer son enquête qu’il est témoin d’un accident. Celui-ci ressemble furieusement à un meurtre, mais ne peut pas en être un. Bientôt, d’autres incidents invraisemblables et sanglants s’accumulent. Mais pourquoi MacKinderick a-t-il proposé autant d’argent à Sughrue ? Pourquoi a-t-il soudain disparu ? Comment peut-il avoir autant d’ex-femmes ?A
Publisher: Gallmeister

JAMES CRUMLEY (1939-2008) est né à Three Rivers au Texas. Au milieu des années 1960, il part vivre et enseigner dans le Montana, un État qu’il ne quittera plus. Peu après son arrivée à Missoula, en 1969, il publie son premier livre, Un pour marquer la cadence, avec pour toile de fond la guerre du Vietnam. En 1975, il écrit Fausse Piste, premier roman d’une saga mettant en scène Milo Milodragovitch, un privé mélancolique vétéran de la guerre de Corée. En 1978, Le Dernier Baiser introduit un nouveau privé : C. W. Sughrue. James Crumley est aujourd’hui considéré par ses pairs comme l’un des plus grands auteurs de roman noir.

FOLIE DOUCE

Le Grand Prix de poésie de la littérature hard-boiled américaine. Personne n’écrit comme Crumley.

The Guardian

Un roman aussi remarquable qu’indispensable.

Monaco Hebdo

Détective hors normes mais un tantinet déjanté, consommateur effréné d’alcool et de substances prohibées, personnage torturé poursuivi par son passé, Sughrue hante les romans de James Crumley, un des auteurs les plus représentatifs du roman noir américain.

Le Courrier de l’Ouest

L’une des merveilles du roman policier contemporain. Personne ne fait mieux. Peu probable que quelqu’un essaye.

Literary Review

C’est du pulp, mais le pulp le plus profanatoire, le plus viscéral et poétique.

Sunday Times

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Folie douce, 2023, illustré par Hugues Micol

La Contrée finale, 2022, illustré par Edmond Baudouin ; totem n°293

Les Serpents de la frontière, 2021, illustré par Joëlle Jolivet ; totem n°259

Le Canard siffleur mexicain, 2019, illustré par Pascal Rabaté ; totem n°202

La Danse de l’ours, 2018, illustré par Aude Samama ; totem n°171

Le Dernier Baiser, 2017, illustré par Thierry Murat ; totem n°146

Fausse Piste, 2016, illustré par Christophe Chabouté ; totem n°118

TOTEM n°326

Titre original : THE RIGHT MADNESS

Copyright © 2005 by James Crumley

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2023, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2025, pour la présente édition

E-ISBN 978-2-404-02097-6

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

1

C’ÉTAIT une calme et belle soirée d’été dans le Montana, un samedi soir après un long week-end de softball. La pleine lune flamboyait au-dessus du mont Sentinel, découpant la gueule d’Hellgate Canyon d’un embrasement d’argent. Une langue de brume estivale s’étirait comme un filet de sang sur le visage idiot de la lune. Les lumières de la piscine du motel n’étaient plus que des lueurs pâles. Le jacuzzi scintillait autour de nous comme un creuset d’argent. L’après-midi avait été chaud comme une chienne, et une tranche de couchant en fusion luisait encore telle une flamme d’or sur l’horizon occidental déchiqueté, mais en début de soirée l’air s’était suffisamment rafraîchi pour aspirer des volutes de vapeur nébuleuses de l’eau chauffée. La lune montante semblait momentanément étouffer la nuit. On n’entendait que des sons faibles – le sifflement de la circulation sur le pont de la Clark Fork, les éclaboussures d’un groupe d’enfants jouant dans la piscine, les murmures romantiques de deux jeunes blondes vêtues de maillots de softball beaucoup trop grands pour elles penchées l’une vers l’autre, et les gloussements effrontés d’une assemblée de jeunes types imbibés fomentant des complots de désordre nocturne et de chagrin matinal autour d’une table près de la piscine.

Puis Mac remonta bruyamment la minuterie du jacuzzi et rompit le charme. Les jets puissants fouettèrent la surface, récurant le fard de la lune. Un murmure de tissu effleura ma cuisse et l’éclair d’une chose noire et luisante accrocha mon regard. Je l’attrapai machinalement. Lorsque je vis de quoi il s’agissait, je fourrai rapidement le morceau d’étoffe scintillante dans la poche de mon maillot.

— C’est la folie furieuse ce soir aux urgences, Sughrue, chuchota Mac depuis l’autre côté du jacuzzi.

Je me dis qu’il savait de quoi il parlait. Après une brève mission au Vietnam et plusieurs jobs dans les services d’urgences de nombreux hôpitaux de la côte Ouest, il avait repris ses études de médecine, passé ses examens et s’était établi comme psychiatre, métier qui lui permettait au moins d’aider un peu les gens, parfois, sans plus avoir à se confronter au sang et aux tripes.

Un jour, alors que je lui avais demandé pourquoi il avait changé de carrière médicale en milieu de parcours, il m’avait répondu d’un air pensif qu’il avait pris trop de plaisir à se battre contre les blessures sanglantes et la mort soudaine. Quand il gagnait, la victoire le rendait hystérique, et quand il perdait, ça menaçait de le tuer. Les urgences n’étaient pas un endroit pour un maniaco-dépressif en devenir, m’avait-il assuré.

— C’est une nuit dangereuse, ajouta-t-il en souriant. Qu’est-ce que tu en dis ? On affronte le danger ?

— La chose la plus dangereuse que je vais faire ce soir, répondis-je en ouvrant ma dernière bière, c’est d’enfiler un pantalon et d’aller en ville.

— On parle de Missoula un samedi soir, dit Mac avant de lâcher son cigare dans ce qu’il restait de sa vodka diluée. Tu risques de te faire dévorer par des hippies végétariens qui viennent de resombrer dans l’alcool, ou violer par des Républicains qui ne s’assument pas, dit-il, avant d’ajouter, en faisant un signe de tête en direction de la table pleine de jeunes gens corpulents et enamourés en train de rire : ou de te faire tabasser à mort par des joueurs de softball détraqués et déconfits.

Week-end de championnat de softball.

— Je prends le risque, dis-je. Tu veux venir avec moi ?

— Whitney vient aussi ?

— Je ne crois pas. Je l’entends presque d’ici martyriser le clavier de son portable. Être marié à une avocate, ce n’est pas aussi chouette qu’on le dit, Doc. Bon sang, elle ne me remarquera sans doute même pas quand je rentrerai dans la chambre pour mettre mon pantalon.

— Comment se passe votre séparation ? dit Mac en sortant du jacuzzi.

— Ce n’est pas une séparation. Elle a juste accepté un nouveau job.

— À mille cinq cents kilomètres de distance ? Mais si tu veux mon opinion, aussi bien personnelle que professionnelle, je trouve que tu prends ça comme il faut.

— C’est-à-dire ?

— Tu ne le prends pas comme une attaque personnelle. (Puis il ajouta, en souriant :) Je m’habille, je dis à Lorna qu’on y va, et je te retrouve au Depot. De toute façon, il faut que je te parle d’un truc. Un truc important.

— Marché conclu.

Comme tous les gens dont le métier consiste à garder des secrets, Mac en savait trop, et avait une manière de faire passer tout ce qu’il disait pour des marchés qu’il fallait conclure.

Mac avait beau accuser cinquante ans bien tassés, et avoir joué deux matchs de softball dans la journée, il continuait à déplacer son corps trapu d’un pas d’athlète, et sa carcasse bizarrement fichue dégageait une sensation de force paisible. Comme Babe Ruth[1], il n’avait pas l’air capable de frapper la balle, mais il la frappait bien ; et, alors qu’il franchissait les six mètres qui séparaient le jacuzzi de sa chambre, son port altier exhalait une confiance de vainqueur. Cette démarche fière, il l’avait méritée. Malgré une déchirure du ligament croisé antérieur au lycée, il avait tenu, dans sa jeunesse, le poste de linebacker dans l’équipe de football de sa petite université, puis, dans sa maturité, il était devenu un joueur de squash classé, et aujourd’hui c’était sans doute le meilleur joueur de softball de plus de cinquante ans de tout le Montana. Même avec son genou en vrac, son jeu au poste de shortstop – deux doubles et un home run dans le septième inning – plus tôt dans la soirée nous avait permis de décrocher le titre de champions de l’État de la ligue O.F.S. Over Fifty Softball[2], c’était son nom officiel. Nous, on disait Old Farts Softball[3].

Nos femmes avaient subi le match de demi-finale dans la chaleur de cet après-midi-là, en pensant comme tout le monde que les Old Goats[4] étaient allées aussi loin qu’elles pouvaient, et plus loin qu’elles n’avaient jamais rêvé d’aller. Nous ne pouvions que perdre face à une équipe de membres des forces de l’ordre très athlétiques, tous fondamentalistes chrétiens, au regard troublé par aucun doute, aucune drogue, pas même le moindre soupçon d’alcool fort. Notre défaite semblait tellement certaine que nous avions réservé des tables au Redbird pour le dîner.

Mais ce jour-là, c’était Satan qui tenait le tableau de scores. Leur lanceur partant fit passer, l’un après l’autre, quatre de nos joueurs en première base, avant de nous offrir autant de points, gagnés sur des frappes piteuses. Puis leur arrêt-court, leur deuxième-base et leur champ-centre se percutèrent tous les trois en essayant d’attraper une frappe haute et molle. Résultat : une épaule démise, une sérieuse commotion cérébrale, deux dents en moins, et quatre points supplémentaires pour notre équipe. À partir de là, pour nos adversaires, tout partit en vrille. À la manche suivante, leur receveur et l’arbitre se rentrèrent dedans de plein fouet, et furent conduits sur-le-champ aux urgences de l’hôpital St Patrick pour qu’on extraie leur nez de leur joue et qu’on le leur replace au milieu de la figure. Dans la quatrième manche, ils furent forcés de recruter deux ivrognes dans leurs rangs pour éviter d’avoir à déclarer forfait. Lorsque la règle miséricordieuse des dix points d’avance fut appliquée à l’issue de la cinquième manche, ils étaient vraiment soulagés de quitter l’arène. Christians, 0 ; Old Goats, 21. Tant pis pour les tables que nous avions réservées pour le dîner. Nos femmes choisirent de sécher la finale pour se prélasser dans le jacuzzi et se faire servir le dîner dans leurs chambres. Nous étions si soufflés par notre victoire que nous ne discutâmes pas leur décision.

Mac s’arrêta devant la baie vitrée coulissante de la suite nuptiale.

— En fait, donne-moi une heure, dit-il avec un grand sourire étincelant dans la pénombre.

Mac et Lorna n’étaient plus de jeunes mariés, mais tout de même suffisamment pour s’amuser à faire comme si.

Je lui répondis d’un petit geste et d’un sourire. Mon ami se retourna vers la chambre où l’attendait sa jeune épouse, heureux et excité comme un petit chien. Malheureusement, mon sourire à moi me faisait l’impression d’avoir été gravé dans mon visage avec un clou rouillé. Le bout de tissu que j’avais attrapé dans l’eau était le haut du maillot de bain de Lorna.

Lorsque la baie vitrée se ferma bruyamment, les rires qui provenaient de la table des jeunes types prirent un ton sarcastique qui ne me plut pas trop. Je terminai ma bière, jetai la canette vide dans la glacière, puis sortis du jacuzzi. En passant à côté de la table des ricaneurs, je heurtai violemment le genou d’un des gamins avec la glacière, puis trébuchai pour m’effondrer sur la table, renversant leurs verres sur les deux autres gars. Je m’excusai platement, promis d’appeler le service de chambre pour leur faire livrer une tournée, puis trottinai vers l’entrée latérale du motel en m’efforçant de ne pas boiter.

Je voyais bien que c’était une vengeance mesquine, mais je connaissais les avanies que devait supporter un homme âgé marié à une femme plus jeune. J’avais quinze ans de plus que Whitney, mais j’avais encore l’essentiel de mes cheveux, qui étaient blonds et ne laissaient pas autant voir le gris que le noir bleuté de la tignasse et du bouc rebelle de Mac. Il avait vingt ans de plus que Lorna, mais elle paraissait tellement jeune que la différence d’âge semblait encore plus importante. Elle avait de grands yeux d’un vert sauvage, des cheveux d’une rousseur flamboyante, et l’épiderme diaphane d’une enfant irlandaise.

Mon épouse, à l’inverse, se comportait comme une femme plus sage que son âge. De fines pattes d’oie, telles des ombres laissées par le temps que nous avions passé à nous cacher sous le soleil accablant du désert rocheux, puis dans les montagnes Davis de l’ouest du Texas, encadraient l’intelligence féroce et déterminée qui irradiait de ses yeux bleu sombre. Et je soupçonnais qu’à l’instar de nombreuses femmes splendides, Whitney n’avait jamais ressemblé à une enfant. Tout comme je soupçonnais que Lorna ne cesserait jamais de ressembler à une enfant, avant de paraître soudain très vieille.

Il y avait une poubelle juste à l’entrée. Je commençai à y fourrer le haut de maillot de Lorna, puis me ravisai, et me dirigeai vers notre chambre. Le couloir résonnait des lamentations des perdants et des cris de joie des vainqueurs. Un chariot de service avec un club-sandwich entamé et une cafetière vide se trouvait devant notre porte. Whit dut entendre le bruit de ma clé dans la serrure, parce qu’elle se tenait à la porte, à m’attendre, ses profondes rides d’expression frétillant autour de sa grande bouche.

— Quand est-ce que vous allez arrêter de vous comporter comme des enfants, les gars ? dit-elle en souriant et en secouant la tête. (Puis elle m’embrassa longuement et me serra dans ses bras au point de me faire grimacer de douleur. Dans notre ligue, les coureurs ne sont pas censés tenter de passer en force devant le receveur, mais parfois ils oublient.) Quand est-ce que vous allez grandir ?

— On s’y met dès demain, dis-je une fois notre embrassade finie.

— J’attends de le voir pour le croire, CW. Demain ?

— Ce soir, on sort en ville.

— Alors qu’on a cette chambre rien que pour nous, dit Whit en souriant.

Notre fils, Lester, était parti pour un stage de basket dans le Minnesota. À douze ans, il trouvait le softball presque aussi chiant que le baseball et le football. Son truc à lui, c’était le basket. Le basket professionnel.

— Ça t’ennuie si je continue à travailler ? demanda-t-elle de façon très sérieuse. (Elle se rassit devant le bureau. C’était une des nombreuses choses qui me plaisaient chez elle : elle pensait toujours ce qu’elle disait.) Si je termine cette synthèse ce soir, on aura toute la journée de demain rien que pour nous.

— Pour un dernier hourra de synthèse, hein ? dis-je. (Son vol n’était qu’à huit heures le lendemain soir.) Je n’aime pas les produits de synthèse.

— Ça me navre que tu le prennes comme ça, dit-elle le regard plongé dans l’écran gris. Je me lance dans cette carrière d’avocate sur le tard, et ce boulot peut me permettre de gagner quelques années pénibles. De toute façon, ajouta-t-elle, on a déjà survécu à des périodes plus dures.

Son nouveau poste à Minneapolis était parfait, c’est sûr, et sa mère avait besoin d’aide pour s’occuper de son père vieillissant, je n’avais rien à redire là-dessus, et c’était foutrement vrai qu’on avait survécu à des périodes bien pires.

— Ça va aller, me dit-elle.

— Je vais prendre un chien, annonçai-je, et je vais user un siège d’avion jusqu’à la corde.

— Merci, dit-elle en posant une main fine et manucurée sur mon genou mouillé, mais ses yeux s’étaient déjà reportés sur l’écran.

— Je rentrerai avant la fermeture, dis-je.

— J’ai déjà entendu ça. Lorna sort avec vous ?

— Je ne crois pas. Elle a pris trop de vodka-tonic et trop de soleil cet après-midi.

— T’as vu cette cloque qu’elle a sur la cuisse, à l’endroit où elle a oublié de mettre de l’écran total ? La vache.

— J’essaie de ne pas regarder les jambes de Lorna, répondis-je.

Elles étaient longues et magnifiques, mais Lorna en semblait un peu trop fière, un peu trop disposée à parader avec.

— Menteur, dit Whit en me donnant une gentille tape derrière le genou. Avant, j’étais jalouse de sa splendide peau blanche. Jusqu’à ce que je comprenne qu’elle ne pouvait pas bronzer. Bon sang, elle ne prend même pas la peine d’avoir des coups de soleil ; elle est tellement pure qu’elle fait tout de suite des cloques. (Puis elle me caressa encore le torse, en riant.) Tu as mal ? Cet enfoiré t’a percuté très violemment. Je croyais que c’était interdit.

— Je n’ai pas laissé tomber la balle, chérie, c’est tout ce qui compte.

— Tu ne grandiras jamais.

— Demain, j’aurai mal partout, mais on a au moins une heure devant nous avant que la douleur ne commence à s’installer.

— Tu as une heure devant toi, cow-boy. Moi, je dois me remettre au boulot.

— À trop travailler, on s’abrutit, dis-je.

— Ne me traite pas d’abrutie, mec, dit-elle en riant de nouveau, et si tu me trouves chiante, je peux arranger ça en un clin d’œil.

— Non, merci.

Elle se retourna vers son ordinateur portable, et je me dirigeai vers le téléphone pour commander une tournée de boissons pour les gars de la piscine.

— C’est quoi ce bordel ? dit Whit sans lever les yeux de l’écran.

— Je me suis vautré sur une table en sortant du jacuzzi.

— Il serait peut-être temps que tu te mettes au golf.

— Je pensais plutôt aux échecs, répondis-je, mais elle était déjà totalement absorbée par sa synthèse.

Je pris une douche et mis des vêtements propres en essayant de ne pas penser aux raisons pour lesquelles le haut du maillot de Lorna flottait dans le jacuzzi, et de ne pas m’inquiéter de ce dont Mac voulait me parler.

— Mange quelque chose, dit-elle en guise d’au revoir.

Depuis que j’avais pris une balle dans le ventre là-bas près de la frontière, la nourriture avait perdu beaucoup de son attrait.

En fait, c’était Whitney qui avait fait entrer le Dr William MacKinderick dans nos vies. Elle assurait gracieusement la défense d’un adolescent de la tribu benewah, qui avait quitté la réserve en stop pour venir jusqu’à Meriwether, où il avait planté vingt centimètres de tournevis acéré dans le cou du premier patron de bar qui avait refusé de lui servir un verre, et pour lequel elle voulait plaider la responsabilité atténuée. Par chance pour le gamin, le patron n’était pas mort. Whit était sûre qu’il souffrait du syndrome d’alcoolisation fœtale et qu’il n’avait pas plus de contrôle sur ses émotions et sur ses actes qu’un coyote enragé. Évidemment, dans ce nouveau monde qui est le nôtre, l’État voulut juger le gamin comme un adulte pour tentative de meurtre. Mac était le seul psychiatre de Meriwether qui acceptait de donner un peu de son temps pour travailler comme expert auprès du tribunal. L’affaire s’éternisa, mais ils finirent par obtenir d’envoyer le gamin se faire soigner à Warm Springs plutôt que de l’enfermer à la prison de Deer Lodge, où il ne serait devenu qu’un morceau de viande comme les autres.

Mac pouvait se permettre d’offrir de son temps. Avant de quitter un cabinet très prospère à Seattle après le scandale qui avait entouré son divorce puis son remariage rapide avec Lorna, l’une de ses patientes, Mac avait écrit quatre best-sellers dans le domaine du développement personnel : Les Problèmes des autres ; Votre famille démoniaque ; Je te dirais oui si tu n’étais pas une telle épave ; et Ils ont besoin de vous comme témoin. Ces livres étaient drôles, pratiques, sans jargon ni prétention, et truffés de conseils très concrets sur la manière de changer de comportement. Mac pensait que, pour chaque cas individuel, la seule bonne méthode était celle qui marchait, et que la plupart des problèmes des gens venaient des conseils de leurs amis et de leur famille. Le milieu de la psychiatrie se méfiait de lui parce qu’il refusait d’appartenir à une quelconque chapelle et qu’il avait l’audace de clamer que la plupart des gens avaient besoin d’une thérapie, non pas à cause de leurs démons personnels mais parce qu’ils laissaient leur entourage se montrer démoniaque. Suffisamment de lecteurs, cependant, appréciaient les conseils de Mac pour qu’il n’ait plus jamais à se soucier d’argent.

Lorna avait grandi à Bigfork, dans le Montana, enfant tardive d’une mannequin à la retraite et d’un golfeur professionnel médiocre, de sorte que son retour dans le Montana avait ravi sa famille. Et le cabinet que Mac avait monté dans la petite ville de Meriwether semblait lui convenir parfaitement. Jusqu’au procès pour faute professionnelle.

Ce procès durait depuis un an lorsqu’il apparut clairement que Mac avait besoin d’un témoin oculaire. Ron Musselwhite, son avocat, lui conseilla de me contacter. Ça lui coûta plusieurs milliers de dollars, et moi six mois de ma vie, mais je finis par trouver un témoin, et le procès pour faute professionnelle fut réglé à l’amiable l’hiver dernier. Pendant les moments de calme au cours de cette longue période douloureuse, Mac et moi devînmes confidents, puis copains de boisson, puis amis proches.

Quand j’arrivai au Depot ce soir-là, il était rempli d’hommes et de femmes encore vêtus de leurs tenues de softball pleines de sueur, et chaussés de leurs crampons. À cause de nos hivers, on avait souvent l’impression que le softball d’été était une religion dans le Montana – la seule à laquelle j’avais jamais adhéré. Certains des gars de l’Old Farts League s’étaient changés, mais leurs visages luisaient du même feu intérieur que ceux des jeunes. Nous avions plus de cinquante ans, nous étions peut-être déjà vieux, mais nous savions encore manier la batte. Et, par les miracles de la technologie moderne, nous arrivions encore de temps à autre à envoyer une balle au-delà des limites du terrain.

Mac était assis sur un tabouret au bout du bar, sous le tableau noir affichant la liste des bières et des vins. Il portait un pantalon kaki et une veste de sport en cachemire sombre sur une chemise blanche. Je me sentais comme un clochard avec mon jean, mon T-shirt du Slumgullion et mon vieux coupe-vent des Old Goats. Alors que je continuais à me frayer un chemin dans la foule, Mac donna une petite tape sur l’épaule du jeune gars assis à côté de lui. Il se leva de bon gré et alla rejoindre une grappe de joueurs qui se tenaient debout. Je savais que Mac avait payé une tournée à ce jeune gars et à ses amis pour me réserver un tabouret. Les deux jeunes blondes potelées de la piscine roucoulaient et minaudaient sur les tabourets à côté du mien.

— Je t’ai gardé une place, chéri, dit Mac en me donnant une petite claque lorsque je m’assis. (Les jeunes d’à côté nous regardèrent, puis secouèrent la tête en rigolant.) Tu bois quelque chose ?

Il avait un martini gin intact devant lui. C’était un cocktail que j’évitais d’ordinaire comme la peste, mais ça avait l’air pur et froid, parfait pour la situation.

— Je vais prendre comme toi.

— Todd, dit Mac sans élever la voix. (Mais le barman l’entendit et leva la tête d’un air attentif. J’étais moi-même d’assez bonne compagnie dans les bars, mais quand Mac se juchait sur un tabouret de bar, il ne lui fallait que quelques minutes pour se créer tout un village autour de lui.) Un Bombay Sapphire martini pour mon ami, s’il te plaît.

Pendant que le barman préparait mon cocktail, je regardai autour de moi. Comme cela se produisait trop souvent ces derniers temps, toutes les femmes paraissaient très jeunes, incroyablement belles, et plus cinglantes que la mèche d’un fouet. Mais j’étais avec Mac, un gars du village, si bien que mes regards ouvertement admiratifs suscitaient des sourires plutôt que des froncements de sourcils.

Lorsque mon cocktail arriva, je le levai à la santé de Mac. Nous trinquâmes.

— À la victoire, dis-je.

— Si ce n’est pas une victoire contre la mort, mon ami, dit-il, c’est aussi vide que la capote d’un vieillard.

Il fixa le verre limpide d’un air extrêmement sérieux.

— Excuse-moi, dis-je en m’efforçant de ne pas penser au haut du maillot de Lorna que j’avais dans la poche intérieure de mon coupe-vent. (Ni à ses seins nus. Ni à ses jambes.) Bon sang, je croyais qu’on était là pour fêter ça.

— J’ai besoin que tu retravailles pour moi, annonça-t-il brusquement, d’une voix presque inaudible dans le bruit de la foule.

— Non, répondis-je sans hésiter. Je ne crois pas.

— Tu ne veux même pas y réfléchir ?

— Le dernier boulot a failli me tuer, mon vieux. Je n’ai plus chié correctement ni fait des nuits normales pendant des mois après tout ce temps passé en cavale. Et tu sais ce que je pense du fait de travailler pour des amis.

— Tu travaillerais pour Ron Musselwhite, dit-il en sortant un cigare et en en coupant l’extrémité.

— Tu ne peux pas fumer ça ici, mec, dit une serveuse blonde bourrée d’énergie et dotée d’un rire dangereusement tranchant qui approchait.

Elle perdit vite son tranchant, et reprit une voix enjouée qui correspondait mieux à sa personnalité. Nous étions son divertissement.

— Je peux au moins le mâchouiller ? demanda Mac.

— Autant que tu veux, mon pote. Autant que tu veux, dit-elle avant de repartir avec un plateau plein de verres.

— Écoute, dit-il en se penchant vers moi. Tu n’auras pas besoin de quitter la ville, et je te promets que ce sera un job facile. Je te paierai le double de ton tarif habituel.

— Qu’est-ce que tu me fais, putain ? On vit dans la même ville, mec. On y est même voisins. On boit des verres au Scapegoat au moins deux fois par semaine, non ? Alors pourquoi a-t-il fallu qu’on roule jusqu’à Missoula, qu’on joue deux matchs de softball dans la même putain de journée, et qu’on débarque dans cet asile de fous, pour que tu me proposes un job ?

— T’as toujours eu une bonne vision de tout ce qui est évident. Le timing me paraissait bon. Whitney va repartir pour les Twin Cities[5]…

— C’est gentil de me le rappeler.

— J’ai besoin de ton aide, Sughrue. Je te le demande comme un service à la fois personnel et professionnel.

— Bordel de Dieu, dis-je, puis je soupirai, vidai mon martini d’une traite, et tendis mon verre à l’attention du barman.

Évidemment, il m’ignora. Mac leva son index, et Todd se tourna vers lui en une microseconde.

— La même chose ?

— Pour lui, s’il te plaît, dit Mac avant de se retourner vers moi. Écoute, c’est pire que le procès pour faute professionnelle. Bien pire.

— Il s’agit toujours de toi, hein ? dis-je en levant mon deuxième verre. (Le gin me rendait toujours stupide.) Et jamais de moi, ajoutai-je d’une voix sans doute plus forte que je ne le souhaitais.

Cette fois, les jeunes s’éloignèrent doucement. Nous étions presque seuls dans la foule.

— Si c’était moi qui travaillais pour toi, dit Mac d’un ton parfaitement calme, il ne s’agirait que de toi. Mais quand tu travailles pour moi, par définition, il ne s’agit que de moi, mon ami.

Je restai silencieux et me contentai de fixer mon verre vide en me demandant comment il avait fait pour se vider.

— Bon Dieu, dis-je à l’attention de personne en particulier, qu’est-ce que ça me manque, les drogues, putain.

— Ça nous manque à tous, dit Mac. Comment t’es venu ici ?

— Mon père est rentré foutrement timbré de la Seconde Guerre, dis-je, et ma mère était une vendeuse de cosmétiques Avon qui adorait les ragots.

— Au Depot, mec, dit Mac. Comment t’es venu dans ce bar ?

— À pied. Je savais que tu resterais sobre et que tu me raccompagnerais au motel en voiture.

— Je suis content qu’on me voie comme quelqu’un de fiable, CW.

— Moi aussi, je suis fiable, dis-je, à ma façon.

Je poussai le troisième martini gin sur le côté, commandai une assiette de travers de porc et un verre d’eau, puis taxai une cigarette et du feu à la jeune femme assise sur le tabouret à côté de moi. Ça ne sembla pas la déranger, j’en déduisis donc qu’elle faisait partie de la grappe de jeunes qui buvaient sur la note de Mac. Elle me donna un paquet de Dunhill presque vide et une boîte d’allumettes Swan.

— Gardez tout.

— Merci.

— Ça fera toujours une clope que je ne fumerai pas.

Elle avait un visage mince et plaisant, et une peau claire presque crémeuse. Et le même accent qu’un vieil ami à moi, un dresseur de chiens chicano à qui le mélange d’accent mexicain et d’accent du Sud donnait une des plus belles voix de conteur que j’avais jamais entendue.

— Merci, répétai-je. Vous venez d’où ?

— De Billings, dit-elle.

C’était ce qu’indiquait son blouson.

— Ce n’est pas à Billings que vous avez pris cet accent, dis-je en riant, mais elle se détourna. (En vieillissant, on s’habitue à ce genre de réaction. Alors je me retournai vers Mac.) Bon, qu’est-ce qui se passe, putain ?

Il me le dit. Malheureusement.

La plupart des patients de Mac traitaient leurs problèmes à coups de médicaments ou de thérapie de groupe, mais il avait encore sept patients qui faisaient une longue analyse à l’ancienne. Comme toutes ses archives, les notes et enregistrements de ces séances étaient strictement contrôlés. Mais peu de temps après le passage des cassettes aux minidisques, sa secrétaire avait découvert que quelqu’un s’était introduit soit dans le bureau, soit dans le local des archives, et avait copié la pile de minidisques. Il n’y avait aucune trace d’effraction, et la secrétaire ne s’en était rendu compte qu’en fouillant les registres de l’ordinateur à la recherche de tout à fait autre chose.

Pour des raisons que je ne comprenais pas vraiment mais qui semblaient évidentes pour Mac, il était convaincu que ce vol avait été commis ou commandité par un de ses sept patients en analyse. Il affirmait ne pas pouvoir s’étendre sur son raisonnement sans violer le secret médical.

— Ces patients sont les seuls à être jamais allés dans le bureau du fond où se trouve l’ordinateur, dit-il alors que Todd posait l’assiette de travers de porc devant moi. Les patients en analyse sont toujours curieux les uns des autres, ajouta-t-il en glissant une enveloppe à côté de mon verre. C’est pour ça que j’ai deux salles d’attente, et une sortie discrète par le bureau du fond.

— Tu penses à une affaire de chantage ?

Il réfléchit, puis dit :

— Dieu sait que je me suis déjà fait berner, mais je suis à peu près sûr, mon ami, qu’aucun de ces patients ne fait l’objet du moindre chantage. Pour le moment.

— À peu près sûr ? répétai-je. (Puis j’éteignis ma cigarette, je bus une petite gorgée de mon dernier martini gin, puis une grande gorgée d’eau. Je pris un morceau de viande, mais laissai l’enveloppe où elle était.) Comment ça, “à peu près” ?

Mac se pencha encore vers moi comme si nous étions sous un cône de silence. Et peut-être que nous étions effectivement sur notre île tranquille, entourés par l’écume déroutante des conversations de bar tardives, cet enchevêtrement de voix aussi opaque que la fumée qui flottait au-dessus de nos têtes.

— Mes patients sont une bande de névrosés malheureux parfaitement ordinaires dont la vie s’améliorerait sans aucun doute s’ils arrivaient seulement à s’extraire de leurs situations personnelles, dit-il. Regarde un peu là-bas.

Mac tendit le bras vers l’autre bout du bar et la fausse cheminée dans le coin.

Notre joueur de première base, Charlie Marshall, comptable dégingandé au visage étroit affligé de vieilles cicatrices d’acné, était assis dans le canapé à côté de sa minuscule épouse, Ellen, qui lui parlait comme si elle sermonnait un petit garçon. Je savais qu’elle voyait un des autres psys de la ville, une femme connue pour sa rapidité à dégainer son carnet d’ordonnances, et qu’elle prenait une demi-douzaine de médicaments psychotropes. Derrière ses lunettes, Charlie avait le regard vitreux, et son sourire était si douloureux qu’on aurait dit que ses pieds étaient en feu. Un autre couple – notre joueur de troisième base, George Paul, et son sac d’os de femme dont je ne me rappelais plus le nom – était assis sur le canapé d’en face. Je ne savais pas ce qui pouvait rendre George malheureux ; il possédait une entreprise Internet prospère qui fournissait des conseils en gestion, des informations et des services de comptabilité à des petits hôpitaux et cabinets médicaux partout dans le pays. Le receveur, Ken Forbes, ancien joueur de baseball universitaire, aujourd’hui avocat d’affaires marié à une femme qui ne sortait jamais de chez elle, était assis tout seul au bord de la cheminée.

— Charlie, George et Ken sont des patients à toi ? dis-je. (Voyant que Mac ne répondait pas, je suggérai :) Leurs femmes ?

— Pas un d’entre eux n’est psychotique, et ils sont tous pleins aux as, dit-il en ignorant mes questions. Je me dis parfois que ce sont les gens qui les entourent qui sont les putains de fous à lier. Si tu veux bien me passer l’expression.

— Je te passe l’expression, si tu veux bien me passer le fait que je n’ai pas très envie de te rendre ce service.

Mac hocha lentement la tête. Nous restâmes silencieux le temps que je finisse mes travers et que je remercie une fois encore la demoiselle aux cigarettes.

— Allez, on se tire d’ici, putain, dis-je en glissant l’enveloppe dans la poche intérieure de mon coupe-vent, à côté du petit morceau de tissu, avant de vider mon verre.

— C’est moi qui régale, mon pote, annonça Mac.

— Sans déconner.

Mac régla l’addition pendant que je finissais une cigarette. Puis je le suivis par la porte de derrière jusque dans le luxe feutré de son nouveau Range Rover, toujours sans échanger un mot. Nous regagnâmes le motel en silence. Mac se gara sur sa place à côté de la suite nuptiale, il coupa le contact, puis alluma son cigare.

— Tu as pris l’enveloppe, CW, dit-il.

— J’étais bourré. Elle contient quoi, bon sang ?

— Vingt mille dollars d’avance sur honoraire de la part de Ron Musselwhite. Ainsi que les noms et adresses des sept patients. Il y en a que tu connais, d’autres que tu ne connais pas. Et pour l’amour de Dieu, ne la perds pas. C’est le seul exemplaire. Je marche sur des œufs, là, mon ami.

— J’imagine que tu n’es pas le seul.

— Contente-toi de les suivre au hasard, de temps en temps. Surveille-les de loin. Mais pas aux abords de mon cabinet, d’accord ? Pour tes frais, tu as un chèque en blanc. Tu peux louer ou acheter tout ce que tu veux. Mais tu n’engages pas d’autre détective, et tu n’espionnes aucune conversation privée. Si tu entends des propos prononcés en public, c’est bon. Tu peux m’en faire part, ainsi que des allées et venues des uns et des autres, et de tes impressions. Mais à moi seul. Tu n’écris rien, tu n’enregistres rien, ni en audio, ni en vidéo. Et tu ne parles à personne de ce que tu fais. Pas même à Whit.

— Combien de temps tu veux que je travaille là-dessus ?

— Jusqu’à ce que je sache qui détient les copies, dit-il.

— Comment tu le sauras, bon sang ?

— Je le saurai, c’est tout.

— Tu sais que c’est un boulot encore plus dingue que le précédent ?

— Je t’avais prévenu. Je double ton tarif horaire.

— Faudrait que je sois fou pour me lancer dans un truc pareil, Mac. (Mais je devais avouer que l’idée d’être payé comme un avocat sans avoir eu à m’emmerder à faire la fac de droit avait quelque chose de séduisant.) Ce n’est pas mon genre de boulot, mec. Je retrouve des gens qui ne veulent pas qu’on les retrouve – des fugitifs, des fugueurs, des époux ou épouses disparus – voilà ce que je fais. Je ne fais pas de surveillance. C’est bien trop chiant, putain.

J’entendais la mélodie du consentement se faufiler dans ma voix.

— Mais tu vas le faire, pas vrai ? dit-il en me tendant sa main. Merci, Sughrue. Merci du fond du cœur.

— Compte pas sur moi pour te dire de rien.

Nous nous serrâmes chaleureusement la main en souriant d’un air triste.

Depuis qu’on s’était installés à Vado, au Texas, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand j’étais petit, j’avais toujours eu du mal à me faire des amis. J’étais toujours le petit nouveau, le gamin qui portait des chemises en toile de jute et qui allait pieds nus. Celui qui avait un père fou et très souvent absent. Il n’y a rien de tel que de vivre comme un paria dans une petite ville du Texas pour façonner un vieux grincheux qui sait se servir de ses poings. Pour autant que je le sache, le premier groupe d’hommes auxquels je m’étais vraiment attaché c’étaient les gars de ma section, au Vietnam. Ce qui expliquait pourquoi, en tant que quinquagénaire, j’avais, au mieux, du mal à me faire des amis.

Les femmes se font en général des amis en discutant, en échangeant des confidences ; les hommes, traditionnellement, en travaillant ensemble. Mais les seuls travaux que Mac et moi avions jamais partagés étaient les rares sorties pour ramasser du bois de chauffage par de beaux après-midi, les week-ends d’automne. À moins de compter comme du travail le fait de jouer au softball ensemble.

Le sport révèle souvent les failles qu’il peut y avoir dans le caractère d’un homme, les zones à vif de sa personnalité. Peut-être que l’amitié entre les hommes est aussi inexplicable que l’amour. Quoi qu’il en soit, Mac et moi étions amis. De bons amis, qui dépendions de cette amitié plus que ni lui ni moi n’étions prêts à l’admettre. Nous étions tous les deux confrontés aux secrets de vies abîmées, mais nous ne pouvions jamais en parler. Nos liens étaient silencieux, et en étaient peut-être d’autant plus forts.

— Quand on aura fini de se tenir la main, dit Mac, j’ai une bouteille de single malt Springbank de vingt et un ans d’âge. On va s’en jeter un petit dernier ?

— Bonne idée.

J’avais espéré qu’il m’inviterait à boire un verre dans sa chambre à notre retour du bar.

Je le suivis jusque dans l’entrée de sa suite nuptiale, qui donnait sur une petite antichambre entre les toilettes et une penderie, puis nous entrâmes dans le salon. En dehors de la lueur qui émanait de la salle de bains adjacente, la chambre était sombre derrière la porte partiellement fermée, mais Mac se dirigea tout droit vers le bar sans même aller voir Lorna. Il m’avait dit un jour qu’elle dormait comme un chat : profondément, rapidement, souvent, et n’importe où. Il mit des glaçons dans deux verres et les noya sous quatre doigts de scotch tourbé, puis nous nous assîmes avec nos verres dans deux fauteuils disposés face à face de part et d’autre de la table basse. Mac me proposa un cigare, que je refusai. J’avais envie de fumer une autre cigarette. Une envie si ardente que j’en oubliai les raisons pour lesquelles j’avais arrêté de fumer. Nous sirotâmes nos whiskys et bavardâmes à voix basse de tout et de rien jusqu’à ce que nous ayons presque fini nos verres.

— Je me disais bien que ça sentait ton cigare, chéri, dit Lorna depuis le seuil de la chambre, tenant dans une main une poche de glace fondue, et dans l’autre un éléphant en peluche tout élimé et à peine reconnaissable.

Elle serrait deux capotes dans leurs pochettes métallisées vertes contre le torse de l’animal en peluche. Whitney m’avait dit que Lorna avait tellement peur de tomber enceinte qu’elle prenait la pilule, avait gardé son diaphragme et demandait sûrement à Mac de mettre deux capotes. Jusqu’à ce que je les voie dans sa main, j’avais toujours pensé que Whitney plaisantait.

— Oh, salut CW, dit-elle.

Elle semblait s’être couchée sans se démaquiller, mais comme elle se tenait dans l’ombre, son visage était en partie dans l’obscurité. Contrairement aux yeux verts de certaines femmes, ceux de Lorna ne brillaient jamais d’un éclat métallique. Ils étaient toujours langoureusement troubles, ensommeillés, vaporeux comme la fumée que dégage une fusée de détresse verte. En dehors de la cloque sur sa cuisse – elle était large comme un doigt, et faisait peut-être dix centimètres de long – les jambes élégantes de Lorna étaient très blanches et très longues sous la nuisette en soie vert jade qu’elle portait.

— Vous vous amusez bien, les garçons ? ajouta-t-elle.

Elle avait beau n’avoir jamais vécu plus au sud que le Dakota du Sud, elle avait un accent du sud presque parfait.

— On s’amuse toujours bien, répondit Mac. C’est pour ça qu’on nous appelle les garçons.

Puis il se leva et alla embrasser sa femme sur le coin de la bouche. Même pieds nus, elle dépassait Mac de plusieurs centimètres. Et elle portait presque toujours des talons.

— Je vais aller te remplir ça, dit-il en lui prenant la poche de glace.

Lorna leva une main fine en un au revoir alangui, puis regagna en flottant l’obscurité d’où elle était sortie. Mac se dirigea vers le bar, vida l’eau de la poche et commença à la remplir de glaçons. Je m’excusai et j’allai aux toilettes de l’entrée. Je pris le haut du maillot de bain et le laissai tomber par terre, à peine un peu caché derrière le socle de la cuvette.

Pour ce que j’en savais, Lorna n’avait jamais batifolé, mais elle dégageait un air de disponibilité, et la nonchalance avec laquelle elle pouvait exhiber son corps m’avait souvent mis mal à l’aise. Son imposante et superbe poitrine paraissait toujours sur le point de larguer les amarres pour s’exposer en public. Et elle semblait incapable de croiser les jambes sans offrir une vision fugace de sa sombre touffe rousse soigneusement entretenue sous un string transparent.

Malheureusement, je savais de quoi je parlais. Un jour, alors que nous participions tous les quatre à une randonnée de descente de la Smith River, et que nous bivouaquions à Sunset Cliffs, après une soirée de vin et de whiskey, de steaks d’élan et de mota partagée avec les guides, Whit et moi étions allés nous lover dans nos sacs de couchage aussi paisiblement que des galets polis sous le murmure doux de la rivière. Mais plus tard, vers le milieu de la nuit, je m’étais réveillé avec une vessie douloureuse. Lorsque je sortis de notre tente, mais avant d’avoir pu gagner les latrines du bivouac, je vis Lorna qui se tenait debout, sa nudité offerte au clair de lune sur le banc de sable qui bordait la rivière.

Nous avions dressé notre campement à l’embouchure du canyon, où l’ombre de la falaise nous enveloppait comme le châle d’une veuve, mais au bord de la rivière le clair de lune luisait sur le corps de Lorna comme si elle était une colonne de sel de roche. Elle se tenait si immobile que je descendis la pente pour aller m’assurer qu’elle allait bien. En m’entendant, elle se retourna, un joint dans une main, une bouteille de vin dans l’autre, et elle me regarda. Elle leva la bouteille comme pour m’offrir à boire, mais se dépêcha de l’abaisser le long de son flanc. Son regard, et le petit sourire qu’elle arborait, n’exprimaient ni une invitation, ni un espoir, mais une acceptation. De quoi, ça, je l’ignorais. Quoi que ce fût, cela me mit sur les nerfs. Je battis en retraite, pissai contre un arbre, puis retournai me glisser dans mon sac de couchage pour y finir une nuit pleine de rêves de vin rouge et de marijuana.

La partie visible du haut de maillot de bain en tissu synthétique scintillait sur le carrelage clair à côté de la cuvette. J’avais fait ce que je pouvais. Je tirai la chasse, puis me lavai les mains et le visage. En me regardant dans le miroir au-dessus du lavabo, je fus, comme d’habitude, choqué. Je n’avais jamais repris le poids que j’avais perdu après m’être pris une balle. Ma queue-de-cheval blond châtain, que je tenais visiblement à conserver, était plus courte, mais ma barbe était passée à l’as. Ma moustache épousait mes rides honnêtement acquises, et j’espérais que, quelque part derrière ce visage basané aux yeux bleus, une version plus jeune de moi-même pouvait encore survivre, un surfeur vieillissant, peut-être, ou bien un millionnaire de l’Internet à la retraite. Puis je ris de ma sottise. L’homme qui me fixait dans le miroir n’était qu’un de ces vagabonds paumés de la frontière, un simple bouseux doté d’un corazón mejicano, un cœur mexicain.

De retour dans le salon, j’entendis le tintement des glaçons tandis que Mac massait la cuisse cloquée de Lorna avec la poche de glace. Je finis mon verre, murmurai un “À plus” en direction de la porte de la chambre, et m’éclipsai.

J’arrivai au bar du motel juste à temps pour les dernières commandes, je pris une bouteille de Rainier, taxai deux Camel au barman, puis sortis me poser au bord de la piscine vide. La pleine lune était à son zénith, plus petite mais toujours chauffée à blanc, aussi intense qu’un projecteur halogène. La nuit semblait emplie de lambeaux de bruits de fêtes – rires bêtes, lignes de basse tonitruantes d’autoradios poussés à fond, et voix bruyantes rendues rauques par des colères absurdes. Au sud de la Clark Fork River, une sirène hurla pendant un long moment, puis se tut. Je n’avais pas vraiment envie de la bière, juste des cigarettes et de l’éphémère clarté qu’offrait la nicotine. Je fumai lentement, tout en sachant que j’aurais mal à la gorge et aux sinus le lendemain matin – une douleur lancinante, comme si j’avais passé la nuit à sniffer du verre pilé.

À l’autre bout de la piscine, je voyais que la lumière était toujours allumée dans notre chambre. Whitney devait être en train de pianoter sur son ordinateur portable. Bon sang. Putain d’amour. Mais je lui devais la vie. Quand on m’avait amené à l’hôpital d’El Paso après m’être pris une balle dans le ventre, le seul numéro que j’avais dans mon portefeuille était le sien. Quand on l’avait appelée, elle avait laissé son travail en plan et était descendue du Montana, bien qu’on ne soit sortis ensemble qu’un seul soir. Elle avait veillé à mon chevet jusqu’à me convaincre de vivre. Elle avait fait entrer en douce des tacos et de la bière dans ma chambre d’hôpital, et pour des raisons que ni elle ni moi ne comprenions vraiment, elle m’avait épousé. On n’avait jamais couché ensemble, on n’avait eu qu’un seul rendez-vous galant, et on se retrouvait là à échanger nos vœux dans une chambre d’hôpital. Puis elle m’avait suivi dans ma cavale, pendant la période folle où je me cachais des contrabandistas qui avaient tenté de me tuer, d’abord en Utah, puis plus tard dans les montagnes Davis. Cette femme, je lui devais ma vie, ainsi que le peu de santé mentale qu’il me restait.

Après avoir fini ma seconde cigarette, je laissai le fond de ma bière et retournai à notre chambre.

Whit était étendue sur le lit, endormie au milieu d’un fatras de documents juridiques, son corps long, fin et adorable étendu sur toute la largeur du lit. Lorsque je me penchai pour l’embrasser, ses yeux s’ouvrirent lentement – des yeux d’un bleu aussi limpide que le ciel du désert se reflétant dans un trou d’eau après une averse fugace.

— Tu as fumé, dit-elle doucement.

— Seulement deux cigarettes, dis-je. Quatre, en fait.

— Bon, ce n’est pas parce que je pars que tu dois te permettre de fumer dans ma maison, dit-elle avec un grand sourire. Je reviendrai. (Je pris ça comme un signe encourageant. Elle roula dans mes bras, et murmura :) Va te prendre une douche, cow-boy. Et je te laverai de cette puanteur.

Plus tard, dans la pénombre de l’aube qui s’annonçait, elle demanda :

— Il voulait quoi, Mac ? Te lancer dans une nouvelle chasse aux chimères ?

Puis elle m’embrassa sur l’épaule.

— Je l’ai attrapée, la dernière fois, la chimère, lui dis-je. (Parfois, son esprit me sidérait.) Comment t’as deviné, bon sang ?

— Il te regarde avec des yeux de biche depuis le début du week-end. Comme une vierge en chaleur. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Juste me confier un petit boulot pour quelques semaines. Il m’a demandé de ne pas t’en parler, chérie, dis-je sans espérer que Whit se satisfasse de ma réponse.

— Son dernier petit boulot t’a fait abandonner la fac de droit, trésor.

Elle ne me laisserait jamais oublier ça. Et ne me pardonnerait jamais la façon dont je vivais ma vie.

— Ça a payé tes emprunts, dis-je. Et financé ton cabinet.

— C’est vrai, concéda-t-elle d’un ton prudent. Fais bien gaffe à ton cul. N’oublie pas que Mac s’occupe de tarés.

Puis elle roula sur le côté. Elle s’endormit avant que je sache quoi penser. Peut-être que cette affaire ne serait pas aussi difficile qu’elle le semblait.

Ce qui fut difficile, ce fut de dire au revoir à Whitney lorsqu’elle prit son avion de Missoula à Minneapolis. Ce fut vraiment difficile. À mon retour, je me retrouvai assis dans mon bureau, à parcourir sérieusement les petites annonces en quête d’un chien dont je n’avais pas vraiment envie.

Il s’avéra qu’il eût été beaucoup plus simple pour moi, à tous points de vue, de déménager pour m’installer dans le cœur congelé du Middle West au milieu des bobos siroteurs de café latte.

______________

1 Joueur de baseball (1895-1948). Surnommé “The Bambino” à cause de son visage poupin et son physique dodu, il fut l’un des frappeurs les plus efficaces de l’histoire de ce sport. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 “Softball pour les plus de cinquante ans.”

3 “Softball pour les vieux schnocks.”

4 *“Les Vieilles Chèvres”, ou “Les Vieilles Biques”.

5 Conurbation de Minneapolis-Saint Paul, dans le Minnesota.

2

LES gens ont plein de théories sur la vie – ce qu’elle signifie, comment y survivre, et autres foutaises. La seule chose un peu sensée que j’aie jamais entendue remonte à de nombreuses années, dans un pays lointain, non pas sur je ne sais quel sommet de montagne battu par les vents, mais derrière les sacs de sable en passe de s’effondrer d’une position défensive, et mon gourou n’était pas un vieux sage chauve à longue barbe mais un géant noir mexicano-hawaïen mitrailleur M60 au milieu de sa seconde mission au Vietnam.

Mon boulot de détective privé ayant tendance à me pousser davantage vers le terre à terre et le concret, je n’avais pas grand besoin de théorie, mais c’était une belle matinée de fin d’été dans le quartier de Winding Woods de Meriwether, dans le Montana, et je m’étais laissé bercer au point de m’ouvrir à des fantasmes de théorie alors que je me promenais avec un porte-bloc et un faux badge épinglé sur ma chemisette blanche m’identifiant comme JOE DON LOONY, AGENT IMMOBILIER, ostensiblement en quête de quelqu’un qui souhaiterait vendre sa maison dans ce bon vieux quartier, alors qu’en fait je travaillais sur une mission dont je ne voulais pas vraiment, le boulot fou que mon vieux pote le Dr William MacKinderick m’avait confié, lorsque le visage noir de Nacho m’était soudain apparu, non pas comme un flash-back – les flash-back, je savais ce que c’était – ou un cauchemar, mais juste comme une vision soudaine et concrète de mon passé, un moment de rire inattendu.

Le passé me frappa au visage comme une putain de claque. Au Vietnam, Nacho et moi avions survécu à une sale journée dans la jungle. Ma première, en fait. Nous avions presque perdu tout un peloton renforcé à cause de la stupidité et des failles de commandement habituelles. Tous nos officiers étaient des petits nouveaux venus se faire poinçonner leur carte de présence au front, et la plupart des sous-officiers chevronnés étaient en poste au camp de base ou bien ivres à Bangkok. Le commandant de la compagnie, un jeune premier-lieutenant, était un vrai connard originaire de Géorgie tout juste sorti de l’école des officiers de réserve. Une compagnie de l’Armée populaire vietnamienne nous tabassait salement – trente pour cent de pertes en dix minutes – et nous aurions tous connu le sort de cet abruti de Custer si des hélicoptères d’attaque Cobra en mission dans les parages n’avaient pas pu être détournés pour venir sauver nos peaux gravement carbonisées. Leurs roquettes et mitrailleuses nettoyèrent les troupes vietnamiennes postées sur la crête, rasèrent leur campement camouflé, et me montrèrent à quoi l’enfer ressemblait vraiment.

Lorsque tout fut fini, il était trop tard pour extraire qui que ce soit en dehors des blessés et des morts, et nous installâmes un poste de défense nocturne sur la ligne de crête. Juste avant la nuit noire, Nacho prépara calmement du café sur une petite flamme produite par un fragment de C4. Mes mains tremblaient encore tellement que j’avais du mal à tenir ma tasse lorsqu’il me demanda si j’avais apprécié mon baptême du feu.

— Putain, on a eu chaud, dis-je le souffle court.

Il rit, puis tendit le bras pour enfoncer son doigt dans un trou dans la poche de mon treillis.

— Hé, mec, crois-moi, dit-il sans cesser de ricaner, dans les algarades, les fusillades et les putains de parades amoureuses, il n’y a que la chance et la géographie qui comptent. (Puis il tira sur le trou fait par une balle, riant encore plus fort tandis que je me chiais dessus. Une fois de plus.) La chance, et la géographie.

J’hésitais entre rire et pleurer – je dus faire un peu des deux.

Je n’avais pas beaucoup de sujets de rigolades, ni à l’époque, ni aujourd’hui. Ma femme me manquait déjà. Mais c’était ma faute. J’avais refusé ne serait-ce que d’envisager l’hypothèse d’aller vivre avec elle à Minneapolis, à mille cinq cents kilomètres de là, où elle avait accepté un poste dans un grand cabinet. Elle était encore contrariée par mon refus de reprendre mes études de droit, et comme si cela ne suffisait pas, elle avait aussi emmené mon fils, ajoutant, comme on dit, l’insulte à la blessure. Et depuis qu’ils étaient partis, je n’avais cessé de faire des cauchemars.

Alors j’offris mon visage à ce soleil de fin d’été dans le Montana et je m’effondrai sur une petite table dans un petit parc, fumai un joint vite fait, ris sans raison jusqu’à presque pleurer, faisant fi des regards curieux, des jardiniers fainéants et des paysagistes qui travaillaient à réaménager le parc, puis je m’étirai et m’endormis.

Surveiller des individus n’est jamais aussi facile que ce qu’on voit dans les films, et le fait de travailler seul dans une petite ville comme Meriwether rendait les choses encore plus difficiles. Qui plus est, les restrictions imposées par Mac me compliquaient inutilement la tâche. Les camionnettes de réparateurs de téléphone ou de télévision semblaient faire sortir de chez eux des voisins en colère qui se demandaient pourquoi vous n’étiez pas encore passé leur réparer leurs postes ou leurs téléphones. Les camionnettes de livraison ne faisaient l’affaire que jusqu’au moment où un des vrais chauffeurs passait devant votre véhicule bidon. Vous ne pouviez garer votre camionnette de plomberie sans qu’il y ait une douzaine de siphons bouchés dans les environs. Il me fallut deux ou trois jours pour trouver comment m’y prendre et m’équiper. Je finis par miser sur une ruse que j’avais déjà utilisée : me faire passer pour un prospecteur œuvrant pour une agence immobilière. Mac avait convaincu un de ses amis agent immobilier de garantir ma couverture ; je mis donc une chemisette, une cravate, et le faux badge de Joe Don Loony. Je louai une berline Taurus anonyme, j’y chargeai mon scanner de la police portatif, mon téléphone portable, puis ajoutai une petite paire de jumelles, l’appareil photo Leica de 35 mm avec le téléobjectif de 150 mm, un lot de casquettes de baseball publicitaires, quelques coupe-vent, deux paires de lunettes de soleil, et je fus prêt : détective privé laborieux tout à fait ordinaire, parfaitement équipé pour suivre une bande de névrosés du Dr MacKinderick un peu partout en ville.

Sauf que je n’avais pas d’arme. Elles étaient toutes stockées dans le coffre à armes à feu dans mon bureau aménagé dans le garage. Elles n’en étaient pas sorties depuis le jour où j’avais découvert que mon fils, Les, était agile comme un raton laveur et plus malin que n’importe quel détective privé ordinaire. Je n’avais pas eu beaucoup l’occasion de porter une arme depuis que mon partenaire et moi avions exécuté notre vengeance contre une bande de contrabandistas quelques années plus tôt, et, après avoir porté une arme pendant près de trente ans, j’avais fini par perdre cette habitude.

La liste des patients de Mac était organisée selon leurs jours et heures de rendez-vous plutôt que par ordre alphabétique, avec un nom par page. Je me dis qu’il devait y avoir une raison à cela, et ne pris pas la peine de regarder au-delà du premier nom de la liste. C’était quelqu’un que je connaissais, comme Mac m’avait prévenu que cela pourrait arriver. Quand il m’avait indiqué ce que je n’avais pas le droit de faire dans cette histoire, il n’avait pas mentionné les recherches sur le passé et les proches des personnes, qui me facilitaient la tâche. Je pris donc ce droit. Les recherches sur ce type-là furent simples. Je me contentai de traîner deux ou trois soirs dans les bars de la fac en me faisant passer pour un professeur de littérature en vacances, engrangeant une demi-douzaine d’heures de travail hors de prix, ainsi que des ragots.

Le professeur Garfield Ritter voyait Mac à huit heures du matin le lundi, le mercredi et le vendredi. Ritter dirigeait le département d’anglais de Mountain States depuis l’époque où l’essence était à quatre-vingt-neuf cents le gallon[1]. Ritter était venu dans l’Ouest avec son doctorat de Yale, les cheveux bouclés tombant jusqu’aux épaules parfaitement assortis à son positionnement politique, et le ventre plein d’ambitions universitaires. Vingt-cinq ans plus tard, ses cheveux, et son engagement politique, avaient disparu ; aucun de ses articles de recherche n’avait jamais été publié ; et il avait maintenant un ventre de banquier républicain qui n’abritait plus que le feu de sa colite spasmodique, causée, peut-être, par Charity, sa grosse femme riche originaire de la banlieue huppée de Philadelphie, dont tout le monde s’accordait à dire qu’elle était très mal nommée, et qui avait la réputation, lorsqu’elle était ivre, d’être plus redoutable qu’un sac de jute rempli de chats en train de se noyer.

Les Ritter vivaient dans une grande bâtisse victorienne restaurée dans le quartier de Winding Woods, au sud de la rivière Meriwether, véritable dédale de rues sinueuses où même les gens du cru pouvaient parfois se perdre. À neuf heures ce mercredi matin, j’étais garé et prêt. En dehors de deux peintres en bâtiment qui peinaient à descendre la rue avec leur échafaudage en direction du quartier des Ritter, les rues étaient désertes. Je me mis à jouer mon rôle, qui consistait à poser des questions idiotes en trimbalant mon porte-bloc, en attendant que Ritter revienne de sa séance avec Mac, et avant qu’il reparte à l’université pour onze heures. Il serait intéressant de voir ce que le professeur faisait de son temps libre entre neuf et onze heures. Mac m’avait dit qu’il ne voulait pas que je suive ses clients à proximité de son cabinet. Je ne pensais pas que ce serait un problème. Mais après avoir déplacé plusieurs fois la Taurus, rempli une douzaine de feuilles d’informations immobilières inutiles, erré dans les parages, et laissé mon esprit dériver vers des rêves très vivaces et très laids, je commençais à me demander si ce boulot était fait pour moi.

Le quartier de Winding Woods était magnifiquement paisible. Il avait été construit après la Première Guerre ; les arbres étaient adultes, les maisons, richement entretenues. À l’ouest, les montagnes se découpaient sur l’horizon, de sorte que l’on n’était pas exactement dans le Pays du Grand Ciel[2], mais par cette matinée claire de fin d’été, il semblait y avoir plus de bleu que l’œil ne pouvait en absorber. Les érables planes et les ormes luisaient de leurs franges dorées tandis que le soleil émergeait au-dessus des contreforts des Diablos, et la fraîcheur matinale battait en retraite dans les flaques d’ombre.

Vers dix heures moins le quart, je fus soudain réveillé par un coup de matraque sur la semelle de ma chaussure et des éclats de rire rauques et tabagiques. Levant la tête, je vis alors les yeux injectés de sang du sergent Fergie Ferguson, l’un des derniers vieux de la vieille encore actifs dans la police de Meriwether.

— Qu’est-ce que tu fous là, Sughrue ? grogna-t-il.

— Je pique juste un petit somme, sergent. Tu sais ce que c’est, toi, un petit somme.

Fergie était connu pour pratiquer la chose quand il travaillait de nuit, et tout aussi connu pour sa capacité à entendre les appels radio du plus profond de son sommeil.

— Non, dit-il. Qu’est-ce qui est arrivé à tes chaussures ?

Baissant les yeux, je vis qu’un petit malin en avait peint les semelles en blanc.

— J’en sais rien, mec.

— Bon, nettoie-les, dit-il en riant de nouveau, où je te coffre pour dégradation de biens publics. (Il me jeta un chiffon sale, et lorsque j’eus fini il le jeta dans la poubelle du parc.) Je ne sais pas ce que tu fais, mec, mais essaie de pas t’endormir.

Puis il regagna son véhicule, où son nouveau partenaire, un jeune qui avait l’étoffe d’un bon flic de proximité, sourit en voyant son collègue s’approcher de lui avec son visage hilare et son ventre à bière ballotant.

Pour ce que j’en savais, Ritter ne s’était toujours pas montré. J’allai à la porte de chez lui, je ramassai le journal roulé sur son perron, et sonnai. Il me sembla entendre des tintements lointains à travers l’épaisse porte de chêne, mais je n’en étais pas sûr. Au bout d’un moment, je sonnai de nouveau, j’attendis, puis je frappai. La lourde porte se déverrouilla, et s’ouvrit lentement. Et personne ne me répondit lorsque je criai “Y a quelqu’un ?”

Je jetai un coup d’œil au boîtier de l’alarme et à l’autocollant de la compagnie de sécurité qui se trouvait juste en dessous. Je me sentis soudain très exposé. Je lâchai le journal, regagnai ma voiture de location en trottinant, avant d’aller me garer dans une rue latérale sinueuse d’où je pouvais voir la porte d’entrée. Pendant tout ce temps, je me répétai que tout allait bien, que j’étais juste troublé, peut-être même un peu nerveux parce que cette affaire m’avait paru très ambiguë depuis le début. J’avais toujours été meilleur pour retrouver les gens que pour les suivre. Et je savais que ce n’était pas une bonne idée de travailler pour des amis. Les choses se passaient rarement aussi bien que lors du procès pour faute professionnelle de Mac. Mais à l’époque nous n’étions pas amis. Je surveillais les lieux en me faisant un sang d’encre. Plus je regardais la porte ouverte, plus elle me préoccupait.

J’appelai plusieurs fois le numéro de chez Ritter depuis mon portable, sans que personne ne décroche. Le professeur ne répondait pas non plus à son bureau. Alors, à l’heure pile, j’appelai Mac.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Est-ce que Ritter est venu à sa séance ce matin ?

— Bien sûr, pourquoi ?

— Il t’a paru comment ?

— Bien, pourquoi ?

— La porte d’entrée de sa maison est ouverte.

— Ah, merde. Je sais que sa femme est chez eux. Il m’a dit qu’ils s’étaient disputés ce matin. Mais ils se disputent presque tous les matins en mangeant leurs céréales au blé complet.

— Et tu ne peux pas me dire sur quoi portait leur dispute, hein ?

— Je peux te dire que c’était une dispute habituelle, rien d’extraordinaire.

— Écoute, mon pote, je ne le sens pas, ce truc. On a trois possibilités. Je peux m’introduire dans la maison puis en ressortir sur la pointe des pieds, et s’il n’y a pas de problème, tout va bien pour nous. Ou je peux passer un appel anonyme à la compagnie de sécurité. Ou bien à la police.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Il a oublié de verrouiller la porte en sortant, dis-je, et sa femme dort parce qu’elle a trop bu. Sauf que…

— Sauf que quoi ?

— Ils ont un garage pour trois voitures, alors c’est sans doute dans cette direction-là qu’il est sorti. Et à ce qu’on dit, elle prend sa première vodka de la journée avec le journal du matin.

— Et le journal est toujours sur le perron ?

— Tout juste

— Tu ferais mieux d’aller voir, dit-il sans me donner d’autre explication.

— Tiens-toi prêt, Mac.

Mais personne n’aurait pu se préparer à ça.

La double porte d’entrée donnait directement sur un vaste hall lumineux éclairé par un grand puits de lumière, avec le salon et la salle à manger d’un côté, la bibliothèque de l’autre, la cuisine au fond, et un grand escalier sur la droite menant vers un balcon. Mais, à ce moment-là, je l’ignorais. Ces informations me parvinrent plus tard. Alors que je passais le seuil de la porte, j’entendis un cri étranglé en provenance de l’étage. Derrière le flot de soleil qui se déversait dans le hall, j’entraperçus une immense silhouette pâle en équilibre instable sur la rambarde du balcon, éclairée par-derrière par une lumière vive – c’était Mme Ritter en chemise de nuit et robe de chambre blanches, découvrirais-je plus tard – puis la silhouette hurla et s’élança vers moi.

La corde à linge en coton qui lui serrait le cou avait été nouée à une poutre juste en dessous du puits de lumière. Le temps se figea. J’eus un instant pour penser que, comme bien des gens, Mme Ritter n’avait probablement pas la moindre idée de comment s’y prendre pour se pendre correctement. Trop de mou dans la corde pour son poids. Mais lorsqu’elle arriva brutalement au bout du mou, sa tête se détacha d’un coup en faisant un bruit que je ne saurais décrire, un bruit que je passerai le reste de ma vie à tenter d’oublier, et son corps s’effondra sur moi, tandis qu’une fontaine de sang nous aspergeait moi et la pièce. La tête vola vers l’autre bout du hall pour s’en aller rouler dans un coin sombre, et l’inertie du corps me propulsa en arrière, à travers la porte d’entrée, dans un nuage de sang. Je dévalai jusqu’en bas du perron puis vomis dans un sombre éclat de rire que je ne parvins pas à faire cesser, malgré tous mes efforts.

______________

1 Soit à peine plus de 23 cents le litre.

2 “Big Sky Country”, surnom du Montana.

3

VU la façon dont la police me traita cet après-midi-là devant la maison des Ritter – à part Fergie, qui porta ses mains à sa poitrine et s’effondra, terrassé par l’horreur du corps sans tête, et son partenaire, le petit jeune, qui resta pétrifié comme une statue –, les autres flics auraient été ravis de me voir faire une crise cardiaque, moi aussi. Ils ne voulaient pas me toucher, couvert comme je l’étais du sang de Charity et de mon vomi, mais ils voulaient vraiment que je m’arrête de rire de manière hystérique. Alors ils firent ce que n’importe quel bon flic aurait fait : ils me plaquèrent à terre, me tirèrent les mains dans le dos suffisamment violemment pour me démettre les épaules, me menottèrent, et entreprirent de me jeter à l’arrière d’un de leurs véhicules. Jusqu’à ce qu’ils envisagent la future corvée de nettoyage de la banquette. Alors ils me baladèrent comme un idiot du village jusqu’à l’arrivée du nouveau chef des inspecteurs, Johnny Raymond. Johnny et moi avions un long passé malheureux en commun, et il fut plus qu’heureux de me fourrer sur sa banquette arrière, parce qu’il prévoyait de me faire tout nettoyer avec ma langue.

Ma vie et ma santé mentale ne furent préservées que parce que j’avais réussi à appeler Mac juste après avoir composé le 911. Je dus lui paraître fou, à bredouiller, bafouiller, crier, assis sur les marches du perron, couvert de sang et de vomi, tandis que j’attendais la police. Qui débarqua en masse. Le temps que Mac et Musselwhite arrivent, j’avais parlé à je ne sais combien de flics, tout aussi perturbés que moi sans le savoir, dont Johnny Raymond. Je tremblais tellement à l’arrière de sa voiture que j’avais l’impression que j’allais me casser les poignets avant l’arrivée de mes soutiens.

Johnny Raymond était un natif de Meriwether, un officier de police travailleur et expérimenté, un vétéran du Vietnam – membre multi-décoré des commandos SEAL, qui plus est – et un mec bien à tout point de vue. À ma connaissance, son seul défaut personnel était qu’il détestait ma gueule pire qu’une mycose au cul. Il n’aimait pas non plus beaucoup Mac et Ron Musselwhite. Quand je travaillais, j’étais toujours plus intéressé par la justice que par la loi, ce qui m’avait amené à m’aventurer dans les recoins troubles et les zones grises du droit lors de certaines affaires. Raymond m’avait coffré plusieurs fois, mais sans jamais réussir à me faire inculper. Et, malgré ses efforts, il n’était jamais parvenu à me faire perdre ma licence. Mais là, il était sûr de m’avoir. Pour entrée par effraction, peut-être, ou violation de domicile, tout au moins. Il se disait que cette fois, l’accusation tiendrait. Ça se voyait clairement sur son gros visage blond de fermier, et dans ses questions agressives.

J’étais tellement secoué que j’aurais pu lui répondre si j’avais réussi à parler, s’il ne m’avait pas noyé sous un déluge de questions. Mais je ne pouvais pas donner les vraies raisons pour lesquelles je me trouvais au domicile des Ritter. Pas sans que Mac soit là et les explique pour moi. Ce n’était jamais une bonne idée de mentir à des flics. Et j’avais appris depuis bien longtemps à ne répondre à aucune de leurs questions sans avoir un avocat assis sur mes genoux. Avec un avocat, même les innocents n’étaient pas obligés de répondre aux questions. Raymond abandonna et ordonna à son chauffeur de m’emmener. Mais Mac arriva pile au bon moment, joua de son statut de médecin auprès de Johnny, et lui fit ouvrir la porte arrière du véhicule. Mac se pencha à l’intérieur, ausculta mes pupilles avec une lampe-stylo, prit mon pouls avec ses doigts, puis recula d’un pas et se tourna vers l’officier au visage rougeaud.

— Cet homme est en état de choc, inspecteur, dit-il à Raymond. Faites-le sortir de là, enlevez-lui ses menottes, et appelez une ambulance.

— Je veux le mettre en cellule, dit Raymond.

— De quoi l’accusez-vous ? demanda Musselwhite.

Raymond regarda Musselwhite, Indien kiowa-comanche originaire d’Oklahoma, arborant des nattes et des vestes de cuir ornées de perles, qui ne masquaient pas tout à fait son esprit vif comme un piège à ours et son sourire de guerrier dangereux. Ni son diplôme de droit de Berkeley, accroché comme un scalp au mur de son bureau. Raymond soupira, puis tendit le bras pour m’aider à sortir.

— Sughrue, murmura-t-il, je te coffrerai, un jour. Tu peux compter là-dessus. Fergie est mort, espèce d’enfoiré.

Puis, comme c’était un bon flic, il me fit descendre de la banquette arrière avec une douceur de mère s’occupant de son enfant.

Je hochai la tête en souriant comme un idiot, comme si j’étais parfaitement d’accord avec ce qu’il me disait, comme si j’avais voulu qu’il me mette en cellule. Mais avant qu’il ait le temps de m’enlever mes menottes, Mac me planta une seringue hypodermique dans le bras. J’eus deux ou trois haut-le-cœur, mes yeux roulèrent dans leurs orbites, et je m’évanouis alors que. L’ambulance. Arrivait. Dieu merci.

Lorsque je me réveillai ce soir-là un peu avant minuit dans ma chambre individuelle de l’hôpital St. Vincent, je me souvenais de tout. Malheureusement. Jusqu’à mon évanouissement. Peut-être que j’étais en état de choc. Ou peut-être que j’avais vu trop de morts sanglantes au fil des ans. Quoique les morts les plus récentes avaient été relativement paisibles. Presque civilisées. Je manquais peut-être d’entraînement. Quoi qu’il en soit, je voulais rentrer chez moi. Mais j’avais les fesses à l’air sous une blouse d’hôpital, une perfusion de sérum physiologique plantée dans la main gauche, et avant de faire quoi que ce soit, il fallait que j’aille pisser.

Le bouton d’appel de l’infirmière était facile à trouver, épinglé à l’oreiller juste à côté de ma tête, mais après l’avoir actionné, je dus attendre longtemps avant que quelqu’un arrive. Je n’appuyai qu’une seule fois – quelques années plus tôt, St. Vincent était devenu un hôpital géré pour le profit, une machine économique dirigée par des commerciaux pour faire de l’argent plutôt que pour prodiguer des soins, de sorte que les infirmières y étaient traitées comme des esclaves – puis j’arrachai le sparadrap, retirai la perfusion de ma main, et roulai hors de mon lit. Quelle qu’elle ait pu être, la drogue que Mac m’avait injectée pour me plonger dans ce long sommeil sans rêves semblait ne plus faire effet. Je fis ce que j’avais à faire, coupai la perfusion, puis remontai dans mon lit pour y attendre l’infirmière.

— Je suis désolée, Sughrue, dit l’infirmière en se glissant rapidement dans la chambre sombre.

C’était une femme vive et solaire que je connaissais depuis longtemps pour l’avoir côtoyée dans des bars, mais dont j’avais oublié le nom.

— Tout va bien, dis-je. J’ai enlevé moi-même la perfusion, puis j’ai pissé plus d’un litre, si ça intéresse quelqu’un. (Son sourire luisait dans la faible lumière.) Et maintenant, j’ai faim.

— Vous dormiez au moment du dîner, dit-elle en lâchant un petit rire. Bon sang, n’importe quel être humain normal aurait dormi jusqu’au petit déjeuner. (Puis elle se tut un instant.) Mais le docteur avait prévu le coup. En passant tout à l’heure, il vous a laissé des vêtements de rechange, un sandwich et un Coca.

— Quoi ?

— Vous voulez un sandwich ?

— Vous êtes un ange, dis-je, et elle ne discuta pas la chose.

— Je vais juste vous rebrancher ça, dit-elle en m’enfonçant l’aiguille de la perfusion et en la refixant rapidement, efficacement et presque sans douleur avec du sparadrap. Et je vais appeler le Dr MacKinderick, ajouta-t-elle en s’en allant. Il a demandé qu’on le contacte à votre réveil, à n’importe quelle heure.

J’enlevai de nouveau la perfusion avant qu’elle ne revienne. Elle posa le sandwich et le Coca, puis me rebrancha.

— N’y touchez plus, où je vous sangle à votre lit, espèce d’idiot, dit-elle avec un sourire avant de me laisser à mes occupations.

Qui consistaient essentiellement à ruminer et avoir peur. J’avais peur de l’arrivée de Mac, et cela dura tout le temps de mon sandwich. À juste titre. Mais le sandwich et la peur m’éclaircirent merveilleusement l’esprit.

— CW, dit-il en entrant. (Puis il referma doucement la porte derrière lui et attrapa ma fiche médicale.) Ça t’arrive souvent de t’évanouir ?

— Tout le temps, dis-je. Tous les jours, putain.

— C’est ce que je pensais, dit-il. On va te garder ici deux ou trois jours, et faire quelques examens.

— Comme disait mon père, compte là-dessus et bois de l’eau. Je me tire d’ici dès demain matin.

— Tant que tu es à l’hôpital, ils ne peuvent pas t’interroger. D’après Ron, si on arrive à maintenir Raymond à distance pendant deux ou trois jours, l’envie de savoir ce que tu faisais dans le hall des Ritter devrait lui passer.

— Tu n’es pas bête au point de croire ça. Il ne laissera jamais tomber. Je vais juste jouer au con jusqu’à ce qu’ils classent l’affaire comme un suicide et qu’il n’y ait plus de crime sur lequel enquêter.

— Tu es sûr que c’était un suicide ?

— Je pense qu’on va trouver que son sang est plein de vodka et de médicaments, dis-je. Et elle devait penser que j’étais son mari, alors elle a sauté en entendant la porte s’ouvrir. Mais tu en sais sûrement plus que moi à ce sujet. Et tu sais sûrement combien de gens se foirent en essayant de se tuer. Ils se collent un flingue sur la tempe et ils ratent leur coup. Ils ne prennent pas assez de cachets. Ou bien ils en prennent trop et ils vomissent…

— Je m’y connais en suicide, dit-il d’une voix triste qui me fit taire. D’accord, tu sors demain.

— Demain matin, dis-je. Et enlève-moi ce truc de ma main.

— Arrête de te plaindre, dit-il. Ritter est dans le couloir. Contrairement à toi, il est vraiment en état de choc – il s’est effondré dans son bureau quand je lui ai appris ce qui s’était passé. Apparemment, il a eu un petit accident cardiaque.

— Alors il devrait vraiment se réjouir de ne pas avoir été là, dis-je sincèrement.

— Quand est-ce que tu penses pouvoir reprendre ta mission ?

— Oh, j’ai oublié de te le dire, mon ami. Je laisse tomber, putain.

— C’est impossible, rétorqua-t-il doucement.

Puis il s’en alla avant que je puisse discuter de la chose avec lui – discussion que je savais de toute façon perdue d’avance.

Au moins, l’infirmière souriante revint quelques minutes plus tard pour me libérer de ma perfusion.

— Merci, Sunny, dis-je en me rappelant soudain son prénom. Merci.

Elle se contenta de sourire et de me caresser le haut du crâne comme si j’étais un môme. Une bonne infirmière, c’est un trésor précieux.

Ils me libérèrent le lendemain avant midi. En sortant de l’hôpital, je passai par la chambre de Ritter. Je me demandais où il était entre neuf et onze heures ce matin-là, mais il n’était pas franchement en mesure de répondre à mes questions. Ses joues étaient couvertes d’une barbe de trois jours grise, de la bave formait une flaque sur son oreiller, et il ronflait comme un train de marchandises. Il avait dû se faire refiler de meilleurs médicaments que moi.

Je fis quelques courses, m’acquittai de plusieurs corvées, pris un burger au Goat, puis je rentrai chez moi. La maison était trop vide, alors je m’installai sur la terrasse de devant et j’y restai presque jusqu’au coucher du soleil, avant de me retirer dans mon bureau aménagé dans le garage. Lorsque Whit avait passé le barreau, nous avions séparé les deux parcelles sur lesquelles se trouvaient la maison et le garage, et déménagé mon bureau hors de la maison pour que mes mauvaises habitudes n’affectent pas son standing d’avocate. J’étais en train d’apprendre d’autres secrets de l’Allemagne nazie sur la chaîne Histoire quand Mac appela pour me demander s’il pouvait m’offrir un verre.

— Je croyais que tu m’avais conseillé de me reposer, répondis-je.

— Maintenant, je te conseille de boire un verre.

— Je ne sais pas, mec. Je pensais regarder les infos de dix heures.

— Ça ne peut que te décevoir, dit-il.

— Whit doit m’appeler d’ici quelques minutes.

— Prends ton portable.

— Hé, mec, entre les quatre-vingt-dix kilos de ce joueur de softball et les cent trente kilos de Charity, j’ai vraiment mal partout.

— Ne me force pas à te supplier.

— Donne-moi une bonne raison de ne pas le faire.

— Parce que je suis ton ami.

Je n’avais pas de réponse finaude à ça.

— D’accord, je descends au Goat et je t’y retrouve pour un verre.

— T’as qu’à sortir de chez toi, mon ami. Je suis garé dans ton allée.

Putains de téléphones portables.

Je me servis du mien pour appeler Whitney, mais je tombai de nouveau sur sa messagerie et me dis qu’elle devait dormir. Je lui laissai un message lui demandant de me rappeler le lendemain matin, puis laissai mon portable à la maison.

Le Scapegoat Bar & Grill était confortablement niché dans le sous-sol d’une ancienne banque du centre-ville de Meriwether. La cuisine était de type occidental, basique, mais bonne, et les verres étaient généreux et bon marché comme ils savent souvent l’être dans le Montana, mais son attrait principal résidait dans son absence totale de machines à sous et de musique assourdissante. Trop de bars du Montana avaient perdu leur âme lorsque l’État avait légalisé les machines à poker et à keno, qui généraient un brouhaha constant de bips et de jingles. Et qui étaient au moins aussi addictives que le crack ou la cocaïne. Je n’ai rien contre les jeux d’argent, mais un bar tranquille, ça vaut son pesant d’or. Mais ce que Mac aimait avec le Goat, c’était qu’il pouvait y fumer son unique cigare de la journée dans le bar à cigares aménagé dans la vieille chambre forte.

Mac commanda un cognac, et j’optai de mon côté pour une bouteille de Negra Modelo. En dehors d’un salut rapide, nous n’avions pas échangé un seul mot durant le bref trajet entre le quartier de Northgate et ce bar. Mac s’occupait de son cigare – un Havane rapporté en contrebande du Canada, supposai-je – pendant que je sortais un paquet d’American Spirits acheté le matin même en quittant l’hôpital.

— Tu t’es remis à fumer, dit-il avant que j’aie le temps de m’en allumer une.

— Hé, mec. J’ai vu des saloperies dans les Central Highlands, et j’ai vu pas mal de trucs dégueulasses depuis, mais je n’ai jamais… Ah, merde, qu’est-ce que ça peut bien foutre ?

— Désolé, dit-il.

— Toi, tu as passé toutes ces années dans les services d’urgences. Moi, j’ai seulement l’habitude de la violence ordinaire – les bagarres, les blessures par balle, les corps qui explosent, ce genre de conneries, tu vois. Alors je fume des cigarettes pour éviter de m’injecter de l’héroïne dans le bras.

— Je suis désolé, répéta-t-il en évitant soigneusement de me regarder.

— T’es pas assez désolé, dis-je. Je ne peux pas continuer ce boulot si tu ne me dis pas de quoi il retourne.

— Même si je le savais, mon ami, je ne pourrais pas te le dire.

— C’est merveilleux, mec. C’est juste merveilleux, putain.

Nous passâmes un long moment sans presque dire un mot. Quelques rares saluts et au revoir à l’intention d’amis et de connaissances, quelques échanges futiles avec le barman. Je bus deux bières et fumai quatre cigarettes pendant que Mac sirotait son cognac en contemplant son cigare.

— Tu ne vas pas me laisser tomber ? demanda-t-il finalement en faisant tomber d’une pichenette deux bons centimètres de cendre de son cigare.

— Si personne n’est victime de chantage, dis-je, qu’est-ce qu’on en a à foutre de savoir qui a les disques, hein ?

— Je serai heureux de te verser une prime généreuse quand tout sera fini, déclara-t-il, ignorant de nouveau ma question.

— Tu me paies déjà trop. Assez pour me rendre nerveux.

— Je suis désolé, dit-il d’un ton sarcastique.

— Si tu ne me dis pas tout, mec, je vais me mettre à faire les choses à ma manière. Fini, le porte-à-porte discret. Je vais interroger ces gens à ma façon, et je ne les lâcherai pas tant que je ne saurai pas qui a copié les disques. Toi, tu restes en dehors de tout ça. Sinon, j’arrête. Et pour de bon, cette fois.

— J’imagine que je n’ai plus le choix, dit-il. Mais ne me grille pas.

— Je n’ai jamais grillé personne. Mais il faut que je le dise à Whit.

— Non, dit-il. S’il te plaît, non.

— Tu l’as dit à Lorna ?

Mac me fixa un moment avec un regard fou, puis il sourit bizarrement.

— Je ne lui ai pas dit un mot, mon ami. Pas un seul.

— Tu sais que Whit ne dira rien à personne. Et, légalement, personne ne peut la forcer à le faire, alors qu’est-ce qui t’inquiète comme ça ?

Mac étudia de nouveau son cigare, commanda un deuxième cognac, ce qui était inhabituel, puis insista pour que je prenne une autre bière. Quand il eut fini de gagner du temps, il posa son cigare et se tourna enfin vers moi, pour me parler, mais sans me répondre.

— Tu sais que ma mère habite toujours là-bas dans le Dakota. Près de Bismarck, dans la vieille maison de famille. Dans sa jeunesse, c’était une grande Suédoise très blonde. Et même à près de quatre-vingt-dix ans, CW, c’est une belle femme, elle a toujours sa magnifique peau claire et ses yeux bleu acier, le genre d’yeux qu’on ne voit que dans les grandes plaines. Elle a l’air d’être capable de voir au-delà de l’horizon, de voir le vent, de voir l’hiver… (Il se tut, le regard rivé sur la braise de son cigare.) Mon père était un petit Écossais noueux, poursuivit-il. Un petit enfoiré coriace. Il était entraîneur…

Il se tut de nouveau. Mais il se parlait à lui-même. Peut-être que son silence aussi, c’était à lui qu’il s’adressait.

— Et qu’est-ce que ça a à voir avec le fait que je ne doive rien dire à Whit ? demandai-je, brisant son silence.

— Ça me mettrait dans l’embarras, professionnellement, dit-il d’un ton assez définitif, avec un petit sourire tordu.

— Tu ne t’es pas senti embarrassé de me le dire, lui fis-je remarquer.

Soudain, Mac éclata de rire, leva son verre de dégustation, et me donna une tape dans le dos. Je me rendis compte que ce n’était pas son deuxième cognac. Plutôt quelque chose comme son sixième.

— Je ne pensais pas que tu me jugerais, dit-il.

— Bon sang, mais Whit ne juge personne, dis-je. Et certainement pas toi.

— Je sais, je sais. Pardonne-moi. C’est ma faiblesse à moi, le problème, pas sa nature à elle. Mais ce visage, ces yeux bleus…

— Est-ce que je peux lui dire pourquoi je ne peux pas le lui dire ?

Le silence de Mac me répondit amplement. Il détourna le regard, attrapa son cigare.

— On m’a dit que tu étais passé par la chambre de Ritter en sortant de l’hôpital. De quoi il avait l’air ?

— D’un mort.

— J’espère juste qu’il ne l’est pas. Même au fil de leurs longues années de colère, ils avaient besoin l’un de l’autre. Terriblement.

Je ne voulais pas y penser. Je ne sais pas, il me semblait parfois que la plupart des formes de folie n’étaient que des moyens commodes d’éviter la vie. Mais qu’est-ce que j’en savais ? Quand j’étais devenu fou, j’avais de bonnes raisons : des gens cherchaient vraiment à me tuer, alors.

Je dis à Mac que j’allais rentrer chez moi à pied pour m’éclaircir l’esprit, dans l’espoir de finir par trouver comment je pourrais dire à Whit que je ne pouvais même pas lui dire pourquoi je ne pouvais rien lui dire.

— Appelle-moi, dit-il tandis que je m’en allais.

— D’ici environ une semaine, répondis-je, à moins que je n’élucide tout avant. Et trouve-moi le code de l’alarme de chez Ritter.

Mac ouvrit la bouche pour protester mais il se ravisa et hocha la tête d’un petit geste sec. Puis je disparus.

En arrivant chez moi, je vis que j’avais loupé les appels de Whitney. Ses trois appels. Elle avait eu vent, je ne sais comment, de l’incident chez les Ritter. J’avais loupé ces appels parce que j’étais rentré chez moi par des chemins détournés. Je m’étais arrêté au Slumgullion, au Low Rent Rendezvous, et au Mickey’s. Pour des bières lentes et des conversations sans but. Je ne laissai pas la mission me troubler l’esprit. Mike, le barman du Mickey’s, m’avança deux pétards ; j’en fumai un sur la passerelle piétonne au-dessus des voies ferrées, en direction du quartier de Northgate.

Je fis un tour de la maison, puis me retirai dans mon bureau. Le petit réfrigérateur était rempli de canettes de Pabst ; il y avait aussi un morceau de mauvais fromage et plusieurs tranches de saucisse de cerf fumées maison. Mon bureau n’était pas ce qu’on appelle luxueux, mais il était confortable – un grand fauteuil dans le coin, un beau siège de bureau devant l’ordinateur, un petit poste de télé, une mini-chaîne et, dans un coin, une salle de bains que l’on pourrait caser dans un petit bateau de pêche. Le fond était rempli d’haltères, de deux sacs de frappe – un pour la vitesse, l’autre pour la puissance – et du coffre à armes encastré dans le mur.

Je mis un CD de Lucinda Williams dans le lecteur, démarrai l’ordinateur, décapsulai une bière, puis j’ouvris le coffre enfoui dans la dalle de béton sous le plancher. Tandis que Lucinda chantait tristement les lieux, les temps et les amours perdus, j’ouvris l’enveloppe correspondant à la personne suivante sur la liste de Mac. Le nom inscrit sur le document était Carrie Fraizer. Lundi, mercredi et vendredi, à neuf heures. Je fis une rapide recherche et l’ordinateur m’informa qu’elle vivait dans un vieil hôtel funky reconverti en immeuble d’appartements, près de la gare désaffectée à l’extrémité nord de Dottle Avenue. Le Pacific Northwest. C’était jadis une importante auberge de voyageurs, mais il servait aujourd’hui de domicile à des hippies invétérés, des artistes locaux crève-la-faim, et quelques musiciens qui avaient de quoi payer le loyer. Elle était professionnellement répertoriée en tant qu’“artiste” dans l’annuaire de la ville. Je me demandai comment Carrie Fraizer pouvait se payer une analyse avec Mac. Bon sang, je me demandai même comment elle pouvait se payer le téléphone.

Mais je ne m’interrogeai pas très longtemps. Je sortis dans l’allée et fumai l’autre pétard ; puis, avant de m’installer dans le grand fauteuil, je me pris un bout de fromage et un peu de saucisse, décapsulai une autre bière, et trouvai un de ces films idiots de la série du Faucon des années 1940, avec un George Sanders impeccable d’arrogance. Cela faisait trois jours que je travaillais sur cette affaire, et j’étais déjà sur le point de m’effondrer en rêvant à une vie plus simple, plus amusante.

Les messages matinaux de Whit étaient un peu secs, et je me sentais encore fatigué, coupable, et un peu vaseux, alors je décidai de ne pas la rappeler. Je montai dans la voiture de location garée dans mon allée et enclenchai la marche arrière. Un Ford Explorer noir maculé de boue vint se garer derrière moi. Lorsque je descendis, Johnny Raymond, en civil – jean et T-shirt – me fit signe de le rejoindre.

— Monte, dit-il. On va faire un petit tour.

Je ne voyais pas de raisons de discuter, vu qu’il portait un Colt Commander .45 dans un holster de hanche. Je montai donc dans l’habitacle.

— Baisse-toi, m’ordonna-t-il. Je ne veux pas qu’on me voie avec toi.

Raymond ne prononça pas un mot de plus tandis qu’il sortait de la ville, roulait sur quelques kilomètres puis tournait pour remonter Bear Creek, un des rares bassins de drainage de la ville qui n’avaient pas été couverts de lotissements ou de maisons hors de prix. Au bout d’un petit moment, il quitta la route gravillonnée pour s’engager sur une piste de terre, puis il se gara derrière un écran de sapins et coupa le contact. Tandis que la poussière de la piste retombait autour de nous, il baissa les vitres et soupira profondément.

— Descends, dit-il d’un ton sec.

— On va se bagarrer ? demandai-je, la main sur la poignée de la portière. Ou bien tu veux juste m’abattre sans cérémonie ?

— Contente-toi de la fermer et de descendre de cette caisse.

— Tu ne veux pas dire “s’il te plaît” ? dis-je. (Une espèce de puissant combat intérieur se déroulait derrière son gros visage épanoui, alors j’ajoutai :) D’accord.

Nous descendîmes. Raymond semblait soulagé que je ne l’aie pas forcé à dire “s’il te plaît”. Mais lorsque nous nous retrouvâmes face à face devant la voiture, il croisa ses bras imposants sur sa poitrine comme pour me tenir à distance, comme pour se protéger de moi. Nous faisions à peu près la même taille, mais il pesait quinze kilos de plus, alors s’il fallait que je le terrasse, j’allais devoir lui faire mal.

— Sughrue, dit-il d’une voix douce, tu sais que je ne t’apprécie pas.

— En fait, Raymond, la rumeur en ville prétend plutôt que tu me méprises. Alors le fait que tu ne m’apprécies pas, ça me semble plutôt être un progrès.

— C’est suffisamment dur pour moi sans que tu t’amuses à faire le malin. Je déteste ton attitude, je déteste la façon que tu as de n’obéir qu’aux lois qui te conviennent, et je déteste le fait que tu sois un putain de fumeur de pétards. Mais tu as une femme merveilleuse, bien qu’elle soit avocate, et vous élevez un petit gars formidable, alors peut-être que tu n’es pas aussi mauvais que je le pense…

Il avait encore des choses à dire, mais je l’interrompis :

— Quand j’en aurai quelque chose à foutre de ce que tu penses de moi, mon petit Johnny, t’en seras le premier informé. Alors demande-moi juste ce que tu veux me demander, putain…

— Tu parles vraiment mal, Sughrue.

— Ce ne sont que des mots, mec.

— Mais l’attitude derrière ces mots… ne tire pas trop sur la corde. Tu m’as coûté un bon élément.

— Fergie n’était pas ton agent préféré, mec.

— Pas Fergie, le petit jeune. Il est toujours perché comme pas croyable, et il m’a remis sa lettre de démission. Il aurait fait un bon flic.

— Tu délires ?

Il attendit un instant, secoua la tête d’un air dubitatif, soudain confus, puis répondit sérieusement :

— Je ne sais pas. Je suis peut-être fou, mais j’ai besoin de ton aide sur ce coup-là. (Puis, tout aussi rapidement, il se retourna vers moi, le visage rouge, fulminant.) J’ai besoin de ton aide, bordel de Dieu.

— Tu sais que je ne peux pas me mêler d’une enquête en cours, et puis tout ce que le Doc m’a dit est confidentiel.

Je n’aurais pas été plus choqué s’il m’avait demandé qu’on sorte ensemble.

Il ouvrit la bouche pour dire encore quelque chose de fou et de coléreux, puis il se ravisa.

— Écoute, je sais que tu préférerais aller en prison plutôt que de me dire ce que tu faisais chez les Ritter, mais j’ai besoin…

— Tu n’as pas de place pour moi dans ta cellule.

— Crois-moi, je me ferais une joie de t’en trouver, dit-il.

Puis il décroisa les bras de son torse. Il les leva au ciel d’un air dégoûté, les abattit sur le capot de l’Explorer, puis me tourna le dos.

— Ne tape pas trop fort sur ce tas de boue, les roues risquent d’exploser.

Il se retourna d’un mouvement vif, comme si l’insulte à sa voiture était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase, puis il prit une profonde respiration et dit :

— Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? T’étais un bon soldat, Sughrue, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Les drogues, dis-je.

— Les drogues ?

Il ne comprenait pas.

— J’avais déjà participé à une guerre absurde dans le camp des perdants, dis-je. Vous avez salement foiré la guerre contre les drogues, les gars. Je n’arrivais plus à distinguer les gentils des méchants, mec, ni les pompeurs de budget des véritables flics.

— C’est à ça que servent les lois, dit-il.

— Dans tes rêves. Qu’est-ce que tu veux, Raymond, bon sang ?

— J’ai besoin de ton aide, Sughrue, répéta-t-il.

— Quoi ?

Je n’aurais pas été plus sidéré s’il m’avait demandé de lui tailler une pipe.

— Écoute, personne d’autre que moi dans l’équipe ne voulait que j’aie ce boulot, dit-il. (C’était un aveu si difficile que je fus forcé de le croire.) Quand j’ai eu ma promotion, ils ont voulu me nommer chef de patrouille, mais je les ai harcelés jusqu’à ce qu’ils me donnent ce poste-là. Et les gars qui travaillent pour moi ne se cachent pas pour dire qu’ils me considèrent soit comme un fermier stupide, soit comme un petit soldat en fer-blanc, un pantin…

— Un despote, tu veux dire.

— Peu importe, rétorqua-t-il en me faisant signe de me taire. Écoute, je ne sais pas ce que tu faisais chez les Ritter, CW, mais après avoir examiné la scène, je suis forcé d’admettre que tu venais juste d’entrer dans la maison. Et il est absolument impossible que cette grosse femme ait pu passer la corde autour de cette poutre, ajouta-t-il, et elle n’a pas non plus pu faire ce nœud parfait autour de son cou puis grimper sur la balustrade…

— Elle voulait peut-être seulement s’envoyer en l’air avec son mari à son retour, plaisantai-je, en le regrettant immédiatement.

— Arrête tes conneries, dit-il, puis il rougit pour de vrai.

Le langage grossier semblait avoir cet effet-là sur lui. Les tortures qu’il avait dû subir lors de ses deux missions au Vietnam ne se limitaient sans doute pas aux habituels cauchemars de la guérilla.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il prit une autre respiration profonde, puis dit :

— J’ai vu des tas de scènes de crime dans ma vie, Sughrue, et même si on n’a pas encore reçu les résultats du labo, je sais que celle-ci sera clean. Trop clean.

— Tu parles de scène de crime ?

— Tu peux me croire, dit-il, c’en est une.

— Ah merde, mec, je veux bien croire que tu le croies, mais je n’ai aucun moyen de le savoir. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

— Un échange d’informations franc et sincère, dit-il, avant d’ajouter d’un air austère : Dans les limites de la loi, bien sûr. Notre enquête, ou ce qui en tient lieu, sera bientôt bouclée. Suicide : affaire classée. Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu faisais là, mais je sais que tu bossais sur quelque chose, alors si tu trouves quoi que ce soit qui te laisse penser que c’était pas un suicide… (Il se tut, comme si les mots suivants lui arrachaient la gorge :) S’il te plaît, dis-le moi. Ne serait-ce que pour Fergie.

Ce s’il te plaît était incroyablement rauque, comme si Raymond avait dû expulser un lambeau de poumon pour le prononcer.

— Je vais devoir y réfléchir, dis-je sans même savoir par où commencer, et il faudra que je consulte mon client.

— C’est normal, dit-il en sortant une carte de visite de la poche de son jean. Mais ne m’appelle pas au bureau, d’accord ? Mon numéro de portable est écrit au verso.

— Bon sang, Raymond, je ne dirai même pas à qui que ce soit que je t’ai parlé. Ça foutrait ma réputation en l’air autant que la tienne.

— Merci, dit-il d’un air visiblement sincère. Écoute, ce n’est pas parce que je respecte la loi que je ne peux pas avoir des intuitions, ajouta-t-il d’un air gêné maintenant.

— Bon, il faut que j’aille bosser, dis-je en jetant un œil à ma montre. Et toi aussi, sans doute.

— C’est mon jour de congé, dit-il. J’emmène mon petit frère à la pêche sur Dog Lake. (Je dus hausser un sourcil. Raymond rougit, puis ajouta :) Une sortie entre frangins, tu vois.

Même si nous n’en étions pas au point de nous serrer la main, je lui répondis d’un hochement de tête compréhensif, puis je secouai la tête. Rien de plus pénible qu’un mec bien qu’est vraiment un mec bien.

4

LE temps que je me remette au boulot, Carrie Fraizer s’en allait d’un pas vif entre les petites haies situées au niveau de la porte arrière du cabinet de Mac. C’était une grande jeune femme plantureuse portant un enchevêtrement de boucles à chaque oreille et vêtue de ce qui semblait être des fripes – un chemisier de paysanne, une jupe très ample, et des sandales pleines d’orteils sales. Seuls ses cheveux, noirs et lisses, tirés en arrière en une queue-de-cheval, semblaient propres et bien entretenus. Je me demandai une fois de plus comment elle pouvait se payer ses séances avec Mac. Elle monta dans un combi Volkswagen antique mais superbement entretenu. Elle me disait quelque chose, mais je ne la remettais pas. Je démarrai derrière elle et la suivis jusqu’au parking derrière le Pacific Northwest. Je garai ma voiture de location dans la ruelle, d’où j’avais vue sur l’arrière de l’hôtel et sur le parking.

L’ancien dédale de balcons et d’escaliers de secours en bois qui avait jadis pendu sur l’arrière du bâtiment en brique avait été remplacé par des structures en acier peintes de manière à ressembler à du bois. Les balcons étaient encombrés de plantes en pots, de manches à air décoratives et de carillons à vent, de papillons en tissu, de posters de musique et d’œuvres d’art brut inachevées. Vingt minutes plus tard, Carrie Fraizer sortit sur un des balcons du dernier étage. Elle portait désormais un uniforme de serveuse – chemisier blanc, jupe noire, collants noirs et ballerines. Elle s’accouda à la balustrade du côté sud du balcon et fuma. Elle parlait avec quelqu’un que je ne voyais pas à l’autre bout du balcon, une silhouette sombre, massive, cachée par un store en bambou. Après deux cigarettes, elle rentra dans l’appartement. Quelques minutes plus tard, elle sortit par la porte de derrière, grimpa dans le combi, et s’en alla.

Je la suivis jusqu’au centre commercial d’Eastgate, puis jusqu’à une espèce de restaurant asiatique, le Ginger Snap Dragon, où elle semblait travailler comme serveuse. Ce restaurant était tellement moderne qu’il crissait comme une chaussure neuve : des grappes de tuyaux et de câbles exposés sinuaient entre des fragments bruts d’art abstrait. J’allai au bar et je me commandai un café.

— Trop tôt pour boire un verre, Sughrue ? dit le barman. (Devant mon absence de réaction, il ajouta :) Dave Moore.

— Le petit Davy Moore, dis-je en serrant sa main menue mais puissante. Ça fait longtemps, mec. Comment tu vas, bordel ?

— Bien, dit-il. Vraiment bien.

— Je ne t’aurais pas reconnu, avouai-je. Ça non.

Sa barbe broussailleuse, ses cheveux jusqu’aux fesses et ses tatouages de biker avaient disparu comme s’ils n’avaient jamais existé. J’avais rencontré Little Davy des années auparavant quand il m’avait aidé à extirper une jeune fugueuse des griffes d’un gang de motards.

— J’ai fait un petit séjour à la prison de Monroe, dit-il. L’État de Washington m’a remis sur le droit chemin. (Il me donna mon café, puis regarda brièvement ses bras, sur lesquels on ne distinguait plus que quelques petits points bleus à la couleur passée.) J’ai décidé que la vie de hors-la-loi, c’était pas fait pour moi, mec, et les lasers font vraiment des miracles. (Il se pencha au-dessus du bar pour ajouter :) La tante de ma mère possède une part dans ce restaurant. Je vais passer manager le mois prochain. Un boulot de col blanc.

— Tu portes déjà un col blanc, dis-je.

Il rit, puis s’éloigna lorsque Carrie Fraizer l’appela d’une voix rauque.

Je sirotai lentement deux cafés et une bouteille de Tsing Tao avant de commander à manger. J’avais envie d’une cigarette, mais la seule zone fumeur à l’intérieur du restaurant était la salle de jeu, un petit box bourré de machines à sous, alors je m’assis sur mon addiction. Pour le moment, j’avais plus besoin de paix que de nicotine. Je ne savais pas trop quoi penser de la demande que Raymond m’avait faite. L’aider à quoi ? Il avait peut-être une intuition, mais moi, tout ce que j’avais, c’étaient des cauchemars à venir. Je n’en avais pas encore eu. Ceci dit, je n’avais pas encore vraiment dormi. Mais les mauvais rêves attendaient toujours dans la pénombre, tapis aux marges du sommeil. Je savais qu’ils ne voulaient rien dire, mais j’avais parfois du mal à m’en convaincre quand ils déboulaient dans mon inconscient comme des ours bourrés.

Tout en mangeant un déjeuner bizarre – des sushis médiocres, des raviolis décents, et des lamelles de barbecue chinois qui, même avec de la moutarde piquante, avaient le goût et la texture de lambeaux de semelle grillés –, je regardai Carrie Fraizer travailler et tirai un peu les vers du nez de Little Davy, juste ce qu’il fallait pour lui soutirer quelques infos à son insu. Il avait ce désir de plaire et de rendre service caractéristique des anciens détenus et un amour des histoires typique des gens du Montana, de sorte que mon déjeuner ne fut pas une perte de temps.

Carrie était une excellente serveuse, une vraie bosseuse. Elle avait grandi dans un ranch dans l’est du Wyoming, puis elle avait pris la fuite lorsque son père avait tenté de la marier au fils de son voisin. Pour une question de droits d’accès à l’eau sur la Powder River, peut-être. Elle s’était réfugiée à la fac de Meriwether, toute seule, et avait travaillé jusqu’à décrocher un certificat d’aptitude à l’enseignement artistique, en bossant comme serveuse pendant l’année universitaire, et à la chaîne dans les conserveries de l’Alaska pendant l’été. Elle avait enseigné au lycée pendant deux ans en Alaska, puis elle était revenue à Meriwether pour peindre et reprendre un boulot de serveuse. Carrie peignait à la laque des miniatures de scènes de l’Ouest américain sur des morceaux de bois patiné récupérés sur des vieilles granges.

Bon sang, pas étonnant que sa tête m’ait dit quelque chose. Whit possédait deux ou trois de ses œuvres qu’elle avait achetées lors d’un vernissage où elle m’avait forcé à venir, un de ces pince-fesses avec du fromage froid et du vin tiède. Ce soir-là, Carrie s’était maquillée ; ses cheveux étaient détachés, ils formaient une cascade noire sur ses larges épaules, et son grand corps puissant était drapé dans une robe fourreau rouge. Elle était saisissante. Pas étonnant que je ne l’aie pas reconnue, ni en tant qu’artiste meurt-de-faim, ni en tant que serveuse.

Une fois le coup de feu de midi passé, je commandai une autre bière et l’emmenai dans la salle de jeu, où je me calai dans un coin pour fumer enfin deux ou trois cigarettes. Les couples de retraités qui s’activaient sur les machines en cet après-midi de désœuvrement me regardèrent comme si j’étais un prédicateur fou ou bien un flic, parce que je n’étais pas allé me coller contre le ventre de la vilaine petite sœur de Dame Chance. Peut-être auraient-ils dû se sentir coupables. Peut-être qu’on le devrait tous. Quel genre d’erreur avaient-ils commis dans leur vie pour en venir à croire que le seul plaisir qu’il leur restait consistait à enfourner des billets de vingt dollars dans une fente béante contrôlée par une puce électronique ? Peut-être que j’éprouvais de la tristesse pour eux parce qu’ils avaient succombé à un vice auquel j’avais réussi à échapper. Un peu comme j’éprouvais de la tristesse pour les golfeurs.

Lorsque j’en eus assez des bips et des jingles, ces bruits qui ressemblaient trop au gloussement électronique des gains qu’engrangeait la maison, je retournai au bar régler ma note. Davy s’arrêta devant moi juste au moment où un jeune gars grand et costaud aux dreadlocks crasseusses, vêtu d’un treillis camouflage et de fripes chics, entra dans le restaurant d’un pas vif, suivi par ses copains, deux espèces de serre-livres ricanant.

— Oh, merde, dit Davy avec un accent presque biblique dans la voix. La bête est de retour.

Le type, qui était loin d’être aussi jeune que je l’avais d’abord pensé, s’approcha de Carrie par-derrière, lui donna une tape sur la fesse, puis la malaxa. Elle repoussa son bras d’un geste vif, mais le cœur n’y était pas. Pas autant que je l’aurais aimé, en tout cas. Après un bref baiser, le grand costaud mena ses joyeux compères à l’autre bout du bar. Peut-être à cause des constantes récriminations de Whitney, ces dernières années, je n’avais jamais fumé de pétard ailleurs que dans l’allée obscure derrière mon bureau, ou bien dans d’autres ruelles sombres, j’avais oublié à quel point c’était chouette d’être défoncé par un après-midi d’été.

— Je te sers une autre bière, Sughrue ? demanda Davy.

— Ouais, dis-je. Puis apporte-moi la note.

Je voulais un peu suivre cette visite.

Davy m’apporta ma bière, puis s’occupa des gars. Ils commandèrent tous des mixtures complexes servies dans des verres à shooter que je ne reconnaissais pas. Des mixtures pas données, à voir les montants que Davy tapa sur sa caisse. Il me tendit ma note et commença à s’éloigner.

— C’est une sacrée belle femme, pour être maquée avec des espèces de clodos comme ça, dis-je. Si j’étais le patron, je ne laisserais pas entrer des gens sapés de la sorte.

Il acquiesça énergiquement. Rien de tel qu’un biker repenti pour s’offusquer des tenues des gens mal habillés.

— Putains de gosses de riches qui se la jouent hippies, dit Davy.

— Des fortunes de la côte Est ?

— Et pas qu’un peu. Arno est propriétaire du Pacific Norhtwest. Ou bien c’est son père. Quelqu’un a payé cash pour la restauration du bâtiment. Lui et Carrie occupent tout le dernier étage.

— Arno ?

— Arno Biddle, dit Davy. C’est un genre de pilier de bar, Sughrue. Je suis étonné que tu ne le connaisses pas.

— Faut croire que je nage dans des eaux différentes, ces derniers temps.

— Comme tout le monde, pas vrai ? avança-t-il. Je suis marié et j’ai deux petites filles, maintenant.

— Félicitations. C’est rare, les gens qui font mentir les statistiques, mec.

— Explique-moi ça, dit-il.

Mais je ne savais pas quoi lui dire. Je n’avais plus besoin de chercher comment Carrie faisait pour se payer les séances avec Mac, même si je faillis demander à Davy pourquoi elle travaillait encore. Je me dis que je connaissais déjà la réponse : la conscience professionnelle d’une fille de ranch. Et, qui sait, peut-être qu’elle aimait ce pauvre type. On a déjà vu se produire des choses plus étranges. Mais je me demandai ensuite quel genre de tristesse l’avait poussée vers le cabinet de Mac.

Je réglai ma note, puis je rentrai chez moi pour faire une sieste. Ces gens pouvaient aller au diable.

Lorsque Charlie Marshall, le nom suivant sur la liste, sortit de son entreprise de comptabilité cet après-midi-là aux environs de six heures, j’étais dans la Taurus garée sur le parking, avec une casquette des Broncos vissée bas sur le front et mes lunettes noires. Il se passerait des heures avant le coucher de soleil estival, et d’autres encore avant la nuit noire. Alors j’avais besoin d’un peu de camouflage.

Je connaissais Charlie depuis des années, mais je ne savais toujours pas grand-chose sur lui, si ce n’est quelques détails hétéroclites. Sa femme, Ellen, était complètement givrée. Elle avait été hospitalisée une douzaine de fois, dont deux pour des tentatives de suicide, et ils avaient passé autant de temps à vivre séparés qu’ensemble. Charlie avait l’air malheureux, et ce n’était pas juste sa tête de chien battu, mais aussi ses rares sourires, qui ressemblaient plus à des grimaces de douleur, comme s’il était assis en train de chier un petit animal aux griffes acérées. Ses yeux gris vitreux semblaient constamment sur le point de fondre en larmes derrière ses lunettes rondes, et ses épaules étaient voûtées sous un fardeau invisible mais terrible. Même ses ternes cheveux brun-gris avaient l’air triste. Et il ne tenait pas en place. Je l’avais rarement vu s’asseoir dans un bar. Il était toujours debout, se balançant constamment d’un pied sur l’autre, comme s’il cherchait à maintenir en équilibre l’horrible poids qui lui pesait sur les épaules. Un jour, dans un bureau obscur, au cours d’une soirée dans une belle demeure de Gold Creek, j’avais vu Charlie masser à deux mains un antique secrétaire français marqueté, ses doigts caressant le délicat travail d’ébénisterie comme si c’était une femme. Il avait les yeux fermés et il souriait d’un air heureux. Mais dès qu’il s’était rendu compte qu’il s’était attiré l’attention du public, il s’était redressé très vite, avait attrapé son verre de bourbon, et s’était dépêché de partir, comme s’il avait honte.

Cet après-midi-là, j’attendis que Charlie monte dans un Lincoln Navigator, puis mette le cap sur le centre-ville. Exactement là où je pensais. Vendredi soir au Scapegoat. Charlie s’arrêta entre George Paul et Ken Cole pour s’appuyer contre le long comptoir incurvé, et ils se lancèrent presque immédiatement dans une discussion sérieuse et animée. Je m’étais débarrassé de mon déguisement dans la voiture ; je trouvai un tabouret libre à l’autre bout du comptoir, et m’y posai. La salle était pleine de buveurs de fin de semaine, de gens qui attendaient une table dans la salle à manger du haut, aménagée dans ce qui était autrefois le rez-de-chaussée de l’ancienne banque, et d’un groupe de jeunes femmes aux voix aiguës et bruyantes. Un enterrement de vie de jeune fille, me dis-je, vu que leur table était couverte de godemichés, de capotes gonflées et de pièces de lingerie. Dans le Montana, les femmes avaient le droit – et peut-être même qu’on les y encourageait, ou qu’on l’exigeait d’elles – de sortir se frotter aux dangers et aux mystères du monde, comme des cow-boys qui viennent de finir de convoyer un troupeau de bétails. Ce groupe de jeunes femmes aurait fait rougir même une bande de cow-boys texans. Mais elles s’amusaient bien.

Juste après le départ de Ken, George et Charlie me remarquèrent, me saluèrent d’un geste, mais sans me faire signe de les rejoindre. Charlie était resté distant depuis le soir où je l’avais vu caresser le meuble. Peut-être parce que j’avais commis l’erreur de lui en parler lors d’une soirée chez lui. Je m’étais un peu égaré au rez-de-chaussée à la recherche des fumeurs, et j’avais trouvé Charlie seul dans un atelier de menuiserie digne d’un ébéniste professionnel. Mais je voyais bien qu’il n’avait envie de parler ni du bois, ni de son atelier.

D’un autre côté, George et moi avions jadis été plus ou moins potes de boisson. Nous avions grandi dans des petites villes du Sud-Ouest – Vado, Texas, pour moi ; Hobbs, Nouveau-Mexique, pour lui. De sorte que nous avions, en général, plein de sujets de conversation. Jusqu’à une nuit d’ivresse où nous avions suivi le barman dans le sous-sol du Low Rent pour y sniffer une demi-douzaine de gros rails de cocaïne, accompagnés d’une demi-douzaine de shots de tequila Patrón. Plus tard, George était parti dans une crise de larmes pleine de complaintes au sujet de son enfance. Le père de George était mort, ou il s’était enfui – la chose n’était pas claire – alors qu’il était au cours élémentaire, et il était convaincu que ses camarades de classe avaient toujours été tristes pour lui. “Pauvre petit Georgie Paul”, avait-il répété en pleurnichant, encore et encore, jusqu’à ce que je finisse par le ramener chez lui, “pobrecito Jorge, qui n’a pas de papa”. George avait le front pugnace et la mâchoire brutale, mais son visage était adouci par ses oreilles décollées, sa petite barbe grise, et ses cheveux gris bouclés coupés court qui lui couvraient la tête comme un bonnet de laine. Il avait presque l’air inoffensif. Mais je l’avais vu faire preuve de méchanceté vicieuse sur le terrain de softball – marcher sur le pied du joueur de première base, flanquer un coup de coude au joueur de deuxième base, frapper le receveur au genou alors qu’il s’échauffait sur le marbre, ou bien toucher un joueur adverse d’un coup de poing. D’autre part, pour George, les femmes étaient toutes des salopes, des connasses, ou des gouines.

Une heure plus tard, le tabouret à côté de George se libéra, je m’y assis et commandai une tournée à mon barman préféré, Steve, ancien professeur de sciences politiques.

— Aux Old Farts champions de l’État, dis-je en levant mon verre.

Charlie et George n’avaient pas l’air si heureux que ça de boire avec moi, mais ils levèrent leurs bourbons on the rocks en me remerciant d’un hochement de tête.

— Bon, j’imagine que c’est mieux de quitter le terrain en tant que champions plutôt que sur une civière, dit George.

— Comme ces pauvres types, ajouta timidement Charlie.

— Vous parlez comme des gars qui veulent abandonner, dis-je. (Ils acquiescèrent tous les deux.) Ouais, sur la route du retour, dimanche dernier, j’avais l’impression d’être tombé dans l’escalier ou de m’être fait salement tabasser.

— Ce n’est juste plus marrant, dit Charlie doucement, comme si plus rien ne l’était.

— Bon sang, je passe plus de temps dans le jacuzzi que sur le terrain, dit George. Et, franchement, j’en ai ma claque de voir cet enfoiré de MacKinderick se comporter comme s’il était notre manager. C’est notre équipe. Qu’est-ce qu’il a, à se prendre pour le roi du baseball, putain ?

— Bah, vous nous manquerez, les gars, mentis-je.

La remarque de George à propos de Mac me paraissait étrange, parce qu’il me semblait avoir vu son nom en faisant tomber les documents de Mac. Puis je me souvins que le prénom de sa femme était Georgia. GG pour les intimes.

— Et toi, Sughrue ? Tu restes dans l’équipe ?

— Je m’y accroche comme une teigne. On devra probablement m’évacuer du terrain comme un de ces pauvres chrétiens, tout droit vers le cimetière de l’autre côté de la rue.

— Ils sont un peu venus se perdre sur le mauvais terrain, hein ? dit George avec quelque chose de cruel dans le rire.

— Qu’est-ce que vous faites en ville, ce soir, les gars ?

— Nos femmes sont à Seattle, répondit Charlie, le visage distordu par un petit sourire malsain mais plein d’espoir.

— Ces dames font une compétition de shopping, dit George d’un ton amer en expulsant des volutes de sa cigarette light. (Bon sang, sa femme avait les moyens de s’acheter tout un étage chez Nordstrom’s.) Ou bien elles se bourrent la gueule au Four Seasons, ajouta-t-il, et offrent des pipes gratuites à des millionnaires de la tech asiatique.

— Une femme honnête devrait garder ses pipes pour la maison, dit Charlie.

Il ricana, et son rictus se transforma presque en un vrai sourire. Il était plus qu’un peu pompette.

— Tu l’as dit, putain, rétorqua George avec un grand sourire plein de grosses dents jaunes tordues, des éclats métalliques dans ses yeux bleus.

Je me demandai pourquoi il ne dépensait pas un peu de sa fortune pour s’occuper de ses dents.

Nous bavardâmes bêtement de tout et de rien pendant un temps, jusqu’à ce qu’il paraisse clair qu’ils ne reprendraient pas leur ancienne conversation, alors je réglai ma note, dis au revoir, et sortis attendre Charlie dans ma voiture de location. Je n’eus pas à attendre longtemps. Il sortit trente minutes plus tard, suivi par George, et ils montèrent chacun dans leur voiture sans se souhaiter bonne nuit. Je les suivis dans Dottle Street, puis jusqu’à l’angle de Railroad et Vender, où le Low Rent Rendezvous occupait le rez-de-chaussée d’un autre vieil hôtel de voyageurs réaménagé en immeuble de bureaux. Ils se garèrent sur le parking de derrière et entrèrent dans le bar ensemble. Je savais qu’Eric Ray y était en concert tous les vendredis soir, et que je ne pourrais pas écouter leur conversation, alors je manœuvrai pour me garer en marche arrière sur le parking secondaire situé de l’autre côté de Railroad Street, au bord des voies ferrées.

D’où je me trouvais, je pouvais voir leurs véhicules, mais aussi l’arrière du Pacific Northwest, le plus grand immeuble entre Vender et Dottle. Le soleil couchant se déversait sur Railroad Street, et les vieilles briques de l’hôtel luisaient comme si elles étaient neuves. Les balcons à l’arrière de l’hôtel étaient éclairés comme en plein jour. Les manches à air et papillons en tissu aux couleurs gaies étaient immobiles dans l’atmosphère du soir. Quelques-uns des balcons étaient pleins de jeunes gens dépenaillés qui bavardaient sous des nuages de fumée de marijuana, rivalisant de bruit avec les chaînes hifi.

J’ouvris toutes les fenêtres pour laisser entrer l’air doux du crépuscule et expulser l’odeur de voiture neuve de la Taurus. J’avais une glacière pleine de bières, un thermos de café à la chicorée, deux sandwichs poulet-crudités achetés au Frog Pond Deli, et une bouteille en plastique pour pisser. J’étais paré. J’allumai la radio. L’émission All Things Considered[1] était finie, et ayant grandi aux côtés de bouseux en exil, je n’aimais pas beaucoup la musique bluegrass. Les seules autres stations que je captais étaient dédiées au rock, au hard-rock, à la country, à des conseils mystiques sur les marchés boursiers, ou aux pleurnicheries puériles de Ronald Reagan, alors j’éteignis la radio, je fourrai Le Dernier Coyote[2] dans le lecteur cassette et me laissai aller contre le dossier de mon siège, prêt pour l’attente. Les audiolivres rendaient les planques presque supportables.

Plus loin dans la rue, sur le balcon du dernier étage, la baie vitrée s’ouvrit en claquant et le store en bambou s’enroula d’un seul coup. Curieux de nature, j’attrapai le Leica avec son téléobjectif et je fis rapidement la mise au point sur le balcon. Arno et Carrie s’y disputaient bruyamment – quoique pas suffisamment pour que j’entende ce qu’ils disaient – en faisant des grands gestes. Arno lança une canette d’Heineken verte droit vers le soleil couchant, où elle tourbillonna, projetant des boucles de mousse avant d’atterrir sur le toit de chez Peale, le magasin d’objets d’occasion qui se trouvait de l’autre côté de la ruelle. Carrie s’alluma une cigarette, poussa Arno hors de son passage, puis se dirigea comme une furie vers le côté nord du balcon, où elle cala son coude droit dans sa main gauche pour tirer furieusement sur sa cigarette, le regard fixé sur le soleil qui descendait derrière le mont Sheba dans les Hardrocks du Nord. Arno disparut à l’intérieur de l’appartement, puis ressortit avec une nouvelle Heineken, l’ouvrit, et but pendant un long moment. Carrie l’ignora jusqu’à ce qu’il lui crie dessus. Aux mouvements de ses lèvres, je supposai qu’il lui avait hurlé “Espèce de sale connasse !”, mais je n’en étais pas sûr. Arno se retira rageusement vers la baie vitrée. Carrie jeta sa cigarette en direction de son dos, puis s’en alluma aussitôt une nouvelle, soupira profondément, et s’adossa à la balustrade.

Ils avaient beau avoir crié, je n’avais pas vraiment entendu ce qu’ils disaient, mais je n’eus aucun mal à entendre le grincement de la balustrade qui se descellait des briques – ce bruit-là, je l’entendis parfaitement. Plus par réflexe que par volonté consciente, j’appuyai sur le déclencheur. J’entendis le cri d’effroi de Carrie, puis le hurlement de sa chute. Mais j’étais sorti de la voiture et en train de courir quand son corps heurta les briques de la ruelle, je loupai donc ce bruit-là. Du moins j’espérai l’avoir loupé.

Carrie gisait sur le flanc, son bras droit broyé en un lacis de sang et d’éclats d’os blancs, le côté de son visage aplati en une flaque rouge brillante qui s’étendait sur les pavés de la ruelle. Elle avait encore un vague soupçon de pouls lorsque je m’accroupis pour poser deux doigts sur sa carotide ; puis le battement cessa. Un autre long frémissement passa comme un liquide sous mes doigts, suivi d’une pause plus longue, puis d’une unique pulsation, suivi d’un faible gémissement qui s’échappa de sa bouche sanguinolente entre les fragments et la bouillie de sa mâchoire et de ses dents. Puis plus rien. Je levai les yeux vers le visage blanc d’Arno, lune livide et choquée qui me fixait d’en haut. Je secouai tristement la tête, mais il ne me répondit pas.

Une sirène se mit à hurler du poste de police, à deux rues de là, suivie par une autre sirène, de la caserne des pompiers, à seulement quatre rues dans l’autre direction. S’il restait encore un peu de vie dans ce corps écrasé, j’étais bien incapable de la préserver. Les secouristes professionnels étaient en route. J’entendis les bruits de course sur le plancher de bois alors qu’ils se réverbéraient par la porte de derrière de l’hôtel. Je réajustai mes lunettes de soleil, tirai la visière de ma casquette des Broncos plus bas sur mon visage, et m’en allai.

Je n’étais qu’à cinq mètres de l’Iron Butterfly, un bar de yuppies bondé qui se trouvait dans la même ruelle, mais je parvins à m’empêcher de vomir assez longtemps pour le dépasser, puis traverser la rue vers le Mickey’s. J’y bus d’une traite deux shots de tequila bon marché et une demi-canette de bière, puis allai les vomir aux toilettes, je revins au bar et bus un shot de schnaps à la menthe poivrée et le reste de ma bière. Quand il me sembla que j’allais pouvoir garder tout ça, j’en bus un autre, puis m’en allai.

Je marchais vers ma voiture lorsque j’entendis quelqu’un crier mon nom derrière moi. C’était Mike, le barman.

— Hé, mec, dit-il à bout de souffle lorsqu’il m’eut rattrapé. Tout va bien ?

— Ouais. Pourquoi ?

— C’est que t’es blanc comme un linge, et que t’as des larmes plein les joues, dit-il. (Puis il pencha sa tête grisonnante.) Et que t’as pas payé tes verres.

— Ah, merde, pardon, fut tout ce que je trouvai à dire. (Je lui donnai un billet de vingt, puis me remis en marche vers le couchant incandescent.) À un de ces quatre.

— Tu veux pas ta monnaie ? demanda-t-il quelque part loin derrière moi.

Tout aurait dû être noir, aussi noir qu’à minuit en hiver, mais le soleil était tellement brillant qu’il me faisait mal aux yeux.

Lorsque Mac était venu vivre à Meriwether, il avait acheté tout un pâté de maisons niché au pied de Grasshopper Hill, sur la frange est du quartier de Northgate, au nord des voies ferrées désaffectées ; puis il avait fait démolir ou déplacer toutes les petites maisons qui se trouvaient là. Il avait bâti une maison de style Craftsman[3] vaste mais pas gigantesque, et il l’avait remplie d’une assez belle collection d’art local, d’un assortiment de marines et de trois grandes copies de toiles de Winslow. La maison était adossée au versant sud de la colline, et, côté rue, elle était bordée par un haut mur de briques devant lequel poussait une rangée de peupliers. Un petit fossé d’irrigation en pierre alimentait le jardin en eau. Le sol était couvert d’une pelouse dense, et il était paysagé en petites collines et vallées. C’était un endroit parfait. En plein centre-ville, et pourtant isolé comme en pleine campagne. Mac était à trente minutes de marche de son cabinet, juste de l’autre côté de la rivière, et à quinze minutes du Scapegoat. Cemetery Park, où nous jouions au softball, était à six rues de là en direction de l’ouest. Ma maison était encore deux rues plus loin.

Northgate était un quartier agréable, mélange plaisant d’habitants de tous milieux et de toutes conditions, un quartier qui n’avait aucun espace où s’étendre, aucun bar, et quasiment aucune entreprise. Grasshopper Creek, la rivière qui alimentait les petits fossés d’irrigation desservant les grands jardins, sinuait autour du cimetière, traversait le parc, puis bordait le quartier. Il y avait eu une vague de gentrification dans les années 1970, mais elle n’avait pas duré longtemps. C’était un quartier détendu où vous pouviez, si vous vouliez, essayer d’oublier le présent pour rêver à un passé plus doux, comme une de ces brèves périodes entre deux guerres.

Lorsque je sonnai, Lorna m’ouvrit la porte, sans me laisser entrer. Elle était sur son trente et un : petite robe noire, collants à motifs, talons aiguilles, et une émeraude grosse comme un petit biscuit en pendentif sur une chaîne d’or. La pierre était entourée de minuscules diamants, tout comme ses boucles d’oreilles et sa bague assorties.

— CW, dit-elle. On est sur le point de partir. Le Dr MacKinderick est en train de s’habiller. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Il faut que je lui parle, dis-je. Tout de suite, s’il te plaît.

— D’accord, mais tu fais vite, trésor. On est déjà en retard. Installe-toi dans le salon.

— Je n’en ai que pour une seconde, promis-je.

Lorna me précéda dans le couloir et me fit entrer dans le salon.

— Je peux te servir quelque chose ? me demanda-t-elle.

Sur le seuil de la porte, elle luisait dans des rais horizontaux de lumière rouge dorée, ses cheveux brillant comme du sang frais.

— Je sais où se trouvent les choses, dis-je. Je me débrouillerai. Au fait, tu es vraiment très en beauté ce soir.

— Oh, merci mon bon monsieur, dit-elle en souriant. (Elle alluma la lumière et le système de ventilation qui filtrait la fumée de cigare de Mac.) Mac m’a dit que tu t’étais remis à fumer, ajouta-t-elle, puis elle pivota sur son talon très fin et repartit dans le couloir.

Le bruit de ses talons était aussi léger que les coups de baguette magique d’une fée.

Avant que ses bruits de pas s’évanouissent, je m’étais déjà allumé une cigarette et servi un bon verre de scotch de seize ans d’âge. Puis je m’adossai au dossier d’un gigantesque canapé de cuir noir. Le salon de Mac ressemblait plus à une bibliothèque ou à un musée d’art qu’à un salon. Aucune tête d’animal empaillée, aucun râtelier à fusils, aucune photo de chiens de chasse n’ornait les murs plaqués de chêne sombre. L’un d’entre eux était entièrement couvert de livres, du sol au plafond. Les autres murs exhibaient trois paysages d’hiver de Chatham[4], une scène de l’Ouest tout en délicatesse, et trois petites marines que Mac avait peintes et rapportées d’une longue lune de miel avec Lorna dans les Hébrides. Deux jarres en céramique flanquaient la cheminée. Et sur le mur entre les portes vitrées donnant sur la terrasse, des morceaux de bois de grange escaladaient le chêne comme une échelle grossière, luisant de paysages et de scènes de ranch qui me faisaient penser à des miniatures japonaises. Je m’approchai pour les regarder plus attentivement. Je m’étais peut-être trompé quand j’avais supposé que c’était Arno qui payait l’analyse de Carrie. Peut-être la payait-elle en œuvres d’art. Mac ne me le dirait probablement pas, mais je savais comment le découvrir.

Mac entra dans le salon et termina le nœud Windsor de sa luxueuse cravate de soie. En enfilant sa veste de costume en lin, il dit :

— Sughrue, qu’est-ce qui se passe ?

— Vous êtes tous les deux un peu trop bien habillés pour cette bonne vieille ville rurale, dis-je dans l’espoir de détendre l’atmosphère et d’éluder la nouvelle.

— Depuis quand est-ce que tu bosses pour la police de la mode ?

— En fait, je ne bosse pour aucun genre de police. Je suis plutôt un oiseau de mauvais augure. Tu ferais mieux de te servir un verre.

— Soirée champagne au coucher du soleil au Mansion, dit-il. Pour les mécènes du musée d’art.

— T’as pu te procurer le code de l’alarme de Ritter ? dis-je brusquement, trouvant un nouveau moyen d’éluder la mauvaise nouvelle de toutes mes forces.

— Tu le trouveras dans ta boîte aux lettres, avec les clés. Au fait, ce n’est pas la peine d’entrer par effraction. Je lui ai dit que quelqu’un passerait pour nourrir les chats et arroser les plantes. Y a plein de croquettes dans le cellier, et une fiche avec toutes les indications à l’intérieur de la porte.

— Je dois aussi nettoyer la litière ? demandai-je.

— Passe un peu de temps avec les chats, regarde la télé – mais pas des trucs trop violents, hein – et caresse Chloe et sa sœur, Charmaine.

— Comment est-ce que je suis censé les reconnaître ?

— Chloe a un œil bleu, dit Mac très calmement, et un sale caractère.

— Bon sang, tu ne trouves pas que t’exagères ?

— CW, dit-il tandis qu’un sourire enfantin passait sur son visage. T’es un de ces romantiques loyaux. Tu ferais n’importe quoi pour un ami. Et tu l’as sûrement déjà fait, non ?

— Peut-être, dis-je. T’aurais des échantillons de somnifère qui m’aideraient à dormir sans me rendre fou ?

— Ouais, dit-il, puis il farfouilla dans le tiroir du haut de son bureau, en sortit une petite boîte, et me la lança. Du zolpidem. Ça te fera dormir, mais sans interférer avec tes phases de sommeil paradoxal. C’est aussi sûr que du lait maternel.

— Et si j’ai pas envie de rêver ?

— Ah, merde. Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il, soudain sérieux. Qu’est-ce que tu t’échines comme ça à ne pas me dire ?

Je ne pouvais plus esquiver la question.

— Il y a environ une demi-heure, Carrie Fraizer a chuté du balcon du dernier étage, à l’arrière de son appartement au Pacific Northwest.

— Elle est morte ?

— Tu parles au putain de chanceux qui a senti sa dernière pulsation.

— Ah, merde, dit-il. Je suis vraiment désolé. (Il recula en titubant comme si je venais de lui coller un direct au visage, se cachant les yeux d’une main. Il attrapa la bouteille de Lagavulin sur le bar et en but une gorgée au goulot. Il prit deux profondes respirations, et redevint professionnel.) Ce salaud a fini par le faire ?

— Elle est tombée, mec. Je l’ai vue. Bon sang, je l’ai peut-être même prise en photo.

— On est vendredi, dit Mac, c’est sa meilleure soirée pour les pourboires. Elle travaillait en fractionné. Toujours. (Lui non plus, il ne s’en remettait pas. Il était incrédule, le front plissé, ses sourcils noirs pressés l’un contre l’autre.) Elle aurait dû être au boulot. Bon sang, je suis tellement désolé. Et t’étais là ? Tu la suivais ?

— Plus tôt dans la journée, reconnus-je d’une voix qui me parut coupable, même à mes propres oreilles. Mais c’était Charlie que je guettais, garé sur le parking en face du Low Rent. J’avais une vue imprenable sur le balcon. Ils criaient. J’ai eu envie de voir ça de plus près, alors j’ai pris le Leica.

— Bon sang, qu’est-ce que je vais faire ?

— Sors te saouler avec les gros bonnets. Fais comme si de rien n’était. Bois dans un verre, et tout ira bien.

Avec des gestes de zombie, Mac attrapa une flûte à champagne sur le bar, y versa quatre doigts de scotch, puis but comme un homme qui n’avait aucune intention de s’arrêter, même pas pour respirer. La flûte était presque vide lorsque Lorna apparut à la porte du salon.

Elle se pencha vers l’intérieur de la pièce, frappa le sol de son pied long et fin, et dit :

— Bordel de merde, mais vous faites quoi, là, les gars ? (Puis elle remarqua le scotch ambré dans la main de Mac.) Mac, chéri, qu’est-ce que tu fais ? On est déjà en retard, nom de Dieu.

— J’en ai pour une minute, répondit-il doucement en reversant du scotch dans sa flûte. Juste une minute. CW vient de m’apprendre une mauvaise nouvelle.

— Pas trop mauvaise, j’espère, dit Lorna d’une voix suave en se dirigeant vers lui.

— Je te rejoins dans la voiture, dit-il. (Lorna eut l’air vaguement blessée. Je le remarquai, mais pas lui.) Laisse-moi juste une seconde.

— Bon, mon vieux, si t’es parti pour boire comme un trou, j’imagine qu’on ferait mieux de prendre ma voiture. Ça ne dérangera personne que je sois toute décoiffée par le vent, babilla-t-elle avant de se diriger vers l’arrière de la maison et le garage. Je te retrouve devant, chéri, ajouta-t-elle en lançant un sourire faussement pudique par-dessus son épaule.

L’épaisse chevelure rousse de Lorna était aussi lourde qu’un casque, et à la voir on aurait dit qu’il fallait au moins une hache de guerre pour l’ébouriffer, mais je m’abstins de le lui dire. Mac avait les yeux plongés dans sa flûte comme si elle contenait le secret de la vie éternelle.

— Je dois être en train de devenir fou, dit-il. Je bois du scotch dans une flûte à champagne.

— En fait, c’est un progrès par rapport à quand tu le bois au goulot.

— Nom de Dieu. Ce n’est pas possible qu’il y ait un lien entre Carrie et les Ritter.

— Ce n’est sans doute qu’une coïncidence, dis-je. Mais quand je vois deux cadavres en trois jours, rien à faire, ça me rend nerveux. Alors je vais vraiment m’assurer qu’il n’y a aucun lien, putain.

— Oui, tu veux bien, s’il te plaît ? dit-il avant de vider sa flûte cul sec. J’imagine que je ferais mieux de laisser Lorna conduire. Sauf qu’à chaque fois, je dessaoule d’un coup tellement elle me fout les jetons. (Lorna conduisait sa petite BMW Z4 trop vite et trop négligemment pour que ce soit plaisant. Elle filait comme une balle de fusil, sans plus savoir où elle allait qu’un projectile qui vient de ricocher. Mac posa sa flûte dans l’évier.) Finis ton verre, Sughrue. Prends ton temps. Ferme la maison et branche l’alarme, tu veux bien ? Et passe me voir demain après-midi, d’accord ?

— Pas demain, dis-je. Dimanche. Viens me prendre à l’aéroport de Missoula vers quatorze heures, tu veux ? Avec la caisse de Lorna. J’ai envie de conduire cette petite voiture, d’accord ? Et de la conduire vite. Il faut que je tire les choses au clair, chef. Ça fait partie des avantages du métier.

Pendant une seconde, Mac rit comme s’il avait oublié ce qui m’avait amené chez lui, puis la tristesse retomba sur son visage. Il se retourna et me serra la main dans les deux siennes.

— Merci, dit-il. J’ai une dette envers toi, mon ami. Une dette éternelle.

— Ne t’inquiète pas pour ça, dis-je tandis qu’il sortait du salon en trottinant et en titubant légèrement, en route vers le dégrisement instantané d’un shoot d’adrénaline venteuse. Je lui souhaitai bonne chance.

Je me servis un autre verre bien tassé, glissai un CD de Kelly Willis dans le lecteur, réglai le volume, puis sortis par la porte vitrée sur la grande terrasse, où je m’assis dans un fauteuil en osier merveilleusement confortable. Je me disais que dimanche, ce serait bien assez tôt pour m’occuper de l’intuition de Johnny Raymond. Le soleil avait fini par se cacher derrière les Hardrocks, projetant des ombres longues sur la pelouse. Un couple de pies marchait fièrement le long du petit fossé, comme si elles attendaient la livraison de leur charogne quotidienne. Trois cerfs – une vieille biche grasse, un faon d’un an, et un tout jeune qui arborait encore quelques mouchetures – descendirent rapidement la pente de Grasshopper Hill, sautèrent par-dessus la clôture de près de deux mètres avec autant de grâce que s’ils nageaient dans les airs, puis se mirent au boulot, broutant paisiblement l’herbe rase, s’arrêtant de temps à autre pour se délecter fugacement d’une fleur ou de quelques feuilles de saule vert tendre. Lorsque je craquai une allumette pour fumer une autre cigarette, ils levèrent la tête, et leurs yeux bruns étaient aussi sagaces que des yeux d’enfants.

Qu’est-ce que tu fais ici ? semblaient-ils dire. Tu es chez nous, là.

— J’ai bouffé votre grand-mère, votre grand-père, et la moitié de vos putains de cousins ! hurlai-je. (Les cerfs n’avaient pas l’air très intéressés par les grands cycles de la vie et de la mort. Le jeune faon s’affaissa légèrement sur ses pattes arrière, et des crottes rondes se mirent à pleuvoir comme de la grêle sur la pelouse.) Allez donc vous faire foutre, dis-je. J’ai du pain sur la planche pour Môssieur MacKinderick. Une fois de plus.

______________

1 Grande émission d’information de la radio publique NPR.

2 Roman policier de Michael Connelly, paru en 1995 aux États-Unis.

3 Style d’architecture en vogue aux États-Unis entre les années 1900 et 1930.

4 Russell Chatham (1939-2019), peintre paysagiste américain.

5

LE procès pour faute professionnelle avait été le pain sur la planche le plus raide que j’avais jamais eu de toute ma vie. Mais cette fois-là, au moins, je ne m’étais pas retrouvé face à face avec des cadavres.

Un certain Turner Landry, employé d’une société de courtage de San Francisco, qui s’était fait licencier pour consommation de cocaïne, ivresse, et plusieurs accusations de harcèlement sexuel, s’était retiré sous l’indolent climat de Meriwether, dans le Montana, après un divorce mouvementé et un passage raté en cure de désintox. Malheureusement, peu de temps après s’être installé en ville, il y avait quelques années de ça, il s’était retrouvé un soir d’été au Low Rent Rendezvous, et était tombé sur une barmaid en repos, une jolie femme si l’on faisait abstraction de son visage tavelé, qui l’avait initié aux joies de la crystal meth. Pour la première fois de sa vie, Landry pouvait boire tout son saoul et exiger une pipe quand l’occasion s’en présentait. Le côté sexuel de leur liaison ne dura que quelques mois, mais son amour de la meth dura jusqu’à l’été suivant. Il survécut à trois accidents de voiture, plusieurs incidents vraiment vilains dans les bars de la ville – je fus témoin de l’un d’entre eux, une bagarre avec un ivrogne pour savoir qui était le lanceur quand Kirk Gibson avait envoyé la balle au-delà des limites du terrain d’un coup de batte phénoménal dans un match contre les Athletics d’Oakland en 1988 – et deux arrestations pour avoir tiré sur les vaches de son voisin avec un Ruger Redhawk .44 magnum.

Seuls son argent et la promesse de suivre, cette fois, sa cure de désintox lui avaient permis d’éviter la prison. À la surprise d’à peu près tout le monde, Landry avait été négligemment libéré sur parole, et confié aux bons soins du Dr MacKinderick. Au bout de six mois à cinq séances par semaine, Landry semblait suffisamment sobre et clean pour décrocher une permission d’un week-end pour aller rendre visite à son fils à Denver.

Sur la route du retour ce dimanche-là, à Casper, dans le Wyoming, Landry ramassa un fugueur de quatorze ans du nom de Doug Foley. Un blizzard de printemps les bloqua dans un motel à mobile-homes bon marché de la banlieue d’Hardin, dans le Montana. Le lendemain, dans le matin gris et gelé, leur mobile-home fut englouti par les flammes, puis le motel tout entier fut rasé par une explosion. D’après ce que les autorités purent déduire des cadavres, le .44 magnum avait été utilisé pour battre le gamin à mort, puis Landy avait retourné l’arme contre lui et pulvérisé des fragments de crâne dans toute la chambre.

Mais au moment d’appuyer sur la détente, il n’était pas au courant de la fuite dans le système de chauffage, ni de la grande flaque de propane qui s’était accumulée sous le mobile-home. L’explosion brisa des fenêtres dans tout l’ouest d’Hardin et tua deux autres résidents, le patron et sa femme, qui remplaçait la femme de ménage trop défoncée pour venir au travail ce jour-là. Le motel de mobile-homes semblait avoir été frappé par une tempête de feu, une tornade, ou un divorce dans l’Arkansas. Il n’en restait plus grand-chose d’autre que des amas de fibre de verre carbonisée, de planches d’aggloméré fumantes et de morceaux d’aluminium fondu. Et, bien sûr, les dépouilles de six personnes. C’était un beau bordel, mais un bordel assez simple. Jusqu’à ce que le laboratoire de la police scientifique du Montana, surchargé de travail et en sous-effectif, qui faisait d’habitude un boulot digne d’un État beaucoup plus grand et beaucoup plus riche, perde tout ce qui concernait les analyses de sang et de tissus. On avait trouvé quantité d’indices prouvant l’usage de drogue et d’alcool dans le mobile-home, mais sans les analyses de sang et de tissus, il était impossible de prouver un abus quelconque, ni de déterminer qui avait tiré avec le pistolet.

Quand la presse apprit par une fuite que ces preuves avaient été “égarées”, le fils de Landry né de son premier mariage, un paumé de trente ans renié par son père à la suite d’interminables problèmes de drogues et de chèques volés, se pointa à Meriwether avec une copie d’un e-mail pouvant être considéré comme une lettre de suicide, un avocat de Denver plein d’ambition, et un procès à cinq millions de dollars contre Mac pour faute médicale, arguant qu’il aurait dû anticiper le suicide de Landry.

Mac, qui m’avait de lui-même avoué qu’il se souciait trop de ses patients, proposa de régler l’affaire à l’amiable pour un million de dollars. Mais la guerre des avocats avait déjà tellement dégénéré qu’il n’y avait plus de place pour la négociation. Ron Musselwhite était convaincu que Landry avait rechuté, qu’il s’était remis à boire et à prendre de la meth, les instruments de sa propre destruction. Mais les analyses de sang et de tissus ayant été perdues, il lui fallait un témoin.

C’est là que j’entrai en jeu. Je ne voulais pas de cette mission, mais comme Mac avait témoigné pour Whit lors du procès du jeune Benewah, je lui étais redevable. Six mois s’étaient écoulés, tous les registres du motel avaient été détruits dans l’explosion, et je n’avais rien à quoi me raccrocher. Sinon les bars d’Hardin, une ville de gros buveurs juste à l’orée de la réserve crow, où je passai trois semaines de beuverie suicidaire. Tout ce que j’appris durant ce séjour brumeux et flou fut le nom de la femme de ménage défoncée qui n’était pas allée travailler ce jour-là, Shirley Regarde-ses-Pompes. Sa mère pensait qu’elle était partie vivre à Sacramento. Peut-être. En fait, elle était à Rancho Cordova, dans la banlieue de Sacramento.

Moyennant cinq cents dollars, pour payer la caution libératoire de son petit ami sioux, Shirley me dit que la seule personne dont elle se souvenait, en dehors de Landry et du gamin, était un type aux cheveux longs qui conduisait un vieux pick-up Ford blanc avec une aile avant rouge. Il transportait peut-être une tondeuse ou je ne sais quoi sur son plateau. C’était peut-être un ancien marine, vétéran du Vietnam, suggéra-t-elle, sur la seule foi d’un tatouage flou entraperçu sur sa fesse. Mais elle refusa de me dire comment et pourquoi elle avait vu sa fesse.

Cinq mois plus tard, pour l’essentiel passés sur la route, après avoir dépensé une tonne d’argent de Mac, avec un peu de chance et l’aide d’un vieil ami à moi, un patron de journal underground à la retraite qui vivait à Boston, j’avais fini par trouver l’oncle bourré du gamin assis dans un fauteuil relax dans une maison de bois décatie au milieu d’un verger laissé à l’abandon dans la banlieue de Delta, Colorado. Ses suppositions me conduisirent à Lonnie Howell, que je trouvai en train de déblayer une allée quelque part non loin de Denver, dans un quartier chic situé au-dessus d’Evergreen, Colorado toujours, par un après-midi d’octobre, juste après une grosse tempête de neige.

La femme de la maison regardait Lonnie s’activer dans l’allée avec sa souffleuse à neige. J’aurais pu regarder Lonnie, moi aussi. C’était un hippie vétéran de la jungle vietnamienne brut de décoffrage, tout droit sorti des années 1970. Sa barbe était grise et filandreuse, son manteau couleur de sang séché, sauf aux endroits où il était noir de graisse ou blanc des plumes qui s’échappaient de l’intérieur, ses après-ski venaient de deux paires différentes, et son bonnet de laine avait un grand trou tout en haut. Seuls sa souffleuse à neige et son pick-up, qui arborait désormais aussi une aile arrière bleue, semblaient normalement entretenus.

La femme avait des cheveux noirs raides à mèches grises, mais des yeux sombres au regard pétillant et amusé dans un visage très vif. Elle portait une toque en vison assortie à son manteau, et tenait un rottweiler muselé au bout d’une laisse à enrouleur. Lorsque je sortis de ma voiture pour marcher sur l’allée fraîchement déneigée, le chien se mit à trottiner vers moi en déroulant sa laisse.

— N’ayez pas peur, dit la femme d’une voix mélodieuse. C’est un vrai nounours. Je lui mets une muselière pour l’empêcher de manger des cailloux. (Je dus avoir l’air perdu.) Cette chienne mange des cailloux pour s’amuser. La dernière fois, l’opération m’a coûté mille deux cent quarante-trois dollars et quinze cents.

Je pris ça comme une bonne nouvelle, vu que la chienne venait de fourrer son museau dans mon entrejambe.

— Que puis-je pour vous ? dit-elle.

— Je parie que c’est moi qu’il cherche, dit Lonnie au-dessus du rugissement de la souffleuse. (Puis, se tournant vers moi, il ajouta :) On m’a dit que vous me cherchiez, mec. Je suis à vous dans un instant.

Et il le fut. Je suivis son pick-up jusque dans les quartiers sud de Denver, où il se gara et prit ses maigres affaires. Lorsque nous nous arrêtions pour manger, ou pour dormir dans des chambres de motel, il était étonnamment silencieux, comme s’il portait le poids d’une culpabilité inexprimée, mais j’attribuais cela à la guerre, même s’il ne m’en parla jamais. Son silence semblait très important pour lui.

Après cela, le procès fut fini. Cela faisait des années que Lonnie n’avait pas pris de drogue ni bu d’alcool. La seule tache dans son dossier était qu’il avait été libéré de ses obligations militaires sans mention honorable, ce qui pouvait signifier n’importe quoi, de la mauvaise conduite à la folie. Il vivait sous les radars des classes moyennes parce qu’il haïssait toujours le gouvernement pour avoir dilapidé sa jeunesse et son innocence dans une guerre inutile. Il s’était fait bien propre, et sa déposition était intelligente et pertinente. Il était allé plusieurs fois au motel de Landry pendant la tempête de neige, pour essayer de faire décrocher le gamin de la drogue. Au Vietnam, il avait vu des centaines de gamins accros à l’héroïne de la CIA. Lonnie connaissait le terrible pouvoir destructeur de l’addiction. Il avait vu Landry et le gamin prendre de la meth, fumer du shit et se saouler à toutes sortes d’alcools, du schnaps au caramel à la chartreuse verte.

Alors ils trouvèrent un accord à l’amiable satisfaisant tout le monde. La compagnie d’assurances de Mac était contente, Mac était soulagé, et le fils de Landry avait reconstitué une partie de son héritage perdu. Lonnie passait ses journées sur la rive gelée de la Meriwether River et ses soirées à boire des Coca au bar du motel. Une fois le procès fini, il prit sa petite monnaie et quitta la ville par le premier vol pour s’en aller passer l’hiver au Mexique. Je retrouvai ma famille ; l’emprunt étudiant de Whit, mes frais de bureau et mon salaire étaient payés pour un an. Évidemment, j’avais perdu tout intérêt pour mes études de droit. Je me sentais mentalement trop proche des criminels pour avoir quoi que ce soit à foutre de la loi.

Et les avocats ? Eh bien, bon sang, ils se tournicotèrent la moustache comme des bandits mexicains et s’en allèrent boire des verres au Scapegoat. En fait, Mac et moi y allâmes nous aussi. Mac me confia qu’il était un peu déçu de ne pas avoir pu remercier Lonnie Howell personnellement, mais Musselwhite insistait pour qu’il ne s’approche pas du gamin, et Mac ne me demanda pas de tenter de le retrouver.

Mais on n’en avait pas encore complètement fini avec les procès. La famille de Doug Foley, le jeune fugueur, projetait de poursuivre les héritiers de Landry, mais ça ne me concernait pas.

Malgré ce que j’avais dit au trio de cerfs cyniques, je m’échinais à remettre mes corvées à plus tard. Je restai assis sur la terrasse de Mac à siroter du scotch sans penser à Carrie Fraizer jusqu’à ce que les cerfs s’en retournent dans la montagne. Je fermai la maison, roulai jusqu’à mon bureau, allumai la télévision – pour regarder le journal du soir, pensais-je en me leurrant – puis m’ouvris une bière et regardai le poste d’un air aussi hébété que si c’était un gigantesque feu.

Enfin, j’ouvris l’enveloppe vierge que j’avais reçue dans ma boîte aux lettres. Je regardai le code de l’alarme de Ritter, le mot de passe de l’entreprise de surveillance, et la clé de la porte d’entrée comme si c’étaient des vestiges archéologiques d’une civilisation disparue. Ou d’une civilisation moderne. La clé de Ritter semblait avoir des propriétés électroniques, en copier les rainures et les dents ne suffirait pas à ouvrir le verrou. Une clé intelligente. Waouh. Ça me semblait une bonne idée. Sauf que je savais que j’allais certainement la foirer et m’enfermer à tout jamais à l’extérieur de ma maison. Exactement comme la fois où j’avais demandé à mon nouvel ordinateur de se suicider, et qu’il l’avait fait.

Assez pensé à ça, me dis-je à moi-même pour essayer de m’arracher à mon coup de déprime professionnelle.

Avant de sortir, j’appelai le journal pour voir si Pete Morgan, le reporter qui s’occupait des histoires de police, était à son bureau. Il l’était. Je lui demandai d’emblée s’il voulait bien me retrouver pour prendre un verre, mais il me répondit qu’il avait un article à finir en urgence.

— Un article sur quoi ?

Il m’en parla, puis ajouta que tout semblait indiquer qu’Arno Biddle allait se faire arrêter pour possession d’accessoires destinés à la consommation de drogue, possession de petites quantités de marijuana et de cocaïne, et refus d’obtempérer.

— Et ils pensent que c’est lui qui a poussé la fille par-dessus le balcon ? dis-je.

— Ces deux-là ont un passé chargé de disputes bruyantes et violentes, mais leurs passes d’armes avaient en général lieu dans des bars. Ceci dit, je crois qu’on ne va pas tarder à l’accuser de choses plus sérieuses. Pourquoi tu t’intéresses à ça, Sughrue ? Tu as replongé dans les désastres domestiques ?

— Je ne m’intéresse plus qu’au mien, mentis-je.

Puis je raccrochai et m’en allai enfin.

Mais en passant devant le Scapegoat en route vers chez Ritter, mon côté faible prit le dessus, se gara, entra, et commença à enchaîner les verres de single malt. Alors je restai là à discuter le bout de gras avec de vieux amis discuteurs de bouts de gras jusqu’à près de deux heures du matin avant de reprendre ma respiration. J’eus envie d’appeler Whit, mais j’étais juste bourré, pas stupide. Je me concentrai et laissai un message à peu près cohérent sur le répondeur de son bureau. Elle l’écouterait le lendemain matin. Elle était très professionnelle. Ce que je n’étais peut-être pas ; je devais encore nourrir les chats. Je réglai ma note et j’achetai un pack de six Negra Modelo au barman, qui insista pour m’appeler un taxi.

Peu importe la raison qui m’avait empêché d’aller chez Ritter, elle semblait avoir disparu. Bon sang, quand le taxi s’arrêta devant la maison, j’étais tellement heureux d’y être que je faillis inviter les deux étudiantes assises sur la banquette arrière à venir boire un verre. On venait de les prendre devant le Deuce, et elles étaient plus bourrées que des grosses tiques sur le cul d’un ivrogne. Hélas, la raison l’emporta. Et elles craignaient que mes six bières ne nous mènent pas bien loin, à trois. À contrecœur, je fus obligé de l’admettre. Lorsque je descendis du taxi, elles me demandèrent si elles pouvaient m’en taper deux ; je les regardai comme si elles m’avaient demandé la permission de chasser avec mon meilleur chien d’arrêt.

— Comme le disait ma mère, répondis-je, si vous n’avez pas le temps de rester, ne vous donnez pas la peine de passer.

Elle disait ça à ses clientes potentielles qui passaient par notre vieux cabanon pour laisser une commande et refusaient d’entrer prendre un café ou verre ; puis elle leur claquait la porte au nez, les laissant ébahies. Ce n’était pas une grande vendeuse de produits Avon, mais c’était une mère sacrément drôle.

Les jeunes filles se contentèrent de me regarder depuis la banquette arrière avec des yeux tout vides. Alors je leur donnai tout le pack de bières et me dirigeai vers la porte d’entrée, en leur faisant au revoir par-dessus mon épaule. Lorsque le taxi démarra, j’en entendis une hurler par la fenêtre ouverte :

— On n’a pas de décapsuleur.

Mais c’était trop m’en demander.

Malgré la clé sophistiquée, je parvins à ouvrir sans problème la porte d’entrée de chez Ritter. Je la refermai et me dirigeai vers le boîtier de l’alarme qui clignotait, en me disant qu’il valait mieux que j’entre le code avant de chercher l’interrupteur de la lumière. Des bouffées de clair de lune tombaient du puits de lumière et éclairaient vaguement le rez-de-chaussée de la maison. Au moment où je tendis le bras vers le clavier de contrôle, deux gros nuages blancs jaillirent d’une petite table à côté de la porte. Mon cœur se figea avant qu’ils n’atterrissent sur mes épaules.

Je poussai un cri, et les chats se carapatèrent si vite qu’ils lacérèrent mon coupe-vent et ma peau. Je fus surpris de ne pas me chier dessus. Mais pas surpris d’être incapable de me souvenir du code de l’alarme. Au bout d’un moment, le téléphone posé sur la petite table sonna.

— Aristophane, marmonnai-je dans le combiné, en prononçant ce mot bien comme il faut, justifiant ainsi pour la première fois de ma vie l’argent que le gouvernement avait dépensé pour me faire faire des études de second cycle sous des prétextes fallacieux.

— Bonne nuit, professeur, répondit une voix lasse.

Dès que mon rythme cardiaque se fut un peu calmé, j’allumai toutes les foutues lampes du rez-de-chaussée, puis je me mis consciencieusement en quête de quelque chose à boire. J’étais content que l’équipe de nettoyeurs professionnels soit passée avant moi, parce que l’endroit sentait désormais le détergent plutôt que le sang. Les Ritter n’avaient apparemment pas de bar, mais leur cellier était généreusement garni.

— Un Canadian Club et un café, me dis-je à moi-même en attrapant une bouteille d’un litre non ouverte sur l’étagère.

En me retournant, je me trouvai nez à nez avec une liste dactylographiée de plus d’un demi-mètre de long. “Directives pour les gardiens de maison”, disait l’en-tête. Il y avait des mises en garde contre le fait de se servir dans le placard à alcools, mais je les ignorai. Je mis la cafetière en route, puis décidai que, tant que j’y étais, je pouvais bien m’occuper des foutus chats. Au bout de ce qui me parut un long moment, je trouvai tout le nécessaire pour chats rangé dans son propre placard individuel – mieux caché que la bibine –, je nettoyai le bac, j’y remis de la litière propre, puis j’attrapai une boîte de nourriture pour chats de luxe sur l’étagère bien remplie. En m’entendant l’ouvrir, ils accoururent et se frottèrent contre mes chevilles en miaulant de bonheur. Ils m’avaient pardonné ; de mon côté, je réservais mon jugement.

Je passai les trois heures suivantes à fouiller méticuleusement toute la maison sans rien trouver de bizarre. Pas de drogues, pas de pornographie, pas de cachette d’argent liquide. Juste des étagères et des étagères de grenouilles en céramique. Je m’arrêtais de temps en temps pour prendre un café relevé d’une rasade de whisky et fumer une cigarette sur le perron de derrière. J’ignorai également la règle m’enjoignant d’apporter ma propre nourriture et trouvai les restes d’un pâté décent dans le réfrigérateur. Mais en dehors de ça, ma fouille se révéla infructueuse. Je pris même une échelle dans le garage pour accéder à la grosse poutre en dessous du puits de lumière. Rien. La seule chose vaguement intéressante était une fenêtre ouverte à côté de la descente de linge dans la chambre principale, fenêtre qui donnait sur un escalier de secours en acier qui était de toute évidence un ajout moderne. Une fenêtre ouverte dans une maison avec chauffage central et climatisation ? J’étais perplexe. Peut-être que Mme Ritter voulait juste prendre un bol d’air estival avant de se suicider. Ou peut-être que les nettoyeurs l’avaient laissée ouverte pour aérer la maison.

Je n’en savais fichtre rien. Je versai le reste du café et une dose de whiskey dans mon mug, puis m’installai dans le coin télé pour regarder les infos du matin. Les Ritter n’avaient pas de cendrier, je me servis donc de la boîte de pâté vide, après que Chloe et Charmaine l’eurent bien nettoyée. C’étaient mes potes, désormais. Alors que j’étais assis sur le petit canapé, télécommande en main, café et cendrier posés sur la petite table à côté de l’accoudoir, Chloe avec son unique œil bleu vint se lover sur mes genoux pour que je lui gratte la tête de ma main libre. Allongée de tout son long sur mes épaules, sa sœur commença à me laver le cou. Elles ronronnaient toutes les deux joyeusement, comme si j’étais un formidable arbre à chats.

En cherchant les infos locales, je tombai sur un reportage de CNN sur des émeutes au Moyen-Orient. Lorsque Chloe entendit la première rafale d’AK-47, elle se retourna sous ma main et planta très profondément ses dents dans le petit espace de peau entre mon pouce et mon index, puis détala d’un bond. Je suçai le sang jusqu’à ce qu’il s’arrête de couler, puis finis mon café et ma cigarette, et me levai pour partir. Mais Chloe était revenue de derrière le poste de télévision avec la moitié d’une petite grenouille en céramique cassée qu’elle tenait délicatement entre ses dents. Elle avait également ramassé un petit bout de ruban adhésif qui s’était collé à sa patte arrière. Un mouton de poussière s’y était accroché. Chloe lança la grenouille en l’air, lui donna un coup de patte, puis lui courut après comme si elle ne traînait pas derrière elle une embarrassante boule de ruban adhésif et de poussière. Malgré la morsure qu’elle m’avait infligée, je décidai de la libérer de son fardeau, qui, à le regarder de plus près, s’avéra être constitué de poussière, de ruban adhésif, et d’un enchevêtrement de gros fil de pêche transparent. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, et n’y pensais même pas, mais c’était la seule chose étrange de toute la maison, alors je la fourrai dans la poche de mon jean. Puis j’effaçai toutes mes traces, caressai les deux sœurs, et rentrai chez moi sous les lueurs de l’aube.

Vers cinq heures cet après-midi-là, je déposai la pellicule dans une boutique de tirage rapide, attendis mes photos, puis repris ma voiture et fis environ quinze kilomètres en direction de l’est jusqu’au Hardrock Bar de Tildon’s Corners. Je savais qu’il serait à peu près désert à cette heure de la journée. Comme à n’importe quelle autre heure. La nouvelle voie express contournait Tildon’s Corners d’assez loin, condamnant le lieu à une lente agonie économique au bout du cul-de-sac de l’ancienne route.

La Vallée de Meriwether commençait là, les moraines glaciaires s’étiraient jusqu’à se changer en pâturages vallonnés et en champs de foin étincelants sous les jets rotatifs des systèmes d’irrigation. Avant d’entrer dans le bar, je regardai longuement la vallée bordée par les sombres pentes boisées et les pics mouchetés de neige des Hardrocks qui scintillaient sous le soleil de fin d’été. Puis j’appelai Johnny Raymond sur son portable pour lui dire où j’étais et combien de temps j’y resterais. Il n’avait pas envie de quitter sa famille un samedi, alors je lui dis OK. Il arriva avant que j’aie fini ma deuxième tasse de café.

— J’ignorais que tu buvais des breuvages à base d’eau, Sughrue, dit-il en s’accoudant au bar à côté de moi.

— Si tu savais écrire, le flic, tu pourrais écrire un roman sur tout ce que tu ignores sur moi.

— Mais tu m’as l’air un peu vaseux, dit-il. Gueule de bois ?

— Je ne mens jamais aux forces de l’ordre, dis-je. (Apparemment, ma petite sieste, ma douche et mon rasage n’avaient pas éliminé toute la vase.) Légère gueule de bois. Subie dans l’exercice de mes fonctions.

— Bon, allez, on est samedi après-midi : on se prend une bière, dit-il en souriant comme si ma souffrance lui faisait chaud au cœur. Deux Rainier, Freddy, cria-t-il à l’adresse du barman qui se tenait devant une machine à keno, à l’autre bout de la salle vide.

— Ne retombe pas dans la boisson juste pour me faire plaisir, dis-je.

— Je bois des bières de temps en temps. J’ai arrêté longtemps à mon retour du Vietnam… enfin, pas exactement à mon retour, mais dix-huit mois plus tard.

— T’es devenu fou, hein ?

— C’est rien de le dire, mec, rétorqua-t-il d’un air presque fier, comme si le fait d’être devenu fou faisait de lui un meilleur être humain.

— Je croyais que tu étais un héros. Purple Heart, Navy Cross, ce genre de trucs.

— Deux Purple Hearts, me corrigea-t-il. Mais j’ai eu un peu de mal à m’adapter à la différence de climat entre le delta du Mékong et le comté de Meriwether. (Il se tut un instant.) Tu sais, j’ai grandi dans un petit ranch à moins d’un kilomètre d’ici.

— C’est pour ça que je me suis dit que c’était un bon endroit pour se voir.

— Tu sais, au fil des ans, j’ai interrogé plein de gens à ton sujet. Certains m’ont dit que tu étais bon. D’autres, que tu étais chanceux.

— C’est un peu la même chose, non ?

— Si. C’est une des premières choses qu’on apprend dans une fusillade, pas vrai ? Être bon, c’est bien, mais être chanceux, c’est mieux, dit-il tandis que le barman nous apportait nos bouteilles de Rainier.

— Il faut sans cesse s’en souvenir, dis-je.

Nous sirotâmes nos bières un moment en silence.

— Tu as trouvé quelque chose sur les Ritter ?

— Pas encore, répondis-je. Mais si j’étais toi je m’assurerais que le légiste fasse une belle autopsie.

— C’est prévu, dit-il avec un petit sourire.

— Ah, et puis il y a autre chose, Raymond.

— Quoi ?

— Tes gars ont coffré Biddle ?

— Bien sûr.

— Est-ce qu’il a pris un avocat ?

— Bien sûr, mais on va le garder en détention jusqu’à lundi après-midi. Le DA[1] va certainement requérir l’inculpation pour meurtre lors de l’audience préliminaire. Qu’est-ce que ça a à voir avec le reste ?

— Je n’en sais trop rien. Mais j’ai peut-être des preuves qui peuvent l’innocenter. C’est qui, son avocat ?

— Ça va te plaire, dit-il. C’est Smathers.

— Merde.

— Et c’est tout ce que tu comptes me donner, hein ? Un vulgaire ramassis de conneries.

— Échange d’informations honnête et franc, dis-je. Dans les limites du droit.

— Tu aimes jouer sur les mots, pas vrai ? N’oublie pas qu’une accusation pour entrave à la justice, c’est difficile à réfuter. Je suis dans ma ville, mec. Dans ma vision à moi, malgré tes vingt ans d’ancienneté, t’y es toujours un étranger.

Notre saison de camaraderie semblait avoir été balayée par son agacement et par ma gueule de bois.

— Hé, mec, quand j’en aurai fini avec tout ça, tu pourras concourir pour le poste de putain de gouverneur, dis-je.

— Ou juste courir comme un con, dit-il avant de s’en aller d’un pas raide.

Je me tournai vers le barman, de nouveau face à sa machine.

— Hé, Freddy, tu le connais, ce type ?

— C’est mon cousin, répondit-il sans détourner les yeux des carrés clignotants.

— Cet enfoiré devient sensible comme une fille, quand il a bu.

— Pire que la pire de tes ex-femmes, commenta-t-il comme un gars qui savait de quoi il parlait.

Lorne Smathers, que sa famille, ses amis et ses ennemis appelaient Butch, ne serait pas content que je l’appelle pendant le week-end. Il ne serait pas content que je l’appelle, quel que soit le jour. Quelques années auparavant, alors que je travaillais sur une tout autre affaire, j’avais retrouvé un fugitif de Kansas City en train de faire le ménage dans une maison pour le client de Butch, et j’étais tombé sur un lot de preuves accablantes dans une cave de Big Fork, où le jeune gars séjournait, qui prouvait sans l’ombre d’un doute que le riche client de Butch avait massacré sa femme. Pour s’épargner un long procès et des années d’appel, le richard s’était fait sauter la cervelle, et sa famille n’avait jamais payé Butch. Ils avaient même annulé leur chèque d’avance sur honoraires. Mais je l’appelai quand même chez lui.

Il n’était pas là. Mais sa femme maltraitée de longue date savait exactement où je pouvais le trouver.

Butch ; une de ses collègues de cabinet, une Italienne au visage de faucon originaire de Butte dont j’essayais sans cesse d’oublier le nom ; et Biddle père, qui ne ressemblait pas du tout à son fils à dreadlocks, se tenaient assis autour d’une des petites tables d’une salle à manger privée au troisième étage de la Mansion, une bâtisse victorienne rénovée perchée sur une crête étroite au sud de la ville.

J’arrivai juste avant le coucher du soleil, à temps pour leur cognac et leur cigare. Même la femme tenait un cigare entre ses lèvres rouge vif. Je retournai la chaise, m’assis à califourchon, allumai une cigarette, et posai mon scotch sur la table avant que Butch puisse protester. À ce moment-là, c’était déjà trop tard.

Cheveux noir de jais parcourus de mèches d’argent, yeux bleu foncé luisant, Claudia Lucchesi, la femme au visage de faucon, souriait comme si j’avais un bout de viande crue collé sur le front. Butch avait envie de hurler, mais se retenait devant le père de son client.

— C’est qui, votre ami le cow-boy, monsieur Smathers ? demanda Biddle. (Je ne savais rien sur lui sinon qu’il puait l’argent. Son costume coûtait probablement plus cher que ma première voiture, sa cravate plus que mes bottes, et sa belle coupe de cheveux gris plus qu’une bouteille de bon scotch single malt.) Il a peut-être besoin d’un verre.

— J’en ai un, monsieur Biddle, merci, dis-je.

— Vous me prenez au dépourvu, dit-il en me tendant la main au-dessus de la table. (Parfois, les ultra-riches peuvent se montrer polis.) Norman Biddle.

— CW Sughrue, dis-je en lui serrant la main. (Il était bâti comme son fils, mais prenait plus soin de lui.) Et j’ai un marché à vous proposer.

— Un marché ?

— Je suis détective privé, monsieur, et j’ai peut-être de quoi prouver que votre fils n’a pas poussé sa petite amie par-dessus le balcon.

— Bon sang, dit Butch. C’est quoi, ce bordel ?

— Qui est cet homme ? voulut savoir Biddle.

Butch et Claudia ouvrirent la bouche au même moment.

— Putain, Butch, fermez-la, dis-je. (Biddle jeta un regard à Claudia, puis secoua la tête.) Vous avez entendu ce que je viens de vous dire, monsieur ?

— Vous êtes une sorte de détective privé, c’est ça ? Et vous êtes prêt à me céder ces soi-disant preuves pour de l’argent, c’est ça ? C’est quoi, ce marché ? Une manœuvre d’extorsion ?

— Je suis détective privé, monsieur ; je laisse le chantage aux avocats. Même Butch, qui me déteste, pourra vous l’assurer. (Butch acquiesça d’un air morne ; ses yeux regardaient les billets de banque ailés s’envoler dans la nuit.) Je peux vous donner ceci, dis-je en poussant la photo vers lui.

Biddle y jeta un rapide coup d’œil. À l’arrière-plan, le visage de son fils était clairement visible par-dessus son épaule tandis qu’il tenait la baie vitrée ouverte. À cinq mètres de Carrie Fraizer, qui venait de commencer sa chute fatale.

— Comment vous êtes-vous procuré ça ?

— Pur accident, dis-je avant de tendre la main pour lui reprendre la photo.

— Aucun accident n’est jamais pur.

— C’était pourtant bel et bien un accident, et votre fils n’y est pour rien.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il en homme d’affaires aguerri.

— Je veux lui parler demain matin avant qu’il ne soit au courant de l’existence de cette photo. Rien d’autre. Après, je donne la photo à Butch, et il prend ma déposition.

— Vous savez, monsieur Rien-à-foutre-de-votre-nom, dit Biddle, je peux ordonner qu’on vous prenne cette photo.

— Vous feriez mieux de bien réfléchir, monsieur. Vous devriez peut-être même consulter votre avocat ici présent avant d’envisager de faire une telle chose, dis-je en mettant le feu à la photo.

— Il est beaucoup plus coriace qu’il n’en a l’air, dit Claudia d’une voix suave.

— C’est une copie, dis-je. Mon avocat possède l’original et le négatif. La chaîne des preuves est impeccable.

Biddle rit bruyamment, tête rejetée en arrière. Sa dentition m’eut l’air d’avoir coûté plus cher que ma seconde voiture.

— J’adore les cow-boys durs à cuire comme vous, avec toutes vos conneries, dit-il en souriant. Marché conclu. Peut-être qu’un peu de prison poussera Arnold à réfléchir un peu plus à sa vie, dit-il sans vraiment y croire. (Puis il se tourna vers Butch, et aboya :) Arrange-moi ça, fiston.

— Bien, monsieur, dit Butch.

— Et raccompagne-moi à l’hôtel, ajouta Biddle. Tout de suite.

— Bien, monsieur, dit Butch, avant d’ajouter à l’adresse de Claudia : Je vous laisse régler la note.

Biddle se leva d’un mouvement vif et se dirigea vers moi. Je lui serrai la main.

— Merci, monsieur, dit-il.

— Butch aurait tiré votre fils d’affaire, déclarai-je. J’en suis sûr.

Biddle haussa les sourcils d’un air incrédule, puis emmena l’avocat servile vers la porte en frôlant le chariot à desserts.

— Ça te dirait, un autre verre, petit ? proposa Claudia de l’autre côté de la table. J’ai la carte gold du cabinet. (Elle ricanait doucement en l’agitant à l’attention du serveur.) Lorne va vouloir te tuer.

— J’en ris si fort que j’en mouille mon pantalon, dis-je. Ouais, je vais prendre un autre verre, ajoutai-je. Ma femme ne m’attend pas, alors, oui, un autre cocktail pour tromper la solitude, ça me paraît bien.

Claudia et moi avions toujours été presque des amis.

— Tu es une merde, CW, dit Claudia. Mais une chouette merde. J’ai besoin qu’on me raccompagne. Mon patron semble m’avoir abandonnée dans sa quête de l’ignoble Mammon, ajouta-t-elle avant de sourire.

Son sourire la rendait adorable, dans le genre prédateur.

— Bien sûr. Mais tu dois me promettre de ne pas m’attaquer, cette fois.

Elle me le promit. Mais c’était la promesse d’une avocate italienne originaire de Butte.

Ça commença par mon simple refus de la suivre chez elle pour un café ou pour un verre. Puis elle voulut me serrer dans ses bras, puis elle voulut un baiser de bonne nuit. Quelques instants plus tard, je défendais non seulement ma vertu, mais également ma vie. Elle était agile comme un macaque et forte comme un gorille.

— Merci de m’avoir raccompagnée, dit Claudia brusquement en se rasseyant de son côté de la Taurus. Et pour le match de catch, aussi. Tu es plutôt en forme, pour un type de ton âge.

— Merci, dis-je en soupirant.

— Je voulais juste que tu saches à côté de quoi tu passes, dit-elle. Bonne chance, ajouta-t-elle avant de descendre et de marcher lentement vers la lumière de sa terrasse, jouant à fond de ses hauts talons, de ses longues jambes et de ses hanches ondulantes.

Je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder. Par cette séance de catch, elle m’avait complètement dégrisé.

Lorsque je poussai la porte du Goat, la foule venue pour le dîner du samedi soir avait fini ses digestifs, et la bande habituelle de jeunes qui travaillaient là avait migré pour aller écouter un groupe de folk-rock irlandais qui jouait au Deuce ; en dehors d’un ou deux types qui ressemblaient à des vendeurs de bibles et d’un Johnny Raymond renfrogné, qui m’adressa son plus beau regard noir, le bar était presque désert.

— Tu t’es fait agresser, Sughrue ? dit-il d’un ton narquois.

— Pardon ?

— Tu saignes de la bouche.

J’attrapai une serviette en papier, m’essuyai, puis dis :

— Non, j’ai fait du catch dans la boue avec une avocate originaire de Butte.

Je jetai la serviette maculée de rouge à lèvres sur le comptoir en direction de Johnny Raymond, puis me dirigeai vers l’autre bout du bar tandis que Steve émergeait de la chambre froide.

Derrière moi, j’entendis un juron étouffé, puis le claquement d’une bouteille vide sur le comptoir en chêne. Lorsque je me retournai, je vis Raymond jeter un billet de vingt sur le bar, puis s’en aller comme une furie, serrant la serviette froissée en boule dans sa main.

— C’était quoi, ce bordel ? demanda Steve.

— Qui peut le savoir, putain ? dis-je.

— Il s’est comporté comme un connard toute la soirée. Je crois que son nouveau job le mine.

Je m’assis au bout du bar. Au moins, je pouvais fumer une cigarette. Bordel de merde, voilà que je refumais. Et pas qu’un peu. Je me promis qu’une fois cette stupide affaire terminée, je demanderais à Mac de me trouver un médicament qui me permette d’arrêter de nouveau. Steve repartit dans la chambre froide, où il s’affairait à remplir et bourrer une pipe de beuh avant de nettoyer le bar et de fermer boutique.

— Hé, chef, tu veux une taffe ? demanda-t-il en tenant la porte de la chambre froide ouverte.

— Je peux te taxer un joint ?

— Je croyais que tu avais arrêté, dit-il avant de remarquer la cigarette qui se consumait dans le cendrier et le paquet à moitié vide posé devant moi.

— Un inconnu a dû l’oublier là, dis-je.

Mais il se contenta de sourire, d’enlever le plastique transparent du paquet, et de disparaître quelques instants derrière le bar. Il revint avec un cône gros comme le pouce tout emballé de cellophane, le fourra dans la poche de mon coupe-vent, puis me servit un grand Macallan. La vie dans une petite ville avait ses avantages.

— Je peux te prendre une des clopes de l’inconnu ? dit-il en attrapant le paquet d’American Spirits.

Steve fit le ménage et sortit les poubelles pendant que je fumais et buvais. Il revint de son dernier voyage à la benne et demanda :

— Il est encore tôt. Je t’en ressers un le temps que je finisse de refaire le stock ?

C’était son bar, il pouvait rester aussi longtemps qu’il le voulait.

— Non, merci, dis-je. Il me reste des trucs à faire.

— Prends bien soin de toi.

— Hé, mec, dis-je avant qu’il s’éloigne. Est-ce que t’as entendu un peu de la conversation entre Charlie Marshall, George Paul et Ken Cole, hier soir ?

— Ils parlaient des impôts, je crois. Mais, si mes souvenirs sont bons, on était en train de se faire démolir ce soir-là, alors je saurais pas te dire.

— D’impôts ?

— De mort et d’impôts. Prends bien soin de toi.

— Si seulement je savais comment faire, dis-je, puis j’attrapai un pack de six et je m’en allai nourrir les chattes.

______________

1 District Attorney, équivalent du procureur.

6

UNE fois mes corvées de gardiennage de chattes terminées, j’ouvris une des bières, allumai le joint, puis m’assis sur le petit canapé du coin télévision des Ritter pendant que les Persanes s’installaient à leurs places habituelles, et je zappai d’une chaîne à l’autre, avec le son coupé, jusqu’à ce que je trouve un film en noir et blanc. Une femme cherche son destin[1]. Ça me semblait sans danger. Dans mon souvenir, il n’y avait ni fusillades, ni hurlements. Mais Bette Davis fumait vraiment beaucoup. En inspirant profondément, comme si c’était quelque chose de sexuel. Ça me donna envie de prendre une cigarette, mais Chloe ne semblait pas disposée à me rendre ma main. Elle tenait mon pouce dans sa bouche, doucement, et elle le secoua une seconde, puis se lova pour le film, mâchouillant l’ongle comme si c’était un ourson en gélatine. Charmaine décida que mon cou était propre et se mit à me léchouiller l’oreille. Malgré les vibrations de colère résiduelles qui semblaient encore emplir l’immense maison, et malgré mes propres souvenirs atroces de ce premier instant où j’y avais mis les pieds, j’étais étonnamment paisible sur le canapé avec les chattes.

En plongeant la main dans ma poche pour y prendre mon portable, je sentis l’enchevêtrement de fil de pêche, ruban adhésif et poussière, mais je ne le sortis pas. J’appelai Whitney sur son portable, mais elle ne répondit pas, alors je laissai un message. Bette Davis m’avait presque convaincu que la nicotine était la porte d’entrée vers le paradis des drogues lorsque mon téléphone sonna. Les chattes disparurent si rapidement et si discrètement que je me dis qu’elles avaient dû être dressées pour s’éclipser lorsque le téléphone sonnait. Par Charity Ritter, supposai-je, le genre de grosse femme dont la vie sociale se déroulait essentiellement par téléphone.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Whit lorsque je décrochai.

— Tu me croiras pas.

— Avec toi, je suis prête à croire n’importe quoi, dit-elle d’une voix lasse.

— Je suis assis sur le canapé des Ritter avec leurs chats, et je regarde Bette Davis qui mâchouille les décors avant de les rouler pour les fumer.

— T’es de nouveau au boulot, hein ? dit-elle. T’es dur à joindre, CW. Comment ça va ? J’ai appris ce qui s’est passé.

— Je tiens le coup, dis-je. Plus ou moins.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’ai trouvé un autre cadavre.

— Ah, merde, chéri. Ça va ?

— Ça va.

— T’es pas… ?

En train de redevenir fou ? s’abstint-elle d’ajouter. Après m’être pris une balle, j’avais connu une longue période de dépression paranoïaque, et de terreur. J’avais planqué de la nourriture, de l’eau et des armes un peu partout de l’ouest du Texas à la frontière mexicaine, prêt à prendre ma famille pour nous enfuir à pied si les contrabandistas revenaient me régler mon compte. En attendant que je leur règle le leur.

— T’es pas défoncé, si ? demanda-t-elle.

Mauvaise question.

— Je vais bien, répétai-je.

— Tu ne t’es toujours pas occupé de ce problème, hein ? Tu devrais peut-être en parler à Mac.

— C’est comme ça que je me suis retrouvé dans ce merdier, dis-je. Mais je te promets que je vais m’en occuper. (Puis j’ajoutai :) Je suis vraiment désolé de te dire ça, mais ce nouveau cadavre est celui de Carrie Fraizer.

— Oh mon Dieu, gémit-elle. C’était une femme si adorable. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’était un accident. Elle s’est appuyée contre la balustrade d’un balcon du Pacific Northwest. La balustrade a cédé. Elle a chuté de six étages.

— Je suis tellement désolée, murmura-t-elle.

— Tu devrais peut-être te prendre un ou deux verres ?

— Merci, murmura-t-elle. Mais je sors juste d’un dîner interminable avec un client. Et de toute façon, demain matin, il faut que je commence à chercher une école pour Les.

— Bonne chance, dis-je. (Mais ce n’était pas sincère. Je n’arrivais pas à m’imaginer Les dans une école privée.) On se voit bientôt.

Elle me dit qu’elle m’aimait d’une voix douce et triste qui me noua les tripes, puis raccrocha.

Alors que j’étais silencieusement assis sur le canapé, Charmaine sortit de derrière le meuble de télévision, avec l’autre moitié de grenouille en céramique cassée dans la gueule. Cette partie-là était prise dans un enchevêtrement de fil de pêche transparent. Je me levai du canapé et m’échinai à écarter le meuble du coin pour voir ce qu’il y avait derrière. Un trou dans la plinthe et dans le plâtre pour laisser passer les branchements de la télé, bordé de poils de chats. J’allai dans la cuisine pour prendre la lampe torche que j’y avais vue en me cherchant un verre. Éclairant le trou avec la torche, je vis qu’il donnait directement sur le sous-sol, alors je retournai à la cuisine et descendis l’escalier pour voir ce que j’avais loupé lors de ma première visite.

Ajout intérieur moderne, la buanderie carrelée était lumineuse et propre, avec une série de lampes chauffantes au-dessus de l’étendoir à linge, mais le reste du sous-sol était encombré des détritus typiques de près de cent ans d’occupation, et tout était recouvert d’une fine couche de poussière. Des traces de pattes de chats partaient du bas du montant juste à côté du trou derrière la télé et menaient à un panier en toile situé sous la descente de linge. Ça m’avait échappé. Les draps et les serviettes tombés dans le panier depuis la chambre du haut laissaient entrevoir des dépressions circulaires au creux desquelles je soupçonnais les filles de s’être offert des siestes clandestines. Mais je ne vis aucune boule de fil de pêche. Juste quelques éclats de céramiques vert métallisé. Je remontai dans la cuisine chercher quelques sacs de congélation. Je mis le fil de pêche dans l’un d’eux, puis montai dans la salle de bains de l’étage en quête d’une pince à épiler. De retour au sous-sol, je ramassai autant d’éclats que je pus sans modifier la disposition du linge dans le panier.

Je passai le reste de la nuit à essayer de trouver où les filles avaient caché le reste de leurs trophées. En m’arrêtant de temps à autre pour boire une bière ou faire une petite sieste de chat. Les deux filles me suivaient fidèlement, comme si je traquais une souris à leur offrir en guise de collation. Mais elles ne m’aidèrent pas. Je finis par débusquer les deux moitiés de la grenouille derrière le dernier rayonnage de livres que je fouillai, à côté d’une douzaine de queues de souris, d’un crâne d’écureuil, et d’une couleuvre momifiée.

— Les filles, vous êtes de vraies merveilles, leur dis-je en mettant les moitiés de grenouille dans un autre sac de congélation, et elles parurent être d’accord.

Je ne savais pas vraiment pourquoi je traitais ces fragments de céramique comme des pièces à conviction, mais ça me semblait être la chose à faire.

Je trouvai une boîte de pâté français intacte dans le cellier et la servis aux chasseuses intrépides, puis je rentrai chez moi pour faire une sieste bien méritée avant mon rendez-vous d’une heure à la prison du comté.

Je mis du temps à convaincre Butch et M. Biddle de me laisser parler en privé avec Arno ; puis je dus appeler Raymond pour lui demander de parlementer avec l’officier pénitentiaire pour qu’il accepte de me laisser voir son détenu seul à seul. Au milieu de notre discussion téléphonique, il me mit en attente pour prendre un autre appel. Puis d’une voix vraiment enjouée, il me demanda de passer le téléphone au gardien de la cellule.

— Alors vous, vous êtes qui, bon sang ? demanda Arno en secouant son épaisse tignasse sale dans ma direction lorsque j’entrai dans la salle d’interrogatoire.

Il fut un temps où les gardiens lui auraient rasé le crâne.

— Je suis le gars qui pourrait bien sauver ton cul. Ton père ne te l’a pas dit ?

— Hé, mec, mon vieux m’a dit que je devais vous parler comme je lui parlerais à lui. (Puis il se tut un instant.) Alors allez bien vous faire foutre.

Je m’assis quand même, et demandai :

— Pourquoi Carrie voyait-elle un psy ?

— Allez vous faire foutre, répéta-t-il en m’adressant un regard noir. Ça ne vous regarde pas, putain.

Puis il se referma comme une huître, alors je lui donnai une de mes cartes et le laissai tranquille. Avant même que je me lève ou que j’aie le temps de regretter de m’être donné la peine de venir, le gardien entra, me fit signe de sortir, puis informa Arno qu’il venait d’être libéré.

Dans le couloir, Biddle m’arrêta.

— Je suis désolé, dit-il. Notre marché tient toujours ?

— Oui, dis-je. Vous avez obtenu une libération sous caution ?

— Je suis désolé, répéta-t-il en ignorant ma question. Pourquoi faut-il que le petit dernier tourne si souvent mal ?

— Posez donc la question à un psy, dis-je, puis je me tournai vers Butch. Musselwhite a la photo et les négatifs dans son coffre.

— J’aurais quand même besoin de votre déposition. Dans mon bureau, lundi matin, dix heures ?

— Si je suis encore en vie, dis-je, puis je lui demandais s’il avait obtenu une libération sous caution, mais personne ne me répondit, alors je fis de mon mieux pour ne pas insister.

Mais je n’avais jamais appris à ne m’occuper que de mes affaires. Je traversai la rue pour aller m’adosser à ma voiture de location et fumer une cigarette, dans l’espoir de voir où ils iraient une fois qu’Arno serait libéré.

J’aurais dû comprendre qu’il se tramait quelque chose quand Pete Morgan se pointa, suivi de très près par les équipes de journalistes de télévision, puis, quelques instants plus tard, par Raymond. Quand les Biddle et Butch sortirent, ils étaient attendus par des grappes de reporters venus voir Raymond procéder à l’arrestation d’Arno Biddle pour meurtre. Je restai aussi loin de ce cirque que possible, mais Arno m’aperçut et hurla :

— Lui, là-bas ! Il sait que je n’ai rien fait !

Mais les policiers le menottèrent quand même, puis l’enfermèrent à l’arrière de leur véhicule pour l’emmener en centre-ville et le remettre en détention.

Quand la foule se fut clairsemée, je suivis Johnny Raymond sur quelques rues, puis l’appelai sur son portable privé.

— Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? dis-je.

— Qui est à l’appareil ? demanda-t-il en gloussant comme un fermier ruiné dont la charrue vient de déterrer un nid de bébés lapins, puis il me raccrocha au nez.

Je rentrai chez moi attendre que la navette de l’aéroport passe me prendre, mais mon portable sonna alors que j’étais en train de me garer dans mon allée. C’était la dernière personne à laquelle je m’attendais. Arno.

— Monsieur Sughrue, dit-il d’une voix tremblante. Je ne sais pas qui vous êtes et je ne vois pas ce que ma situation peut avoir à faire avec quoi que ce soit, mais je veux vous engager.

— J’ai déjà un client, dis-je, et vous avez refusé de me parler.

— Rien à foutre, dit-il en m’ignorant. Carrie ne m’en a jamais parlé, mais je sais qu’elle voyait un psy pour trouver le courage de me larguer. Elle disait que je ressemblais trop à son putain de père…

— Ça vous fait un mobile, non ?

— Merde, murmura-t-il d’une voix humide, comme s’il pleurait. C’est moi qui aurais dû voir un psy. J’aimais cette femme, mec. Elle aurait pu se barrer quand elle voulait. Je le jure sur la tête de ma mère. Tous les gens qui… tous les gens qui nous connaissaient pourront vous le dire.

— Je vais peut-être fourrer un peu le nez dans votre affaire.

Je n’aimais pas ce gamin, mais il avait quelque chose de convaincant.

— Et y a cet autre truc, mec, dit-il très vite et presque en gémissant. Je n’y comprends rien. Mais c’était mon coin ; c’était le seul endroit où elle tolérait que je me fume une pipe de beuh. (Je pouvais comprendre ça.) Elle ne s’appuyait jamais contre la balustrade à cet endroit. Jamais. Elle disait que ça puait comme un feu de bouse de vache. J’en sais rien. Bon sang, peut-être que quelqu’un voulait me tuer moi. Qu’est-ce que j’en sais, putain ?

— Qu’est-ce qu’elle faisait chez vous à cette heure de la journée ? demandai-je.

— Ça non plus, j’en sais rien. Elle est rentrée plus furieuse qu’une harpie, elle a trouvé de la lingerie sous mon oreiller, et elle s’est mise à me crier dessus à propos d’une nana dont j’avais jamais entendu le nom. Merde, mec, je sais pas ce qui se passe.

J’entendis des mouvements à l’arrière-plan, et les flics informèrent Arno que son temps était écoulé.

— Aidez-moi, mec, couina-t-il juste avant que la ligne soit coupée.

Il avait grillé son unique coup de téléphone pour m’appeler moi. Je ne savais pas ce que tout cela signifiait, mais je m’assis sur mon perron en attendant l’arrivée de la navette.

— Bordel mais c’étaient quoi, ces conneries de pilote de course, Sughrue ? demanda Mac à bout de souffle alors que nous nous tenions debout au sommet du col MacDonald deux jours plus tard, à écouter le moteur refroidir en cliquetant comme si la petite BMW décomptait les kilomètres de route de montagne franchis à grande vitesse.

La casquette de Mac s’était envolée quelque part aux abords d’Ovando, et le soleil de haute altitude tirait des perles de sueur de son crâne pâle. Son visage avait l’air débraillé, fouetté par le vent, ses yeux un peu trop grands et trop brillants, ses sourcils buissonnants en bataille. Il était venu me chercher à l’aéroport de Missoula dans le petit roadster de Lorna, et nous avions filé vers la Highway 200 puis foncé sur la deux voies sinueuse jusqu’au sommet du col. Nous n’avions pas échangé un mot durant tout le trajet. Peut-être qu’il retenait sa respiration.

— J’ai toujours su que tu avais une pulsion de mort, dit-il dans un seul souffle, mais j’ignorais qu’elle m’incluait.

— Crois-moi, mon pote, dis-je en sortant une petite glacière à bières du coffre, ça n’avait foutrement rien à voir avec une pulsion de mort. C’était une affirmation de la vie, mec. Tu devrais plutôt voir ça comme une quête de plaisir !

— Pardonne-moi si la partie plaisir m’a échappé. (Je lui tendis une bière, mais il la refusa, et dit :) Vas-y, mon pote, bois. Moi, je rentre à la maison.

— Pas de problème.

— Alors, tu vas me dire ce qui se passe ?

— Très franchement, je ne sais pas par où commencer, reconnus-je.

— Essaie par le début, suggéra-t-il d’une voix douce.

— Ni ce que je dois te dire, ou pas.

— Dis-moi tout.

— On ne voit pas les plaines, d’ici, dis-je en tendant le bras vers l’est. Mais on les sent. Les Grandes Plaines. Le Grand Désert américain, en fait. Le Grand Néant. On ne le voit pas, mais on le sent, putain, pas vrai ?

— Ouais, dit Mac. Grandir ici, c’était comme grandir sur un océan gelé. J’ai toujours eu envie d’une maison au bord du vrai océan ; c’est pour ça que je les peignais, mais bon sang qu’est-ce que…

— Tu ne comprends pas, le coupai-je. Je ne vois rien qui ait le moindre sens, mais je sais que c’est là, quelque part.

— Tu sais combien j’apprécie que tu aies accepté cette mission…

— Je sais qu’il y a quelque chose qui cloche, Mac, mais je ne sais pas quoi. Les nuages sont différents, là-bas, au-dessus du Grand Néant.

— Et ?

— Quand est-ce que Garfield Ritter sortira de l’hôpital ?

— Pas tout de suite. On lui a fait un pontage vendredi.

— Je n’ai rien, en dehors d’une intuition stupide, d’un tas de petites merdouilles inexpliqué, et de deux témoins sans valeur, mais je suis à peu près sûr que sa femme ne s’est pas suicidée.

— À peu près sûr comment ?

— Si c’étaient des dollars, n’y aurait pas de quoi aller les déposer à la banque, mais ça suffirait largement pour payer une tournée.

— C’est qui, ces témoins sans valeur ?

— Laisse tomber, dis-je. L’autre truc étrange, c’est que j’ai une photo d’Arno Biddle, de dos, en train de rentrer par la porte-fenêtre à cinq mètres de Carrie Fraizer alors qu’elle a déjà entamé sa chute.

— Et ?

— Raymond l’a arrêté pour meurtre, un peu plus tôt dans la journée. Je ne sais pas de quels éléments il dispose, mais ça doit être assez solide. Il a invité la presse à assister à l’arrestation. Ce type a vraiment envie de faire carrière.

— C’est dingue.

— Tu veux savoir ce qui est le plus dingue ? Avant même que je fouille la maison des Ritter, il était persuadé que la mort de Mme Ritter n’était pas un suicide. Et il m’a demandé mon aide.

— Il t’a demandé ton aide, à toi ? Bon sang mais il te déteste.

— C’est vrai.

— Et qu’est-ce qui le poussait à croire que cette mort n’était pas un suicide ? Je ne comprends pas, dit Mac.

— Eh bien, collègue, si toi-même tu ne comprends pas, qui le peut, putain ?

— Je n’en sais rien, dit-il.

Puis il prit une bière dans la glacière d’un air absent. Il commença à la boire, sans dire un mot, et son silence ne fit que s’épaissir à mesure qu’il se retirait de plus en plus profondément en lui-même.

Je marchai jusqu’au panneau marquant le col, pissai dans deux océans d’un seul coup, puis sortis mon portable pour essayer d’appeler Whit, mais je n’avais pas de réseau, ou je n’avais plus de batterie, ou je n’avais tout simplement pas de chance. Je retournai à la voiture, pris une autre bière, m’installai sur le siège passager, puis attendis que Mac revienne.

— Comment s’est passé le week-end avec Whit ? demanda-t-il en se mettant au volant.

— Ne m’en parle pas, dis-je.

J’avais déjà assisté à des obsèques plus gaies.

Il ne reparla plus jusqu’à ce que nous nous garions dans les ombres du couchant devant chez moi.

— Merci pour le tour en voiture, dis-je.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il, brisant enfin le silence.

— J’ai un boulot à finir, j’imagine.

— Peut-être que je me trompe, dit-il. Peut-être qu’il y a bel et bien un genre de chantage quelque part dans cette histoire dont je ne sais rien.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? demandai-je.

— Continuer à me ronger les sangs, j’imagine, répondit-il d’une voix grave et douce, comme s’il portait le fardeau et la douleur de tous les pauvres fous du monde. Je vais juste continuer à me ronger les sangs jusqu’à ce qu’il ne m’en reste plus.

Après son départ, je pris ma voiture et j’allai m’occuper des chattes de Ritter, puis je revins à la maison pour y errer jusqu’à ce que le vide m’assaille et que j’aille à mon bureau. Je me coupai un peu de saucisse et de fromage, m’ouvris une bière, puis trouvai un film en noir et blanc que je n’avais jamais vu – un thriller gothique avec Gene Tierney et Vincent Price –, je m’installai confortablement dans mon fauteuil relax, et j’avalai un des petits somnifères blancs de Mac.

Lorsque je me réveillai le lendemain matin, le jour entrait à flots par ma fenêtre, et j’avais l’impression d’avoir passé la nuit à refaire le même rêve. Je ne m’en souvenais pas vraiment. Mais je me réveillai avec un goût de sang et de cordite dans la bouche. Ça ne me plaisait pas.

Je me mis à appeler Johnny Raymond toutes les heures à l’heure pile. Chaque fois, il riait et me raccrochait au nez. Jusqu’à ce que je finisse par tomber sur sa messagerie.

— Retrouve-moi cet après-midi à trois heures au Tildon’s Corners, dis-je. Je suis de mauvaise humeur, alors sois là, espèce de sale enfoiré, sinon j’appelle tout de suite Pete Morgan à son journal. J’ai besoin de te parler, dans un lieu hors de ta juridiction, connard.

Le bar était éteint et le parking était vide à mon arrivée, mais la porte n’était pas fermée à clé. Johnny Raymond était assis au comptoir, vêtu de sa tenue de travail et chaussé de bottes éraflées. J’entrai, et Freddy verrouilla la porte derrière moi. Raymond descendit de son tabouret en hâte, le visage rubicond. Je savais que c’était un bon flic, et je le soupçonnais d’avoir été un bon marine, mais pour les rixes de bar, il ne valait pas un clou. Lorsque j’en eus assez qu’il me décoche des swings qui passaient à côté et qu’il me laboure les bras et les épaules de ses gros poings, je lui assénai un direct à la gorge suffisamment violent pour tuer un homme normal. Il s’effondra comme une masse, suffoqua, puis s’évanouit.

— Il est mort ? couina Freddy depuis la porte.

— J’espère que oui. C’est quoi, là, que t’as dans la main ? Ta bite ?

Freddy regarda la petite batte qu’il tenait dans la main comme s’il ne l’avait jamais vue avant.

— Je lui ai dit que tu n’étais pas du genre à fuir, dit-il avant de jeter la batte derrière une rangée de machines à keno. Mais je ne pensais pas que tu le tuerais.

— Cet enfoiré est trop con pour mourir. Mais qu’est-ce qu’il lui a pris, putain ? Il croit que j’ai sauté sa copine ? Ou est-ce que par ici vous vous tapez vos vaches et vos cousines ?

— Je ne crois pas qu’il ait de copine, dit-il, ignorant mon insulte ou ne la comprenant pas. Sa femme est terriblement religieuse, tu sais, et elle n’a sans doute pas apprécié ton langage. C’est mon cousin germain, c’est vrai, mais il devient chaque année de plus en plus maboule. Peu de gens le savent, mais il a failli tuer un type en le tabassant pendant leurs vacances au Mexique. Tout son argent y est passé, pour se dépêtrer de cette affaire.

Je passai derrière le bar pour remplir un pichet d’eau glacée et prendre deux bières. Je versai l’eau glacée sur le visage de Raymond. Deux fois, entre deux bières. Et il finit par se relever, pour tituber jusqu’aux toilettes. Il revint quelques minutes plus tard et s’affaissa sur le tabouret à côté de moi.

— Tu aurais pu me tuer, croassa-t-il comme un homme qui aurait fumé des Camel sans filtre toute sa vie. Ça aurait été super.

— Je ne vais pas m’excuser, dis-je. Fallait que je te neutralise, Johnny. T’es trop grand et trop fort pour qu’on puisse te traiter autrement. Bon sang, il va même falloir que je me plie en deux pour me brosser les dents demain.

— Dans ce cas, j’imagine que je n’ai pas non plus besoin de m’excuser, dit-il.

— Voilà. Il ne faudrait surtout pas qu’on se croie amis.

— Qu’est-ce que tu veux, nom de Dieu ? grogna-t-il.

— Je vais faire un pari et dire que quand le légiste a regardé Charity Ritter d’un peu plus près, il lui a trouvé assez de valium et d’alcool dans l’organisme pour assommer un bœuf, plus je ne sais quelle autre merde – de la kétamine, peut-être –, une trace de piqûre quelque part, à la naissance des cheveux, dans le nombril ou dans le rectum, et de fines ecchymoses sous les aisselles.

— Bon sang, mais comment tu sais ça ? demanda-t-il.

— Deux chattes m’ont dit des trucs.

— Tu parles sans savoir.

— Mais ça suffit peut-être pour ne pas clore cette enquête ?

— Y a pas d’enquête, pour le moment. Les gens à qui je rends des comptes ne voient pas les choses comme toi.

— Moi qui pensais que tu n’en rendais qu’à Dieu lui-même. T’es sûr que Biddle est coupable, pour Carrie Fraizer ? demandai-je.

— Ça ne fait pas partie de notre deal.

— Bon, collègue, dis-je, tu sais ce que je sais. Arno est clean. Je te recontacterai.

— C’est pas la peine, lança-t-il à l’adresse de mon dos alors que je m’en allais.

Je passai chez les Ritter pour servir une belle quantité de croquettes aux filles, puis m’en allai de nouveau retrouver ma famille. Peut-être que je n’étais pas resté assez longtemps loin d’elle, ou peut-être que j’avais mal choisi mon moment pour aller les voir, parce que je fus de retour à Meriwether le lendemain soir, et je dormis une fois de plus dans mon fauteuil relax, assommé de sédatif mais assailli de rêves.

Tard le lendemain matin, après un petit déjeuner de fainéant et une morne séance de règlement de factures, je sortis les feuilles du coffre du bureau et me remis au travail. Le nom qui figurait sur la page suivante était celui de Sheila Miller. Les mardis et jeudis matin à sept heures. D’après mes recherches sur Internet, Mme Miller vivait au Wagon Wheel Mobile Home Park, à environ quinze kilomètres à l’ouest de la ville. Elle était mère célibataire d’une lycéenne de dix-sept ans du nom de Marcy, et avait trois emplois. Aide-soignante pendant la journée, elle distribuait également l’Avalanche Express tous les matins. Et elle travaillait trois soirs par semaine comme danseuse et barmaid au Phone Booth, juste à côté de chez elle – un lieu d’étape paradisiaque pour routiers au long cours et autres quidams plus ou moins lubriques, proposant des cocktails trop chers, des nichons surcotés, et des cabines téléphoniques insonorisées. Une rapide recherche dans les registres du tribunal ne me permit de découvrir ni certificat de mariage, ni jugement de divorce, ni acte de naissance pour sa fille. Je ne me voyais pas traîner en planque devant une maison de retraite ou dans un bar à strip-tease, ni prendre en filature une livreuse de journaux aux petites heures du matin. Alors Sheila allait devoir attendre un autre jour.

Je mis ce cas de côté et regardai la page suivante. Mme George Paul. Georgia Germaine Paul, connue sous le nom de GG, grande infirmière à la retraite très discrète qui ressemblait beaucoup à son mari : trop de dents dans une bouche trop large, trop de front au-dessus des yeux, et des oreilles décollées que même ses cheveux ne parvenaient pas à cacher. Elle n’avait pas de barbe, ceci dit, juste un duvet de poils décolorés au-dessus de la lèvre supérieure. J’espérais qu’elle vivait toujours à Seattle, parce qu’elle me connaissait et que je ne supportais tout simplement pas l’idée de me cacher encore sous une casquette et des lunettes de soleil.

Les trois noms suivants étaient un mystère complet. Angie Cole. Janeanne Reynolds. Elwood Studer. M. Studer avait ses séances le lundi, le mercredi et le vendredi à treize heures. Je me dis que je commencerais par lui. Je ne pris même pas la peine de chercher qui il était ; je me contentai d’aller au cabinet de Mac pour voir qui sortirait par la porte de derrière à deux heures ce mercredi après-midi.

Un homme mou et flasque à l’air perdu sortit lentement par la porte de derrière du cabinet de Mac un peu après deux heures. Elwood Studer, me dis-je. Il regarda autour de lui comme si la mort, une catastrophe ou une humiliation personnelle le guettaient derrière les haies, et il marchait comme un homme qui viendrait de découvrir l’existence de ses pieds. Il monta dans une Buick grise neuve et s’en alla à petite vitesse. Je le suivis jusqu’au cœur de Hell Roaring Canyon, où il se gara dans l’allée d’un garage à trois places à côté d’une des maisons les plus anciennes et les plus grandes du quartier, vaste bâtisse de briques posée sur une vaste parcelle avec un petit verger à l’arrière. Une grande femme aux cheveux blancs se tenait appuyée à deux mains sur une canne devant la porte du garage, et semblait aussi dure qu’Elwood était mou. Elle avait le visage bronzé et ridé ; un nez capable de fendre des bûches ; et une bouche austère qui n’aurait pas souri même une fois le petit bois coupé et rangé. Elle s’abattit sur Elwood avant qu’il ait le temps de descendre de voiture. Je n’eus pas besoin de me demander pourquoi il voyait Mac, ni comment il faisait pour payer ses séances.

Déguisé en agent immobilier à la recherche de biens, je fis le tour du quartier. La mère d’Elwood était réputée pour faire fuir les enfants de sa pelouse sous la menace de sa canne, pour accuser les voisins de voler des fruits dans son verger, et on la soupçonnait d’empoisonner les chats et les chiens qui venaient s’aventurer sur son domaine. Elwood n’avait jamais trempé dans quoi que ce soit de plus infâme que les Boy scouts ou la Bourse. Il passait ses journées à travailler dans son jardin ou à regarder des feuilletons avec sa mère, et ses soirées à faire des puzzles avec elle. Ensuite, une fois sa mère couchée, il taquinait les marchés financiers sur Internet. D’après les voisins, il ne sortait de chez lui que trois fois par semaine pour, disait-il, se faire faire des piqûres contre ses allergies. Je me demandai où il avait trouvé le cran d’appeler Mac la première fois. Et j’étais à peu près sûr qu’il n’était jamais entré par effraction dans le bureau de quiconque, et qu’il n’avait jamais engagé qui que ce soit pour le faire.

Le temps que je fasse tout ça, il était cinq heures passées, trop tard pour attraper Janeanne Reynolds à sa sortie du cabinet de Mac. Elle le voyait trois fois par semaine à quatre heures. Je passai devant chez Charlie Marshall, puis devant chez George Paul, mais personne ne semblait être à la maison. J’appelai Mac à son cabinet, mais je tombai sur le répondeur. Il ne répondait pas non plus sur son portable. Lorna me dit qu’elle ne l’attendait pas à la maison avant sept heures. Voilà : j’étais un détective privé affreusement onéreux qui n’avait rien à faire. J’envisageai de boire, puis décidai de reporter ça à la nuit noire, dans plusieurs heures. Je me rendis dans ce qui me tenait lieu de salle de gym, soulevai un peu de fonte, travaillai sur mes sacs de frappe – le léger et le lourd – jusqu’à ce que mes bras me fassent mal, puis je pris une douche et me remis à ne rien faire. Enfin, j’appelai l’hôpital St. Vincent pour demander si le professeur acceptait de recevoir des visiteurs.

Il en recevait, mais pas de bon cœur.

Cela, je m’en rendis compte la troisième fois qu’il haussa ses sourcils squameux et dit :

— Je vous le demande une fois de plus, monsieur, qui êtes-vous ?

— L’ami du Dr MacKinderick. C’est moi qui m’occupe de vos chats.

— Ces sales petits parasites exaspérants. Au moins, je serai débarrassé de ces vermines.

— Comment ça ? demandai-je.

— La première chose que je vais faire en rentrant à la maison, c’est engager quelqu’un pour les amener à la fourrière. Croyez-moi, si j’étais plus en forme, j’étranglerais ces petites merdes de mes propres mains.

— Vous voulez que je m’en occupe ? demandai-je sans réfléchir.

— Combien vous allez me prendre ?

— C’est inclus dans le service. Je facturerai ça au Dr MacKinderick.

— Et vous êtes qui, déjà ?

— Peu importe. Contentez-vous de me voir comme le type qui s’apprête à vous rendre service. Évidemment, en échange, je vous en demanderai un.

— Quoi donc ?

— Ça vous dit quelque chose, ça ? dis-je en sortant de la poche de mon manteau le sac de congélation contenant les deux moitiés de la grenouille cassée.

— Où avez-vous trouvé ça ? demanda-t-il d’un ton sec. Comment ça s’est cassé ?

— Vous pouvez me dire ce que c’est ?

Ritter me regarda comme si j’étais un imbécile, puis il rougit.

— Je gardai cette grenouille sur ma table de chevet. C’est comme une pierre de relaxation. Je l’ai achetée en Chine. Je la tiens parfois dans la main quand je lis avant de m’endormir. Charity s’est toujours moquée de… Est-ce qu’elle… ? Oh, non, sûrement que non. Je ne sais plus.

Je savais qu’il n’y avait pas une chance sur un million pour que le tueur ait laissé une empreinte sur cette grenouille, mais je la remis quand même dans ma poche.

— Je peux peut-être la faire réparer, dis-je en me dirigeant vers la porte. (Mais je m’arrêtai pour demander :) Vous ne seriez pas pêcheur, si ? (Il eut l’air décontenancé.) Non ? C’est bien ce que je me disais.

Ritter me demanda une fois de plus qui j’étais, et voyant que je ne lui répondais pas, il attrapa le téléphone. Je partis en le laissant hurler sur le répondeur de Mac. Je me surpris à avoir des pensées plus gentilles à l’égard de Charity Ritter que par le passé.

Si je devais déménager les filles, il me fallait deux caisses à chat, alors je mis le cap sur le centre commercial. En route, j’appelai Whit. Elle ne répondit pas, je lui laissai donc un message pour l’informer que j’avais enfin craqué, et décidé qu’on avait besoin d’un chat. De deux chats. De deux chattes-détectives. J’espérais que ça ne la dérangerait pas.

Après avoir acheté deux caisses de transport, l’idée me vint d’aller faire un petit tour au Ginger Snap Dragon, dans l’espoir d’y trouver Little Davy en service. Il était en plein coup de feu pour le dîner, alors je sirotai quelques bières en attendant de pouvoir lui parler.

— Tu étais là, vendredi dernier ? lui demandai-je lorsqu’il put enfin prendre quelques instants pour bavarder.

— Ouais, dit-il. C’est au sujet de Carrie ?

— La police est déjà venue, pas vrai ?

— T’es pas en train de bosser sur une enquête en cours, Sughrue, si ? dit-il en souriant.

Avec la télévision, tout le monde en savait plus sur mon boulot que moi.

— Je suis juste curieux.

— Ouais, c’est ça, répondit-il. C’est moi qui ai décroché. C’était une fille. Une très jeune fille, au son de sa voix. Elle a demandé à parler à Carrie. Elles ont parlé une minute, pas plus, puis Carrie a pris son sac à main et est partie en trombe. C’est tout ce que je sais, mec, et à moins que tu ne bosses pour l’avocat d’Arno, je ne te l’ai même pas dit.

— Merci.

— Je t’apporte ta bière, dit-il.

Il me fallut trente minutes de Jane Eyre et deux boîtes de pâté aux truffes pour attirer les filles dans leurs cages. Sur tout le trajet jusque chez moi, elles hurlèrent comme des folles ballottées sur la lande par les vents tempétueux de l’amour à sens unique. Je n’avais pas eu de nouvelles de Whit, alors j’installai les chattes, leur litière et leur nourriture dans mon bureau, je trouvai un film romantique en noir et blanc, et m’assis. Mon client ne répondait pas à mes messages ; ma femme ne répondait pas à mes messages ; et je n’avais pas la moindre foutue idée de ce qui se tramait. Mais je ne pouvais pas passer ma vie à regarder des films avec des chats, alors je me secouai et m’en allai braver l’atmosphère moite et déprimante du Phone Booth.

Devant un billet de vingt dollars et la promesse de ne pas le tabasser à mort, Lamar, le patron, une vieille connaissance assez peu amicale, fourra le billet dans sa poche, m’offrit un petit sourire narquois, et me dit :

— Sheila, c’est la moche aux gros seins. Elle sera sur scène dans pas longtemps. Elle se fait appeler Sherlynn.

Je pris mes deux Rainier tièdes et j’allai m’asseoir en salle, ayant satisfait au minimum requis de deux consommations.

Meriwether ne jouait pas dans la première division des bars à strip-tease de Las Vegas-L.A.-Seattle. Elle évoluait plutôt dans les tréfonds de la division perdue de Tacoma-Yakima-Boogertown. Alors je ne m’attendais pas à grand-chose en matière de chair premium. Et je ne fus pas déçu. J’avais travaillé dans des bars à strip-tease quand j’étais jeune. À l’époque, déjà, je les trouvais tristes et laids. Les trente années qui s’étaient écoulées n’avaient pas arrangé les choses. Alors quand le patron annonça “l’adorable Sherlynn” et poussa le volume sur I’d Do Anything for Love, de Meatloaf, je ne savais trop quoi penser. Étrange choix de bande-son pour une danseuse topless, me dis-je. Lorsque Sheila Miller apparut, la petite foule de routiers poussa des grognements, et je fus encore plus décontenancé.

Elle avait une perruque blonde mal ajustée, pas assez de front, trop de nez pour des yeux minuscules trop rapprochés l’un de l’autre, une petite bouche pincée qui ne souriait jamais, et pas du tout de menton, mais elle bougeait comme une danseuse professionnelle et elle avait un corps digne d’un sacrifice païen. Elle semblait adorer la musique et s’abandonnait totalement à la chanson. Mais en même temps, elle exsudait des ondes de mépris et de sexualité brute, en une dichotomie, me dis-je, qui avait vraisemblablement détruit sa vie. Je comprenais pourquoi elle avait besoin des conseils et de la reconnaissance de Mac. Bon sang, je bandai si vite que c’en était gênant, je me dépêchai de finir ma bière, puis je quittai la salle.

Alors que je passais devant le bar, Lamar me fit signe d’approcher.

— Hé, Sughrue, dit-il d’une voix sifflante, pour vingt dollars de plus, je peux lui demander de t’offrir un lap dance en privé.

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose de laid, puis je me dis que j’apprendrais peut-être un truc si je passais un peu de temps tout seul dans une petite pièce avec Sheila. Mais c’était une mauvaise idée de plus. Elle refusa de s’arrêter de faire danser ses seins durs et lourds devant mon visage, et elle éluda toutes mes questions, même les plus générales, n’y apportant que des réponses très vagues de sa minuscule voix douce et flûtée. Et le videur, de son côté, refusait de s’éloigner. Je ne parvins donc qu’à prouver la faiblesse de ma chair.

Gêné de nouveau par la facilité avec laquelle elle m’avait excité, je la payai, lui donnai un pourboire, puis me faufilai hors du salon privé comme un pauvre type.

Lorsque je repassai devant le bar, Lamar me fit signe d’approcher, et me murmura d’une voix visqueuse :

— Pour deux billets de vingt, Sughrue, je peux t’arranger quelque chose d’encore plus intime que ça.

J’attrapai Lamar en pressant violemment mon pouce au creux de son aisselle jusqu’à ce qu’il se mette à couiner.

— Ne prononce plus jamais mon nom, espèce de fouine merdeuse. Même pas dans ta tête.

— C’est quoi le problème, putain… commença-t-il, mais je pressai plus fort et il s’arrêta là.

De toute façon, je n’aurais pas pu répondre à sa question, alors je m’en allai.

______________

1 Titre original : Now Voyager. Film réalisé par Irving Rapper, sorti en 1942.

7

JE ne m’étais pas installé dans un des box les plus sombres du Goat depuis cinq minutes quand les Marshall et les Paul arrivèrent de l’aéroport de Missoula et prirent place dans le box situé juste derrière moi. Les femmes, supposai-je, venaient d’arriver par le dernier vol souvent en retard en provenance de Seattle. Elles étaient joyeusement ivres ; les hommes tiraient la gueule. Charlie et George avaient sans doute poireauté deux bonnes heures dans l’aéroport sinistre et inconfortable, à siroter des bourbons en attendant le vol retardé, pendant que les femmes lambinaient gaiement au Crown Room de SeaTac[1]. J’étais trop proche d’eux pour ne pas entendre distinctement leur bruyante conversation.

Un jeune couple saisissant gainé de cuir noir, visages cloutés de piercings métalliques, cheveux noir de jais, entra dans le bar, puis s’assit à une table à côté de nous. On aurait dit un couple de rock stars qui se serait égaré à la sortie des studios de MTV et aurait échoué dans le mauvais bar. Une ribambelle de jeunes dandys se précipita pour leur offrir à boire.

Les femmes ne savaient pas ce qu’elles voulaient boire. Les maris grommelaient pendant que leurs femmes tergiversaient. Pour finir, les femmes se décidèrent pour des gin-tonic, puis changèrent d’avis avant que leur serveuse n’arrive au comptoir.

— Deux margaritas givrées ! crièrent-elles d’une seule voix.

George marmonna un juron, fonça vers le bar comme une furie, et insista pour avoir deux bourbons avant que le barman ne se mette à confectionner les margaritas givrées. De retour à leur table avec leurs verres, George trinqua avec Charlie, en ignorant les femmes. Ça continua comme ça pendant un certain temps. Elles se disputèrent pour savoir quels amuse-gueules commander ; elles se plaignirent du prix de l’hôtellerie à Seattle, et du fait que le centre-ville était constamment encombré de travaux. Les femmes passèrent aux stingers, les hommes au Wild Turkey ; les ailes de poulet sauce piquante refroidirent. Amers éclats de rire agrémentés de vacheries cyniques.

Puis ce fut le désastre. Durant un de ces silences incompréhensibles qui peuvent frapper les foules bruyantes de façon aussi soudaine et inattendue que des éclairs d’orage, George dit, d’une voix à la fois grave et amusée :

— Si vous autres foutues bonnes femmes preniez plus cher pour les pipes que vous taillez, vos excursions shopping nous coûteraient pas autant, putain.

Dans le bar, le silence se propagea et se creusa comme une faille dans la croûte terrestre.

— Salaud ! hurla Ellen.

Puis elle jeta son verre au visage de George, attrapa son sac à main, et fila vers la porte. Suivie de près par les jeunes punk-rockeuses tandis que leur petite foule de prétendants béats se dispersait comme des flocons d’écume soufflés par une bourrasque.

À la table, ils étaient tous les trois figés comme des statues. Le verre avait laissé une petite coupure sur le haut du nez de George. Le mélange de boisson et de sang dégoulinait de son visage et ruisselait dans sa barbe. Sans s’essuyer le visage, George dit à Charlie d’une voix très calme :

— Hé, mon pote, tu devrais peut-être surveiller un peu mieux ce que ta femme prend comme drogues.

GG secoua doucement la tête, puis tendit une serviette à son mari. Il s’essuya le visage, finit son verre, puis se leva, pressant la serviette sur son nez. Charlie et GG entreprirent de se lever, mais George leur fit signe de se rasseoir, puis appela la serveuse pour commander une autre tournée.

— Elle va rentrer à la maison et s’endormir en pleurant, c’est ça ? dit-il. Elle nous laisse sans voiture, hein ? Alors buvons deux ou trois verres en attendant le taxi, d’accord ?

Puis il se dirigea vers les toilettes en laissant les deux autres pétrifiés.

GG murmura à Charlie :

— Ellen voit cette chamane, tu sais, depuis quelque temps. Une Indienne. Elle lui apprend à se calmer en psalmodiant des chants pour se réfugier dans une espèce de centre de paix. (Puis elle se tut un instant.) Et ça semblait vraiment marcher. Sur tout le trajet de retour depuis Seattle. Elle est rentrée comme plongée dans un rêve formidable. Et voilà qu’il se passe tout ça. Je ne sais pas quoi penser.

— J’espère que George va bien, dit Charlie.

— George est heureux, murmura GG. Les émotions tapageuses l’énervent. La nuit s’annonce tumultueuse.

— Je suis désolé, dit Charlie comme si ça pouvait être sa faute.

Il grimaça comme s’il s’attendait à ce qu’on lui pose une boîte de braises chaudes sur les genoux.

Lorsque George revint des lavabos avec un bout de papier toilette collé sur l’arête de son nez, tout fut paisible pendant un long moment. Je me dis que je pourrais peut-être arriver chez Charlie Marshall avant son taxi. Peut-être que la conversation qu’ils auraient alors serait assez intéressante et assez animée pour que je l’entende depuis l’extérieur. Les Marshall habitaient juste à côté du golf de Ridgeway, dans les contreforts des Bluestones, au sud de la ville, et je savais que je pourrais me faufiler sans être vu sur le côté de leur maison. J’attendis que George demande au barman d’appeler un taxi, puis je réglai ma note et m’en allai.

La maison des Marshall était encastrée dans la colline, deux étages empilés au-dessus d’un sous-sol de plain-pied dans lequel Charlie avait aménagé son atelier de menuiserie à côté du garage. En passant devant, je vis le Lincoln Navigator garé de travers dans l’allée devant les portes du garage fermées. En dehors d’une faible lueur qui filtrait à travers les volets de l’atelier, la maison était plongée dans le noir. Tentant ma chance, je me garai deux maisons plus loin puis revins discrètement par les jardins et par l’allée jusqu’à la façade sud de la maison, où je m’accroupis derrière un buisson juste à côté de la fenêtre sale de l’atelier.

Au bout de quelques minutes, j’entendis un filet de musique s’échapper de l’atelier, quelque chose d’éthéré et d’exotique, comme une flûte de charmeur de serpent. Et sous la musique, un fredonnement encore plus faible que je ne parvins pas à identifier, et une mélopée grave, lente et répétitive, subtilement captivante. Je m’assis, appuyé contre le mur en béton du côté sud, et j’attendis l’arrivée du taxi de Charlie, en me demandant si je pouvais me permettre de fumer une cigarette – mais je m’abstins, saisi comme je l’étais par la flûte et les rythmes apaisants.

Assis là dans le noir de minuit, sentant la chaleur du soleil accumulée par le béton se diffuser dans mon dos, j’essayai de tirer au clair ce qui s’était passé au cours de ces dix derniers jours. Rien n’avait le moindre sens. Qu’est-ce qui pourrait pousser quelqu’un à mettre en scène une mort aussi élaborée pour Charity Ritter ? À moins que l’hypothèse que j’avais faite pour plaisanter ne soit correcte. Quelqu’un voulait que Ritter voie ce qu’il croyait être le suicide de sa femme. Et que savait Johnny Raymond au sujet de la mort de Carrie Fraizer que j’ignorais ? Je pourrais le demander à Claudia Lucchesi, si j’arrivais à la joindre dans la journée. Trop de sang, trop de verres, trop peu de sommeil. Et ma compagne se trouvait à mille cinq cents kilomètres de moi…

Je ne saurais jamais si je sombrai dans le sommeil, ou juste dans un état d’hébétude embrumée ; je ne saurai jamais si ce fut l’arrivée du taxi ou la rafale de coups de feu qui me ramena à la réalité. La fenêtre du sous-sol crépita de multiples lueurs de bouche, et les parois vibrèrent sous l’effet des détonations et des impacts de balles dans le plafond et dans les murs. Je roulai sur moi-même pour me mettre à genoux et me pencher vers la fenêtre, puis j’essuyai avec mon mouchoir la couche de saleté qui recouvrait la vitre.

En dehors d’une paire de gants en dentelle noire, dans la faible lumière, le corps nu d’Ellen était aussi pâle qu’une pomme pelée, et elle se balançait au rythme de la musique, juste à côté de la scie à ruban vrombissante aux dents de métal floues. Lorsque la glissière du semi-automatique qu’elle tenait dans sa main droite se recala, elle éloigna l’arme de sa tempe et la regarda comme si elle ne savait pas ce que c’était. Puis, en un geste terrible à la fois gracieux et inéluctable, comme un mouvement appris pour quelque antique danse religieuse, Ellen passa sa main droite dans la scie à ruban. La main se détacha d’un coup juste au-dessus du poignet en un déchirement de chair, un claquement d’os et un jaillissement de sang comme un jet d’eau sortant d’un tuyau d’arrosage. Je ne pus détourner le regard de la main, qui rebondit sur la table de coupe puis disparut de mon champ de vision, tenant toujours le pistolet. Un voile d’obscurité passa devant mes yeux. Puis Ellen se mit à onduler langoureusement, comme un peuplier courbé par le vent, pour se rapprocher de nouveau de la lame ronronnante et y trancher son autre main.

Soudain, l’atelier se mit à grouiller de gens ivres qui hurlaient. Alors que je tentais de me relever en toute hâte, dans le but d’aller porter secours, brutalement tiré de ma stupeur par l’horreur de la scène, je m’emmêlai les pieds, ou je glissai sur l’herbe, je l’ignore, et je me fracassai la tête contre le mur du sous-sol. La dernière chose dont je me souvins fut une douleur cinglante à l’arrière de mon cou, comme si je m’étais cassé une vertèbre cervicale ou déchiré un muscle.

Je restai inconscient assez longtemps pour que la police et une ambulance arrivent. Lorsque je parvins à me hisser sur mes genoux, j’étais encore groggy, mais je pus voir, par la partie nettoyée de la fenêtre du sous-sol, qu’on emmenait Ellen sur un brancard, que Charlie était effondré, en état de choc, et que George gueulait comme un ivrogne contre un policier. J’avais une égratignure sanguinolente au front, et je m’étais entaillé le cuir chevelu jusqu’à l’os. Me sentant beaucoup plus flageolant que je ne l’aurais dû, je m’assis de nouveau le dos contre le mur le temps de reprendre à moitié mes esprits, puis j’appelai Johnny Raymond avec mon téléphone portable. C’était sans doute la première chose intelligente que je faisais depuis que je m’étais levé ce matin-là.

Même si Raymond se montra assez compréhensif, et même si Musselwhite se tenait à mes côtés, je dus attendre midi le lendemain pour que la police me libère et m’envoie aux urgences. Le médecin nettoya l’égratignure et sutura le sillon qui balafrait mon front. Il me dit qu’il n’aimait pas l’allure de mes yeux. Je lui dis qu’ils me faisaient à peu près le même effet de l’intérieur, alors je pris un taxi pour le poste de police, signai ma déposition, et repris un taxi pour rentrer chez moi. Je ne me souvenais pas vraiment de l’endroit où j’avais laissé ma voiture.

Cette nuit-là, pendant que j’étais en salle d’interrogatoire, Ellen Marshall mourut d’hémorragie et de choc.

Le lendemain, Mac fit admettre Charlie dans une maison de repos non loin de Whitefish, il me donna suffisamment de tranquillisants et d’analgésiques pour me maintenir dans un état relativement normal, puis il annula tous ses rendez-vous pour une semaine, et Lorna et lui s’envolèrent pour Seattle pour qu’il puisse voir son analyste assez longuement. Nous n’échangeâmes pas plus de dix mots au moment des au revoir. Et ces dix mots nous épuisèrent.

Dès que je le pus, je déménageai les filles de mon bureau à la maison. Il ne leur fallut même pas une heure pour devenir propriétaires des lieux. Lorsque les étudiants qui s’occupaient de notre maison en notre absence vinrent me prêter main-forte pendant quelque temps, Chloe et Charmaine décidèrent qu’eux aussi, elles en étaient propriétaires. Alors je pris un autre avion merdique.

Cette fois-ci, au lieu de séjourner dans la maison de ses parents, je passai la nuit avec Whit dans un hôtel de l’aéroport. Nous dînâmes et bûmes des verres dans la chambre, fîmes l’amour, avant de nous lancer dans une nouvelle conversation décousue.

— Tu vas continuer à travailler pour Mac ? demanda-t-elle.

— S’il me le demande à son retour de Seattle.

— Combien de temps ?

— Tant qu’il me paiera. Moi aussi, je dois gagner ma vie, tu sais bien.

— Tu devrais peut-être prendre de petites vacances, avança-t-elle.

— C’est ce que je suis en train de faire.

— Je peux te poser une question, CW ?

— Quoi ?

— Tu dirais quoi, si j’avais une liaison ?

— Tu veux coucher avec un procureur pour conclure un marché ?

— Sérieusement, dit-elle. Tu ferais quoi ?

— Je tuerais quelqu’un.

— Moi ?

— Bien sûr que non.

— Mon amant ?

— Seulement s’il a une moustache fine, les cheveux gominés, et qu’il garde toujours ses chaussettes noires au lit.

— Sérieusement.

— Tuer quelqu’un. Je ne vois pas comment je pourrais être plus sérieux.

— Tu te tuerais toi ?

— Non, je ne pense pas. Je me contenterais de rouler au hasard jusqu’à ce que je tombe sur un connard qui ne me revient pas, et je l’abattrais.

— Ce serait comme te tuer toi-même, chéri. Tu t’es remis à fumer, et je sais que tu ne fumes pas que du tabac. Tu te nourris de bière, de somnifères et de café. Ce n’est sûrement pas formidable quand on n’a qu’un seul rein. Je me fais du souci pour toi. Et pour nous. Tu crois que ça va aller ?

— Si je ne vais pas bien, tu en seras la première informée. Ne t’inquiète pas, d’accord ? Ça ne fait que compliquer les choses.

— J’essaierai, dit-elle. Mais ça sera difficile.

— Il n’y a rien d’autre à faire, dis-je en me défilant de la conversation, tel un poltron qui s’enfuit dans la nuit. Et toi, tu ferais quoi, si j’avais une liaison ? demandai-je, et un rire creux s’échappa de ma gorge tandis que l’image de Sheila Miller papillonnait dans mon cerveau.

— Tu veux dire que tu n’en as pas ? dit-elle avec toute la bonté qui la caractérisait, et elle essaya de rire, elle aussi.

— Non. Je suis marié à une avocate, et j’ai peur d’elle.

— T’as plutôt intérêt, dit-elle avant de se pelotonner contre moi. J’espère que Mac va se remettre, ajouta-t-elle. Je sais ce que ça lui fait, quand un de ses patients souffre.

— Bon sang, quand j’ai la moindre égratignure, ça le met dans tous ses états, dis-je. Mais comment tu peux savoir ce qu’il ressent ?

— J’imagine, c’est tout, dit-elle en me fermant la bouche avec la sienne.

Janeanne Reynolds était la présentatrice et rédactrice en chef des infos de la chaîne locale que je ne regardais jamais. Raison pour laquelle je ne connaissais pas son nom. Elle avait été présentatrice à Denver jusqu’au jour où elle était devenue la dernière femme-trophée du propriétaire de la chaîne locale, dont la famille possédait une douzaine de petites chaînes un peu partout dans l’Ouest. D’après ce que je pus découvrir en deux jours de travail, tout ce qu’elle attendait de la vie, en dehors de sa villa sur la colline, c’était de continuer à présenter les nouvelles dans une petite ville de l’ouest du Montana. Mais son mari voulait fonder une troisième famille. N’épousez pas le patron ; c’est une mauvaise idée si vous avez envie de continuer à travailler. Je visionnai son travail plusieurs fois. Elle avait trop de talent pour notre petite région, mais elle semblait aimer sincèrement son job.

Angie Cole était la fille d’Abe LoRusso, l’entrepreneur immobilier le plus riche de Meriwether, mais elle s’était mariée en dessous de son rang. Elle et son étudiant raté de mari avaient emprunté de l’argent à son père pour ouvrir un café-bistrot haut de gamme dans un marché déjà très saturé. Ils perdirent tout l’argent de son père à faire des biscotti plutôt que des petits-enfants. D’après la rumeur, elle n’était plus sortie de la maison depuis cette faillite.

Aucune de ces deux femmes n’était une serial killeuse, n’avait de liaison, ou ne se complaisait dans une double vie de joueuse invétérée.

On ne pouvait pas en dire autant de Garfield Ritter. Dès qu’il le pouvait, il passait l’essentiel de son temps loin de l’université, assis sur un tabouret devant des machines de keno ou de poker dans toutes les petites villes à moins d’une demi-heure de route de Meriwether, nourrissant ces engins de billets de vingt dollars comme s’il les imprimait lui-même. Il ne gagnait jamais. Bon sang, il n’avait même jamais eu droit à un seul verre gratuit.

Lorsque Charlie Marshall revint de sa semaine de convalescence, il avait l’air encore plus déprimé qu’à son départ. Comme GG Paul ne sortait plus de chez elle ces derniers temps, je suivis son mari plusieurs fois, par pur désœuvrement. C’était une perte de temps, vu qu’il avait les compétences en informatique nécessaires pour s’introduire dans l’ordinateur de Mac sans avoir besoin d’entrer par effraction dans son bureau. Certains après-midi, il alla rendre visite à Charlie Marshall, et certains soirs, il alla au Phone Booth, où il s’assit sur le rebord de la scène. Entre les deux mêmes routiers, à deux reprises. Surtout quand Sheila Miller dansait. Mais, pour ce que je pus en voir, il se contenta de regarder.

Sheila semblait si fragile et si occupée que ça me faisait vraiment mal de la suivre. Je savais qu’elle faisait des petites arnaques de temps à autre, mais toujours de manière très prudente. J’avais exhumé un peu de son passé. Elle n’avait que quinze ans, et était lycéenne, lorsque sa fille avait vu le jour, et elles avaient quitté Medford, dans l’Oregon, peu de temps après. Malgré son physique, Sheila se faisait tellement d’argent au Phone Booth qu’elle avait évité de se faire ballotter à droite, à gauche, sur le circuit des bars à strip-tease. Sa fille, Marcy, était une fumeuse de shit qui traînait avec les gothiques du lycée local, cachant sa beauté classique sous trop de maquillage sombre. Contrairement à sa mère, elle avait un visage qui allait avec son corps, même si ce dernier était un peu trop maigre, et elle n’avait jamais vraiment eu d’ennuis sérieux. Elle était assidue au lycée, où elle se rendait au volant de son petit cabriolet Mazda, et voyait même un prof de maths qui lui donnait des cours particuliers deux après-midi par semaine. Après ces cours, elle participait aux séances de thérapie de groupe supervisées par Mac pour les personnes souffrant de troubles alimentaires. S’il leur arrivait parfois de se crier dessus, elle et sa mère paraissaient proches, plus proches que la plupart des mères et des filles auraient pu l’être étant donné leur passé et les vies qu’elles menaient.

Tout était trop normal. Bon sang, même Elwood Studer, qui ne pouvait plus aller à ses séances de l’après-midi avec Mac, continuait à partir de chez lui trois fois par semaine à la bonne heure, puis roulait sans but pendant environ deux heures – sans but, mais en suivant toujours le même trajet – jusqu’à ce qu’il soit à peu près l’heure où il devait normalement rentrer chez lui.

Contrairement à Mac, qui ne rentra pas chez lui. Il prolongea indéfiniment son séjour à Seattle et me demanda d’aller l’y retrouver pour qu’on se parle.

Enfin, j’appelai Claudia pour voir si elle était disposée à me faire part de certaines informations internes aux services de police. Pour des raisons de décence, je la vis un soir tard au Bluestone, un bar routier situé à trente kilomètres au sud de la ville, avec une grande piste de danse et un petit comptoir. Et des bungalows avec cheminée commodément situés juste derrière, au bord de la Bluestone Creek. J’y arrivai en avance et tentai de me cacher dans un coin sombre, mais, comme toujours, elle fit une entrée très remarquée. Ce soir-là, à la place de son habituel tailleur de travail – elle aimait jouer à la fille de gangster, mais son père était un célèbre couturier de Butte – elle arborait un jean noir, une chemise de cow-boy blanche, des bottes rouges assorties à ses lèvres, et une attitude aussi tranchante et étincelante qu’un rasoir de barbier. Je bus mon verre cul sec avant qu’elle n’arrive à notre table.

Elle s’assit, commanda pour nous deux, puis repoussa en arrière les ailes de sa dense chevelure noir et argent.

— Tu veux me tirer les vers du nez, Sughrue ? demanda-t-elle avant de partir d’un petit rire rauque.

— Lâche-moi un peu, d’accord ?

— Pas tant que tu ne me lâcheras pas, cow-boy.

— On danse ? dis-je sous l’effet de je ne sais quelle inspiration aussi tordue que soudaine.

Patsy Cline chantait Crazy dans le juke-box. Je dirais que c’est à cause d’elle.

— Pardon ?

— Allez, dansons, dis-je en lui prenant la main et en l’attirant vers la piste.

Trente minutes de danse et quelques verres plus tard, nous nous rassîmes, à bout de souffle et en sueur. Nous étions bien en phase. J’avais beaucoup traîné dans les dancings dans ma jeunesse, et Claudia, qui avait elle aussi pas mal fréquenté les bars à country, s’était calée sur mon rythme avec une forme de grâce agressive.

— Merci, dit-elle. C’était vraiment sympa. Je me sens jeune et dépravée comme il se doit, et je t’en suis tellement reconnaissante qu’il faut que je te dise que le bureau du D.A. ne lâche qu’au compte-gouttes les éléments dont il dispose sur l’affaire Biddle.

— Je n’aurai pas fait le voyage pour rien, dis-je. Moi aussi, ça m’a vraiment plu de danser. Même si je me sens vieux et claqué, bon pour une sieste.

— Pas complètement claqué, en fait, dit-elle et ses yeux pétillaient comme le clair de lune sur le ruisseau derrière le bar. (Me voyant grimacer, elle se moqua de moi.) Arrête d’être si sensible, bon sang. Quand j’aurai vraiment envie de toi, CW, tu n’auras aucune chance.

— Je croyais que tu m’avais dit que j’étais plus coriace que je n’y paraissais, lui rappelai-je.

— Paroles d’avocate, dit-elle. Je n’aime pas les compte-gouttes, ajouta-t-elle. Et le D.A. a l’air de vraiment vouloir se payer ce gamin, alors j’ai pris moi-même les choses en main.

— Butch est dans tous ses états ?

— Pas plus que d’habitude, dit-elle d’un ton amer. Mais j’ai pu mettre la main sur une copie de l’inventaire de la scène de crime. C’est tout ce que j’ai réussi à me procurer, mais je crois que ça peut suffire.

— Intéressant, dis-je.

Je n’étais pas stupide au point de lui demander comment elle avait obtenu ce document.

— Une chose m’a plus particulièrement frappée. Un body rouge sans entrejambe. Carrie était une jeune femme grande et bien en chair, CW. Elle aurait pu l’enfiler autour d’une de ses cuisses, mais nulle part ailleurs.

— C’est tout ?

— Pas tout à fait. Dans la cave, derrière une brique non scellée, ils ont trouvé un petit stock de deux sortes d’acide – de l’acide lysergique diéthylamide, et de l’acide chlorhydrique. Un pour te pourrir le cerveau, l’autre pour ramollir le mortier autour des vis qui tenaient la balustrade.

— Ça pouvait appartenir à n’importe quel résident de l’immeuble.

— Ils ont trouvé une empreinte de pouce parfaite sur le bas de la bouteille d’acide chlorhydrique, dit-elle. Celle d’Arno Biddle.

— Qu’est-ce qui les a poussés à chercher dans la cave ?

— Le traditionnel et inévitable appel d’un informateur anonyme. C’est quoi ton intérêt, là-dedans ?

— La justice, dis-je sans réfléchir. (Puis je finis mon verre, et le reposai.) Et la protection de mon client. Je t’expliquerai ça, un jour.

Claudia tendit la main, gratta doucement le revers de la mienne de ses longs ongles rouges, et dit :

— Comment ça se fait qu’on ne soit jamais sortis ensemble, dans le temps ?

— Dans le temps, ma jolie, tu ne voulais pas sortir avec moi parce que j’étais un détective privé hippie fauché plutôt qu’un riche avocat. Et puis tu étais aussi vicieuse et ambitieuse qu’un cobra cracheur.

— Ah, ça, dit-elle. (Un sourire doux et triste passa sur son visage, le rendant de nouveau jeune et adorable.) Tu veux dire, avant que je gaspille ma vie pour un homme marié plus vicieux et plus ambitieux que moi ? (Elle n’attendait pas de réponse à cette question.) On fait quoi, maintenant ? demanda-t-elle.

— Il faut que j’y aille. Je prends un vol pour Seattle tôt demain matin.

Claudia savait ce que ça voulait dire. Soit faire un trajet en voiture pour Missoula pour attraper le vol de 6 h 30 qui faisait un détour par Salt Lake, soit prendre un petit avion pour un vol cahoteux au-dessus des montagnes. Encore un cadeau de la dérégulation des années Reagan.

— Pour voir un client, ajoutai-je.

— Comment va Mac ? Il a vraiment accumulé les coups du sort, ces derniers temps.

— Il a toujours pris ses patients trop à cœur. Je ne sais pas comment il a fait pour tenir le coup. (Puis je me levai, et dis :) Merci, Claudia. Tu vas rester un peu ?

Je fis un signe de tête en direction d’un trio de jeunes hommes accoudés au bar.

— Ça ne serait pas tout à fait la même chose, dit-elle en se levant elle aussi.

Sur le parking, nous nous serrâmes dans les bras l’un de l’autre, nous nous dîmes au revoir comme deux amis, puis nous montâmes dans nos voitures respectives.

Après un vol retardé puis un autre annulé, il était plus de quatre heures quand j’arrivai au Surry Park Hotel de Seattle, et j’avais l’impression d’avoir passé ma journée en enfer plutôt qu’à l’aéroport de Salt Lake. Ça devait se voir aussi à mon allure. Les employés de l’accueil me demandèrent d’un air pincé ce que je venais faire dans leur hôtel.

— Je suis l’assistant du Dr MacKinderick, dis-je. Igor.

Ça ne les amusa pas. J’imagine que ça n’amusa pas Lorna non plus. Lorsque le réceptionniste appela leur chambre, elle ne prit pas la peine de me parler et se contenta de me faire savoir que le docteur descendait.

Lorsque Mac sortit de l’ascenseur, en boitant, il dit :

— Laisse ton bagage à la réception, Igor, et marchons de concert.

Son sourire était aussi évanescent qu’une empreinte de patte de mouette balayée par une vague, mais je m’exécutai, je le suivis dehors par la porte à tambour puis me calai sur son pas, boitant sous le soleil de l’après-midi. Ce n’est qu’une fois arrivés au marché qu’il me dit :

— Tu peux arrêter de boiter, mon ami. Je me suis saoulé et je me suis foulé la cheville en sortant du Bistro l’autre soir.

— Tu t’es saoulé ?

— Mon analyste m’a posé exactement la même question.

— Et tu lui as répondu quoi ?

— Un peu mon neveu.

— Je ne peux pas dire que je t’en veuille.

Nous traversâmes le marché tandis que la foule des touristes fluait et refluait comme une marée détraquée. L’automne approchait, mais les vendeurs ne démonteraient leurs étals que beaucoup plus tard en ce long après-midi d’été. Les fruits et légumes brillaient d’un éclat digne de reproductions de cartes postales, les fleurs resplendissaient, et les fruits de mer scintillaient sur leurs lits de glace pilée.

— Comment va ta tête ? demanda Mac lorsque nous nous arrêtâmes devant l’ascenseur pour descendre sur le front de mer. (Ce n’était pas juste qu’il boitait. Mac paraissait avoir pris vingt ans depuis le soir où nous avions gagné le championnat des Old Farts.) Tu vois toujours double ?

— Faut croire que je me suis cogné un peu plus violemment que ce que je croyais, reconnus-je. Mais je n’ai jamais vu double ; je voyais juste mal. Si je ne savais pas que c’est faux, je jurerais avoir eu quelques flash-back sous acide ce soir-là dans la salle d’interrogatoire.

— Merci d’avoir tenu le coup, dit-il. Qu’est-ce que tu faisais devant chez Charlie ?

— Mon boulot, chef, rien de plus. Si ce n’était pas pour mon boulot, c’était sur la foi d’une idée particulièrement stupide.

— En parlant d’idées, tu en as une, concernant l’identité de la personne qui a copié les disques ?

— Pas plus que quand j’ai commencé. Mais je crois pouvoir dire qui ne l’a pas fait.

Nous traversâmes Alaskan Way, avant d’obliquer vers le nord le long du front de mer d’un pas lent, jusqu’à ce que Mac s’arrête pour s’accouder à la balustrade et regarder l’océan, seulement troublé par les vagues de sillage des cargos, des ferries et des folies des riches. Il fixait la scène avec une telle intensité qu’on aurait dit qu’il cherchait à la peindre. Des goélands et des corbeaux fouinaient dans les poubelles avec un sérieux absolu, comme s’ils étaient en quête de quelque chose de plus important qu’un peu de nourriture. C’était un bel après-midi plein de lumière, et le seul nuage noir se trouvait dans ma tête.

— Et tu comptes me le dire ? demanda-t-il enfin. Qui ne l’a pas fait ?

— Sheila a trop peur, commençai-je, Janeanne est trop autocentrée, Angie est trop timide, Garfield est trop égoïste, Elwood trop dominé par sa mère, Charlie trop triste… et la pauvre Carrie est morte, bordel. C’est tout ce que je sais. Bon, qu’est-ce qu’ils ont de si important, ces disques ?

— Il y a… commença-t-il d’un ton brusque en pivotant vers moi, avant de soupirer, de se retourner vers l’océan, et de s’excuser. Je suis désolé, CW. Tu sais que je ne saurais te dire à quel point j’apprécie tout ce que tu as fait. T’as beaucoup travaillé, hein ? Ah, bon sang, et tu as vu ces femmes mourir. Je ne sais pas comment tu fais pour tenir le coup.

— Grâce à mes mauvaises habitudes, j’imagine.

— Toutes les habitudes sont mauvaises, dit-il d’un ton amer. Que dit la police au sujet de la mort d’Ellen Marshall ?

— La police ne me parle plus depuis quelque temps.

— Je croyais que Raymond était ton nouveau meilleur pote.

— Pas tout à fait.

— Donc tu ne sais pas ce que la lettre disait.

— La lettre ?

— J’ai toujours détesté mes mains au bout de mes bras, dit Mac d’un air triste. Si je ne peux pas me tuer, je crois que je les couperai. C’est ce qu’elle a écrit.

— C’est Charlie qui te l’a dit ?

Il acquiesça, puis ajouta :

— C’est la période la plus horrible de ma vie. Et voilà que je brise un lien de confiance sacré. Merde.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Qu’est-ce que tu penses que je devrais faire ?

— Laisser tomber ton cabinet, prendre ta retraite, quitter Meriwether et ne jamais y revenir.

— Ça ressemble à du déni, répondit-il. Je ne recommande jamais le déni. Évidemment, mon analyste me dit la même chose. Sauf qu’elle me le dit avec un adorable accent suédois. Bon sang, comment j’ai fait mon compte pour me retrouver avec une analyste qui parle comme ma mère ?

— J’en sais rien, Doc. C’est toi le psy.

— Parfois, nos amis en savent plus sur nous que nous-mêmes.

— Et parfois non.

— Peu importe. Comment ça se passe, votre séparation ?

— On n’appelle pas encore ça une séparation, dis-je, mais ça se passe de façon vraiment merdique.

— Je suis désolé.

— C’est pas ta faute.

— C’est gentil de me dire ça, mais j’ai bien peur que ça le soit, en partie, affirma-t-il sans plus d’explication. (Puis il se tut, replongeant en lui-même.) Je ne sais pas. Je reviens à la maison, je retourne au travail, et, même si je suis d’accord avec ce que tu m’as dit sur mes patients, je veux que tu continues à enquêter sur eux. Et si tu peux le supporter, je veux que tu travailles encore plus dur.

— Pourquoi ?

— Ron a encore vingt mille dollars sur un compte en séquestre, plus trente mille autres qui te reviendront, mon ami, quand on aura tout résolu.

— Rien à foutre de l’argent. C’est quoi, la vraie raison ?

— Je sais juste qu’il va se passer un truc horrible, et que ces gens ont besoin de mon aide.

— Je ne vois pas comment ça pourrait être plus horrible, dis-je.

— Crois-moi.

— Je n’en sais rien. Je n’en sais vraiment rien. Et, Mac…

— Quoi ?

— J’ai arrêté de me souvenir de mes rêves.

— Et ?

— Je crois que je me suis remis à rêver de la guerre.

— Ne t’inquiète pas pour ça. Fais-moi confiance.

C’est ce que je fis. Je n’avais pas d’autre choix, cet après-midi-là. Malgré cela, au milieu de la foule brillante des touristes propres sur eux, je me sentais comme un des urubus à tête rouge qui vivaient sur le derrick à vapeur désaffecté dans le champ de coton derrière le cabanon où j’avais passé l’essentiel de mon enfance. C’étaient des oiseaux sombres couverts de vieux sang, de vomi frais, et d’entrailles de charognes. Parfois, la nuit, quand mon père était parti dans sa propre folie et que ma mère s’était trop noyée dans la vodka pour le remarquer, je dormais à la belle étoile dans le jardin, enveloppé dans un duvet. Avant de m’endormir, j’écoutais l’oiseau moqueur qui était tombé amoureux du grand lointain. Depuis son nid dans les tamaris qui bordaient la route, il sifflait comme un train de marchandises en projetant ses notes dans les tréfonds brillants du milieu de la nuit. Mais il m’arrivait aussi d’entendre le caquetage des vautours qui mangeaient leurs charognes, encore et encore, sous le noir de la lune.

De retour à l’hôtel, je vis brièvement Lorna en allant vers ma chambre, parce que Mac avait insisté pour que je lui dise bonjour. Elle avait l’air fraîche comme une rose s’épanouissant sous une ondée de printemps, une rose avec un insecte mortel caché si profondément au cœur de ses pétales qu’on ne percevait sa présence que dans le léger tremblement de sa gorge.

Ensuite, je marchai jusqu’à Belltown, mangeai un plat de pâtes au bar du Queen City, puis m’enivrai jusqu’à atteindre l’état de stupeur qui me garantirait de louper mon vol du lendemain matin, et de passer toute la journée à errer entre Salt Lake et l’enfer.

Je me remis au travail, doucement, et avec Mac nous nous évitâmes l’un l’autre comme si nous étions des comploteurs mijotant je ne sais quel crime atroce. Je pensais souvent à lui en début de soirée, alors qu’il devait être assis sur sa terrasse avec un grand verre de scotch et un cigare, à regarder son petit troupeau de cerfs, en leur parlant sans doute plus poliment que je ne l’avais fait. Mais je ne fis aucun effort pour le contacter tandis que je poursuivais mon enquête, en ayant l’impression d’être à la recherche d’une seringue à héroïne inutilisée dans une ruelle de South Central. Rien ne marchait, cependant, et il me semblait que j’avais épuisé toutes mes options, alors je pris une décision, puis j’appelai Whit à son bureau pour l’informer que je dormirais pendant quelques jours dans ma voiture de location.

— Un gros boulot de planque, hein ?

— Sacrément gros, dis-je.

— Est-ce que ce cauchemar se finira un jour ?

— Je n’en sais rien, mon amour. Je ne suis même pas sûr qu’il s’agisse d’un cauchemar. Quoi qu’il en soit, je serai de retour dans le monde des vivants dans trois ou quatre jours. Puis je viendrai te voir et je resterai longtemps. On se parlera, et on trouvera une solution.

— Je l’espère bien, dit-elle. Tu n’étais pas très présent, les dernières fois où tu es venu.

Je m’en excusai, puis je partis pour le bar à strip-tease.

Pendant trois jours je m’accrochai à Sheila Miller comme une boule de bardane sur un chien à poil long. Je hantai le Phone Booth, à l’intérieur et sur le parking. J’errai dans le quartier où elle travaillait comme aide-soignante dans une maison de retraite. Visiblement, elle traitait ses patients avec beaucoup plus de respect et de sourires que ses clients du bar à strip-tease. Je me garais à proximité de la caravane dans laquelle elle vivait et je la regardais aider sa fille à faire ses devoirs, parfois interrompue par une dispute – un après-midi, Marcy s’enfuit au volant du break – mais personne d’intéressant ne vint jamais les voir, et il ne se passa jamais rien de louche. Je la suivis même deux fois lors de sa distribution matinale de journaux. Je ne comprenais pas où cette femme trouvait le temps de dormir. Pour ce que j’en voyais, Sheila Miller, danseuse topless et prostituée à temps partiel, était une des personnes les plus dignes et les plus travailleuses que j’avais jamais suivies.

J’étais sur le point d’abandonner et d’aller ennuyer quelqu’un d’autre, mais ce dernier matin, un jeudi, je la suivis jusqu’au cabinet de Mac, puis me garai derrière son vieux break Chevrolet. Je pensais pouvoir m’offrir une courte sieste, mais je sombrai dans un profond sommeil dont je n’émergeai qu’à dix heures. La vieille voiture de Sheila Miller était toujours là, cela dit. J’avais remonté la moitié de l’allée qui menait à la porte de derrière lorsque des cris étouffés mais clairement horrifiés se firent entendre. Je ne m’arrêtai pas. J’avais un double de la clé, mais je ne parvins pas à le trouver assez vite. Il me fallut cinq ou six coups de pied pour desceller le loquet du montant. Lorsque je déboulai à l’intérieur, la secrétaire de Mac se tenait dans l’embrasure de la porte d’en face, hurlant comme une démente. Le bureau était dévasté, comme après une bagarre de bar ou l’explosion d’une grenade. Le corps nu de Sheila Miller gisait sur le canapé. Elle n’aurait plus jamais à se soucier de son visage. Quelqu’un l’avait réduit à un tas de viande hachée sanguinolente. Je le regardai une fois, pas deux. La batte de softball préférée de Mac était par terre à côté du corps, couverte de sang. Et Mac avait disparu.

______________

1 Aéroport international de Seattle-Tacoma.

8

LORNA avait mis en place un barrage téléphonique au Surry Park Hotel, barrage que le réceptionniste ne me permit pas de contourner, malgré tous mes efforts, et comme elle ne me rappelait pas, je finis par décider de prendre un vol pour Seattle pour lui parler face à face. Ron Musselwhite m’appela sur mon portable alors que j’étais en transit à Spokane. Les nouvelles n’étaient pas formidables. Johnny Raymond venait de l’appeler pour l’avertir que la police de la route de l’État de Washington avait trouvé la voiture de Lorna sur le parking du sentier de randonnée menant au bout du monde – le cap Flattery, la pointe la plus occidentale et septentrionale des États-Unis. L’intérieur du roadster était couvert de sang, notamment le siège conducteur. Un tas de vêtements et de chaussures ensanglantés, appartenant probablement à Mac, avait été retrouvé tout au bout du sentier, au-dessus du Pacifique. Comme Raymond avait lancé un avis de recherche sur cette voiture, la police de la route l’avait mise en fourrière.

J’informai Ron que j’allais avoir besoin de son aide pour accéder à la chambre de Lorna, et je lui demandai d’appeler l’hôtel pour voir s’il ne pouvait pas me faire passer le barrage du réceptionniste.

— Toi, ou quiconque aurait le pouvoir de contourner les employés de la réception, dis-je. Ils sont plus coriaces que ta tante Edith.

— Ma tante Edith enseigne le catéchisme à Ponca City, dit-il. Je suis désolé, mec. Là, je suis au Mickey’s en train de siroter un double Wild Turkey on the rocks alors qu’il n’est même pas midi. Ce merdier me rend fou comme un lapin. Je ne peux pas croire que Mac ait pu… Bon, tu penses comme moi, non ?

— Ouais, dis-je. J’ai une boîte de tabac à chiquer dans ma poche, au cas où je ne pourrais pas m’en griller une d’ici à Seattle.

— Appelle-moi quand tu reviens.

— Si je reviens, dis-je. Si…

L’agent du FBI m’attrapa par le coude au moment même où je me penchais sur le comptoir pour demander à parler au patron de l’hôtel. Avec ses petites bouclettes rousses coupées court, son nez retroussé, ses taches de rousseur et son sourire de bon Américain aux dents écartées, il avait l’air d’avoir peut-être seize ans, mais son costume bleu sombre sur mesure, sa chemise blanche et sa cravate rayée claironnaient qu’il travaillait pour le FBI. Tout comme sa poignée de main sèche et tiède. Il avait le cou épais, le torse imposant et les épaules carrées d’un culturiste chevronné, et il était tellement trapu qu’il devait utiliser un holster de ceinture à port en diagonale sur ses hanches fines. Il se mouvait avec l’aisance gracieuse d’un coureur.

— Monsieur Sughrue, je présume ? dit-il. Je suis l’agent spécial Charles Cunningham. L’agent Morrow est dans le bureau, en train de tirer les choses au clair avec le patron.

Sa voix était aussi jeune et fraîche que son visage. Je m’attendais constamment à ce qu’elle mue comme celle d’un adolescent.

— J’espère qu’il aura plus de chance que moi, reconnus-je.

— Elle, dit Cunningham, elle. L’agent Morrow obtient ce qu’elle veut, en général.

L’agent Morrow sortit du bureau en tractant un homme mince et soigné. Le patron de l’hôtel, supposai-je. Cette femme aurait pu tracter un wagon de marchandises. Elle était bâtie comme un remorqueur. Elle devait être très proche de la taille minimale statutaire, et très proche du poids maximal possible pour cette taille ; elle avait un corps aussi carré qu’une tonne de briques posée sur les jambes d’une haltérophile. Même son visage sans charme ni apprêt était carré, encadré par des cheveux noirs courts coiffés en brosse d’une manière quasiment militaire. En lui serrant la main, je sentis le cal épais qui en couvrait la paume.

— Agent Pamela Morrow, dit-elle. Vous devez être Chauncey Wayne Sughrue.

— CW, dis-je. Je suis un ami de la famille et un représentant légal de l’avocat du Dr MacKinderick. Que fait le FBI ici ?

— Je sais qui vous êtes, répondit-elle d’un ton cassant en nous menant vers l’ascenseur. En fait, monsieur Sughrue, je sais tout de vous. (Puis nous entrâmes tous les quatre dans la cabine, et elle poursuivit :) J’ai vu votre dossier militaire – pour une raison que j’ignore, les minutes de votre passage en cour martiale ont été scellées puis détruites pour le bien de la sécurité nationale – et le dossier concernant vos années de service auprès de l’Agence du renseignement de la Défense à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Et votre nom apparaît aussi dans plusieurs dossiers intéressants de la DEA[1].

— C’est merveilleux, déclarai-je tandis que l’ascenseur montait vers le dernier étage de l’hôtel. Vous devez donc aussi savoir, madame, que je n’ai jamais été condamné pour quoi que ce soit. Peut-être êtes-vous au courant d’un autre élément important ?

— Lequel ?

— Le nom du patron de l’hôtel. Nous n’avons pas été présentés.

— Folger, dit nerveusement l’homme mince.

Nous nous serrâmes la main ; la sienne était froide et glissante comme une anguille des grands fonds.

— Je suppose que Mme MacKinderick est toujours dans sa chambre, dis-je, et il acquiesça d’un air triste.

Cunningham répondit pour lui :

— D’après ce que nous a dit l’hôtel, elle n’a pas quitté sa chambre depuis plusieurs jours. Pas une seule fois. Elle commandait ses repas et ses boissons par téléphone. Elle n’a pas non plus laissé la femme de chambre faire le ménage.

— Merci, dis-je au gros gamin.

Lorsque les portes de l’ascenseur coulissèrent, je fis signe à Morrow de sortir en premier. Elle poussa le patron de l’hôtel d’une bourrade et s’engagea dans le couloir. Nous la suivîmes à distance respectable jusqu’à la porte de la suite de Lorna. Elle ignora le panneau NE PAS DÉRANGER et tambourina à la porte de ce geste impérieux que seuls les flics maîtrisent. Au bout de quelques instants, nous entendîmes la voix fluette de Lorna nous dire de foutre le camp.

— C’est le FBI, madame MacKinderick, tonna Morrow d’une voix si phénoménale que le rocher bloquant l’entrée de la grotte aurait dû rouler sur le côté même sans le mot de passe.

— Allez tous vous faire foutre ! hurla Lorna.

L’agent Morrow se tourna vers Folger.

— Ouvrez cette porte, ordonna-t-elle.

— Si vous ne voulez pas me dire pourquoi vous êtes là, peut-être pourriez-vous au moins me montrer un mandat ou quelque chose dans le genre.

Morrow me regarda comme si j’étais une merde sur un de ses escarpins brillants à petits talons.

— Ouvrez cette porte, ordonna-t-elle encore.

— Attendez peut-être un petit instant, dis-je au patron, avant de sortir mon téléphone et de composer un numéro.

— Qui appelez-vous ? demanda Folger d’une voix nerveuse, carte magnétique en main.

— Un ami à moi qui travaille au P-I[2]. Un hôtel de votre standing qui laisse le FBI s’introduire sans mandat dans une chambre, ça pourrait faire un bel article.

Folger regarda l’agent Morrow.

— Ouvrez, dit-elle.

— Avez-vous une raison quelconque de croire qu’un crime est en train d’être commis ? demandai-je à Folger. Ou que Mme MacKinderick est en danger d’une manière ou d’une autre ?

— Le seul danger qu’elle court, c’est de battre notre record de commandes de service en chambre pour une personne seule, dit Folger presque en riant.

— Nous allons interroger cette femme, déclara l’agent Morrow.

— Je vais d’abord dire à Mme MacKinderick que son mari a disparu, annonçai-je. Quand elle sera remise, je vous appellerai, et là, vous pourrez lui parler.

Morrow leva la main pour frapper de nouveau. Je posai la mienne sur son épaule musclée.

— Touchez-moi encore une fois, Sughrue, dit-elle, et l’agent Cunningham vous assomme.

— Je ne doute pas qu’il en soit capable. Mais, croyez-moi, mon avocat a de quoi botter le cul du vôtre. Alors faisons ça gentiment.

— Agent Morrow, dit Cunningham à voix basse en me tendant sa carte. Il n’a pas tort. Faisons ça gentiment, d’accord ?

Morrow eut l’air trahi, mais elle céda et retourna vers l’ascenseur d’un pas nerveux. Cunningham m’adressa un petit sourire gêné, puis la suivit. Folger soupira.

— Bonne chance, dit-il en me donnant la carte magnétique.

J’ouvris très légèrement la porte, et criai :

— Lorna ! C’est CW ! Il faut qu’on parle.

Au bout d’un petit moment, le visage de Lorna apparut dans l’entrebâillement de la porte, les yeux bouffis de sommeil, les cheveux en bataille. De toute évidence, elle était nue sous son peignoir de l’hôtel – un de ses tétons en bouton de rose me faisait de l’œil.

— Qu’est-ce qu’y a ? dit-elle en reniflant. Qu’est-ce qui se passe, putain ?

— Je te l’ai dit. Il faut que je te parle.

— Ah, merde, marmonna-t-elle. Laisse-moi le temps de m’habiller.

Puis elle disparut, laissant la porte légèrement entrouverte.

Lorsque j’entrai, le salon était désert. La chambre à coucher se trouvait à l’étage. J’entendis la télévision zapper sur CNN, puis le bruit de la douche, mais aucun de ces sons ne couvrit l’enchevêtrement sifflant de paroles chuchotées. Je me dirigeai vers la table basse, qui avait été hâtivement et salement nettoyée, j’ouvris le petit tiroir qui se trouvait au milieu, et ne fus pas surpris de trouver une paille en argent, une lame de rasoir, une boîte à priser et un petit miroir sale. La boîte à priser contenait une généreuse portion de cocaïne de premier choix. Du moins, c’est ce que m’apprit le petit échantillon que je pris sur le bout de ma langue. Je reposai tout sur la table basse, puis j’ouvris les rideaux et une fenêtre. Pas pour jouir de la vue sur la baie, mais pour fumer. La coke m’avait engourdi la bouche jusqu’à la gorge.

Je pris un scotch dans le minibar et j’eus le temps de le siroter en fumant quatre cigarettes avant que Lorna ne descende, ses cheveux mouillés plaqués sur le visage. Elle portait un jean et un pull – jean de couturier et pull en cachemire – et était chaussée de claquettes compensées.

— Trésor, dit-elle d’une voix enjouée, je crois que c’est une suite non-fumeur.

— Et non-sniffeur, aussi ? (Elle me répondit d’un petit couinement.) Je vais descendre dans la cour quelques instants, dis-je. Tu ferais mieux de dire à ton ami de prendre ses cliques et ses claques et de…

— C’est Mac qui t’envoie m’espionner, espèce de fils de pute ? me coupa-t-elle.

— Si je dois monter m’occuper de ton ami, il risque de ne pas aimer la façon dont il atterrira quand je le foutrai dehors. Alors, ma belle, fais-le, putain.

Puis je sortis prudemment de la chambre sans rien casser du tout. Je parvins même jusqu’au hall de l’hôtel sans rien casser du tout. Et je ne criai même pas sur Folger lorsqu’il s’approcha de moi.

— Est-ce qu’il y a un problème avec la chambre du Dr MacKinderick ? demanda-t-il. Je crois que c’est la première fois qu’on a le FBI chez nous. Enfin, disons, peut-être la deuxième.

— Tout va très bien, monsieur, répondis-je de ma plus belle voix officielle. Il y a eu un accident, et il faut juste que je parle avec Mme MacKinderick. Il n’y a aucun problème. Aucune raison de s’inquiéter. Mme MacKinderick a besoin de quelques minutes pour se préparer. (Puis j’ajoutai :) Ça m’aiderait beaucoup si vous pouviez me donner une copie de ses appels téléphoniques et de ses messages, monsieur.

Folger passa derrière le comptoir de la réception puis revint quelques instants plus tard avec les sorties papier.

— Je sais que vous travaillez pour le Dr MacKinderick, dit-il. J’ai trouvé votre nom dans nos registres. C’est lui qui a payé votre chambre lors de votre dernier séjour ici.

— Merci pour votre aide, dis-je.

— J’espère que tout va bien, dit-il d’une voix douce, comme quelqu’un qui savait que c’était faux.

— Merci encore, dis-je.

Une fois dehors, j’allai m’asseoir sur un des bancs du bar extérieur de l’hôtel, et j’y fumai paisiblement une cigarette. Jusqu’à ce que j’aperçoive Cunningham debout dans l’ombre de l’escalier qui montait vers la rue. Lorsqu’il vit que je le regardais, il vint à ma rencontre sans dire un mot.

— Elle est partie chercher un mandat ? dis-je, et il se contenta de me faire oui de la tête. Mais elle ne l’obtiendra pas, si ? Et il se contenta de me faire non de la tête. Je vous appelle demain.

— Merci, monsieur, dit-il en tournant les talons.

— Vous soulevez quoi, en développé-couché, Charlie ? demandai-je.

— Vous ne voulez pas le savoir, monsieur, répondit-il en souriant avant d’aller reprendre son poste sous l’escalier.

Tandis que je regardais les portes tambour, un grand homme maigre vêtu de cuir noir, portant des boucles d’oreilles en argent, des tatouages et des Doc Martens, sortit en toute hâte par l’une d’entre elles. Je parvins à lui rentrer dedans. Il n’avait pas l’air d’avoir dérobé l’argenterie. Je l’étudiai très attentivement. Si jamais Lorna avait besoin d’un alibi, on pourrait sans doute le retrouver sans trop de difficulté.

Remontant dans sa suite, je trouvai la porte entrouverte, alors j’entrai. Lorna était assise sur le canapé. La paille dans une main, la lame de rasoir dans l’autre, elle semblait tuer le temps, taillant deux rails, puis les remettant en tas, puis les taillant de nouveau.

— C’est quoi ce putain de bordel, CW ? dit-elle d’un ton cassant avant que j’aie le temps de dire un mot. Tu te pointes ici avec les putains de fédéraux… je suis censée penser quoi, moi ?

— Je suis désolé d’avoir à te le dire comme ça, Lorna. Mais ton téléphone était bloqué, et la réception refusait de te passer mes appels même quand je leur disais que c’était une urgence.

— C’est un bon hôtel, dit-elle de façon soudain stupide.

— Et tu ne répondais à aucun de mes messages.

— Je n’en prenais aucun. (Puis elle se pencha en avant pour sniffer le rail.) Une urgence ? dit-elle en se massant le nez.

— Mac a disparu depuis jeudi dernier.

— Jeudi dernier ?

Puis ses yeux roulèrent dans leurs orbites et elle s’effondra sur le canapé, complètement évanouie. Je m’assurai qu’elle n’avait pas avalé sa langue. Elle respirait, mais elle haletait comme un chien à bout de souffle. Son pouls était fort et rapide, mais pas de manière dangereuse, me semblait-il. Je l’allongeai correctement sur le canapé, surélevai ses pieds sur deux coussins posés sur l’accoudoir, puis trouvai un plaid dans le placard pour la couvrir. Quelques minutes plus tard, le halètement cessa et se changea en ronflement.

— Putain de bordel de merde, dis-je avant d’examiner l’autre rail.

Je n’avais rien oublié de la dame blanche. Un jour, alors qu’elle était en fac de droit, Whitney m’avait fait promettre de ne plus jamais reprendre de cocaïne. Ce n’était pas trop dur, vu que j’avais toujours été plutôt un crétin fumeur d’herbe. J’envisageai de jeter le reste du stock de Lorna dans les toilettes, mais je me ravisai. À son réveil, elle allait déjà devoir faire face à de grosses pertes. Je taillai deux rails sur le haut de la chasse d’eau des toilettes de l’étage, remplis une petite pochette, et la fourrai dans mon portefeuille.

Puis je fouillai la chambre jusqu’à ce que je trouve la boîte à bijoux de Lorna. À voir la chambre, on aurait dit qu’un enfant fou la partageait avec un groupe de punk-rock. Des animaux en peluche occupaient tous les espaces qui n’étaient pas jonchés de détritus de fête. Je ne savais que penser. Ce que je savais, en revanche, c’était que je devais protéger le cul de Lorna, alors je mis la cocaïne, la paille et le rasoir dans la boîte à bijoux ; puis je descendis l’apporter à la réception et demandai qu’on la mette dans le coffre-fort de l’hôtel. Juste au cas où l’agent Morrow parviendrait à obtenir un mandat. Puis je sortis parler à Cunningham.

— Elle s’est évanouie quand je le lui ai dit, mais là, elle dort paisiblement. Je vous appelle quand elle se réveille, si vous avez envie d’une petite pause.

— Certainement pas, monsieur. Pammie va venir prendre ma relève, alors vaut mieux que je reste.

— Pammie ?

— L’agent Morrow, dit-il en rougissant.

— Je comprends pourquoi je la fais bander comme ça, Cunningham, mais qu’est-ce qui l’excite autant au sujet de cette pauvre femme ? Elle ne la connaît même pas. Vous n’avez même pas encore de crime, les gars.

— Le nom de MacKinderick a rappelé des souvenirs à l’agent Morrow. Des trucs qu’elle avait entendus quand elle était encore à Washington. À Washington D.C., je veux dire. Et le cap Flattery est un putain d’endroit pour se balancer dans l’océan. On a aussi juridiction sur la réserve makah.

— Bon, dites-lui que je lui souhaite vraiment bonne chance pour retourner dans la maison de J. Edgar, dis-je avant de rentrer dans l’hôtel.

Ce terrible matin, quand je parvins enfin à convaincre la secrétaire de Mac de cesser de hurler et de s’asseoir, je lui dis d’appeler la police dès qu’elle aurait fini de sangloter. Par chance, ça me laissait quelques minutes pour fouiner un peu, mains dans les poches. D’après ce que je pouvais voir sans toucher à rien, on avait arraché les disques durs des ordinateurs de Mac. Les tiroirs étiquetés “dossiers en cours” étaient complètement vides. Les dossiers plus anciens semblaient tous à leur place. J’entendis les sirènes approcher, alors je m’éclipsai par la porte de derrière pour attendre la police.

La police, en la personne de Johnny Raymond, n’était pas contente.

— Bon sang mais qu’est-ce qui s’est passé, ici ?

— Vous en savez autant que moi, Sherlock.

— C’est pas le moment de faire le malin, dit-il en posant une main sur ses menottes et l’autre sur mon épaule, qu’il pressa fort.

Il était parfaitement hors de question que je résiste, malgré le bon moment que j’avais passé dans le bar à regarder cet enfoiré de tête de mule manquer de mourir de suffocation.

Et cette fois-ci je plonge, me dis-je, jusqu’à ce que je voie la Jag bordeaux sombre de Claudia arriver dans la rue. Ron Musselwhite était en déplacement, alors j’avais demandé à sa secrétaire d’appeler Claudia pour moi.

D’habitude, dans ce genre de situation, Claudia débarquait comme une mégère mal embouchée fouettant l’air des langues empoisonnées de Méduse. Mais ce matin-là elle travailla Johnny Raymond de façon complètement différente – tout en douceur et politesse, avec un joli glaçage juridique. Raymond n’avait pas envie de mordre, mais elle n’arrêtait pas d’avancer de nouvelles raisons pour qu’il me libère. Jusqu’à ce qu’il plante ses grosses dents blanches puissantes dans le roulé à la cannelle plutôt que dans mon corps.

Nous montâmes dans la voiture de Claudia et roulâmes vers le bar le plus proche – le Mutt’s, sans doute le bar pour lequel on avait inventé l’expression rade infâme. Claudia avait l’air de sortir tout droit du numéro de Vogue spécial femmes de pouvoir, et moi j’avais l’air d’un type qui avait dormi dans sa voiture pendant que quelqu’un mourait dans le bureau de son ami. La femme que je suivais, rien moins.

— Bon Dieu, dit-elle, j’ai vu des torchons de bar qui avaient meilleure mine. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu faisais là ?

Je lui donnai un billet de cinq dollars, et elle me donna un reçu.

— Apparemment, quelqu’un a tué la strip-teaseuse. Puis, pour une raison que j’ignore, cette personne a volé les dossiers des patients, les disques durs, les disquettes, et à peu près toute la paperasse qu’il y avait dans le bureau.

— Ça ne m’explique pas pourquoi tu suivais cette femme.

— Mac était convaincu que quelqu’un avait volé les registres de ses patients – seulement ceux qu’il suivait en analyse au long cours, expliquai-je comme si j’y comprenais quelque chose.

— Tu crois qu’il a tué celle-là ? Ou l’une des autres ?

— Bien sûr que non.

— Alors qu’est-ce que je peux faire pour toi, à part essayer de réduire le montant de ta caution ?

J’attendis un long moment avant de répondre.

— Claudia, ma chérie, quand je t’aurai dit ce que je vais te dire, tu pourras me frapper, t’en aller, ne plus jamais me reparler, mais tout le monde sait que tu as une ligne ouverte au poste de police. Tu t’es toujours montrée bien meilleure que tes collègues. Et quelque chose t’empêche de partir d’ici.

— J’aime le climat, dit-elle calmement, tenant toujours mon billet de cinq dollars à la main, me laissant en plan auprès de vils compagnons. C’est mon coin préféré.

— Sans ton aide, Mac va plonger pour ça, dis-je. Sans ton aide, il est foutu. Je sais qu’il y a quelqu’un au poste que tu tiens par les couilles. Je veux que tu les lui serres pour moi, chérie.

— Fais attention à ce que tu demandes, Sughrue, dit-elle en pliant le billet de cinq dollars et en le glissant entre ses seins, parce que la réponse risque de ne pas te plaire. Et ne dis à personne d’autre que Ron et moi où Lorna se trouve tant que tu ne lui as pas parlé.

— Ça t’ennuierait de me reconduire à ma voiture ? demandai-je. J’ai besoin d’au moins trois jours de sommeil.

Elle me laissa dans le rade, où je dus taxer des verres à Mutt en attendant que Johnny Raymond me trouve.

Après avoir fait ma déposition, sous la surveillance attentive de l’assistant de Ron, je dormis pendant deux jours. Mais j’appelai Lorna chaque fois que je me levais pour pisser.

J’étais sur le point d’entrer dans l’ascenseur lorsque mon portable vibra dans la poche de mon coupe-vent. Ron Musselwhite. Encore des bonnes nouvelles. Les premiers résultats des analyses indiquaient que tout le sang trouvé dans la voiture de Lorna était du même groupe. Celui de Mac. Et un homme correspondant au portrait de Mac était allé aux urgences de Moses Lake pour se faire poser vingt-six points de suture sur le côté du crâne. À cause d’un accident avec son cric. Je remerciai Ron, puis me préparai à affronter Lorna, en espérant à moitié qu’elle dormait encore ou, mieux, qu’elle avait disparu.

Mais Lorna était debout, et elle était en train de saccager sa suite en quête de sa cocaïne lorsque j’ouvris la porte. Son addiction était peut-être plus importante que je ne le pensais.

— Bordel mais t’étais où, Sughrue ? dit-elle d’une voix sifflante. Et où t’as mis ma coke, espèce de salopard ?

Tout le miel du Sud semblait avoir coulé de sa langue jusqu’à la dernière goutte.

— Madame MacKinderick, dis-je calmement, tu trouveras deux gros rails sur la chasse d’eau des toilettes d’en bas, alors roule un billet, et fais-toi plaisir.

— Je peux t’en emprunter un, trésor ? dit-elle en ronronnant. Le Dr MacKinderick n’aime pas que je me balade avec du liquide.

Le Sud était de retour dans sa voix.

Je ne savais pas quoi répondre à ça, alors je roulai mon billet le plus neuf, le lui tendis, et acceptai son sourire minaudant en guise de merci. J’imagine que j’aurais dû m’en rendre compte plus tôt : Lorna était radicalement déconnectée de la réalité ; elle paraissait complètement folle.

Mais lorsqu’elle revint des toilettes, après ses deux gros rails, elle semblait parfaitement normale. Elle s’assit sur le canapé, posa ses mains sur ses deux genoux serrés – la gentille petite fille – puis demanda d’une voix enjouée :

— Tu m’as dit quoi, déjà, à propos de Mac ?

À partir de là, l’après-midi partit en vrille. Lorna sniffa tout le contenu de la petite pochette de fortune au cours de la première heure, et je dus donc descendre chercher la boîte à bijoux. Puis elle fila sous la douche pour y faire disparaître les preuves de sa première crise de larmes hystérique. Le temps que je remonte, elle avait attaqué le stock de vin blanc du minibar. J’avais fait une pochette de sept grammes, en espérant qu’elle dure, puis on m’avait regardé d’un air vraiment bizarre quand j’avais rapporté la boîte à bijoux à la réception. Il y eut des fleuves de larmes, des kilomètres de cocaïne, et deux douches ; puis elle décida qu’elle avait besoin de sortir de la chambre – ça faisait cinq jours qu’elle y était, bordel, elle avait besoin de sortir. J’étais d’accord avec elle, mais je ne savais pas que ça impliquerait la prise d’une nouvelle douche, un long usage du sèche-cheveux sur son épaisse crinière, et trois changements de tenue. Pour finir, elle décréta qu’aucune de ses tenues colorées n’allait avec le vernis de ses ongles et de ses orteils, et que, bon sang, ses mains tremblaient trop pour qu’elle le refasse elle-même. Alors elle tapa deux ou trois fois dans la pochette avec un de ses ongles longs, puis la replia et me la lança, en me disant :

— Tu veux bien trimballer ça pour moi, CW ? Je n’ai pas de poches.

Le fait que Lorna puisse ne serait-ce que tenir debout et se déplacer était un saisissant exploit de volonté démente, le fait qu’elle soit capable de s’exprimer de façon relativement lucide était certainement dû à la cocaïne d’excellente qualité ; mais le fait qu’elle ait l’air d’une vraie star lorsque nous descendîmes au bar extérieur de l’hôtel tenait du miracle.

Vêtue d’un ample pantalon de soie blanche et d’une veste sur un bustier moulant noir, perchée sur des sandales noires à talons hauts, tenant une capeline dans une main, une paire de grosses lunettes noires dans l’autre, Lorna scintillait sous le soleil aqueux de début d’après-midi. Je vis les yeux de Cunningham briller depuis l’ombre où il attendait. Lorna et moi nous assîmes du côté ensoleillé de la terrasse et commandâmes, évidemment, une bouteille de champagne Roederer. Pendant que nous attendions, Cunningham se faufila hors de l’ombre pour prendre place à une table en bordure de terrasse, comme s’il essayait d’entendre notre conversation.

Une fois que le serveur eut rempli nos flûtes, Lorna leva la sienne et dit :

— Tu dois penser que je suis une personne horrible, CW. Absolument affreuse. À boire du champagne un jour comme aujourd’hui.

— Tu es une sacrée garce, dis-je, et tu parles comme un personnage d’un putain de roman. Personne ne sait ce qui est arrivé à ton mari, qui se trouve également être mon meilleur ami, alors soyons un peu sérieux.

— Tu ne comprends rien, hein ? dit-elle, puis elle vida sa flûte. Mac savait quel genre de personne j’étais quand il m’a épousée.

— Et quel genre de personne es-tu, exactement ?

— Je suis quelqu’un qui prend, dit-elle avant de faire signe au serveur de lui remplir sa flûte. J’ai toujours été quelqu’un qui prend. Mac est quelqu’un qui donne ; moi, je suis quelqu’un qui prend. C’est comme ça qu’on fonctionne. Alors tu peux lui dire tout ce que tu veux à mon sujet. Il le sait déjà.

— Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit là-haut dans la chambre ?

— Je suis folle, monsieur, pas sourde.

— Très juste, dis-je.

Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, une nouvelle femme se matérialisait.

— Il a juste disparu, chéri, il n’est pas mort. Et tant que je n’aurai pas vu le corps, il ne sera pas mort.

— Y a-t-il un hôpital particulier où tu aimerais que je t’emmène ? demandai-je, mais elle se contenta de sourire gentiment. Est-ce que je peux te conseiller de voir un psy ?

— Merci de t’inquiéter pour moi, dit-elle calmement. Je sais que ça part d’une bonne intention, mais ce n’est pas nécessaire, CW. Je vais bien.

— Tu as besoin d’un chaperon professionnel, dis-je, puis je fis signe à Cunningham de nous rejoindre à notre table. (Il s’approcha très prudemment. Je me levai et je tirai une chaise pour lui.) Asseyez-vous, agent Cunningham, et montrez votre badge à Mme MacKinderick. Lorna, ce jeune homme veut te parler. Si tu vas aussi bien que tu le dis, tu ne diras pas un mot. Je reviens tout de suite.

— Où est-ce que tu vas ? demanda-t-elle, comme soudain apeurée. (Elle mit sa capeline sur sa tête et chaussa ses lunettes noires.) Et pour quoi faire ?

— Je vais juste à l’intérieur, quelques minutes, répondis-je. Il y a des trucs dont il faut que je m’occupe. Tu es en de bonnes mains.

Je m’en allai avant de l’entendre proposer un verre à Cunningham. J’aurais pourtant été curieux de connaître sa réponse.

Folger me retrouva au comptoir de l’accueil. Il avait déjà envoyé les femmes de ménage dans la chambre de Lorna. Il s’excusa de ne pas avoir de chambre pour moi, mais il me promit de me trouver quelque chose dans les parages, et il me permit d’utiliser gracieusement le téléphone de son bureau pour passer une demi-douzaine de coups de fil. Il me promit également de me rendre les services que je lui demandai.

Le temps que je ressorte, la terrasse du bar extérieur était intégralement passée à l’ombre. Le ciel était encore bleu, le soleil brillait toujours, mais, à l’ombre, je ne tardai pas à me souvenir que Seattle était située au bord d’un profond courant froid dans le Pacifique. Lorna dormait paisiblement sur sa chaise, le chapeau baissé sur son visage, les lunettes descendues au bout de son nez.

— Je suis content que vous soyez revenu, murmura Cunningham tandis que je m’asseyais.

— Vous avez eu une discussion sympa, tous les deux ?

— Elle s’est endormie presque tout de suite après votre départ. Pauvre dame.

— Pauvre dame, grogna quelqu’un derrière nous.

Nous n’avions pas besoin de nous retourner pour savoir qui c’était.

— Vous avez loupé votre chance, Pammie, dis-je par-dessus mon épaule.

Puis je demandai à Cunningham de me donner un coup de main pour monter Lorna dans sa chambre. Il était très content d’aider, ne serait-ce que pour échapper au regard noir de Morrow.

Après avoir déposé Lorna sur son lit, Cunningham me regarda, puis bredouilla :

— Et on fait quoi, maintenant ?

— Eh bien, mon pote, je vais déshabiller cette pauvre femme et je vais la mettre au lit. Vous voulez regarder ? Ou aider ?

Il se détourna puis descendit rapidement l’escalier et sortit de la suite. Mais pas assez rapidement. J’avais vu son visage. On aurait pu repeindre une grange avec le rouge qui lui était monté aux joues.

Pendant qu’elle dormait à l’étage, je patientais en bas avec une cafetière montée par le service en chambre, un sandwich, et la télévision. Vers sept heures, Folger frappa à la porte. Il me donna mon paquet et deux cartes magnétiques.

— On a eu un désistement, dit-il. C’est deux étages plus bas, malheureusement, mais c’est avec les compliments de la maison. (Puis il se tut un instant.) Pouvez-vous me dire combien de temps… combien de temps vous resterez ?

— Jusqu’à ce que je puisse la ramener chez elle, reconnus-je.

______________

1 Drug Enforcement Administration, agence fédérale chargée de la lutte contre le trafic de stupéfiants.

2 Nom familier du Seattle Post-Intelligencer, grand quotidien de Seattle.

9

À DIX heures le lendemain matin, Lorna semblait ne pas avoir bougé depuis que je l’avais mise au lit la veille au soir, alors je la laissai dormir. Sur la terrasse, je croisai l’agent Cunningham. Il me proposa un café, que j’acceptai. Le soleil d’hier n’était qu’un souvenir et Seattle avait retrouvé sa météo habituelle. Des gouttes de pluie aussi lentes – et aussi efficaces – qu’une torture chinoise tombaient sur l’auvent de toile au-dessus de notre table. Une nappe de brouillard plus épaisse que le vieux ragoût de la semaine dernière allait et venait dans l’atmosphère, mouillant plus que la pluie tout ce qu’elle touchait. On ne voyait pas le marché, à une demi-rue de là, ni la baie Elliott, derrière. Bon sang, par moments, c’était à peine si je voyais Cunningham.

— Comment va-t-elle, monsieur Sughrue ? demanda-t-il.

— Monsieur Sughrue ? dis-je. Dois-je comprendre que je ne suis plus le salopard en chef ?

— Ce n’est pas à moi d’en décider, monsieur. Comment va Mme MacKinderick ?

— Comme un poupon dormeur.

— C’est un sacré numéro, comme on dit au Kansas.

— Ah, ça, vous pouvez même le répéter, dis-je.

— C’est un sacré…

— Je plaisantais, Cunningham. J’ai une course à faire, j’en ai pour deux ou trois heures. Puisque vous devez vous assurer qu’elle ne quitte pas la ville, vous pourriez peut-être vérifier qu’elle prenne un petit déjeuner. Au moins du thé et des crumpets.

— Il y a une boutique de crumpets juste là au coin de la rue, dit-il d’une voix pleine d’enthousiasme.

Je lui souhaitai bonne chance. Puis je descendis au garage prendre ma voiture.

Environ une heure plus tard je sinuais dans la forêt de l’île de Bainbridge, de l’autre côté du Sound, sous le goutte-à-goutte des arbres. J’avais une vague idée de l’endroit où l’ex-femme de Mac vivait, mais rien de précis. Nous étions venus voir un match entre les Yankees et les Mariners quelques années auparavant, et le dernier après-midi, comme nous avions plusieurs heures devant nous avant de reprendre l’avion pour Meriwether, il m’avait emmené voir la maison où l’amour était mort. Monument de verre et de cèdre d’Alaska brillant en haut d’un pré qui descendait jusqu’à une mare, elle était assez grande pour être un pavillon de chasse, mais quelque chose me disait que le seul type de chasse auquel on se livrait là-dedans était la chasse aux actions prometteuses sur Internet.

— Je te montrerais bien l’intérieur, mon pote, mais le divorce n’a pas vraiment été plaisant, avait-il dit, et je n’ai pas envie de remettre ça. Tu sais ce qu’on dit : les mariages ont parfois une fin, mais les divorces, jamais.

Cette formule gouttait comme la pluie dans ma tête tandis que je cherchais l’endroit.

Il s’avéra, cependant, que nous vîmes bel et bien l’intérieur de la maison cet après-midi-là. Alors que nous étions en train de faire demi-tour, un grand chien apparut sur le bas-côté, marchant d’un pas lent, traînant sa laisse et aboyant comme un damné.

— Ah merde, dit Will. Un des chiens de Lindsey s’est échappé. Et, nom de Dieu, elle a horreur de ça.

Alors Mac cajola le grand limier, Rexford, jusqu’à le faire monter sur la banquette arrière de la Caddy de location, puis retourna au portail pendant que Rex se faisait les dents sur l’accoudoir en cuir. Au portail, il appuya sur un bouton en dessous du micro, et fut accueilli par une voix plutôt timide.

— Lindsey, chérie, c’est Will, dit-il. J’ai trouvé Rex au bord de la route, et tu as peut-être envie qu’il rentre à la maison.

Il y eut ensuite un échange peu audible que je pris grand soin de ne pas écouter. Mais le portail s’ouvrit quand même.

À l’intérieur de la jolie maison, on aurait dit qu’une insomniaque, une alcoolique et une accro au speed se partageaient les lieux. Lindsey était une femme blonde, très claire de peau et tellement mince qu’elle en était presque translucide, en dehors de ses gros seins lourds au-dessus desquels elle se penchait comme si elle cherchait à les cacher, et qui semblaient sur le point de lui faire perdre l’équilibre que lui procuraient ses tout petits pieds sales. Les chiens se prélassaient comme une troupe de lions, rongeant les os de boîtes de pizzas à l’abandon, les peaux de vieux sachets de frites. Et l’odeur : un mélange délirant d’asile et de zoo. Nous bûmes une bière tiède, très vite, puis décampâmes.

Mac resta muet jusqu’à SeaTac. Au lieu de s’engager dans le parking pour rendre la Caddy, il bifurqua vers le premier bar à strip-tease qu’il trouva, se gara, puis se tourna vers moi.

— Allons voir des nichons, mon pote, dit-il.

Ce ne fut pas une soirée particulièrement agréable ; elle se prolongea bien au-delà de l’heure de notre vol, et jusqu’au lendemain. Mac et moi montâmes dans notre avion lourdement affligés de gueules de bois coupables. Nous ne reparlâmes jamais de cette soirée. Ni à nos femmes, ni entre nous, ni, je pense, à nous-même au cœur des nuits obscures de nos âmes.

Après avoir tourné, viré et tournoyé sur les routes perdues de Bainbridge, je finis par trouver le portail. Mais je n’étais pas sûr d’avoir trouvé la femme que je cherchais. La voix qui répondit à l’interphone était tout sauf timide. Et, lorsque je lui expliquai qui j’étais, elle m’ouvrit de bon cœur.

J’eus l’impression d’entrer dans une maison différente. Les baies vitrées brillaient comme de l’acier inoxydable dans la lumière grise. Tout était parfaitement rangé. Lindsey n’était plus la même femme ; elle semblait avoir à la fois pris du poids et gagné en stature sans pour autant devenir plus grosse. Ses cheveux étaient du même blond clair que dans mon souvenir, mais ils semblaient plus denses, et ils resplendissaient au lieu d’être tout ternes. Et elle portait ses seins comme si c’étaient de nouveaux muscles, honnêtement gagnés. Elle me mena au bar à petit déjeuner, où nous nous perchâmes chacun sur un tabouret.

— Plus de chiens ? dis-je.

— Ils me tuaient. Vous vous rendez compte ? Ce truc que j’ai aimé et chéri pendant presque toute ma vie me tuait à cause des allergies, dit-elle. Bon sang, il aura fallu que je fasse un choc asthmatique et que je manque de mourir pour m’en rendre compte.

Elle semblait si heureuse que ça me faisait vraiment mal de lui faire part de la mauvaise nouvelle.

— Y a pas de bonne façon de dire ça, m’dame, mais il semblerait que votre ex-mari se soit suicidé vendredi dernier.

— C’est des conneries, dit-elle avant de lâcher un petit éclat de rire. Ce connard arrogant ne se suiciderait jamais.

Je lui décrivis les circonstances, mais elle ne parut ni ennuyée ni vraiment convaincue.

— Vous n’auriez pas eu de ses nouvelles, récemment, à tout hasard ?

— Pas l’ombre d’une depuis le jour où vous êtes venus, dit-elle. Je reçois mes chèques par l’entremise des avocats, comme toutes les autres. C’est une bien piètre compensation pour tout ce qu’il m’a coûté.

— Les autres ? demandai-je sans réfléchir à ce qu’elle venait de dire à propos du coût.

— Ses quatre premières femmes, répondit-elle. Que je connaisse. Il y en a une qui habite à Marin, une dans le Colorado, une autre à La Jolla, et je crois que la première est à Seattle, mais il n’a jamais mentionné son nom. (Puis elle me regarda un long moment.) Vous l’ignoriez, n’est-ce pas ?

— Non, non, mentis-je.

— Vous mentez mal, mon vieux, dit-elle en souriant. Will a la vilaine manie d’épouser une de ses patientes tous les cinq ou six ans. Surtout celles qui ont de l’argent. Je me dis parfois qu’il aime l’argent plus que les femmes, et, nom de Dieu, il aime les femmes. Évidemment, ça implique de divorcer de la dernière, ce qui est toujours pénible et onéreux.

— Il n’a jamais rien dit…

— Il était comme ça.

— À tout hasard, vous n’auriez pas les numéros de téléphone ou les adresses de ces autres femmes ?

— Si. De toutes, sauf de celle qui vit dans le Colorado, dit-elle, mais laissez-moi votre carte, et je verrai si elles acceptent de vous parler.

— Je préférerais…

— Je n’en doute pas, me coupa-t-elle. Mais on va faire ça à ma manière. On forme une sorte de groupe uni et protecteur, nous, les ex-femmes du Dr Will MacKinderick. Sauf la première. Elle, c’est un mystère.

— D’accord, dis-je en sortant une carte de mon portefeuille.

— Vous voulez une bière ? dit-elle soudain. Ça pourrait bien aider à faire passer tout ça.

— Pourquoi pas, dis-je. Mais j’ai vraiment envie de fumer une cigarette.

Elle fit le tour du bar, passa à la cuisine, puis en revint avec deux bouteilles de Bohemia dans une main et une carte de visite dans l’autre. Je regardai la carte avant de la mettre dans ma poche. LINDSEY PORTER, ARCHITECTE.

— Il m’avait dit que vous étiez tradeuse, dis-je tandis qu’elle me tendait la bière.

Elle me sourit d’un air très amusé.

— Je suis désolée, dit-elle. Vous êtes son ami, pas vrai ?

— Ouais.

— Dans ce cas je vous recommande de ne pas trop enquêter sur lui. Sortons.

Nous sirotâmes nos bières en regardant le brouillard se presser contre les baies vitrées. Puis je lui racontai ce qui s’était passé. Ou, tout au moins, ce que j’en savais. Cela nous prit deux bières. Son sourire s’atténua, mais ne disparut jamais complètement, papillonnant aux coins de sa bouche comme un lépidoptère étrange.

— Monsieur Sughrue, je peux vous dire deux ou trois choses qui pourraient vous aider. Will MacKinderick n’a tué personne, lui-même compris.

— Comment pouvez-vous en être sûre ?

— Vous êtes marié ? demanda-t-elle.

— Je l’étais la dernière fois que j’ai vérifié, avançai-je.

— Vous n’avez pas l’air d’être marié. Écoutez, Will MacKinderick est un putain de poltron. Il s’est débrouillé pour se faire renvoyer du Vietnam parce qu’il ne supportait pas la pression qui régnait en salle d’opération. Il choisissait ses postes d’urgentiste très soigneusement, et puis quand il n’a plus pu le supporter, il s’est formé pour devenir psy. (Elle se tut, prit une profonde respiration, puis ajouta :) Et c’est tout ce que j’ai à dire là-dessus, monsieur. (Elle se tut pour regarder les langues de brume sinuer entre les branches des conifères puis s’enrouler pour se lover sur elles-mêmes comme des chiots joueurs.) J’aurais dû continuer à peindre, dit-elle en se dirigeant vers un travail en cours posé sur un chevalet – une vue du pré tel qu’on pouvait le voir, mais sous le soleil. (Quelque chose me gênait dans ce tableau, mais je ne voyais pas quoi.) J’aimais bien peindre, poursuivit-elle, mais Will n’arrêtait pas de me dire que j’étais mauvaise. Il avait peut-être raison. Il était meilleur que moi et ne laissait jamais passer une occasion de me le faire savoir. Ce fils de pute pouvait se montrer méchant. Mais je l’ai aimé jusqu’à ce qu’il me quitte. Et peut-être un peu encore après.

— Voulez-vous que je vous appelle quand j’aurai découvert ce qui s’est passé ? demandai-je.

Elle émergea de ses visions brumeuses pour répondre d’un ton guilleret :

— Appelez-moi ; je vous dirai si je veux que vous me le disiez.

— Marché conclu. (Nous nous serrâmes la main, fermement mais brièvement.) Vous êtes une femme vraiment remarquable, madame Porter.

— J’ai mis du temps à le devenir, monsieur, dit-elle en souriant, mais oui, je le suis.

Nous nous sourîmes en guise d’au revoir ; puis je sortis dans l’air frais et humide. Posant la main sur la poignée de la portière, je compris ce qui me gênait dans son tableau : elle peignait du soleil sur une photo très sombre.

De retour au Surry Park Hotel, je décrétai que j’avais besoin d’un verre et d’une cigarette, alors je m’assis sous l’auvent et alpaguai un des serveurs hautains du bar. Cunningham n’était pas là, et même si je m’y attendais, j’espérais presque qu’il avait eu l’intelligence de garder ses distances vis-à-vis de Lorna. J’avais trop souvent écouté des maris et des femmes parler de leurs conjoints comme si c’étaient des gens que je n’avais jamais rencontrés. L’histoire de Lindsey me tracassait, mais pas tant que ça. Et il existe des tas de gens qui n’aiment pas parler de leurs ex-conjoints.

Pour finir, je n’eus pas beaucoup de temps pour méditer sur cette question avant que l’émeute n’éclate derrière moi. La célèbre élégance feutrée du hall du Surry Park Hotel souffrait rudement sous les assauts que Lorna menait contre la réception. Nue sous un peignoir de l’hôtel, elle hurlait et tambourinait sur le comptoir derrière lequel M. Folger tentait de s’abriter. Elle attrapa le registre des entrées et l’envoya valser contre le front en sueur de Folger. Puis elle voulut attraper le crayon. Cunningham tenta de bloquer sa main, mais elle lui ordonna en hurlant de ne pas la toucher, puis elle lui enfonça le crayon profondément dans l’avant-bras. Je me rapprochai d’elle, saisis son peignoir d’une main et lui donnai une claque de l’autre. Elle devint soudain complètement flasque, aussi molle qu’un serpent. Elle glissa hors de son peignoir et heurta le sol, nue et inconsciente. Soit elle n’avait jamais reçu de claque avant celle-ci, soit je m’étais laissé emporter par des semaines de frustration, et je l’avais assommée.

— Nom de Dieu, mec, vous l’avez tuée, couina Folger.

— Elle va bien, dis-je en prenant son pouls et en la couvrant avec le peignoir. Elle a besoin d’un peu de repos, c’est tout. Appelez une ambulance. Tout de suite. (Puis je me tournai vers Cunningham, dont le visage était aussi livide que s’il s’était pris une balle, et je lui donnai ma carte magnétique.) Je vous retrouve dans ma chambre dans une minute. Allez, filez.

Il eut l’intelligence de ne pas discuter et de cacher son bras sanguinolent aux yeux de la foule qui s’amassait dans le hall.

Je dus parcourir deux fois la liste des psys dans les pages jaunes pour trouver le nom de celle de Mac. En faisant valoir que c’était une question de vie ou de mort, je pus la joindre en pleine séance ; je lui présentai le problème, et le laissai entre ses mains calmes et compétentes. Le Dr Cassilli avait une voix si douce et si plaisante que j’eus l’impression d’être quelqu’un de meilleur juste à l’écouter.

Je répétai à Folger ce que la psy m’avait dit, puis je lui demandai une pince.

— Quoi ?

— C’est pas le moment de merder, dis-je. J’ai réglé votre problème, maintenant vous allez fouiller dans le tiroir à bazar derrière le comptoir ou dans le caleçon de votre garçon d’étage, et vous me trouvez une pince.

Folger s’activa comme un homme qui aurait peur d’une bombe. Mais lorsque je pris la pince et me dirigeai vers l’ascenseur, il se mit soudain à paniquer.

— Et si elle se réveille ? bredouilla-t-il.

— Flanquez-lui une raclée. Ou laissez ces gars-là s’en occuper.

Je fis un petit geste de la tête par-dessus mon épaule en direction des secouristes qui arrivaient de la rue et grimpaient l’escalier.

Je m’arrêtai quelques instants dans la chambre de Lorna, fis du ménage, et pris quelques affaires. Cunningham était assis sur le canapé de ma chambre, tenant son bras drapé dans une serviette.

— Putain, gémit-il, si Pammie l’apprend, elle insistera pour qu’on poursuive cette femme. Agression sur agent fédéral. Bordel, toute la paperasse.

— Sans déconner, dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé ? Lorna a eu envie de sniffer, et puis après de baiser ?

Cunningham avait l’air aussi perdu et hébété qu’un petit garçon.

— Je n’arrive pas à l’enlever, se plaignit-il. Il est coincé.

— Ça fait mal ?

— Un putain de mal de chien.

— Ça va vous faire encore plus mal, dis-je.

— Quoi ? demanda-t-il en regardant la pince que j’avais dans la main.

Je la jetai sur le canapé à côté de lui, sur un singe aux grands yeux et au sourire débile. Un jouet en peluche.

— Non, dis-je, ça.

— Quoi ?

— Une caméra-espion, connard.

— Oh, merde, dit-il, soudain adulte dans un monde de merde.

— J’imagine que vous n’avez pas envie de voir la vidéo ? Vu que vous êtes venu, que vous l’avez fait, et que vous en êtes sorti avec un gros suçon.

Il eut au moins le cran de ne pas nier l’avoir sautée.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit-il. Que voulez-vous ?

— Eh bien, joli cœur, d’abord, je vais m’occuper de votre bras, puis je vous exfiltrerai discrètement pour vous emmener chez vous, histoire que vous puissiez revenir avec une veste propre. Maintenant, je vais vous enlever ce truc.

— Et ensuite ?

— On va y venir.

Je lui concéderai ceci : il ne s’évanouit pas lorsque j’arrachai d’un coup sec le crayon de son avant-bras, versai de la vodka sur la plaie, fourrai des boules de coton dans le trou, puis apposai la touche finale en bandant le tout avec un des strings de Lorna. Puis je lui trouvai un coupe-vent dans mon armoire – ses épaules auraient fait exploser mes chemises –, je m’envoyai la vidéo au bureau de Musselwhite, j’appelai sa secrétaire, lui dis quoi faire, puis fis descendre Cunningham jusqu’au parking souterrain de l’hôtel, sans passer par le hall, et l’emmenai à son duplex sur Swedish Hill, où nous pûmes panser sa blessure un peu plus proprement.

— À quand remonte votre dernier vaccin contre le tétanos ?

— Deux ou trois ans.

— Vous avez des antibiotiques ?

— Je n’ai jamais été malade, avoua-t-il.

— Je crois bien que j’en ai dans ma trousse de toilette, et des cachets de Lortab, aussi.

— Je ne veux pas d’analgésiques.

— Ne soyez pas stupide. Votre bras va vous faire un mal de chien pendant plus longtemps que vous ne pouvez l’imaginer, et sans analgésiques vous ne pourrez pas le bouger normalement, et croyez-moi, l’agent Morrow s’en rendra compte, et elle vous fera cracher le morceau…

— Non, protesta-t-il.

— Elle va vous ouvrir comme une tomate pourrie, mon vieux.

— Et vous, ça vous rapporte quoi, tout ça, Sughrue ? demanda-t-il en baissant la tête d’un air honteux.

— Je n’ai plus droit au “monsieur” ?

— Allez vous faire foutre. Ne poussez pas trop votre avantage, dit-il d’une voix plus triste que coléreuse. Dites-moi juste ce que vous voulez.

— Même sans cadavre, le Bureau continue à traiter la mort du Dr MacKinderick comme un décès inexpliqué dans une réserve indienne, n’est-ce pas ? dis-je, et il acquiesça. Et qu’est-ce qu’on a ? Une fuite hors des frontières de l’État pour éviter les poursuites, c’est ça ? Je veux des copies de toutes les pièces du dossier, photos, rapports de la scientifique, tout. Et je veux que vous m’expliquiez la scène de crime en détail. Vous considérez toujours les lieux comme une scène de crime, pas vrai ?

Il fit non de la tête.

— Vous avez déjà tout remballé ? Bon, ce soir, vous copiez le dossier, et demain, vous vous prenez un jour de congé. Est-ce que c’est bien clair ?

— Clair comme de l’eau de roche, dit-il. Et je vois aussi mon retour dans la police de la route du Kansas clair comme de l’eau de roche. (Puis il leva son visage de chien battu vers le mien.) Quel genre de criminel êtes-vous, bon sang ?

— Criminel ? Je serais plutôt Dr Justice, mec. Je peux y arriver. Et on ne m’a jamais accusé de quoi que ce soit qui tienne la route. Alors soyez aussi malin que vous êtes censé l’être, petit, et tout se passera bien. Maintenant retournons à l’hôtel, et faisons comme si de rien n’était.

— Et pour la vidéo ?

— C’est mon butin, petit. À cette heure-ci demain, elle sera dans le coffre-fort de mon avocat.

— Vous êtes un vieux bâtard vraiment finaud, hein ?

— Et extrêmement bien formé aux frais du contribuable, tout comme vous, petit. Mais n’oubliez pas qu’il me reste encore quelques années avant d’être vieux, et que j’aimais mes parents, alors la prochaine fois que vous me traitez de bâtard, vous avez sacrément intérêt à sourire.

Cunningham me regarda d’un air perdu. Il faisait quinze kilos de plus que moi et avait vingt ans de moins, mais je voyais les crocs de serpent du doute que j’avais plantés dans ses yeux.

— On ne va pas être potes, petit, mais on va bien s’entendre.

Lorsque nous arrivâmes dans le hall de l’hôtel, l’agent Morrow était presque aussi proche de faire une crise que Lorna ne l’avait été, et Folger avait l’air encore plus désemparé. Évidemment, si j’avais donné une claque à Pammie, je me serais sûrement cassé le poignet et tous les doigts, puis elle m’aurait arraché le bras et l’aurait rongé comme une cuisse de poulet.

Par chance, sa colère se concentrait sur Cunningham.

— Vous étiez où, bon sang ?

— Je suivais une piste, dit-il d’une voix suave. M. Sughrue a reçu un appel d’un indic qui pensait avoir vu le Dr MacKinderick.

— Monsieur Sughrue n’a pas d’indics, dit Morrow d’un ton sec. En fait…

— Ah, très juste, agent Morrow, l’interrompis-je. Mais l’avocat pour lequel je travaille a des clients.

— En fait, il est à deux doigts de se faire coffrer pour obstruction à la justice.

— Tenez, agent Morrow, dis-je en lui donnant deux cartes magnétiques. La chambre du Dr MacKinderick. Ma chambre. Fouillez tant que vous voulez. (Puis je me tournai vers Folger.) Aurais-je reçu des fax ? (Folger les trouva rapidement.) Attestations légales de renonciation à nos droits, dis-je tandis qu’elle parcourait les documents. Mais bien sûr, vous devez attendre l’arrivée de Ron Musselwhite pour interroger Mme MacKinderick.

Morrow leva la tête d’un geste vif en faisant jouer les muscles de sa mâchoire.

— C’est le connard qui porte des nattes, c’est ça ?

— Je lui transmettrai le compliment, dis-je.

— Pourquoi pourrais-je vouloir fouiller votre chambre, Sughrue ?

— Je ne veux que votre bonheur, Pammie.

Mais elle n’était pas très heureuse.

Plus tard ce soir-là, j’appelai Whitney pour la tenir au courant des événements des deux derniers jours. Elle avait toujours été là pour m’aider à tirer mes pensées au clair, mais là, elle paraissait distraite. Pour finir, je lui demandai franchement ce qu’elle pensait.

Après un long silence, elle dit doucement :

— CW, pour un homme de ta profession, je trouve que tu as la mauvaise habitude de faire confiance aux mauvaises personnes.

Après un silence encore plus long que le sien, je dis :

— Merci pour ce petit bijou de sagesse, Whit. Crois-moi, je le porterai sur mon front jusqu’à la fin de mes jours.

Puis je raccrochai, j’éteignis les deux téléphones, je sortis une des pochettes froissées de Lorna de mon portefeuille, et sans y réfléchir, je me taillai deux gros rails. Je sniffai le premier lentement, puis le deuxième plus rapidement. C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Après quoi j’eus envie de dix verres de scotch, de conversations futiles, de lumières vives, de grande ville, de femmes étranges, ce genre de merdes.

L’après-midi suivant, plus tard que je ne l’avais souhaité, je me tenais dans le vent froid du Puget Sound sur le ferry reliant Edmonds à Kingston, en espérant qu’il me lave la tête de la soirée d’excès stupides de la veille. J’ignorai la pile de messages reçus sur mon portable, de même que je refusai de regarder le dossier et les photos fournis par Cunningham, mais rien ne semblait y faire. Alors je sortis du ferry et me mis en chemin sur la route trempée de pluie, suivant mon vieil ami sur le pourtour de la péninsule Olympique en direction du bout du monde.

En ce jour de semaine humide et brumeux de la fin de l’été, le parking du sentier de promenade du cap Flattery, dans la réserve indienne makah, n’était pas trop bondé. En fait, il était étrangement vide. En dehors de Cunningham et d’une voiture de la police tribale. Je pris mon coupe-vent des Old Goats dans le coffre et suivis Cunningham sur le kilomètre de sentier qui nous séparait du tout dernier panorama, où l’on avait retrouvé les vêtements et chaussures de Mac bien rangés à côté de ses empreintes de pieds nus au bord de la falaise. Au loin, l’île Tatoosh semblait voguer vers le large pour disparaître dans les ténèbres grises. La dépression pacifique avait soulevé de gigantesques rouleaux dans les eaux froides de l’océan. En bas, je voyais les courants vicieux balayer la côte puis se fracasser contre les rouleaux, avant de se mêler chaotiquement au reflux de la marée pour s’en aller fouetter la boucle de Neah Bay et le long chenal du détroit de Juan de Fuca. Aucun nageur ne pouvait survivre à ça.

— Putain d’enfoiré mélodramatique, murmurai-je en guise d’élégie ou de témoignage d’admiration, et en disant cela je croyais presque qu’il l’avait fait.

Mais je me demandai pourquoi Mac s’était arrêté pour se faire recoudre le crâne quelque part au fin fond de l’État de Washington. Peut-être avait-il peur de perdre trop de sang avant de pouvoir tirer sa révérence. Puis je plongeai une main dans ma poche en quête d’une cigarette. J’avais des paquets entamés dans les poches de toutes mes vestes, maintenant. Je trouvai aussi une boîte d’allumettes Swan qui ne me disait rien. Lorsque je l’ouvris, je trouvai le mouchard. Faible rayon d’action, batterie à courte durée de vie, mais dernier cri. Je ne me rappelais pas la dernière fois que j’avais porté ce coupe-vent. Et je ne voyais aucune raison pour que quelqu’un puisse vouloir m’espionner.

Refaisant le sentier en sens inverse, je ne pris pas la peine de chercher des indices. Je savais que les équipes de nettoyage étaient venues laver le sang avec tous les moyens dont elles disposaient. De nos jours, le monde entier avait peur du sang. Et le crachin perpétuel avait fait son travail. Il n’y avait rien pour moi ici. De retour sur le parking, Cunningham me donna une enveloppe en plastique, puis s’en alla sans dire au revoir. Il ressemblait à un homme qui venait de perdre son pote. Mais il avait perdu quelque chose d’encore plus précieux : son innocence. Je craignais qu’il ne continue à la perdre jusqu’à ne plus être qu’un bureaucrate armé comme tous les autres.

Alors je rapportai le dossier et les photos à Port Angeles ; j’achetai une loupe de joaillier, une bouteille de Lagavulin, et un pack de six PBR ; puis je pris une chambre dans un motel et fis place nette sur le bureau.

D’abord, la paperasse. Le FBI n’avait jamais été mon agence publique préférée, mais on ne pouvait qu’admirer son organisation. Ils avaient abattu un mois de travail en trois jours. Le rapport préliminaire de la police de Meriwether ne présentait aucune surprise. Marcy, la fille de Sheila Miller, n’avait pas eu grand-chose à dire aux enquêteurs. Et le fait que je pionçais dans ma voiture pendant que le meurtre avait lieu était d’une brutalité qu’il m’était difficile de regarder en face. Les groupes sanguins relevés dans le bureau concordaient avec ceux de la victime et du coupable, Sheila et Mac. On attendait encore les résultats des analyses d’ADN. Tout ce qui pouvait contenir un peu d’information – disques durs, disquettes, minidisques et disques ZIP – avait disparu. Les dossiers papier étaient pour l’essentiel intacts, mais obsolètes. Les dépositions du personnel de l’hôpital de Moses Lake décrivaient toutes la prise en charge d’un homme seul avec une plaie à la tête, grande mais superficielle. Il n’y avait aucun signe de traumatisme crânien ; cet homme était médecin, et il avait choisi de quitter les urgences contre l’avis de ses confrères. Le rapport de la police tribale ne contenait pas grand-chose. Un cabriolet BMW Z4 abandonné toute une nuit sur le parking au départ du sentier. Des gouttes de sang découvertes au matin. Des gouttes de sang le long du sentier, certaines sur les rondins de bois qui servaient de pavage. D’autres sur les passerelles et les ponts au-dessus des zones humides. Des traces de main ensanglantées sur certaines balustrades, et d’autres encore sur celles du panorama. Du sang sur les vêtements et les chaussures.

Puis les photos, où je ne vis rien d’inhabituel jusqu’à ce que je tombe sur le premier cliché de l’intérieur de la petite voiture. Sur le plancher du côté passager, une chemise en carton, vide, avec le nom de LANDRY, TURNER dactylographié sur l’onglet. Bon, je ne pouvais pas le traquer une nouvelle fois jusqu’au fond de sa tombe. Il y avait aussi une note dactylographiée et tachée de sang sur le siège passager. Je dus me servir de la loupe de joaillier, mais je parvins à lire distinctement le message. Lorna, mon amour, je suis tellement désolé, tellement désolé – ces ténèbres sont-elles tout ce que nous pouvons connaître de l’amour ? Tout ça me semblait fou. Après ma dernière conversation téléphonique avec ma femme, je n’avais pas très envie de penser à l’amour et aux ténèbres. En fait, je n’avais envie de penser à rien. Je bus deux ou trois bières, mangeai un hamburger livré par le service en chambre, louai deux thrillers en VOD, et m’avalai deux somnifères. Avec tout ça, je trouvai le sommeil sans peine.

Le Dr Cassilli ne pouvait pas me recevoir dans la journée pour parler de Lorna, mais elle put me retrouver quelques minutes autour d’un verre au Four Seasons avant un dîner professionnel qu’elle ne pouvait pas manquer. Si le nom et le léger accent de la voix évoquaient un Botticelli, la réalité était totalement différente. Miriam Cassilli dépassait le mètre quatre-vingt-dix en talons, avec une tempête sculptée de cheveux gris balayée en arrière d’un grand visage saisissant. Elle avait un nez qui faisait ressembler celui de Claudia à un bec de moineau, et des yeux d’une intelligence douce qui s’intensifiait quand elle parlait. Comme on disait jadis, elle avait l’air de pouvoir jouer au fer à cheval avec des colliers d’épaule.

Sa grande main berçait le verre de merlot, et elle me souriait d’un air triste.

— J’ignore ce que je peux faire pour vous, monsieur Sughrue. Je ne peux rien vous dire qui puisse vous aider dans votre quête, si c’est de ça qu’il s’agit, tant que Will MacKinderick ne sera pas déclaré mort, et je ne peux pas forcer Mme MacKinderick à prendre ses médicaments, ni à s’abstenir de consommer de l’alcool et de la cocaïne. Elle sera stabilisée dans quelques jours ; après, c’est votre problème, pas le mien.

— Merci, dis-je.

— Je suis désolée.

— Non, je vous en prie, madame, ne vous méprenez pas. Je vous remercie sincèrement pour votre aide. Ce sera plus facile de la faire sortir de l’hôpital que de prison.

— Mac avait énormément d’estime pour vous, monsieur Sughrue. Il m’a souvent semblé que vous étiez son seul ami, et puisque c’était le cas, je pense pouvoir vous dire sans prendre de risques que, d’après mon jugement, aussi bien professionnel que personnel, Will MacKinderick n’était capable ni de commettre un meurtre, ni de se suicider.

— Eh bien, docteur Cassilli, vous êtes la deuxième femme à me dire ça en l’espace de quelques jours, dis-je, ainsi, j’imagine, que la deuxième ex-femme. (Elle ne le nia pas.) Les ordinateurs sont des serpents, et le comté de Whatcom n’est pas très loin d’ici. Vous seriez allée à peine quelques kilomètres plus haut, au Canada, je n’aurais jamais trouvé l’info.

— J’ai tenté d’effacer cette partie de ma vie, dit-elle d’un ton amer. (Puis elle changea de conversation en parlant de moi. Ah, les psys.) Vous avez du mal à faire confiance aux femmes, monsieur Sughrue ? demanda-t-elle avec un sourire minuscule.

— D’après ma femme, je fais trop facilement confiance, point final. J’imagine que ça m’a toujours paru plus simple de penser que les gens me disent la vérité que de supposer qu’ils me mentent. Réponse d’un fainéant à un monde compliqué, peut-être.

— Un cœur confiant est une chose précieuse, je pense. Qu’allez-vous faire, maintenant ?

— Je vais peut-être essayer de voir si ses parents peuvent l’accueillir quelque temps.

— Étant donné ce que je sais à son sujet, je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dit-elle d’un ton sérieux.

— Ah, merde. Pardon.

— Si elle l’accepte, je conseillerais un mois ou deux de convalescence médicale, et le meilleur choix serait peut-être une cure de désintoxication. Je peux vous donner quelques adresses.

— Je verrai ce que je peux faire, dis-je, avant de soupirer si bruyamment que je craignis de faire sauter les boutons du fauteuil trop rembourré du salon de l’hôtel.

— Ça va aller, pour vous ?

— Je n’en sais foutre rien, reconnus-je.

— Qu’allez-vous faire ?

— Eh bien, je suppose que je vais découvrir ce qui s’est passé. C’est ce que je fais. Personne ne sait jamais pourquoi, Doc, mais je fais ça très bien.

— Bonne chance, dit-elle.

— Je vous rappellerai.

— J’avais peur que vous disiez ça, murmura-t-elle.

Puis elle finit son vin, et me laissa seul à table.

Je finis mon verre, sortis, puis composai le numéro du portable personnel de Musselwhite, celui qui ne devait servir qu’en cas d’extrême urgence.

— Chef, dis-je lorsqu’il décrocha, je ne sais pas où tu es ni ce que tu fais, mais tu ferais mieux de refaire tes nattes et de ramener ton cul à Seattle.

— Qu’est-ce qui se passe, Chien ?

10

TROIS jours plus tard, qu’il passa pour l’essentiel à me sermonner en me répétant que ce n’était pas une bonne idée de jouer au con avec le FBI, Ron parvint à placer Lorna dans une agréable maison de convalescence au nord de Seattle. Je ne sus jamais ce qu’il lui dit pour la convaincre de se faire interner soixante jours, mais toujours est-il que cela fonctionna. Quand les agents Morrow et Cunningham se pointèrent, les employés de l’hôtel étaient en train de ranger la chambre de Lorna et de faire ses bagages, et j’étais au milieu de la pièce du bas, tenant dans mes mains, comme une grosse merde de chien, la boîte à bijoux pleine de cocaïne. Je me dépêchai de la fourrer dans le sac le plus proche, en me comportant probablement de façon coupable. Ron s’avança vers Morrow en lui tendant sa grande main, le visage illuminé par un immense sourire.

— Salut la joufflue, dit-il. Je suis le connard qui porte des nattes.

Cunningham et moi les laissâmes à leur conversation en nous éclipsant dans le couloir avant de descendre jusqu’au bar extérieur. C’était un de ces jours d’automne qui font que les gens oublient les jours de pluie. Nous nous assîmes comme de vieux amis. Il commanda du café, mais je lui dis de prendre un verre.

— Elle va être si furieuse, mec, qu’elle ne pourrait même pas sentir du sang dans ton haleine.

— Ah et puis merde, dit-il, et il commanda une vodka-tonic. Combien de temps allez-vous encore me laisser sur le gril ?

— En fait, petit, si tu découvres un truc pour moi, je pourrais envisager de tout détruire.

— Quoi donc ?

— Qu’est-ce qu’elle a à bander comme ça pour MacKinderick ?

— C’est facile, dit-il. Elle faisait partie d’une unité spéciale chargée d’enquêter sur le blanchiment d’argent. Et le nom de MacKinderick est apparu une fois lors d’une recherche informatique sur des transactions offshore, puis il a disparu. En même temps qu’une dizaine de milliers d’autres. Elle a cassé tous les ordinateurs sur trois étages et bousillé toutes les sauvegardes. Cinq années de travail. Elle a mis ça sur le compte d’un court-circuit, de mauvais branchements, d’un hacker… mais il a bien fallu que quelqu’un porte le chapeau pour toute l’équipe, alors elle a quitté cette unité et elle est entrée dans ma vie.

— C’est le seul nom dont elle se souvienne ?

— C’est le nom de jeune fille de sa mère, dit-il. Elle n’avait pas de prénom – le nom du Dr MacKinderick n’apparaissait dans aucune affaire de stupéfiants – mais quand elle l’a vu s’afficher, elle a pété un câble.

— Alors c’est juste un électron libre ?

— On peut dire ça. Bon, et moi, maintenant ?

— Vous pouvez peut-être me dire ce que c’est que ce truc ? dis-je en lui montrant le micro que j’avais trouvé.

— Sans doute un crime fédéral de plus, répondit-il en le prenant, mais ça m’étonnerait que ça vous tracasse.

— Ce n’est pas vous qui m’espionnez, si ?

Il rit.

— Avec notre budget, mec ? Ce truc, c’est une saloperie illégale ultra high-tech. Pour à peu près trois mille cinq cents dollars, vous pouvez écouter des conversations à quatre cents mètres de distance, jusqu’à ce que la batterie meure. La DEA en a peut-être quelques-uns, saisis lors d’une descente. Et les Israéliens, aussi, peut-être. Moi, je n’en avais jamais vu ailleurs que dans des catalogues. Je peux vous promettre que vous commettez un grave délit rien qu’en le tenant à la main.

— Merci, dis-je. Vous êtes un bon petit. J’ai votre numéro. Détendez-vous.

Puis je laissai tomber le micro dans son verre. Je crois qu’il me lança un juron tandis que je m’en allai, mais je ne l’écoutais pas.

Quand je racontai cette conversation à Ron, sur la route de l’aéroport – il rentrait chez lui en avion, en première classe ; moi, je ramenais les bagages de Lorna en voiture à Meriwether – il me mit en garde :

— Si tu t’acharnes à faire chier ces gens-là, ils finiront par t’avoir.

— Des bureaucrates armés. Ça fait des années qu’ils essaient de m’avoir. Et puis, ce n’est pas moi qui l’ai traitée de joufflue.

— Ça m’a échappé, dit-il en riant doucement.

— Au moins, maintenant, on a la foutue certitude que les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être. Il m’a laissé une piste.

— La piste Turner Landry ? demanda-t-il tandis que je me garai devant le hall des départs. Mais quel lien y a-t-il, putain ?

— Tu sais, mon vieux, ces cadavres ne sont pas tombés du ciel comme ça. Enfin, pas tous.

— Magnifique, Chien. Il reste plein d’argent sur le compte en séquestre, si tu en as besoin.

— Je te dirai.

— Bonne chance, ajouta-t-il en montant dans une limousine tandis que j’engageais la Range Rover de Mac dans le cauchemar de chantiers du centre-ville de Seattle, en route pour mes corvées domestiques.

De retour à Meriwether, je passai ma première matinée à défaire les valises de Lorna, faire faire des doubles des clés de la maison et du bureau, et trouver un nouveau jeune couple d’étudiants de troisième cycle pour garder la maison jusqu’à ce que Lorna puisse rentrer. Puis je passai le début de l’après-midi à apprendre aux sœurs Garfield à attraper une boule pleine d’herbe à chat, tout en jouant à cache-cache par répondeurs interposés avec ma femme lointaine. Il était difficile de dire qui gagnait. Même nos victoires étaient artificielles.

Lorsque Whitney finit par me joindre, j’étais assis sur la terrasse de devant, à me prélasser sous le soleil comme un gros porc. Et ça partit tout de suite en vrille.

— Les ne te le dira pas, CW, annonça-t-elle d’un ton sévère, mais moi je vais le faire. Il aimerait bien que tu l’appelles moins souvent.

— Quoi ?

— Il dit que ça le gêne devant ses amis, répondit-elle, puis elle se tut.

— Mais encore ?

— D’accord. Il refait des cauchemars à propos de cette histoire dans le désert.

— Quelle histoire ?

— Quand tu as tué ces hommes sur le perron et aux abords de la caravane.

J’avais la dope et l’argent des contrabandistas, et ils avaient Whitney et Les. Des années de paranoïa et de préparation avaient porté leurs fruits. Des ollas d’eau, des mocassins de rechange, des couteaux et des pistolets enfouis tous les huit kilomètres. C’était censé m’aider à prendre la fuite, mais ça avait fonctionné dans l’autre sens. Trente kilomètres entre le Rio Bravo et la caravane. Je prenais ma famille très au sérieux. J’avais couru trente kilomètres dans le désert, éviscéré deux hommes, coupé la tête d’un autre, puis transpercé le dernier de part en part avec mon couteau de chasse. Ensuite, je m’étais lavé dans l’abreuvoir des chevaux avant d’ouvrir la porte de la caravane.

— Chérie, je ne veux pas que tu penses que j’ai oublié tout ce que vous avez subi pendant cette mauvaise passe, mais s’il te plaît rappelle-toi que je vous ai libérés et que je les ai fait payer.

— C’est bien le problème. Tu te souviens ? Ils ont payé de leur vie. Bon sang, t’aurais pas pu trouver un autre moyen ?

— Comme quoi ? demandai-je. Comme quoi, putain ?

— Espèce de fils de pute, on t’a vu par une fente dans les volets, on t’a vu plongé jusqu’au cul dans l’eau glaciale de l’abreuvoir, à essayer de laver tout le sang… comme s’il pouvait jamais partir. (Elle se tut un instant.) Et tu souriais. Et Lester t’a vu, lui aussi. Ses cauchemars lui reviennent au moindre coup de stress, et Mac dit que c’est lié à toi. Je t’aime, mais on ne peut plus jamais revivre comme ça.

— Mac ? dis-je, lassé d’attendre la réponse. Il a vu Mac ?

— Tu as un choix à faire, poursuivit-elle, ignorant ma question. Et vite.

— J’ai quelques trucs que je dois tirer au clair. Et puis après je viendrai.

— Juste quelques trucs, répéta-t-elle d’une voix où palpitait le sarcasme. C’est ça.

Sentant peut-être ma tristesse, les filles grimpèrent sur mes genoux et se mirent à mâchouiller divers endroits de mon corps.

— Tu sais où j’habite, putain, dis-je en sentant la colère s’insinuer de nouveau dans ma voix. Tu peux venir quand tu veux. J’ai bien lavé tout le sang.

— Je ne crois pas, dit-elle doucement.

N’ayant rien à répondre à ça, je raccrochai. Ça me faisait mal de l’admettre, mais ces morts-là marquaient la fin de ma folie. Allez savoir pourquoi. Après m’être fait tirer dessus, j’avais comme un pincement au cœur, et je savais que ce pincement, c’était la peur. J’étais peut-être stupide, mais je n’avais pas l’habitude de vivre avec la peur. Une fois les trafiquants de drogue morts, je n’avais plus peur de mourir. Alors merde : je me remis au travail. Sur quelque chose que je comprenais, en évitant soigneusement de penser à Whitney ou à Mac.

Puis j’appelai Claudia Lucchesi et je la harcelai pour qu’elle me retrouve au Bluerock Lodge, ce qui ne fut pas facile, mais elle finit par accepter. Ensuite, j’allai au Wagon Wheel Mobile Home Park pour rendre visite à Marcy Miller, la fille de Sheila Miller.

La jeune femme qui m’ouvrit avait abandonné sa tenue et son maquillage gothiques, et enlevé tout le métal de son visage. Elle portait un tailleur, des talons hauts, des collants, et elle avait une nouvelle coupe de cheveux. Elle aurait pu passer pour une jeune cadre supérieure en stage de formation.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-elle. (Sa voix était plus dure que celle de sa mère, mais elle était adoucie par ses dents du haut légèrement en avant et un léger zézaiement.) J’ai un entretien d’embauche dans trente minutes.

— Je croyais que vous étiez lycéenne, dis-je bêtement.

— J’ai eu mon diplôme cet été. Qu’est-ce que vous voulez ?

Je lui tendis ma carte, lui expliquai qui j’étais, lui exprimai ma tristesse, et lui dis que je voulais lui parler au sujet du Dr MacKinderick.

— Écoutez, monsieur, j’ai parlé à la police jusqu’à la nausée, et la seule chose que j’aie à vous dire, c’est allez vous faire foutre.

Puis elle déchira ma carte en deux, jeta les morceaux à mes pieds, et me claqua la porte en aluminium au nez, me laissant là, stupide, perdu, et vaguement triste.

Les choses ne se passèrent pas beaucoup mieux avec Claudia. Lorsqu’elle arriva directement de son bureau dans sa tenue de tueuse de rats ce soir-là, elle me trouva voûté au-dessus d’un scotch dilué dans le bar à moitié vide. Elle se posta à côté de moi, déhanchée, comme si on venait de l’appeler à la barre.

— Bon, où sont les bougies, le champagne et les clés de la chambre ? demanda-t-elle. Tu ressembles à un homme qui hésite entre le sexe et la mort.

— Ne me tente pas, dis-je.

Elle jeta un billet de vingt sur le comptoir et cria à la barmaid :

— Une double tequila avec une Corona, et servez à mon ami quelque chose de festif.

— Merci, dis-je.

— Bon sang, qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? demanda-t-elle avant de boire sa tequila cul sec.

— Ne parlons pas de ça, dis-je. S’il te plaît.

— Dans ce cas qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai besoin du nom du gars qui a perdu les analyses de sang et de tissus de Turner Landry.

— Turner Landry ? Ça ne date pas d’hier, cette histoire. Qu’est-ce que j’y gagne, cow-boy ?

— Tout ce que ton petit cœur de pierre peut désirer, répondis-je d’un ton plus triste que je ne le souhaitais. Tout.

— Nom de Dieu, dit-elle. (Elle se tut pour boire une gorgée de bière.) Tu es sérieux.

— Je suis sérieux.

— Sughrue, pour des raisons qui m’échappent, j’ai toujours eu envie de baiser avec toi. Mais pas comme ça. Je te veux tout entier. Je t’appellerai. La prochaine fois, retrouvons-nous dans un endroit où le truc le plus cher du menu est autre chose qu’un double cheeseburger au bacon trop cuit.

Elle disparut sans me laisser le temps de dire merci ou au revoir. La barmaid revint avec sa monnaie, et dit d’une voix timide :

— En fait, le double cheeseburger au bacon est franchement plutôt bon. (Puis elle sourit comme si son sourire avait le pouvoir de me ragaillardir.) Et on le cuira exactement à votre goût.

— Vous êtes un trésor, trésor, mais je crois que je vais prendre une double tequila.

— Ça a marché pour elle. Je vous sers une autre bière ?

— Je vais finir la sienne, dis-je, ce qui était une erreur.

Quand j’eus fini le shot de tequila et la tranche de citron vert, je portai la bouteille de bière à ma bouche et sentis le goût sucré du rouge à lèvres de Claudia. Comme pour prouver ma force de caractère, j’en bus une autre, puis je filai aux toilettes pour y finir les ultimes petits restes de la pochette de Lorna.

Ce qui n’explique en rien ce que je fis ensuite. Les rubans de scène de crime avaient été enlevés des portes du cabinet de Mac, et l’équipe de nettoyage était passée. Lorsque j’allumai la lumière dans le bureau désert, tout était là, aussi intense qu’un flash-back de la guerre. Je me contentai d’attendre que ça passe, d’attendre que l’endroit redevienne un bureau désert, n’abritant rien de plus menaçant que les odeurs âcres des produits d’entretien. La pièce était complètement vide ; la police avait tout emporté. La seule chose incongrue était la porte du local à archives, ouverte. Sans raison particulière, je m’en approchai et j’y entrai. Sous l’effet de mon poids, ou bien du mouvement de l’air, la porte se referma en claquant derrière moi. Quand son verrou cliqueta, je sentis mes poils se dresser brutalement sur ma nuque.

Lorsque je me retournai, la grille d’aération, opaque de l’extérieur, était complètement transparente de l’intérieur, offrant une vue parfaite sur l’endroit où se trouvait le canapé de Mac. Cette fois-ci, je n’eus aucun contrôle sur mes flash-back. Des visions du corps de Sheila Miller, vivante et morte, me passèrent dessus comme un train de marchandises. Sans me souvenir d’avoir fait le moindre mouvement, je me retrouvai soudain dehors, au milieu de la rue sombre, en sueur, tremblant sous l’effet du shoot d’adrénaline. Shoot qui perdura jusqu’à ce que j’arrive au Goat, que j’y boive une douzaine de scotchs, puis que je rentre à la maison. Puis toute la nuit. Je devais être ivre, parce que j’entrai dans la maison de Whitney par effraction alors que j’avais la clé. Peut-être que je me sentais comme un voleur dans la maison de Whitney à cause de la séparation. Je me dépêchai de prendre les chattes pour les emmener dans le bureau regarder les programmes de nuit de la télévision avec moi.

Bon, j’avais vécu mon expérience mystique, alors je la payai par deux semaines de travail de terrain stupéfiant. Je parlai à tous les habitants de toutes les maisons situées dans un rayon de cent mètres autour de celle des Ritter ; je leur parlai deux ou trois fois, puis je leur reparlai encore, jusqu’à ce qu’une vieille dame finisse par appeler la police pour se plaindre de moi. Puis je m’occupai du quartier des Marshall, qui était un trou presque aussi noir qu’en cette nuit horrible où j’avais vu Ellen Marshall se trancher les mains à la scie à ruban. Je gardai le Pacific Northwest Hotel pour la fin, parce que, même rassurés par le père d’Arno, ses résidents n’étaient pas du genre à avoir des conversations détendues avec quelqu’un qui ressemble à un flic. Alors je passai quatre jours à monter et descendre l’escalier à toutes les heures du jour et de la nuit, en général avec un pack de douze sous le bras et un gros joint dans la poche.

Vers six heures le dernier après-midi, je trouvai un véhicule de police garé à côté de ma voiture. Alors que j’ouvrais la portière de la Subaru Outback, le flic klaxonna et me fit signe d’approcher.

— Le chef Raymond veut vous parler, Sughrue, dit-il.

Le bureau de Raymond était aussi bien rangé que la cambuse d’un voilier, et je ne pensais pas qu’il avait fait le ménage juste pour moi. Seuls deux objets ne relevaient pas du domaine de la police : une photo encadrée de sa femme et ses trois filles tout endimanchées, et une autre de son équipe de commando SEAL en tenues camouflage avec peintures de guerre, posant devant une cahute dans le Delta comme un gang de durs à cuire urbains post-apocalyptiques. Raymond avait l’air raide et austère ; il me tournait le dos, et sa silhouette en uniforme était sombre dans le contre-jour du soleil de l’après-midi. Son bureau était vide en dehors d’un crayon et d’un unique document juridique. Je m’assis sans y être invité.

— Je voulais faire ça personnellement, dit-il en se retournant et en poussant le document vers moi avec la gomme du crayon. Pour que tout soit bien clair.

Je jetai un coup d’œil à l’ordonnance restrictive délivrée par un juge de la cour de district, puis dis :

— Hé, mon pote, ce n’était pas nécessaire. Il te suffisait de demander.

— Comme ça, je suis sûr.

— Je croyais qu’on était amis, dis-je.

— Ne pousse pas trop le bouchon. Contente-toi d’arrêter de fourrer ton nez dans cette affaire. Tu n’as pas de client. Une accusation pour obstruction à la justice pourrait être un peu longue à prouver, mais un outrage au tribunal, ça irait vite. Je te tiens par les couilles, espèce de sac à… Je ne t’essuierais même pas de ma chaussure.

— Ce n’est pas professionnel, mon petit Johnny, dis-je en me levant. Me demander mon aide était la chose la plus intelligente que tu aies jamais faite. Cette merde, là, c’est la plus conne. Je ne sais pas encore qui est responsable de ces meurtres, ni pourquoi, mais je sais comment tout s’est passé, et, crois-moi, je remplirai les blancs. J’ai un dossier de témoins complet pour chacune de ces morts. J’ai onze personnes qui ont vu des peintres en bâtiment chez les Ritter.

— Et des gens ont reconnu des gens ?

— Casquettes blanches, pantalons blancs, ça aurait pu être des vendeurs de glaces, reconnus-je. Et j’ai dix témoins au Great Northern qui ont vu des filles scouts gigantesques avec des cookies d’une marque inhabituelle.

— Ils avaient fumé quoi ?

— Ce que je leur avais donné. C’est des gamins, espèce de petite merde. (Il eut envie de se lever de son fauteuil et de sauter par-dessus le bureau. Dieu sait que c’était une mauvaise idée, mais je m’amusais bien.) Et j’ai cinq femmes qui ont suivi des cours auprès de la chamane dansante shoshone et qui pourrait fort bien avoir convaincu Ellen Marshall de trancher ses menottes.

— T’as que de la merde. T’es que de la merde. Dans ma juridiction, monsieur, on a un peu plus de considération pour la merde que pour les rêves sous marijuana. Mais pas beaucoup.

— Hé, mec, dis-je en prenant l’ordonnance restrictive. Tu t’égares. Nous, on est les gentils.

— Dieu nous garde, dit-il, mais sans grande conviction.

Comme je l’avais espéré, Ron Musselwhite avait eu vent du vilain tour que prenaient les choses, et il était assis derrière son antique bureau de négociant en coton en train de siroter une Negra Modelo, canette minuscule dans la patte d’ours qui lui tenait lieu de main. Ron s’habillait peut-être comme un Indien dans un musée des cow-boys, mais il collectionnait les dessins de Braque et le mobilier d’Amérique du Sud pré-colombienne, de sorte que son bureau avait la beauté paisible et le confort d’une galerie d’art. Il me fit un signe de tête en direction du réfrigérateur encastré sous le comptoir, alors je me pris une bière, moi aussi.

— Je suis désolé, Chien, mais tout ça m’a pris complètement par surprise, dit-il. Qu’est-ce que tu lui as fait, au juge Trupin ?

— Il ne vaut mieux pas que tu le saches.

— En fait, j’ai besoin de le savoir, dit-il très sérieusement.

— Je me suis tapé son ex-femme et sa fille, un week-end, là-haut, à Whitefish, reconnus-je. Je ne savais même pas qui elles étaient, bon sang. Ni qu’elles en parleraient en groupe, avant de se dénoncer l’une l’autre.

— Et Johnny Raymond, qu’est-ce que tu lui as fait ? Tu as sauté sa femme ?

— Là, je ne sais pas ce qui s’est passé. Un instant, on se tient la main ; l’instant d’après, il essaie de m’enculer.

— Et ?

— Bah, on s’est un peu frités. Mais il n’avait pas l’air de prendre les choses de façon trop personnelle.

— Tu lui as botté le cul ?

— Un tout petit peu.

— Bon sang, je sais pas comment tu fais.

— Comment je fais quoi ? demandai-je stupidement. Alors, qu’est-ce qui s’est passé, bordel ?

— Rien de bon, Chien. Je suis désolé d’être le messager qui te porte les nouvelles pourries, mais je ne pense pas que tu aies envie de pousser le juge à publier cette ordonnance. Ça te prendrait plus d’argent que tu n’en as, ça me prendrait plus de temps que je n’ai envie d’y consacrer, et ça causerait plus de ressentiment chez les mauvaises personnes que ni toi ni moi ne pouvons en supporter. (Il se tut, but une petite gorgée de bière, et son regard sembla se perdre dans le dédale cubiste de la lithographie de Braque. Puis il ajouta :) Et ce n’est pas tout. Le DA m’a mis sur la touche en établissant un acte d’accusation secret pour meurtre contre Mac, et en gelant tous ses comptes bancaires, dont le compte en séquestre qu’il avait ouvert pour toi.

— C’est quoi, ce bordel ?

— Je n’en sais foutre rien, mais quand ils ont gelé ses comptes… eh bien, dit-il, c’est là que c’est devenu vraiment intéressant.

— Ah ouais ?

— En dehors de ton compte en séquestre, que la cour a bel et bien bloqué lui aussi, tous les comptes de Mac étaient vides. Peut-être que si tu m’envoies une facture, je pourrais faire débloquer un peu de ton argent.

— Toutes ces conneries n’ont aucun sens.

— À qui le dis-tu. Et devine qui se retrouve à devoir payer l’asile de fous de Lorna.

— Comment c’est arrivé ?

— Homme blanc parler avec chèque fourchu, dit-il. J’aurais dû me rendre compte qu’il se passait quelque chose quand le dernier chèque de Lorna, qui devait couvrir la part non prise en charge par l’assurance, a été refusé. Évidemment, le délire ne s’arrête pas là.

— Comment ça ?

— Le lendemain de la disparition de Mac, tous ses comptes en banque ont été transférés vers des sociétés écran privées avec des comptes offshore.

— C’est lui qui a fait ça ?

— Avec les bons numéros de compte et les mots de passe, n’importe qui peut le faire par téléphone ou par ordinateur.

— Ça veut dire quoi, bon sang ?

— Soit il est en cavale, soit quelqu’un l’a tué et a volé tout son argent. Et il y a une dernière petite chose.

— J’hésite à te demander ce que c’est.

— Tu n’as pas regardé ça, si ? dit-il en ouvrant son coffre pour en sortir la vidéo de la caméra-espion.

— Non, pourquoi ?

— Tu aurais dû, dit-il d’un ton inquiétant.

Puis il inséra la cassette dans le lecteur, avança rapidement jusqu’à un point qu’il avait repéré, et laissa se dérouler la vidéo muette et hachée. Au début, je ne voyais pas ce qui se passait. Je m’attendais à voir Cunningham à quatre pattes, en train de supplier Lorna, mais au lieu de ça je voyais Lorna à quatre pattes en train de se faire prendre par-derrière par un homme musclé aux épaules larges que je ne reconnaissais pas. Lorna bascula en avant, épuisée, puis l’homme se retira et se retourna, et je faillis tomber de ma chaise.

Lorna était allongée sur le flanc contre les oreillers, le visage grimaçant de douleur ou de plaisir – je n’étais pas certain d’avoir envie de savoir ce qu’il en était – et l’agent Pam Morrow était assise au pied du lit, harnachée d’un gros gode-ceinture rose à double pénétration. Puis il y eut encore de l’action sordide que je ne regardai pas.

Ron appuya sur pause.

— Le vieux J. Edgar doit être en train de se retourner dans sa tombe, ou de s’astiquer le jonc, dit-il. Mais le niveau a vraiment baissé chez eux. Des espions, des pervers, des drogués…

— C’est entre adultes consentants, comme on dit.

— Pas forcément. Avant que ça commence, Pammie a fait une piqûre à Lorna. Je ne sais pas ce que c’était, mais ça l’a réveillée, et en même temps ça l’a maintenue dans un état bizarre. (Puis il appuya de nouveau sur le bouton d’avance rapide.) Ça, c’est entre adultes consentants.

L’agent Cunningham se tenait debout près du lit de Lorna, avec des crumpets et du thé bien présentés sur un plateau, et il dit quelque chose. Avant qu’il ait le temps de finir, elle roula jusqu’à lui, abaissa sa braguette, et prit sa bite dans sa bouche. Le fait que Cunningham ne lâche pas le plateau était ahurissant. Quand elle en eut fini, il posa soigneusement le plateau, puis commença à arracher ses propres vêtements. Mais Lorna courut à la salle de bains chercher sa coke avant qu’il ait fini de se déshabiller. Et c’est à partir de ce moment-là que les choses se passèrent entre adultes consentants.

Plus tard, elle sortit de la suite en trombe, vêtue de son seul peignoir, pendant que Cunningham se rhabillait en toute hâte.

— Je ne sais pas quoi penser, dis-je sincèrement. Mais je tiens ces enfoirés.

— T’as pas envie de les tenir, Chien, dit-il doucement. Oublie-les.

— J’y penserai.

— N’y pense pas, fais-le, dit Ron. Et maintenant que tu es au chômage, tu pourrais me rendre un énorme service.

— Est-ce que je veux des détails ?

— Non.

— Qu’est-ce que j’y gagne ?

— Butch me doit un service, dit-il. Je me charge de t’obtenir un entretien avec M. Biddle. Si tu as un client, tu reviens aux affaires, et tu pourras tirer tout ce merdier au clair.

— Et moi, je dois… ?

— Aller chercher Lorna avant que je ne sois ruiné.

— Envoie une ambulance, mec.

— Elle insiste pour que ce soit toi. Et de façon vraiment lucide. Assure-toi qu’elle prenne bien son traitement. Empêche-la de boire. Et empêche-la de sniffer.

— Quand ?

— Elle t’attend après-demain. Et elle veut rentrer à la maison. La maison lui appartient, Dieu merci, et elle a assez d’argent sur ses comptes pour tenir un petit moment.

— Voilà comment je suis remercié d’avoir pensé qu’un avocat pouvait être mon ami.

— En cet instant précis, Chien, l’avocat que je suis est ton meilleur ami, dit-il avec un grand sourire. Envoie-moi une facture gonflée, et peut-être que je pourrai convaincre le juge de lâcher un peu d’argent. Lorna a l’air d’aller à peu près bien. Du moins, elle n’a pas l’air trop folle. J’organiserai une aide médicale à domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pour quelques jours. Tout se passera bien pour elle.

— C’est pour moi que je m’inquiète, dis-je. Lorna est plus coriace qu’une merde de lézard antique.

11

MAIS durant le long trajet en voiture pour rentrer de Seattle, elle semblait aussi délicate qu’une fleur des neiges. Peut-être que de s’être fait droguer puis violer avant de subir une série de galipettes athlétiques avec l’agent Cunningham lui avait fait perdre un peu de son dynamisme. Mais, nom de Dieu, elle était encore parfaitement adorable, une beauté étincelante que le passé récent semblait avoir gardée intacte. Elle inclina le siège, chaussa une grande paire de lunettes noires, puis se lova dans un plaid que j’avais pris sur son lit en serrant dans ses bras sa peluche la plus miteuse – un éléphant. Elle pissa et prit un Coca à Ritzville, mais s’endormit avant de l’avoir fini.

Lorsque je me garai dans l’allée des MacKinderick, les trois cerfs se figèrent, aveuglés par mes phares. Les mouchetures du faon s’étaient estompées, et les hivers se voyaient sur le museau de la vieille biche. Elle semblait aussi vieille que moi. L’infirmière nous ouvrit la porte et je passai le seuil en portant Lorna comme une jeune mariée morte. Elle m’aida à la mettre au lit, puis je m’enfuis dans la nuit. Où je trouvai Claudia Lucchesi assise sur ma terrasse, appuyée contre un sac à dos, flanquée par les deux chattes – elle avait vraiment tout de la fille adoptive du diable.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

— Je crois qu’il y a des gens qui vivent dans la maison de Whit, dit-elle.

— Et des félins, aussi. Ça arrive. Ils entrent subrepticement pendant la nuit, comme s’ils étaient chez eux. Les petits salauds.

— Il y a un endroit où on pourrait parler ?

Dans le bureau, je vis la fatigue sur son visage, alors je la fis asseoir dans le fauteuil relax, lui servis deux doigts de whisky dans un verre sale, puis je m’ouvris une bière. Les chattes avaient pour seule nourriture des saucisses de cerf, et elles devaient les tuer une nouvelle fois pour s’assurer qu’elles étaient vraiment mortes avant de les manger. Quelque chose me plaisait dans cette façon de procéder.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis au courant au sujet de l’ordonnance restrictive, dit-elle. C’est ce qui arrive quand on élit les juges…

— Ou quand ils se marient avec une femme trop bien pour eux et qu’ils enfantent des filles pleines de passion, suggérai-je. Ou du moins des femmes qui ne savent pas tenir leur langue.

— J’espérais que cette histoire était fausse.

— Bon sang, j’aurais dû essayer de placer un micro dans cette séance de groupe, dis-je. Mais j’ai bien entendu que la taille et la nature de mon équipement ont évolué au fil de la soirée. Jugement définitif : un lombric sans cervelle.

— C’est ce qu’on dit sur toi, Sughrue, admit-elle d’un air navré.

— Lâche-moi un peu, ma belle. Personne n’était marié ni même fiancé. C’était entre adultes consentants. (Mais cette dernière expression se coinça dans ma gorge.) Alors, qu’est-ce qui t’amène ici, chérie ? Ma morale ne te plaît pas.

— Pour ce que t’en as.

— Tu sais que je suis marié, et que je ne fricoterais pas avec mon avocate remplaçante.

— Et Ron, là-dedans ?

— J’imagine qu’étant donné qu’il fait quinze centimètres et trente kilos de plus que moi, que c’est un tueur de cinquième génération, M. Musselwhite n’aurait aucun mal à faire ce qu’il veut de moi, reconnus-je. Alors, bordel, qu’est-ce que tu fous ici, Claudia ?

— Je me suis dit que tu pourrais avoir envie de te préparer un sac pour le voyage, dit-elle.

— Le voyage ?

— J’en ai assez de cette putain de petite ville. J’en ai assez de la soi-disant justice. J’en ai assez de moi-même, pour tout dire.

— Je suis de ton côté, chérie, mais je ne comprends pas de quoi tu parles, ni pourquoi tu as un sac de voyage.

— Robert Guilder s’est relocalisé dans le Sud, dit-elle d’un ton très terre à terre.

— C’est qui, ce type ?

— Tu le découvriras quand on y sera.

— On ?

— J’ai passé l’après-midi assise ici à écouter ce petit étron arrogant traiter Ron comme s’il était la cinquième roue du carrosse. Et, crois-moi, ce petit enfoiré lui est salement redevable. (Puis elle soupira, et ajouta :) Alors j’ai tout envoyé valser. Toutes ces putains d’années stupides.

— Valser ?

— Butch pensait avec sa bite quand il a rédigé mon contrat de partenaire. Alors il va passer le reste de sa vie à agiter son cul poilu pour me payer.

— Tu as démissionné ? (J’étais encore quelque part sur l’Interstate 90, avec les kilomètres de bitume qui défilaient et me rentraient dans les yeux comme une tempête de neige. Je n’arrivais pas à réaliser.) Tu as démissionné ?

— Ça me fait un bien fou.

Je servis deux autres verres et regardai les chattes se dire que les saucisses de cerf étaient peut-être un peu trop poivrées pour elles. Puis elles filèrent par la chatière, et coururent vers leurs gamelles d’eau dans la maison. Bizarrement, mon verre était vide, alors je m’en servis un autre.

— Depuis quand tu as des chats ? demanda-t-elle.

— Pardon ?

— Ces chats, là. D’où ils viennent ?

— J’imagine qu’ils doivent sortir de l’école des détectives félins. Bon sang, je ne me souviens même pas de la dernière fois que j’ai dormi, ou que je me suis assis à table, ou accoudé à un bar, reconnus-je. Je ne comprends vraiment rien à ce que tu me dis, et je ne suis pas sûr d’avoir envie de comprendre. Je ne sais même pas où je vais dormir.

— On pourrait entrer chez moi par effraction.

— Entrer par effraction ?

— Butch est propriétaire de mon appartement, mobilier compris, dit-elle avant d’éclater de rire. Il a fait changer les serrures, dans l’espoir que j’aille le voir pour récupérer mes affaires. L’abruti de trou du cul, il croit qu’une baie vitrée peut arrêter une fille de Butte. J’ai pris tous mes vêtements. Faudra que je lui colle un procès pour récupérer le reste. L’enfoiré de manipulateur.

— Qui est Robert Guilder, bon sang ?

— C’est le type qui a perdu les analyses de sang et de tissus de Landry, dit-elle. Tu m’as dit que tu voulais savoir qui avait fait ça.

— C’est vrai. Alors pourquoi tu ne me dis pas où je peux le trouver ?

— Si je te le disais, tu ne m’emmènerais pas avec toi, répondit-elle d’un air timide.

— Claudia, chérie, je ne sais pas ce qui est en train de se passer dans mon couple, dis-je aussi calmement que je le pus, mais je sais que tout n’est pas fini, et je n’ai aucune envie que ça finisse dans le lit d’une autre femme.

— Pas de problème, dit-elle. Je te le promets.

— Est-ce que tu te rends bien compte du genre d’affaire dans laquelle tu t’engages ?

— Dis-moi. Je t’écoute comme une professionnelle.

— Johnny Raymond est à l’affût de la moindre excuse pour me coffrer, expliquai-je, et le FBI n’est pas franchement content de moi…

— Qu’est-ce que tu leur as fait ?

— Sans commentaire, dis-je. Et tu risques réellement de te faire radier du barreau rien qu’en traînant avec moi. Et je pourrais faire des choses qu’il vaudrait mieux que tu ignores. Alors permets-moi de te dire que je pense que c’est vraiment une mauvaise idée.

— C’est exactement ce dont j’ai besoin en ce moment. Je crois. Et puis, il te faudrait un mois pour découvrir ce que je sais déjà, et que je ne te dirai que si tu me laisses t’accompagner.

— T’es parfois une vraie garce, chérie, dis-je. Et ça t’amuse, pas vrai ?

Le sourire heureux de Claudia me suffit en guise de réponse. Je réglai ce que je devais aux gardiens de ma maison pour les quelques jours où j’étais allé chercher Lorna, les engageai pour une mission plus longue, puis me mis au travail.

— Bon, voilà le plan, dis-je en ouvrant le coffre-fort du plancher. Tu balances toutes tes cartes de crédit, tes cartes d’identité, ton téléphone portable, et tout ce qui porte ton nom, dans le coffre.

C’est dans ce coffre-fort que je gardais mes meilleures fausses cartes d’identité, collectées et soigneusement entretenues au fils des ans. Et des passeports authentiques, des cartes de crédit approvisionnées, de l’argent liquide, et des permis de conduire encore en cours de validité. Si jamais je devais fuir, je serais prêt. Ça faisait des années que j’étais prêt.

— Et quand je dis tout, c’est tout, ajoutai-je.

— Ça sert à quoi, tout ça ? demanda-t-elle. Si je ne donne pas de mes nouvelles à ma mère, elle enverra la Garde nationale à ma recherche.

— Utilise les cabines, dis-je en fermant le coffre. Je veux que personne d’autre que Ron sache où on est et ce qu’on fait, compris ?

— Et ta voiture ?

J’ouvris la porte du bureau qui donnait sur le garage de derrière et allumai la lumière pour dévoiler un pick-up Chevy 4x4 gris à plateau court, ni trop vieux, ni trop neuf, ni trop propre, ni trop sale.

— On va rouler là-dedans ?

— Je sais que c’est pas ta Jag, ma jolie. Mais ce pick-up a de quoi lui faire bouffer la poussière. Le moteur n’est pas tout à fait de série – on peut le pousser jusqu’à un bon deux cent trente – et les amortisseurs non plus ne sont pas standard. Et puis, le type qui le possède ignore qu’il le possède.

— Nom de Dieu, grogna-t-elle. J’ai toujours su que tu étais un criminel. Qu’est-ce qu’on fait, si on doit s’arrêter dans un hôtel ?

Dans le coffre, je pris un jeu de fausses cartes d’identité quasi parfaites, des cartes de crédit fonctionnelles associées à des noms d’emprunt, et tout l’argent liquide que j’avais, laissant les cartes parfaites à l’intérieur, et dis :

— Je suis toujours prêt à m’enfuir. On trouvera quelque chose pour toi sur le chemin. Perte de ton sac à main, un truc comme ça. Ça ira. Les fausses cartes d’identité, c’est facile pour les jolies femmes.

— Merci. Enfin, je crois, dit-elle.

— Les mecs ne regardent que tes nichons. Les femmes, que tes cheveux. Tu trouves que tous les Chinois se ressemblent ? Regarde un peu une troupe de jolies femmes. Elles se ressemblent toutes.

— Même moi ?

— Non, toi, y a personne qui te ressemble, dis-je en le pensant sincèrement. T’as du liquide ? demandai-je.

— Environ deux mille dollars dans ma cagnotte de secours, dit-elle, et je peux en retirer en chemin dans un distributeur.

— Ça nous aidera.

— Tu peux me redire pourquoi on s’enfuit comme des voleurs dans la nuit ?

— Parce que c’est ce qu’on fait. Si j’ai vu juste, je ne veux pas qu’on laisse la moindre trace derrière nous. À moins que tu ne me dises où il se trouve.

— Sûrement pas, cow-boy, dit-elle, et son sourire était de nouveau jeune et heureux.

Le pick-up était un bonus. J’attrapai mon matériel de voyage, le sac avec l’ordinateur portable, mais ni le Browning 9 mm ni le Walther .22 – si j’avais besoin d’une arme, je pourrais en trouver une en chemin –, une trousse à pharmacie avec quelques médicaments, légaux ou non, et dis :

— Prends tes bagages, ma belle, on va tailler la route.

Nous changeâmes de voiture dans le garage, puis mîmes cap au sud au beau milieu de la nuit. Claudia ne me dit rien d’autre. Cap au sud.

Comme nous ne semblions pas pressés par le temps, nous fîmes un petit détour par Missoula pour attraper la Highway 93, direction le sud. Nous arrivâmes jusqu’à Hamilton avant que l’épuisement nous gagne. Nous prîmes une chambre avec deux lits, et nous étions déjà si fatigués que nous nous y effondrâmes sans nous souhaiter bonne nuit.

Le reste du voyage fut calme et plaisant – une longue route détendue à travers l’automne sur le désert du Nevada, à écouter du Vivaldi et du Zevon, filant sur des kilomètres et des kilomètres de l’authentique Old West, le genre de pays où les lièvres se promenaient avec des gourdes et où les gauphres se postaient au bord de la route, leur petite patte levée, attendant patiemment la brise fugace d’une voiture qui passe. C’étaient les moments préférés de Lester quand il était petit. Je lui disais qu’on capturerait ces petits animaux pour boire leur pisse lors de notre traversée du désert. Évidemment, je dus lui montrer une bouteille – la Pabst tiède passait facilement à ses yeux pour de la pisse de gauphre. Mais il gloussa à peine quand je le lui rappelai au téléphone. Je m’arrêtai pour une bière, donnai un coup de poing dans un peuplier mort, et attendis que ça passe.

— Tu veux qu’on rentre ?

— On vient juste de partir.

Ron était sur un procès pour double meurtre à Billings, et il n’avait pas beaucoup de temps pour nos petites manigances. Mais il s’arrangea pour qu’un paquet de cash nous soit livré chez Cactus Pete, à la frontière entre l’Idaho et le Nevada.

— Bon sang, dit-elle, mais ils font quoi, les gens, ici ? (Elle portait une de ses tenues de reine du rodéo, et était assez ravissante pour qu’on la vende à un voleur de bétail en cavale.) Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, au juste ?

— Survivre, répondis-je, je ne vois rien d’autre. Mon père a joué aux cow-boys et aux Indiens ici à son retour de la guerre.

— Quoi ?

— À peu près la moitié du temps, il se prenait pour un Indien – parfois un Cheyenne, parfois un Sioux ou un Comanche – mais pour l’essentiel, ce n’était qu’un garçon de ranch, qui débourrait les chevaux, moissonnait le blé et faisait des bottes de foin. Je ne l’ai jamais beaucoup vu. Sauf les étés. Bon sang, parfois, je ne le reconnaissais même pas quand il rentrait à la maison.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Personne ne le sait, dis-je. Ses pieds de vagabond l’ont peut-être emmené se dissoudre dans un coucher de soleil de trop.

Claudia refusait de me donner le moindre indice sur notre destination, mais ça m’était égal. C’était un road trip sans but, sur une des portions de route les plus paisibles qu’il restait dans le pays. Évidemment, depuis certaines des petites routes où nous tournions pour faire étape, nous entendions les détonations et les craquements lointains du champ de tir militaire, derrière les montagnes.

Whit me laissa plusieurs messages, mais j’avais l’esprit trop embrouillé pour y répondre. Mon fils refusait de me parler, ce qui était aussi douloureux qu’une côte cassée, mais je lui fichai la paix autant que je pus et gardai nos rares conversations aussi succinctes et triviales que possible. Nous avions fait cette route ensemble, mais il ne s’en souvenait pas. Ça ne m’inquiétait pas trop. Je savais que dès que je reverrais Les, l’amour et le rire reviendraient d’un seul coup. Chaque fois que j’appelais les gardiens de la maison pour prendre des nouvelles, les chattes avaient pris davantage de pouvoir. Et lors de tous mes appels, Lorna semblait dormir, ce qui me convenait bien.

À l’approche de Vegas, Claudia me dit de prendre la direction de Kingman, en Arizona, où nous rejoignîmes la I-40, puis la I-17 jusqu’à Tucson, puis à gauche sur la I-10 pour traverser le bas de l’Arizona et du Nouveau-Mexique. Lorsque nous prîmes à droite à Deming, je pense que mon visage changea, parce que Claudia me demanda ce qui n’allait pas.

— Trouvons quelque part où boire un verre, dis-je.

— Je te suis, cow-boy.

Une fois installés sur nos tabourets au comptoir d’un bar de motel, j’avouai :

— Je suis déjà venu là, et ce n’était pas particulièrement agréable.

Je ne pensais pas qu’elle avait besoin de savoir que mon partenaire avait été torturé et qu’on l’avait forcé à creuser sa propre tombe entre Anapra et Columbus, puis qu’il avait tué deux hommes à coups de pelle et qu’il s’était enfui tout nu dans le désert. Quand je l’avais enfin retrouvé dans un motel de Deming, il était accro à l’héroïne et il avait encore la main d’un mort sous son oreiller.

— Alors, Robert Guilder vit à Columbus ou à Palomas, c’est ça ? dis-je. Il n’y a rien d’autre, dans le coin.

— À Columbus. Dans une maison construite juste à côté d’un aérodrome – une piste, des hangars, tout le tralala.

— Et qu’est-ce qu’on a sur lui ?

— Presque rien. On l’a laissé démissionner avec une retraite à taux plein, mais à peu près au même moment sa mystérieuse grand-tante des Bahamas est morte en lui léguant deux millions de dollars. Peut-être trois. Alors il a échangé son petit Cessna contre un Beechcraft King Air d’occasion – un C90B, je crois. Il y balade quelquefois des petits groupes de touristes, mais pour l’essentiel, il vole seul. Ah, et il a échangé sa vieille femme originaire de Havre contre une géante blonde venue d’Ukraine, une ancienne officier du corps médical militaire.

— Y a des hôtels à Columbus ?

— Un motel, un bed & breakfast.

— Merde, je préfère encore dormir dans la voiture, dis-je. Peut-être qu’on devrait rester traîner deux ou trois jours ici, le temps que j’enquête sur lui. Toi, tu prends tout ce que tu sais sur lui en tant qu’avocate et tu files au tribunal. Et là, je lui rendrai une petite visite.

— Ne pense même pas à me laisser en plan.

— D’accord, dis-je en commençant à imaginer comment je pourrais m’y prendre pour le faire. Donne-moi l’adresse, tu veux ?

Elle hésita, mais elle finit par me la donner.

Nous nous installâmes au motel où nous nous étions arrêtés pour boire un verre – cette fois, nous prîmes deux chambres séparées – et je louai une Jeep marron poussiéreuse pour ne pas me balader dans la minuscule ville de Columbus avec des plaques du Montana.

Au dîner, nous prîmes des enchiladas arrosées d’une demi-douzaine de verres, suivis d’un doux baiser de bonne nuit saturé de tequila, qui faillit se transformer en autre chose. Mais qui ne fit que sceller notre amitié.

Comme je n’arrivais pas à joindre mon ami hacker à Boston, je dus passer une bonne partie de la nuit à traquer Robert Guilder dans le cyberespace, dépensant de l’argent que je n’avais pas, jouant de mes cartes de crédit jusqu’à ce qu’elles couinent comme des bœufs qu’on égorge. Mais cet homme était chiant comme un bonnet de nuit. Il avait son travail ; il avait son avion, qui semblait être le centre de sa vie.

Tôt le lendemain matin, j’essayai d’envoyer Claudia faire une course toute seule, mais elle refusa. La veille, j’avais acheté une carte topographique du sud du comté de Luna, un treillis camouflage du désert, et une radio aéronautique, de sorte qu’aux premières vraies lueurs du jour j’avais ma lunette d’observation pointée sur la porte de derrière de la vaste maison de Guilder en faux adobe. Il sortit, grand homme en forme de poire coiffé d’une vilaine moumoute noire qui luisait comme une flaque d’huile sur son crâne rond. Bon sang, même sa moustache paraissait fausse. Il entra dans le hangar et lustra son avion avec le soin amoureux d’un père empli de fierté, puis vérifia les moteurs aussi soigneusement que s’il s’apprêtait à traverser l’Atlantique. Mais d’après ce que j’avais appris par la radio, il avait déposé un plan de vol pour un aller-retour à Fort Stockton, sans arrêt. Un vieux gars comme lui ne s’amuserait pas à faire du trafic de drogue si près de la frontière. Le seul avantage de cet aérodrome était son emplacement, ce qui était un énorme désavantage, sauf s’il voulait s’enfuir. Il pouvait le faire en un rien de temps.

Guilder fut le premier à s’envoler, et son avion s’éleva au-dessus des contreforts des Florida Mountains, mais à mesure que le matin s’éclaircissait, ses voisins commencèrent à sortir pour gagner leurs hangars ou leurs piscines, hisser le drapeau américain, et boire du café en parlant au facteur. Je jure, cependant, qu’une vieille dame vêtue d’une combinaison rose vif sortit dans son jardin de béton sculpté avec une poignée de petits drapeaux qu’elle entreprit de planter dans des petits trous. Puis elle rentra dans sa maison chercher une tasse de café, une balle de golf et un putter. Elle avait un golf miniature dans son jardin. Et nom de Dieu, elle s’amusait comme une folle. Chaque fois qu’elle faisait un trou en un, j’entendais son rire crépiter dans l’air du désert.

Puis l’événement principal de la matinée arriva, sortant à grandes enjambées par la porte de derrière de la maison de Guilder. Larise Grubenko Guilder devait faire près de deux mètres ; elle était mince mais bien musclée, comme une nageuse professionnelle, avec de larges épaules et des cuisses épaisses, denses, magnifiquement sculptées. Avec autant de vilaine fille en elle qu’un homme bon pourrait en désirer, et pas suffisamment de vêtements pour couvrir une souris. Son maillot minuscule était presque parfaitement assorti à son bronzage couleur noyer. Elle avait environ un mètre vingt de cheveux blond doré, presque blancs, tombant sur ses larges épaules bronzées. Des seins comme des ogives explosives se dressaient fièrement au-dessus d’abdominaux parfaits. Des mollets bien bombés et des chevilles fines complétaient le tableau, légèrement rehaussé d’éclats de rouge sur ses lèvres, ses ongles et ses orteils. Je me demandai quel genre de lait elle avait pu téter.

Je laissai Claudia y jeter un œil.

— Mon Dieu, dit-elle, c’est quoi, ça ?

— De la chatte à deux cent mille dollars, je dirais.

— Ne sois pas grossier.

Puis je la ramenai à la Jeep et rapatriai sa bouche pleine de complaintes jusqu’au motel.

— Crois-moi, tu ne veux pas être là pour assister à ça. Ni même savoir ce qui va se passer.

Elle l’accepta, mais ça ne lui plaisait pas.

Comptant sur le fait que mon treillis camouflage me donnait un air vaguement officiel, je fis le tour jusqu’à l’avant de la maison, me garai, remontai officieusement l’allée d’un pas décidé, et tambourinai à la porte comme un flic. La vieille golfeuse me fixait depuis sa fenêtre en secouant la tête d’un air triste. Un signe que j’aurais peut-être dû prendre en compte.

Larise ouvrit la porte vêtue d’un paréo lâche et transparent sur son maillot minuscule, tenant une paire de collants jetée sur une épaule. Le reste de la pièce était rempli d’objets et bibelots tout droit sortis d’un vieux western.

— Que voulez-vous ? dit-elle d’un ton sec avec un infime et suave soupçon d’accent de l’Est.

— Je suis un détective privé du Montana, répondis-je, et j’aimerais m’entretenir avec votre mari.

— Et moi j’aimerais que vous vous asseyiez très doucement sur cette chaise, dit-elle en faisant un signe de tête en direction d’un banc de diacre posé contre le mur du hall.

Mais je ne m’assis pas.

— Je ne sais pas pour qui vous vous prenez, madame, dis-je, mais ça fait sacrément longtemps que je n’ai pas reçu d’ordres de la part de quelqu’un qui tenait une paire de collants à la main.

Elle me frappa à la tempe avec le pied renforcé du collant, qu’elle avait rempli de sable et de grenaille. Elle aurait tout aussi bien pu me tirer dessus. Je tombai à genoux comme une nonne fervente dès le premier coup. Au second, je basculai comme un sac de sable – du sable qui s’écoulait en jolies petites flaques hors de ma tête. Ma dernière pensée fut qu’elle frappait vraiment bien, pour une nana perchée sur des talons de dix centimètres.

12

J’IMAGINE que je pensais que j’allais me réveiller aux doux sons de la voix d’une infirmière ou d’un ange, mais les premiers mots que j’entendis étaient un ordre brusque : “Ne bougez pas.” Puis il y eut la sensation trop familière d’une aiguille à suture qui tire sur mon cuir chevelu. J’ouvris l’œil droit lentement ; il était aveuglé par un téton dressé sous le haut du maillot.

— Ne vous faites pas d’idées, m’ordonna-t-elle. Le sang, c’est trop dur à enlever de la soie.

Je fermai les yeux et me sentis partir. Lorsque je revins à moi, ce fut parce qu’elle avait claqué une capsule de poppers sous mon nez après avoir fini de me recoudre. Je m’évanouis peut-être une nouvelle fois, parce qu’elle en claqua une deuxième sous mon nez, puis m’enfonça ce qui me parut être trois cachets de Lortab amers dans la bouche. Je remontai à la surface comme un poisson ferré pour découvrir que j’étais ligoté nu, membres écartés, aux montants métalliques d’un lit. Larise avait remis son paréo, pour le peu que ça changeait.

— C’est quoi ce bordel ? dis-je.

— Vous avez le crâne très dur, mon ami, dit-elle d’une voix douce. Je suis désolée, mais j’ai dû vous frapper à deux reprises. Je pensais que vous resteriez évanoui plusieurs heures. Vous êtes une merveilleuse surprise.

— Vous n’êtes pas la seule à être surprise, dis-je en jetant un coup d’œil à mon corps nu.

Elle sourit comme la sorcière maléfique qu’elle était, puis dit :

— Ne vous plaignez pas. La suture est très belle, sauf du côté de l’oreille – j’ai eu un peu de mal avec l’oreille – mais vous ne saignez plus, et votre oreille ne battra pas à tous les vents. Nettoyez vos plaies deux fois par jour, et laissez-les à l’air. J’ai fait de mon mieux pour ne pas vous couper trop de cheveux.

— C’est trop aimable, dis-je, mais vous vous êtes donné beaucoup de mal pour rien. Je ne peux rien contre vous, ni contre votre mari. Vous devriez le savoir. Vous êtes clean, et parfaitement en règle vis-à-vis des services de l’immigration, et personne ne peut remonter la piste de l’argent de votre mari au-delà de sa grand-tante défunte dans les îles Caïmans. Vous êtes complètement safe.

— Safe, dit-elle d’un ton plein de sarcasme. Quel mot américain stupide.

— Je voulais juste lui poser quelques questions, c’est tout.

— Des questions, dit Larise en crachant.

Elle n’avait pas l’air très intéressée par ce que je pouvais avoir à lui dire. Elle se contentait de faire les cent pas, en m’examinant comme un sanglier dépecé, prêt pour la broche.

— Vous savez, ce sera une grande première, pour moi, dit-elle sans cesser de sourire. Une première en amateur, je veux dire, murmura-t-elle. En tant que professionnelle, j’ai tabassé des généraux jusqu’à ce que leurs yeux pissent le sang. J’ai chié dans leurs bouches cupides, j’ai pissé sur leurs visages gras. Mais aujourd’hui, je suis libre. Et vous, vous êtes la pute qui avez des questions.

Son rire me chatouilla la colonne vertébrale comme une armée de fourmis.

— Ma femme et moi, on fait ça tout le temps, mentis-je en transpirant. C’est pas nouveau pour moi.

— Vous avez une femme ? demanda-t-elle.

— Une femme merveilleuse. Nous sommes heureux ensemble depuis des années.

Le sourire de Larise voulait tout dire. Tu ne seras plus jamais le même. Elle laissa glisser son paréo, retira son maillot et en jeta les deux pièces comme s’il s’agissait de vieux bouts de tissu, puis se pencha sur mon entrejambe, ses cheveux lisses comme du sable doré étalés sur mes hanches, son sexe rasé collé sur mon visage.

— Vous avez beaucoup de cicatrices, murmura-t-elle. J’aime les hommes qui ont des cicatrices.

Puis sa langue me toucha, douce comme une plume. Quelque part dans le lointain, une porte sonna, la machine à laver se mit à palpiter comme une vilaine blessure, et un avion prit son envol.

— Lèche-moi, dit-elle, ou je te tranche la bite avec mes dents.

Elle était extrêmement convaincante.

Crains le fantasme qui se réalise, mon ami, crains-le comme la mort.

On n’était qu’en milieu d’après-midi lorsque Larise m’aida à remonter dans ma Jeep devant la maison, mais j’avais l’impression que des années avaient passé, comme si j’étais récemment devenu un très vieil homme. Même mon treillis lavé de frais – couleur désert, sans plus de taches de sang – me semblait aussi douillet qu’un pyjama d’hôpital.

— Vous êtes sûr de pouvoir conduire ? demanda-t-elle en me tapotant la joue et en me donnant un baiser doux et amical. Souvenez-vous : pas de questions pour mon mari. Jamais. La prochaine fois, je ne serai pas aussi gentille.

Son sourire évoquait des fouets, des chaînes et des talons aiguilles pressés contre mes couilles.

— D’accord, murmurai-je avant de démarrer pour m’en aller sous le soleil aveuglant.

La vieille golfeuse m’adressa un regard, mais je ne crois pas y avoir lu la moindre compassion.

Claudia ne fit pas preuve de beaucoup de compassion non plus. En fait, elle rit sur tout le trajet de retour jusqu’à la frontière, jusqu’à ce que je menace de la frapper. La seule personne qui montra un peu de compassion fut le pharmacien de Palomas, de l’autre côté de la frontière, qui, pour une somme ridicule, me fournit suffisamment de cachets de Vicodin pour tenir quelques jours.

Lorsque Claudia s’arrêta de rire, elle demanda :

— Tu as résisté de tout ton cœur, n’est-ce pas, CW ?

— Oui, c’est le souvenir que j’en ai.

Les ricanements de Claudia devinrent de nouveau incontrôlables, alors je la laissai dans la Jeep et regagnai ma chambre le souffle court. Elle était juste derrière moi.

— Je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais pensé à tenter cette approche, dit-elle entre ses doigts. (Puis elle eut un instant de maîtrise avant que le fou rire la reprenne.) T’as pas joui, si ?

— Non, mentis-je.

En fait, la dernière fois que j’avais joui, j’étais sûr d’avoir éjaculé du sang, mais ce n’était qu’un retour de flamme poussif. Ma bite me faisait tellement mal que j’avais dû m’acheter un suspensoir, et m’asseoir pour pisser. J’avais l’impression qu’on m’avait de nouveau circoncis.

— Absolument pas, ajoutai-je. Et épargne-moi ton putain de sourire.

— Du calme, cow-boy, dit-elle. Sans regrets. Allez, je te paie un verre, et peut-être même le dîner.

— À El Paso, dis-je. Prends tes affaires. Il faut qu’on aille à El Paso.

— Y a quoi, à El Paso, putain ?

— Un ami, un homme à qui je dois parler avant de retourner dans cette maison.

— T’es sérieux, hein ? dit-elle, et son sourire s’effaça comme le soleil couchant.

Pour une raison étrange, El Paso semblait avoir été vidé de toute vie. C’était peut-être à cause de la nouvelle clôture, ou des véhicules de la police des frontières alignés les uns derrière les autres le long du rio, peut-être à cause de cette pute d’ALENA[1]. On a parfois l’impression que c’est la planète entière qui devient un pays du tiers-monde.

Nous descendîmes à l’Holiday Inn de Sunland Park. J’attrapai une bière à moitié tiède hors de prix dans le minibar et je la bus pendant que Claudia prenait une longue douche. J’avais eu ma dose de femmes nues pour un bon moment, alors je sortis. Le couchant planait encore, étiré au-dessus de l’horizon. Les chaînes des Potrillos et des Floridas se dressaient en un contraste brutal sur le rose qui s’estompait. Je savais que si je pouvais voir à travers le motel, j’apercevrais l’Oiseau-Tonnerre en train de prendre son essor devant les monts Franklin. Alors que l’air se rafraîchissait, les roches dégageaient leur chaleur, douce comme un souffle d’enfant endormi. Un instant magique. Mais je n’étais pas stupide au point de regarder vers l’est, en direction des grandes cheminées de l’Asarco, ou au sud, en direction des décharges en combustion permanente de Juarez – la pauvreté désespérée, les meurtres des travailleuses des maquiladoras, les tonnes de drogue en attente de livraison. Il doit y avoir une meilleure façon de faire tourner le monde.

Ou peut-être venais-je de tomber, ruiné et sale, dans un abîme de déshonneur. Poussé par une pute ukrainienne corrompue. Maintenant, c’était moi qui avais envie de prendre une douche. Rien à foutre de mes points de suture. Comme l’avait dit la dame, j’avais le crâne dur.

Lorsque je revins dans la chambre, Claudia finissait de s’habiller, enfilant sur ses collants noirs une robe de laine verte et douce qui lui allait comme un câlin. Puis elle mit des escarpins de daim verts, et me regarda de ses yeux verts scintillants. Je me sentis comme un rat en cavale.

— Je te retrouve au bar, dis-je d’un ton peut-être plus sec que je ne le souhaitais.

Mais je n’étais pas encore prêt à m’excuser pour tout.

Je lavai le sang de mes cheveux et regardai la mousse rose vif dégouliner le long de ma cicatrice de plaie par balle et le long du reste de mon corps dévasté. Il aurait dû y avoir des larmes, aussi, mais j’étais encore en colère. Si je vivais assez longtemps pour devenir un vieil homme, je serais une épave. Mais ils ne m’avaient pas encore eu. Quelques heures auparavant, j’avais vieilli d’un coup, mais à présent mes vieux gènes de bouseux irlando-écossais avaient repris le dessus. Ça, et deux cachets de Vicodin. J’étais de nouveau un condensé d’emmerdes prêt à exploser à n’importe quel moment.

Quand j’arrivai, Claudia était assise au coin du bar, entourée d’entraîneurs de chevaux et de merdes de cheval. Elle s’excusa, prit son sac à main, et se dirigea vers les toilettes. Je jouai des épaules pour me frayer un chemin dans l’agrégat de types entre deux âges et m’assis sur le tabouret de Claudia.

— Hé, mec, dit le plus grand, ce tabouret est pris.

— Sans déconner, putain, lui dis-je par-dessus mon épaule. (Puis j’ajoutai à l’attention du barman :) Vous feriez mieux d’appeler tout de suite une ambulance, parce que je vais commencer par tuer le plus grand.

Le barman chicano devint livide, et je pivotai sur mon tabouret pour faire face au grand type. Il portait un de ces costumes de cow-boy en polyester à fausses coutures et une paire de bottes de cow-boy bon marché. Je sentis une goutte d’eau, ou de sang, couler lentement le long de ma joue. J’imagine que ça scella le débat. Marmonnant, papotant, bredouillant, le groupe d’hommes retourna vers les tables.

— Il est taré, c’est tout, entendis-je quelqu’un dire.

— Et pas qu’un peu, putain, confirmai-je avant de me lever de mon tabouret.

Des chaises grincèrent, mais personne ne se dirigea vers moi.

Soudain, Claudia se matérialisa devant moi, et essuya le sang de mon visage avec une serviette en papier.

— Qu’est-ce que tu fous, bon sang ? dit-elle. Assieds-toi avant qu’on se fasse virer.

— Je sépare les têtes de con des têtes de nœud, répondis-je.

Mais je m’assis, et je nous commandai deux shots de tequila Patrón et deux bouteilles de Tecate.

— T’es sûr que c’est une bonne idée de boire comme ça, avec ta tête et tout ?

— On est quoi, aujourd’hui ?

— Samedi, je crois, dit-elle, et le barman nerveux s’empressa d’acquiescer.

— Bon, on m’a humilié, on m’a menti, on m’a baisé, et on m’a baladé. Ma femme vit à Minneapolis, putain, mon meilleur ami est soit mort, soit coupable de meurtre, et j’ai un mal de crâne horrible. Rien de ce que je pourrais faire ce soir ne peut ni arranger ça, ni foutre ça en l’air. Alors on va me trouver un chapeau, louer une limousine, et s’éclater en ville.

Claudia sourit comme une adolescente anticipant sa première sortie nocturne, fit tinter son verre contre le mien, et accepta.

Elle n’était pas très longue, mais c’était une Lincoln Continental classique dotée de portières suicide, et son chauffeur nous emmena dans des endroits où nous n’avions jamais rêvé d’aller. Nous passâmes et repassâmes plusieurs fois la frontière, dansâmes, bûmes, mangeâmes, chantâmes. Au Julio’s, au Kentucky Club, au del Norte, dans un bar à salsa. Et puis à l’aube, après un petit déjeuner de menudo, il nous ramena à notre hôtel.

Nous dormîmes dans le même lit ce jour-là, en cuiller, frissonnant tous les deux de temps en temps sous l’effet de mauvais rêves. L’après-midi, nous fûmes timides l’un envers l’autre ; nous n’avions bizarrement pas de gueule de bois, mais nous étions toujours amis, et nous étions toujours en chasse.

C’était dimanche, mais je savais qu’Hareem, le garant de caution pour qui j’avais travaillé quand je me cachais ici, serait à son bureau du centre d’El Paso, à faire libérer les mauvais garçons du samedi soir. Mais je ne m’attendais pas du tout à ce que sa secrétaire, Lila-aux-cheveux-bleus, mégère extraordinaire, soit elle aussi présente.

— Lila, dis-je tandis que Claudia et moi passions la porte, tu voles toujours des joints à tes enfants ?

— Tu parles du docteur, de l’avocat et du fondu d’informatique ? Ou bien de la femme au foyer folle de Dieu ?

— C’est ça, dis-je.

— Et pourquoi tu veux savoir ça ?

— Parce que je suis comme je suis.

— CW, espèce d’idiot, comment ça va ? demanda-t-elle avant de se lever d’un bond pour venir me serrer dans ses bras si fort que j’en eus mal à la tête. Qu’est-ce que tu deviens ? T’es de retour aux affaires ?

— Plus ou moins.

— C’est qui, elle ? C’est pas ta femme, dit-elle d’un ton sec. Je la connais, ta femme.

— C’est mon avocate.

— T’as toujours été le genre de vagabond qui as besoin de trimballer une avocate dans son baluchon. (Puis, se tournant vers Claudia, vêtue d’un tailleur noir :) Si j’étais vous, trésor, je ne m’assiérais nulle part dans ce trou à rats.

Les calendriers n’avaient pas été changés depuis Carter et la poussière n’avait pas été dérangée depuis le dernier dealer qui avait fait un infarctus en entendant le prix de sa caution.

— Merci, dit Claudia.

Puis Lila me demanda :

— Hé, qu’est-ce que tu cherches ? T’as pas le visage d’un gars qui vient dire bonjour, pas avec cette oreille et cette traînée de sang sur ta joue.

Nous avions perdu mon chapeau quelque part au cours de la nuit passée.

— Claudia, s’il te plaît, tu veux bien nous attendre dehors ? dis-je. (Elle m’adressa un regard bizarre, mais elle obtempéra.) J’ai besoin d’une arme, annonçai-je à Lila. Un putain de gros calibre. Et un rouleau de pièces de vingt-cinq cents.

— Pas de jurons dans mon bureau, CW. Il n’y a que moi qui aie le droit d’en dire.

— Pardon, dis-je, puis je lâchai un dollar dans le bocal à cornichons posé sur son bureau.

Je soupçonnais Lila de financer les études de ses enfants rien qu’avec ce bocal.

— T’as essayé les petites annonces ? demanda-t-elle en me jetant le rouleau de pièces.

— Trop facilement traçable. Je veux une arme sans lien avec personne.

— Tu veux une de ces armes propres qu’on a dans le coffre, c’est ça ?

Elle parlait de pistolets dont l’histoire avait été effacée peu après leur sortie d’usine.

— Exactement, ma belle.

— Bon, va t’en prendre un. Je ne veux rien savoir.

— Et Hareem ?

— Ce vieux schnock dort. Tu pourrais lui voler son pantalon.

Je me glissai dans le bureau d’Hareem. Le vieil homme ronflait comme si on lui avait fourré un kazoo dans sa petite bouche flétrie. Ses dents gisaient au fond d’un verre piqué de chiures de mouches et rempli de vodka tiède, et il avait glissé ses petites mains sous sa ceinture tendue. J’ouvris le coffre non verrouillé et je pris une arme – un Colt .357 à canon court, aux numéros de série brûlés au chalumeau – ainsi qu’une bonne poignée de balles, puis je laissai le vieil homme à son sommeil. Il m’avait rendu de nombreux services dans les temps difficiles. Lila et Claudia se tenaient debout dans la rue sale, aussi incongrues que des anges dansant sur le dos de tarentules.

Je fis une bise d’au revoir à Lila, et lui dis de remercier Hareem. Et je lui donnai une liasse de billets.

— Garde ton argent, petit. Je ne lui dirai même pas que tu es passé.

Puis je grimpai avec Claudia dans la Jeep de location.

— Ça devait être un sacré numéro, dans le temps, dit Claudia.

— Bon sang, elle a attrapé plus de fugitifs sous caution que n’importe qui. Elle dit que c’est grâce à son allure de grand-mère, et au .44 Bulldog qu’elle porte dans son corset.

Alors que nous roulions vers l’ouest sur Mesa, je m’arrêtai acheter deux roses à un vendeur de rue, puis un pack de six bières.

— Tu vas offrir des roses à ta copine ?

— Je vais les mettre sur la tombe de la mère de Lester.

— Whitney n’est pas sa mère ?

— Non. Et je ne suis pas son père. Sa mère s’est fait tuer à cause de moi. J’ai merdé. J’ai tué son père, aussi, mais ça, c’était pas un raté. C’était voulu. Alors on a adopté Les, et on a filé avec lui pour fuir les gens qui essayaient de me tuer.

— Des trafiquants de drogue ?

— Et des mecs d’Hollywood.

— Il te ressemble tellement, dit-elle, avant d’ajouter : mais j’imagine que tu n’as pas envie de parler de ça maintenant.

— Merci, dis-je.

Je traversai la vallée du Rio Grande, et remontai les anciennes berges occidentales jusqu’à l’endroit que nous appelions la huitième merveille, où j’avais dispersé les cendres de Winona dans un tourbillon de poussière du désert, puis je jetai les fleurs du haut de la falaise et bus les bières jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que de la pisse d’âne tiède. Je ne retrouverais jamais mon intégrité, mais certains de mes trous avaient été comblés. Comme je le répète toujours, les gens qui ne croient pas à la vengeance n’ont jamais rien perdu de précieux.

— Je suis désolée, dit Claudia d’une voix douce. (Puis elle ajouta :) J’ai un peu peur de ce que tu prévois de faire.

— Tu as tort. Ce sont eux, les méchants. Ils ne peuvent pas appeler les flics.

Cette fois, je fis les choses comme il faut : je me pointai à la porte avant que Robert Guilder ne s’en aille, me contentai de montrer un faux insigne devant le judas, et lorsque Larise ouvrit, je lui assénai un petit uppercut sous le menton avec une telle violence qu’elle en perdit son peignoir de soie et ses mules à froufrous. Le rouleau de pièces de vingt-cinq cents explosa, et la monnaie s’éparpilla sur le tapis en faux cuir de vachette. Je n’en avais plus rien à foutre. Je sortis un rouleau de gros ruban adhésif de mon petit sac à dos, ligotai les poignets et les chevilles de Larise, puis je trouvai Guilder devant la porte de la cuisine, fis voler sa moumoute d’une bonne claque, et le jetai sur le fauteuil capitaine en l’attrapant par sa combinaison de vol.

— Mettez vos mains dans vos poches et ne dites pas un mot, murmurai-je. (Puis je le frappai sur le nez avec le .357, juste assez fort pour y faire une minuscule bosse et une petite entaille.) Asseyez-vous dans votre fauteuil, et ne bougez pas. Si vous bougez, je vous étrangle avec ses tripes.

Puis je le scotchai au fauteuil. Voyant qu’il semblait me croire, je retournai voir Larise. Elle n’avait pas avalé sa langue, et sa mâchoire n’était pas cassée – elle avait juste perdu quelques petits bouts de dents. Je pris des capsules de poppers dans l’armoire à pharmacie.

Je dus lui en casser deux sous le nez pour qu’elle revienne à elle, mais elle était coriace. Elle reprit connaissance avec un grand sourire et une invitation :

— Vous êtes revenu pour une nouvelle séance ?

L’accent était un peu plus prononcé, doublé d’un léger zézaiement.

— Écoutez, lui murmurai-je à l’oreille. Vous avez une bonne vie, ici, et tant que vous fermerez votre gueule, vous pourrez la garder. Je ne vous veux aucun mal. Je veux juste parler à votre mari.

— Vous m’avez déjà fait du mal, dit-elle en souriant. Vous partirez et ne reviendrez jamais, c’est ça ?

— Je penserai à vous de temps à autre, dis-je avant de lui fermer la bouche avec son string et un bout de ruban adhésif. Mais pas trop affectueusement.

Ses yeux continuaient à sourire, comme si elle savait que c’était faux.

Je retournai dans la cuisine avec l’arme et mon sac. Puis je libérai Guilder et lui fis signe de marcher vers la porte de derrière. La golfeuse était en train de disposer ses drapeaux, et elle nous salua d’un geste enjoué. Puis je poussai Guilder dans le hangar, juste à côté de son avion, son bébé, sa beauté. Je fermai les portes et fis plusieurs tours de ruban adhésif autour de son corps, plaquant ses bras contre ses flancs, bloquant ses mains au fond de ses poches. Puis je sortis un objet étrange du sac à dos. Une bouteille de soda en plastique d’un litre remplie de boules de coton et de paille de fer. Je fourrai le canon du revolver dans le goulot.

— Espèce de connard, dis-je, je vais te poser la question une fois, et une seule…

— Et vous allez me tuer, bredouilla-t-il. C’est à cause de quelque chose que Larise a fait ? Je n’y suis pour rien. Tout est sa faute.

Je le reconnais : je perdis patience et lui donnai une claque assez violente pour l’assommer, puis je dus l’aider à se relever.

— Je ne sais pas où vous avez trouvé cette femme, espèce de demeuré, mais elle vaut dix fois mieux que vous.

— Sur Internet, marmonna-t-il. Je ne connaissais pas les gens qu’elle fréquentait…

Je lui donnai une nouvelle claque, plus douce cette fois, et poursuivis :

— Tout ce que je veux savoir, c’est qui vous a payé pour perdre les analyses de sang de Landry ?

— Quoi ? hurla-t-il.

Je tirai une balle dans le capot gauche du moteur de son avion. Cela fit encore moins de bruit que ce que j’espérais, mais mon silencieux se désintégra.

— Nom de Dieu, mec, vous ne pouvez pas tirer sur mon avion ! cria-t-il.

— Mauvaise réponse, connard, dis-je, puis je sortis un autre silencieux artisanal de mon sac. Oh, regardez, j’ai recommencé.

Nouveau trou à environ cinq centimètres à gauche de l’autre, et pluie de débris. Guilder tomba à genoux, et bredouilla :

— C’est une blonde à grandes lunettes noires qu’a tout organisé. Je ne l’avais jamais vue avant, je ne l’ai jamais revue depuis. Juste cette fois-là, aux Caïmans. Elle m’a même dit comment blanchir l’argent, bordel. Et putain qu’est-ce que ça pouvait changer de savoir qui avait tué qui, qui s’était fait baiser, qui s’était pas fait baiser, d’où venait le bout de câblage électrique du poêle, je veux dire, tout le monde s’en fout…

— Qu’est-ce que vous en avez fait ?

— J’ai tout mis dans une boîte en acier que j’ai balancée à l’endroit le plus profond du lac Flathead, comme elle me l’avait demandé.

— À quoi elle ressemblait ?

— À quoi elle ressemblait ? gémit-il. Bon Dieu, j’en sais rien. Femme, lunettes noires, écharpe, perruque ; bon sang, ça pouvait être n’importe qui.

Je sais que c’était salaud, mais je me servis du troisième silencieux pour coller une troisième balle entre les deux autres. Guilder s’effondra sur le sol du hangar ; ce n’était plus qu’un tas flasque, trempé de larmes et d’huile de moteur, piqueté de fragments de plastique blanc, de boules de coton et de fils d’acier gris tournicotés.

— Vous feriez mieux d’espérer que votre femme vous aime, dis-je. Au moins un peu.

— Elle ne m’aime pas, gémit-il. Elle me frappe sans arrêt.

— Apprenez à aimer ça, mec, dis-je avant de sortir sous le soleil aveuglant du désert.

J’étais aussi aveugle qu’à mon arrivée.

La vieille dame me salua d’un grand geste, et me dit en criant :

— Vous ne volez pas, aujourd’hui, les gars ?

— On a un problème de moteur, répondis-je.

Je n’avais pas grand espoir que Larise sorte s’occuper de Guilder avant qu’il ne meure comme un serpent abandonné sous le soleil, alors je la libérai. Elle se massa brièvement la mâchoire, comme si le fait de se faire frapper n’était pas si inhabituel que ça pour elle. Puis elle se dépêcha d’enfiler ses mules. Elle aimait avoir l’avantage de la hauteur. Elle avait l’air d’avoir envie de me balancer un swing juste pour le plaisir.

— Cette fois, je te casserai toutes tes dents, chérie, dis-je, et elle se détendit. Tant que tu fermes ta gueule et que tu t’assures que l’autre ver de terre se tient tranquille, tu pourras continuer à vivre ta vie comme si de rien n’était. Mais si ce qui s’est passé ici remonte jusqu’à moi d’une manière ou d’une autre, tu prieras pour qu’on te renvoie dans le bordel militaire d’où tu viens.

— Je ne te causerai aucun problème, dit-elle d’une voix douce, et le ver de terre ne se… débattra pas.

— Ne le laisse pas mourir dans le hangar.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda-t-elle d’un ton soudain inquiet.

— J’ai mis deux ou trois balles dans son petit jouet, alors sois gentille avec lui pendant quelque temps, tu veux ?

— Maman sera gentille, dit-elle, mais je n’aimais pas l’allure de son sourire.

Je ne savais pas exactement combien de temps Larise devait rester mariée pour obtenir la pleine citoyenneté américaine, mais je plaignais Guilder d’avance pour le jour où cela arriverait. J’étais sûr qu’elle allait le forcer à ramasser les pièces de vingt-cinq cents éparpillées dans le hall.

Sur la route du retour vers Deming, je nettoyai et démontai le revolver et en jetai les pièces dans des lits de ruisseaux asséchés où les prochaines pluies les recouvriraient de sable. À l’hôtel, Claudia m’attendait dans ma chambre, pensive. Elle plongea son regard dans mes yeux fous et ne dit rien pendant un long moment.

— II s’est passé quoi, cette fois ? demanda-t-elle.

— J’ai convaincu M. Guilder de me parler.

— Et sa femme ?

— Elle s’est offert une petite sieste réparatrice.

— Tu sais, ce road trip est peut-être un peu plus mouvementé que ce à quoi je m’attendais. Malgré toutes les années que j’ai passées avec Butch, j’aime bien exercer mon métier d’avocate.

— Je peux te remettre dans un avion dès cet après-midi. Tu n’as qu’à le demander.

— Tu pourrais peut-être me dire ce qui se passe. Je suis ton avocate.

— Je vais te dire tout ce que je peux. C’est encore flou, reconnus-je, mais d’une manière ou d’une autre tout remonte à l’époque de l’affaire Turner Landry. Je ne sais ni comment, ni pourquoi. Mais il me semble bien me souvenir que le gamin qui est mort avec lui, un certain Doug Foley, était originaire du sud du Colorado. Je me disais que ce serait peut-être bien que j’aille parler à sa famille.

— Parler ? dit-elle. C’est tout ?

— C’est tout.

— Plus de Miss Ukraine ?

— Ça n’a jamais eu lieu.

— T’es sûr ? dit Claudia, retrouvant son sourire.

— Nous avons trouvé un accord satisfaisant pour les deux parties.

— Tu le lui as fait signer ?

— Avec du sang, répondis-je, et le sourire s’effaça brusquement du visage de Claudia.

— Le tien, ou le sien ?

— Le mien, dis-je. Rien que le mien, j’en ai bien peur.

Un être humain décent aurait rougi, ou crié, ou dit la vérité, mais je n’avais pas le cran d’être décent. Ni de vivre à Minneapolis.

Après avoir rendu la voiture de location, nous prîmes la direction de Las Cruces, puis la I-25 vers le nord, nous arrêtant uniquement pour manger un cheeseburger aux piments verts au Owl Bar de San Antonio. Ensuite nous allâmes à Albuquerque, où nous passâmes quatre jours dans un hôtel Best Western Suites, qui avait plein de lignes téléphoniques et une connexion Internet. Nous fîmes toutes les recherches possibles pour essayer de trouver une piste pour la famille Foley, mais elle s’avéra étonnamment difficile à localiser. Les bases de données particulières que j’interrogeai ne me fournirent que des informations très minces – essentiellement des minutes de procès, sans autres explications. La boîte postale à Colorado Springs qu’ils avaient utilisée pendant leur procès contre la succession Landry était désaffectée. Le courrier envoyé en express nous revint avec le tampon N’HABITE PAS À L’ADRESSE INDIQUÉE. Une rumeur prétendait qu’ils avaient emporté la somme correspondant à l’accord à l’amiable conclu avec la succession Landry en liquide : deux valises pleines de billets. Cette rumeur venait d’un bar : leur avocat l’avait dit à un autre avocat qui se trouvait assis à côté d’un avocat que Ron Musselwhite connaissait de la fac. Mais il n’y avait aucune trace d’un Edgar, d’une Della ou d’un Doug Foley dans aucun annuaire de l’Ouest. Nous apprîmes tout de même que, plus de quinze ans auparavant, Della Foley avait gagné un procès contre une station-service de Fort Collins, en obtenant là aussi un accord à l’amiable au montant tenu secret. Mais mon hacker n’était toujours pas disponible. Il était peut-être ivre, souffrant du mal du pays à Boston, ou bien son foie avait fini par le lâcher. Il ne répondait pas à mes e-mails, et je ne voulais pas laisser de trace téléphonique. Alors je m’arrêtai à Colorado Springs, larguai Claudia au bord de la piscine, et me mis au travail.

La partie pénible du trajet jusqu’à Fort Collins fut le contournement de Denver, où je dus me coltiner les bouchons et me débattre avec des panneaux de signalisation mensongers ou loufoques. Mais ma visite à la bibliothèque se déroula parfaitement. Le Coloradoan était archivé sur disquettes, et je trouvai l’affaire immédiatement. Le journaliste devait travailler sur un roman, parce qu’il avait écrit son article comme un polar : la bouche d’aération à côté de la pompe à essence s’était cassée sous l’effet de l’âge ou de la pression de la pile d’outils entassés derrière le siège ; la vanne avait été tellement tordue que lorsqu’on faisait le plein, l’essence se déversait dans le système d’aération et faisait une flaque sous le siège ; les enquêteurs soupçonnaient que l’incendie avait été déclenché par une étincelle produite par le vieil autoradio ; Della avait hurlé, le pompiste avait immédiatement tenté d’actionner la vanne de fermeture d’urgence, mais elle était coincée par un bonbon – un Almond Joy, pour être précis – et Della n’avait eu la vie sauve que grâce à un vieux fermier qui avait un extincteur chimique dans son véhicule. Elle perdit ses deux jambes, mais le bébé, Doug Foley, fut sauvé.

Je fis une copie de l’article, pris mon reçu, puis m’arrêtai au poste de police. Le seul flic qui avait travaillé sur cette affaire s’était fait défoncer la tête dans une ruelle de Denver. Cette agression. L’accident à la station-service. Toutes ces affaires étaient vieilles comme la lune.

De retour à la chambre, j’enlevai mes points de suture à l’oreille et au crâne avec les ciseaux à ongles de Claudia, et travaillai à rendre ma tête présentable. Nous sortîmes dîner plutôt que d’appeler le service en chambre, et trouvâmes un restaurant mexicain tranquille dans un centre commercial, adresse recommandée par le veilleur de nuit. Nous commandâmes nos verres, et je sortis un paquet de cigarette.

— Je ne savais pas que tu fumais, dit Claudia.

— Je ne fume pas.

— Moi non plus, dit-elle en secouant le paquet pour en tirer une cigarette. (Alors que je la lui allumais, elle ajouta :) Tu sais, CW, tu l’as peut-être oublié, mais si tu as toujours le reçu que je t’ai donné, je suis ton avocate. De temps à autre, tu as le droit de me dire ce qui se passe, bordel. Tant que ça n’implique pas de projet d’acte criminel.

— D’accord. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Par exemple, qu’as-tu appris du fondu d’aviation ?

— Il m’a dit qu’une femme qui ressemblait beaucoup à tout le monde et un peu à n’importe qui lui avait donné un paquet de cash pour qu’il égare les analyses de sang de Landry et toutes les autres pièces à conviction. Et qu’elle lui avait aussi dit comment s’y prendre pour blanchir cet argent. Tu es déjà allée dans les îles ?

— Hein ?

— Je plaisante. Je crois savoir qui était cette femme, mais j’ai beau faire, ça ne colle pas.

— Comment on va s’y prendre, pour retrouver la famille Foley ?

— Le moment est venu pour moi de redevenir un vrai détective. De ranger mon ordinateur portable et de me remettre aux mensonges subtils et au porte-à-porte sophistiqué.

— Est-ce que tu comptes répondre un jour aux messages de ta femme ? demanda-t-elle l’air de rien.

— Je ne sais pas. Peut-être quand on sera sortis de ce merdier. Si on en sort un jour.

Elle ne sourit pas, mais elle n’en avait pas besoin. Elle avait toujours des vues sur moi, mais elle ne m’avait pas regardé d’assez près pour voir que j’étais fracassé. Depuis cette nuit à El Paso, nous dormions dans des chambres séparées, en faisant bien attention à ne pas nous toucher, même par accident.

— Mais merci de t’en être inquiétée, ajoutai-je.

— Pas de problème, dit-elle en écrasant sa cigarette. Cette cigarette a un goût de chiure de souris. Ne me demande pas comment je sais quel goût ça a.

— Ça ressemble sûrement beaucoup aux chiures de lapin, dis-je, et nous rîmes, de nouveau à l’aise l’un avec l’autre.

______________

1 Accord de Libre-Échange Nord-Américain.

13

DEPUIS la dernière fois que j’y étais passé, Colorado Springs semblait avoir explosé, s’être étendu jusqu’aux contreforts des montagnes et aux hautes plaines, s’être métastasée comme Denver, avec tout le tralala : immeubles d’habitation construits à l’économie mais hors de prix, lotissements, centres commerciaux, smog et circulation dangereusement congestionnée. Nous prolongeâmes notre séjour au Sheraton – je déteste les motels où il n’y a pas de bar – à côté de l’Interstate, où nous avions pris de nouveau deux chambres sur une de mes nombreuses cartes de crédit fausses mais propres. Je commençais à me dire que même en payant cash, je laissais trop de traces. Je voyais ça comme une fausse piste. Au fil des ans, j’avais accumulé plusieurs jeux de documents d’identité solides comme le roc, plus quelques autres utilisables en cas d’urgence. Depuis qu’on m’avait tiré dessus, j’étais prêt à m’enfuir, à délaisser cette vie pour m’en aller en vivre une autre.

Claudia devait penser à sa carrière d’avocate, alors mis à part quelques conseils d’ordre général, je la laissais en dehors de cette partie – la partie où j’allai dans une boutique de reprographie, je falsifiai une lettre à en-tête et une carte de visite du cabinet d’avocats de la succession Landry, et m’y offris un poste. Puis j’allai dans une boutique de cadeaux et gadgets, où je fis imprimer un faux journal à sensation. J’appelai William Minster, l’avocat des Foley, et je pris rendez-vous avec lui en fin d’après-midi.

Minster ne semblait pas avoir prospéré depuis le règlement à l’amiable de l’affaire Landry. Il partageait une secrétaire avec un garant de caution, un conseiller en patrimoine, une sexologue et plusieurs bureaux vides dans un petit immeuble tout près de Bradley Boulevard. La liste de spécialités placardée sous son nom sur la porte incluait tout sauf le chantage et le meurtre commandité. L’homme assis au bureau, cependant, avait l’air aussi morne qu’une bière éventée. Cheveux blonds bien coiffés, fine moustache assortie, lunettes sans monture sur un visage plaisamment joufflu fendu d’un sourire aussi innocent qu’un premier martini. Ses yeux bleu clair avaient toutefois quelque chose qui me faisait penser à des chignoles. Son costume de prêt-à-porter était plutôt du genre décent. Seule la vague odeur de bourbon bon marché salissait le tableau.

— Alors, que puis-je pour vous, monsieur Grubenko ? dit-il. (J’avais décidé que le nom de Larise sonnait assez voyou pour ne pas jurer avec mon jean sale et mes chaussures à coque en acier.) Votre message était très vague.

Je ne dis rien, et me contentai d’étaler mes faux documents : une carte de visite m’identifiant comme détective privé licencié à Denver, la lettre de demande de renseignements d’un cabinet d’avocats fictif, et un exemplaire de l’East Bay Guardian ouvert sur un article évoquant des rumeurs de fuites à propos du règlement à l’amiable secret conclu avec la succession Turner Landry.

— En quoi cela me concerne-t-il ? demanda-t-il en repoussant les documents vers moi après les avoir regardés. Pourquoi ne m’ont-ils pas appelé ? Plutôt que de m’envoyer un sbire ?

J’avais peut-être exagéré mon déguisement de voyou. Un sbire ? pensai-je, mais je ne dis toujours rien.

— Si vous cherchez les Foley, poursuivit-il, vous perdez votre temps avec moi.

— Combien vaut votre temps ? demandai-je de ma plus belle voix de sbire.

— Il est trop cher pour vous, monsieur Gruber. Retrouvez donc les Foley vous-même. Vous êtes censé être détective, non ?

— Mon nom, c’est Grubenko, le corrigeai-je. Et je ne suis pas détective. Les gens me paient pour que je disparaisse. La question est : combien pouvez-vous mettre ?

— Pardon ?

— Ma spécialité, mon pote, c’est pas de chercher les gens. Ma spécialité, c’est l’excavation, et les avocats.

— Pardon ?

— L’excavation, répétai-je. On me lâche contre vous, mon pote, et moi je creuse votre tombe. Personne, pas même l’avocat le plus irréprochable et le plus pur du monde, ne peut survivre une fois que je me suis mis au travail. Vous perdrez votre cabinet, vous vous retrouverez enseveli sous des procès pour faute professionnelle, et vous aurez de la chance si vous ne faites pas de prison.

— Vous devez avoir perdu l’esprit, couina-t-il, mais il empoigna ses cheveux comme un homme ayant du mal à réfléchir.

— La fac de droit, ça a du bon, dis-je en reprenant mes documents et en me levant pour partir.

— Attendez un peu, dit-il soudain comme un homme apeuré, comme un homme dont les occasions perdues perçaient sous les plaques rouges luisant sur son visage. Je ne sais pas où sont les Foley, je vous le jure. C’est un vieux couple de hippies fous à lier. Vraiment. C’est vrai, quoi, quel genre de personnes s’en va avec plus de deux millions cinq dans des valises en carton…

— Des personnes qui n’ont pas de compte en banque, répondis-je. Des trafiquants de drogue.

— Non, pour ce que j’en sais, ils vendent des poulets, des œufs et du jambon. Et en hiver, des légumes frais.

Ce fut mon tour de dire :

— Pardon ?

— Des poulets élevés en plein air, des œufs bruns bio, et les meilleurs jambon fumé et bacon du pays, dit-il. Sérieusement. Je crois qu’ils ont une ferme quelque part très loin vers l’est de la ville, mais je ne sais pas du tout où. Et quand je dis qu’ils sont fous à lier, mec, je n’exagère pas. M. Foley s’habille et se comporte comme un prophète de l’Ancien Testament ; quant à sa femme… Bon sang, sa femme ressemble à une sorcière estropiée.

— Estropiée ?

— Elle n’a pas de jambes, mec, je veux dire, elle n’a plus rien en dessous de la mi-cuisse.

— Elle les a perdues dans l’accident à la station-service ? demandai-je comme si je ne le savais pas.

— C’est ce que j’ai toujours pensé. Mais ils ne m’ont jamais rien dit. Bon sang, ils ne parlaient pratiquement jamais. Ce procès, ça a été du gâteau, une fois que celui contre le psy s’est réglé à l’amiable. On n’est même pas allés jusqu’à fixer une date d’audience.

— Qu’est-il arrivé à votre part de l’argent ? demandai-je.

— Ce qui lui est arrivé ? dit-il avant de renifler. Eh bien, si vous prenez votre voiture et que vous montez presque jusqu’au Garden of the Gods, à peu près à mi-chemin sur la droite, au sommet de la crête, en regardant vers le sud, vous verrez une hacienda en adobe où une putain de salope de Chicana peroxydée et un baron des tortillas vivent assez luxueusement sur les vestiges de ma part.

— Si vous m’aidiez à trouver les Foley, je pourrais peut-être vous donner quelques piécettes, dis-je.

— Je vois leur camion en ville, de temps à autre, dit-il. Une fourgonnette avec leur nom écrit en petit sur la porte. Et je suis à peu près sûr qu’ils ont aussi un camion à plateau sans inscriptions, plus ancien et plus cabossé. J’ai vu le vieil homme le conduire de nuit. Ils vendent leurs merdes à très bon prix, dans cette ville. Ces putains de riches sont fous. Même Yolanda, mon ex, achète des poulets élevés en plein air pour faire ses enchiladas dégueulasses. Comme si ça faisait une putain de différence. (Soudain, il sortit de son bureau une flasque d’Old Crow.) Vous en voulez ? demanda-t-il sans espoir en me montrant la flasque à moitié vide.

— Non, merci. Je vous recontacterai.

— C’est ça, dit-il en soupirant et en levant la flasque pour saluer mon départ.

De retour au motel alors que les ombres des Rocheuses grignotaient lentement la pelouse, je m’arrêtai devant la porte de la chambre de Claudia. Je l’entendais parler, mais ne distinguais pas ce qu’elle disait. Mais lorsque je frappai, je l’entendis raccrocher. Elle vint m’ouvrir vêtue d’un jean noir, de bottes de cow-boy noires, et d’un blouson de cuir noir sur un pull en cachemire blanc. Ses cheveux noirs cascadaient en longues boucles sur ses épaules, les mèches blanches encadrant son visage. Je constatai une fois de plus à quel point elle était saisissante.

— Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle.

— Il s’est dégonflé comme un soufflé raté, dis-je. Mais il ne savait pas grand-chose.

— Ron a appelé sur ton portable. Ta femme l’a appelé. Il ne savait pas quoi lui dire. Je ne savais pas quoi lui dire à lui. Il va falloir que tu t’en occupes, CW. Tu ne peux pas juste laisser ça sous le tapis.

— Je sais. J’ai appelé Lester pendant que j’étais dans les bouchons. Même lui, il m’a dit qu’il fallait que je calme sa mère. Mais je ne sais pas quoi dire. Je lui ai dit qu’on se parlerait quand cette histoire serait finie.

— Tu devrais peut-être réessayer, dit Claudia en me contournant. Je te retrouve au bar.

Puis elle s’en alla par le balcon.

Whitney se montra gentille. Elle me demanda comment je me sentais, comment l’affaire avançait, ce genre de choses.

— Écoute, je t’ai dit que je viendrais te voir quand ce serait fini, et qu’on essaierait d’arranger tout ça. Mais il se passe quelque chose de vraiment étrange ici, reconnus-je.

— T’as besoin d’aide ?

— Non, j’ai besoin de chance. Mac m’a laissé un sac de nœuds sans queue ni tête.

— Je t’ai toujours dit que tu faisais trop confiance aux gens. (J’entendais presque son doux sourire dans sa voix.) Fais une pause. Viens pour Thanksgiving. Mes parents vont chez ma sœur à Duluth, et Les a quelque chose de prévu ailleurs avec ses potes. On mangera des tamales et du pozole et on boira toute la bonne tequila qu’on pourra boire.

— J’essaierai.

— Promets-le moi, chéri.

— D’accord, je te le promets, dis-je, et cette promesse me fit comme une lame dans la gorge.

— Et merci d’avoir un peu arrêté d’appeler Les. Il se sent presque chez lui, ici, maintenant. Je lui ai trouvé un autre thérapeute. Presque aussi bon que Mac.

J’eus envie de hurler : tu as emmené mon fils voir Mac ! Cet enfoiré de menteur. Mais je la fermai et me contentai de dire :

— Adios.

Puis j’appelai Ron pour voir s’il avait réussi à débloquer des fonds du compte en séquestre.

— Pas encore. Mais ça va se faire. Ils n’ont pas vraiment de raisons valables de s’y opposer. Je suis passé chez toi prendre ton courrier auprès de tes gardiens. Ils disent que les chats sont pénibles. Mais je vais demander à ma secrétaire de payer les factures.

— Merci, dis-je. Ce merdier commence à coûter cher.

— Pourquoi tu ne demandes pas à ta partenaire de payer quelques-unes des factures ? dit-il en ricanant. Ça lui fera une expérience professionnelle. Elle a plus d’argent qu’elle ne pourrait en dépenser en toute une vie. C’est ce que dit Butch, qui se lamente dans toute la ville. Ton autre pote, en revanche, Johnny Raymond, est parti à la pêche.

— À la pêche à quoi ?

— Ton cul, probablement. À ce qu’il paraît, ça ne marche pas très fort. Et Lorna épuise ses infirmières comme des Kleenex, et elle n’arrête pas de dire que Mac est vivant. Elle me rend fou. Réjouis-toi de ne pas être là. Elle croit que tu es à la recherche de Mac. (Puis il se tut un instant.) Qu’est-ce que tu fais, exactement ?

— Je ne sais pas trop, reconnus-je. Mais à chaque pierre que je retourne, je tombe sur un truc qui pue. La seule piste que j’aie, c’est la vieille affaire Landry.

— C’est une vieille lune, Chien. Qu’est-ce que ça a à voir avec ce merdier ? Tu as trouvé des liens ?

— Aucun qui ait du sens. Quelqu’un a donné trois gros millions au gars du labo pour qu’il égare les analyses de sang et de tissus. (Et un bout de câble de poêle, pensai-je en moi-même.) Mais je n’ai aucune idée du pourquoi de la chose. Merci de t’occuper de tout ça là-haut, mon pote. (Puis il dit quelque chose que je ne compris pas.) Pardon ?

— C’est en kiowa. Ça veut dire : “si tu dois manger du chien pendant le long hiver, commence par manger les plus vieux”, expliqua-t-il avant de rire comme un chaman, le visage peint de noir, dansant autour du feu comme un dément.

— Comment ça s’est passé ? demanda Claudia sans me laisser le temps de me commander un verre.

— Pas bien, dis-je, mais merci de t’en inquiéter. Une fois de plus. Le juge n’a pas levé le séquestre, mais Ron est optimiste, ça finira par se faire. Il a suggéré que nous partagions les frais, que tu paies pour cette expérience professionnelle.

Elle ne dit rien, puis sourit.

— Je ne sais pas exactement ce que j’ai appris, mais je serais contente d’aider. S’il y avait le moindre espoir.

— L’espoir jaillit comme les grenouilles, par bonds, dis-je. Il a aussi suggéré qu’on commence par manger les vieux chiens.

— Hein ?

— C’est de la sagesse kiowa, je pense. Pour le moment, c’est lui qui paie les factures, alors il a le droit de dire ce qu’il veut.

— Et les avocats des Foley, ils t’ont dit quoi ?

— Tu ne devineras jamais. Autant bien manger, bien boire, et bien nous amuser ce soir, chérie. Fini les mensonges, demain, je commence le porte-à-porte.

J’étais loin d’imaginer combien de marchés et de restaurants haut de gamme vendaient du putain de poulet élevé en plein air, mais j’appris que les Foley n’avaient ni heures ni jours de livraison fixes, et qu’ils insistaient pour se faire payer en liquide au cul du camion, et qu’ils rendaient tout le monde nerveux. J’appris également ce que le camion sans inscriptions faisait la nuit. Pour cinquante dollars, un plongeur mexicain qui fumait une cigarette derrière un restaurant chichiteux appelé Past Tense, adresse spécialisée dans la cuisine américaine traditionnelle et les tarifs à la française, accepta de me parler. Il avait appris assez d’anglais pour suppléer à mon espagnol de bac à sable et me dire que le vieil homme fou collectait illégalement les restes et la vieille graisse des restaurants pour un tiers du prix demandé par l’entreprise contractuelle d’enlèvement des déchets. Ce qui expliquait pourquoi aucun magasin d’alimentation animale de la ville n’avait jamais entendu parler des Foley.

— Un hombre malo, mec, dit le mojado. Il se balade avec une matraque pendue à son poignet, une matraque comme je n’en ai jamais vu. Un petit manche et une grosse tête couverte de fil barbelé. Et ses gars disent qu’il n’a pas peur de s’en servir.

— Ses gars ?

— Il a une bande de cholitos qui travaillent pour lui. Des immigrés, comme moi. (Puis il ajouta :) Mais plus jeunes. Des petits enfoirés vraiment vicieux, eux aussi.

Lorsque le travail de jour se changea en travail de nuit, Claudia se plaignit que le porte-à-porte était devenu du cul-sur-le-siège, alors je lui proposai de rentrer chez elle, une fois de plus.

— Méfie-toi, Sughrue, me dit-elle d’un ton sec. Je pourrais te prendre au mot.

Mais elle cessa de se plaindre et s’installa sur son siège comme une femme qui attend quelque chose d’important. La troisième nuit, juste après trois heures, nous repérâmes le camion du vieil homme derrière le Past Tense, en train d’utiliser son hayon élévateur pour hisser des barils de restes scellés que le vieil homme et plusieurs jeunes gars s’échinaient ensuite à charger dans le camion. Nous suivîmes le camion qui sortit de la ville par une route secondaire, la Highway 94, en gardant nos distances, tous feux éteints, jusqu’au sommet du vaste plateau désertique de l’est du Colorado, où nous passâmes un petit lieu-dit appelé Punkin Center. Trente kilomètres plus loin sur ces hauteurs solitaires, où les vaches se tenaient sur le bord de la route juste pour regarder passer les voitures, le camion tourna vers le sud par un portail fermé qui donnait sur une piste de terre longeant un petit ruisseau. Le soleil venait de se lever comme une boule de feu au-dessus de l’horizon faussement plat. Je savais que ce paysage cachait des ravines et des crêtes pouvant dissimuler une petite armée.

Je m’arrêtai, persuadai Claudia de faire des allers-retours en voiture le temps que je rejoigne la route, puis je progressai discrètement sur le bas-côté, me faufilant entre les buissons jusqu’à ce que je trouve la bonne crête, juste au-dessus d’un petit bassin de captage qui recueillait le maigre flux de Little Bijoux Creek. Dans l’arroyo qui s’étirait plus bas juste derrière un champ de culture en rang luisaient les lumières d’une installation qui ressemblait plus à une prison qu’à un élevage de poulets : les bâtiments de tôle (dont le plus grand était équipé d’une antenne satellite), les serres, le chaparral étaient ceints d’une clôture coiffée de barbelé à lames de rasoir ; des petits enfants au teint mat et des poulets se baladaient partout ; un gros groupe électrogène vrombissait, une éolienne couinait ; dans un coin, au premier plan, des porcs reniflaient dans un enclos, et les cris lointains des petits garçons s’élevèrent dans la lumière du matin alors qu’ils s’amassaient autour du camion pour commencer à le décharger. Puis ils le remplirent d’autres barils qui semblaient identiques aux premiers, mais qui étaient remplis de sacs en plastique noir. Un cholito glissa une cola grosse comme une queue de jument dans son jean déchiré.

Je n’avais pas envie de m’approcher davantage, j’avais appris tout ce que je voulais savoir, alors je retournai à la route.

— Claudia, chérie, dis-je, je crois qu’on ferait mieux de revenir voir ça en plein jour. Et lourdement armés, peut-être.

— Pas “on”, “tu”, CW, dit-elle pendant que je manœuvrais pour faire demi-tour. Ça n’a pas l’air d’être un endroit pour moi. Qu’est-ce que tu crois qu’il se passe là-dedans, bon sang ?

— Rien de bon, dis-je. Mais on sait au moins pourquoi les Foley étaient si difficiles à trouver. Et tu as raison : j’irai seul.

— Je suis désolée.

— Ne le sois pas. C’est mon métier.

— Et moi qui croyais que tu faisais ça pour le plaisir, dit-elle en riant.

Mais son rire sonnait creux.

Je fis tout le trajet jusqu’à Denver pour éplucher les petites annonces en quête d’un fusil, un Remington Wingmaster à pompe calibre 12, avec trois boîtes de cartouches, dont une de chevrotine double zéro. Vendus par une jeune veuve dont le mari était mort dans un accident de voiture, elle n’était que trop heureuse de s’en débarrasser. Je retournai ma casquette, et fis semblant d’être nerveux. Elle fut contente de prendre mon argent et de me laisser partir de chez elle.

À la sortie de la ville, j’achetai une scie à métaux, un étau portatif, une paire de lacets en cuir, et une perceuse à batterie. De retour au motel, je retirai les cartouches du fusil, sciai la crosse, et coupai le canon à 46,3 centimètres, dans le vain espoir d’éviter les problèmes avec les fédéraux[1]. Il se glissait parfaitement sous mon coupe-vent.

Claudia me regarda attentivement, puis dit :

— Combien de lois as-tu enfreintes, cet après-midi, Sughrue ?

— Jusqu’à ce que je sorte de cette pièce, probablement aucune.

— Je ne saurais te dire à quel point ça me rassure, dit-elle. Et maintenant ?

— Une bonne nuit de sommeil, et un départ à l’aube.

— Tu comptes juste aller te pointer au portail en plein jour, c’est ça ?

— En fait, je vais laisser le pick-up sur la crête, puis je vais passer peut-être une heure à observer les lieux à la lunette, puis j’irai à pied jusqu’au portail.

— Nom de Dieu. Je fermerai les yeux et t’attendrai dans le pick-up.

— Non.

— Alors laisse-moi au moins te payer un verre, dit-elle.

Je ne pouvais pas lui refuser ça.

Cette fois, je crochetai le cadenas, pour pouvoir rouler jusqu’à la ferme comme si de rien n’était, avec des plaques d’immatriculation du gouvernement volées sur le parking longue durée de l’aéroport, puis je m’arrêtai de l’autre côté de la crête, et j’observai les lieux à la lunette. Les jeunes garçons vidèrent un autre baril de restes dans une auge que se partageaient les cochons et les poules. Apparemment, la seconde corvée de la journée, c’était l’abattage de porcs. Une douzaine de garçons au teint mat allumèrent un brûleur à gaz sous une grande baignoire en acier surmontée d’une chaîne de levage fixée sur un tripode. Mais rien n’aurait pu me préparer à la taille gigantesque d’Edgar Foley. Il devait faire dans les deux mètres dix, pour environ cent trente kilos. Sa barbe grise broussailleuse avait l’air aussi grande que mon torse, le cigare fiché entre ses dents aux racines noires ressemblait à une Virginia Slim entre ses doigts de géant, et une bouteille de 75 centilitres de bourbon Four Roses emplissait sa poche arrière. Je regrettai d’avoir chargé le Remington de balles à gros gibier plutôt que de chevrotine double-zéro, et je révisai ma tactique d’approche. La matraque qui pendait à son poignet ressemblait à un petit arbre. Lorsqu’il sortit d’un pas vif du plus grand des bâtiments de tôle, le seul ayant des appareils de climatisation suspendus comme des verrues à ses fenêtres, les cholitos s’égaillèrent comme des poules, puis se regroupèrent derrière lui. Il ne faisait pas attention à eux et marchait droit vers l’enclos des cochons ; là, il ouvrit la barrière et écarta les jeunes porcs à coups de pied jusqu’à ce qu’il en trouve un à sa convenance. Puis il le tua d’un seul coup à l’arrière de la tête. Les pattes du porc s’écartèrent en grand et il heurta le sol, mort, sans même un frémissement.

J’avais assisté à des abattages de porcs dans ma jeunesse campagnarde. En général, ça se faisait d’une balle de calibre 10 dans la tête ; puis, plus tard, en des temps plus modernes, avec une cartouche de .22 long-rifle propulsant un disque plat dans le front de la bête. Edgar Foley paraissait être un homme qui aimait le faire lui-même, et qui n’arrêtait de tuer ses porcs que pour des raisons économiques. Le gang de cholitos noua des cordes autour des pattes et du groin de l’animal, trancha sa gorge avec un couteau à lame incurvée incroyablement affûté, puis, comme une bande de barbares, les jeunes garçons traînèrent le porc mort jusqu’à la baignoire métallique, tout en l’éviscérant en chemin, laissant derrière eux une traînée de sang et de tripes sur laquelle les poules se ruèrent aussitôt, de manière frénétique. J’aurais aimé avoir une caméra pour filmer cette scène et la montrer à tous les yuppies start-uppers à chaussures blanches du monde qui ne juraient que par les poulets élevés en plein air.

Puis ça devint encore plus fou. Des garçons sortirent d’un des bâtiments en tôle pour distribuer des vers de terre et des grillons aux poules. À voir la scène, vous n’aviez aucun mal à croire que les poules descendaient des dinosaures.

Mais le dernier acte était encore à venir. Della Foley, ses cheveux comme un nuage d’orage, sortit de derrière le coin du plus grand des bâtiments en tôle, assise sur ses moignons dans une carriole artisanale tractée par un âne hirsute. Elle tenait un fouet d’attelage à l’ancienne, avec un long manche rigide et une lanière souple terminée par un embout de métal à pointes. Du moins, je supposai que cet embout avait des parties métalliques, parce que la première chose qu’elle fit fut de couper la tête du coq le plus proche, l’interrompant en plein milieu de son cri. Puis elle lacéra le dos du T-shirt du plus proche des garçons, et lui demanda en criant de ramasser et nettoyer la carcasse. Il se précipita pour le faire. Du côté de la baignoire, les garçons avaient hissé le cochon avec la chaîne suspendue au tripode, puis ils l’avaient plongé dans l’eau bouillante.

Je savais ce qui allait venir ensuite, alors je me laissai glisser jusqu’en bas de la crête et retournai à ma voiture. Je ne savais pas vraiment comment j’avais prévu d’affronter les Foley, mais quel qu’ait pu être ce plan, il était désormais aussi flou qu’une tornade de poussière dans le lointain.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Claudia en s’asseyant sur le tabouret à côté de moi.

J’avais deux verres d’avance, et quand je lui eus raconté, elle poursuivit :

— Tu vas faire quoi, maintenant ?

— En fait, je crois que je vais prendre mes chattes, dis-je, et aller voir si je ne peux pas me trouver un poste de vigile à Minneapolis.

— Tu ne tiendrais pas plus de dix minutes. Et Mac, dans tout ça ?

— Ce sont des questions juridiques, ou des questions personnelles ?

— Les deux.

— Merde, dis-je. Demain, je ferai des faux documents des services de l’immigration, je laisserai le fusil ici, et je verrai ce qu’ils disent.

— J’ai un Smith & Wesson LadySmith .38 en règle dans mon sac. Mais il est dans ton coffre.

— Merci, mais si je braquais Edgar avec, je suis sûr qu’il le boufferait. Et puis après je me ferais battre à mort par une vieille estropiée. Je parie que cette salope est ukrainienne.

— Tu ne vas jamais tourner cette page ?

— Je ne sais pas, reconnus-je.

— Écoute, mon salaud, dit-elle d’une voix sifflante. J’étais meneuse des cheerleaders de mon lycée de Butte, on venait de gagner le championnat contre le lycée de Hellgate, et j’étais en train d’embrasser le fullback. Quand ils ont allumé la lumière, ce fils de pute m’a traînée sous les gradins et m’a violée. Je n’étais plus vraiment vierge, mais je ne m’étais jamais fait violer. C’est une expérience vraiment très différente, connard.

— Merde, qu’est-ce que t’as fait ?

— J’ai vécu avec ça, dit-elle d’une voix douce. Mon père aurait pu le faire tuer – ce n’est pas parce qu’il est couturier qu’il n’a pas de réseau – ou j’aurais pu le tuer moi-même. Mais je me suis contentée de vivre avec. De me pardonner à moi-même, et de vivre avec. Alors arrête un peu. Ce qui t’est arrivé n’a rien à voir avec ce qui arrive à une femme quand elle se fait violer. La prochaine fois que tu en parles ou que tu te lamentes sur ton sort, je te colle des baffes.

Pendant que Claudia me sermonnait, ses cheveux noir de jais et ses mèches d’argent cascadaient autour de son visage saisissant aux joues rougies par la colère. Je l’embrassai parce que c’était plus fort que moi. Elle me rendit mon baiser ; assis là au bar du motel, nous fûmes bientôt à deux doigts de copuler. Mais nous nous arrêtâmes, avant d’éclater de rire.

— On a des tonnes de merdes à tirer au clair, dit-elle. Ne recommençons pas ça.

— D’accord. Mais je n’ai pas l’intention de m’excuser.

— Et je n’ai pas l’intention de te demander de le faire, dit-elle, avant de s’en aller, faisant claquer ses bottes, onduler son Wrangler et frémir sa veste à frange comme une légère brise avant une ondée chaude et douce.

Je restai à ma place, en me disant qu’une gueule de bois pourrait rendre les corvées du lendemain moins pénibles.

Je fus sidéré de voir à quel point les cholitos étaient petits et féroces quand ils m’accueillirent au portail le lendemain matin. Je ne leur montrai pas le fusil ni aucun faux document des services de l’immigration, et me contentai de leur dire :

— La Migra.

Ils regardèrent la Chevy banalisée et détalèrent vers le bâtiment d’habitation. Quelques minutes plus tard, le géant en sortit, descendit le perron d’un pas raide et se dirigea vers moi, les yeux injectés de sang, avec sa matraque qui se balançait à son gros poignet. J’étais assez content qu’il n’ait pas pris la peine d’ouvrir le portail qui nous séparait.

— Vous n’êtes pas Pacheco, tonna-t-il. Et ce n’est pas le bon jour.

— Pacheco n’est plus là, dis-je. Il m’a donné la clé. Je veux deux fois ce qu’il vous prenait, et deux fois plus souvent.

Si son rire de dément ne m’avait pas fait reculer, son haleine l’aurait fait. Elle sentait le pet de sanglier, fétide et corrompue, pourrie comme un cloaque antique. Son cigare puait les tripes fumées.

— Imbécile ! cria-t-il en brandissant sa matraque vers le ciel vide. C’est ces lutins infâmes qui vous envoient ? Les jumeaux ? Dites à ces… à ces abominations païennes qu’ils m’ont volé tout l’argent qu’il me restait. Tout. Et que la prochaine fois qu’ils viendront fouiner par ici, j’invoquerai le feu du ciel pour qu’il les foudroie, comme je l’ai fait pour leur catin de mère. Et vous… (Il se tut un instant, puis il sourit.) Vous, mon ami, je vous ferai frire et je vous jetterai aux cochons. Un membre pourri et impie après l’autre, espèce de pourriture du diable.

Comme pour mieux se faire comprendre, il abattit sa matraque sur un gros interrupteur d’une boîte grise fixée à un des poteaux du portail. La clôture se mit à murmurer un chant de mort électrique.

Je n’aurais pas été surpris si un éclair était tombé du ciel sans nuage, et encore moins surpris si j’avais sorti le calibre 12 d’un geste vif et collé cinq cartouches de chevrotine dans ce vieux connard maléfique.

— Nous nous reverrons, dis-je (sans doute parce que cette affaire m’avait rendu soit fou, soit stupide). Nous nous reverrons, connard !

Il brandit de nouveau sa matraque, tourna le visage vers le ciel d’un bleu parfait, et beugla :

— Je prie le Seigneur pour qu’il en soit ainsi ! Je prie le Seigneur !

Je remontai dans ma voiture volée, en repensant au mot de “jumeaux” qu’il avait prononcés. Tout était là, dans les notes d’enquête sur lesquelles j’avais travaillé avant de recevoir l’ordonnance restrictive. Ça ne pouvait être qu’eux : la joueuse de softball qui m’avait donné la boîte d’allumettes avec le mouchard au Depot ; l’équipe de peintres qui avait tué Charity Ritter ; les grandes filles scouts qui se trouvaient au Northwest Hotel juste avant que Carrie Fraizer ne tombe du balcon ; les punks piercés qui avaient quitté le bar quelques instants après Ellen, juste avant qu’elle ne se tranche les mains. Ils étaient forts ; ils pouvaient être des garçons ou des filles, des ombres, tout ce qu’ils voulaient. Je savais toutes ces choses avant de recevoir l’ordonnance restrictive. Mais je ne pouvais rien faire, même aujourd’hui, sans ces putains de jumeaux. Où qu’ils puissent se trouver. Je retournai à Denver pour voir ce que M. Pacheco avait à dire pour sa défense.

Nous trouvâmes un endroit intéressant et tranquille pour déjeuner. Lorsque nous eûmes commandé, Claudia me regarda et dit :

— Tu ne peux pas me dire que tu vas tuer quelqu’un, CW. Ce serait aller trop loin. Je suis tout de même une représentante de la loi, et j’ai beau être à moitié amoureuse de toi, je n’hésiterais pas à appeler la police dans la seconde.

— D’accord. Je ne tuerai pas ce vieux connard. Mais je vais me le faire. Légalement. Il a un type de l’immigration du nom de Pacheco à sa botte. Je le tiens pour collecte d’ordures illégale, et Dieu sait combien d’infractions aux règles d’hygiène et de santé publique, sans parler de ses serres. Par ailleurs, il a sans doute brûlé sa femme. (Puis je me tus pour rendre mon mensonge plus convaincant.) Crois-moi, je serai aussi réglo que la loi me le permet.

Elle paraissait dubitative, mais elle me tendit la main.

— Tope-là ?

Ah, ces filles de Butte, qui ne pourrait les aimer ? Je lui serrai la main en y mettant toute l’honnêteté que je pus.

— Où as-tu trouvé cette autre voiture ?

— Je l’ai louée.

— J’espère, dit-elle, mais je ne pense pas qu’elle me crût.

Je passai le reste de l’après-midi à traquer Pacheco et à discuter avec divers fonctionnaires des services de l’immigration. Il s’avéra être un bureaucrate fantoche de seconde catégorie, mais il devait avoir assez de pouvoir pour s’assurer qu’aucun agent de terrain n’aille fourrer le nez chez les Foley. Il avait un long visage latino brun pâle aux yeux étonnamment noirs, des longs doigts mous ornés de nombreuses bagues, et il était affligé de la bedaine typique d’un homme vissé à son bureau. Ses cheveux à la coupe onéreuse étaient aussi noirs que ses yeux. Il n’aurait pas pu avoir l’air plus corrompu s’il l’avait voulu. Je me dis que les Foley n’étaient pas ses seuls clients. Il y avait tellement d’argent à se faire sur le dos des clandestins que même les meilleurs agents de la police des frontières finissaient parfois par aller à la soupe. La plupart étaient connus pour être honnêtes, et peu d’entre eux cédaient à la tentation. Mais il y avait tellement d’yeux affamés qui regardaient les États-Unis depuis l’autre côté du désert, et ils étaient tellement nombreux à venir, marchant péniblement dans leurs sandales en plastique ou leurs bottes de cow-boy bon marché, portant leurs jerrycans d’eau qui ne suffisait jamais, se faisant dévaliser et tuer par les coyotes qui leur avaient promis la liberté. Rien ne pouvait les arrêter, et la triste vérité était que l’économie américaine tituberait comme un cheval gavé de fourrage trop vert sans tous ces clandestins pour faire ses boulots de merde.

Et il devait aussi y avoir des gars de la DEA dans le coup. Mais j’espérais éviter d’avoir affaire à eux. Nombre d’entre eux ne seraient que trop heureux de me coller une balle dans le cul pour toutes les fois où j’avais piétiné leurs mocassins vernis.

— Monsieur Grubenko, dit Pacheco sans aucune trace d’accent, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Me dire comment je peux entrer chez les Foley.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, murmura-t-il très calmement.

— Si vous voulez la jouer comme ça, ça me va, dis-je en me levant. J’ai un ami au Post qui adorerait que je lui raconte cette histoire, et vous savez que Foley est tellement fou dans sa putain de tête qu’il vous laissera tomber en moins de deux.

— Vous êtes qui, bordel ?

— Juste un gars qui a besoin d’entrer chez les Foley. Ça ne devrait pas interférer avec vos petites affaires.

— S’il vous attrape, il vous tuera.

— Et me jettera en pâture à ses porcs.

— Vous pouvez en être sûr.

— Merci, dis-je.

— Por nada, répondit-il. Aussi folle qu’elle puisse être, je préférerais traiter avec la vieille bonne femme.

— Je ne crois pas que les portables passent là-haut sur le plateau désert, dis-je, et il secoua tristement la tête. Je n’aimerais pas du tout tomber sur un comité de réception.

— Pas de problème, dit-il. Aucun problème, vraiment.

Tandis que je roulais vers le motel, un front froid se faufila lentement au-dessus des monts Cheyenne pour descendre vers le sud ; la petite pluie et la brise fraîche rendaient l’air de Denver presque invisible, nettoyant le smog qui emplissait d’ordinaire la cuvette de la Mile High City[2]. Je m’arrêtai au bar et j’appelai Claudia dans sa chambre. La ligne était occupée, mais je finis par la joindre, et je lui dis de descendre. Il fallait qu’on se parle. Ça n’allait pas lui plaire, mais il fallait qu’on se parle.

J’avais raison : elle n’apprécia pas que je refuse de lui dire ce qui allait se passer.

Alors que je garais la voiture du gouvernement, les lueurs des bâtiments se réverbéraient sur les nuages bas et plats. La pluie s’était changée en une brume du désert, un air chargé d’humidité plutôt que des vraies gouttes, et c’était bon de sentir ça sur mon visage tandis que je me laissais glisser vers le bas de la crête. Mon nez était empli de l’odeur enfantine d’une porte anti-moustique juste avant un orage – une subtile odeur de poussière, presque électrique. J’étais aussi invisible et aussi propre que je pouvais l’être : chaussures de sport noires et combinaison noire neuves que je pourrais ensuite brûler, gants en latex, et mon fusil passé à l’ArmorAll[3] pour déjouer toute recherche d’empreintes. L’Amérique est un lieu merveilleux, n’est-ce pas ? On y achète de la dynamite aussi facilement que de la mauvaise drogue. Et on peut bricoler un détonateur avec des pétards et des minuteurs de cuisine. J’enfouis deux bâtons de dynamite de part et d’autre du déversoir du bassin de captage, puis je me faufilai à travers la clôture à l’aide de mon coupe-boulons.

Les petites explosions vidèrent la mare, et la petite inondation fit sauter le groupe électrogène tandis que je me glissais dans la boue en direction des bâtiments. Les porcs n’avaient pas l’air trop perturbés par les petites explosions ni par le soudain afflux d’eau boueuse. Alors je passai entre les barbelés puis j’escaladai la solide barrière de bois pour me glisser auprès des bêtes qui bougeaient lentement.

Je n’eus la vie sauve que grâce à l’éclat de lumière renvoyé par les barbelés qui entouraient la tête de la matraque et à la puanteur du cigare. J’aurais dû voir que Pacheco s’était montré trop accommodant. La matraque de Foley m’écharpa le bras droit assez violemment pour manquer de le casser. Il me fit l’effet d’être mort tandis que je roulai parmi les bêtes qui gigotaient et tournoyaient sur place, dans la merde de porc, dans le flot d’eau boueuse, et que Foley me poursuivait, écartant les bêtes à coups de pied comme si c’étaient des petits chiens, abattant sa matraque sur leurs dos impassibles, les envoyant couiner dans la nuit où les clouant sur place, aussi morts que des bûches pourries. Je ne pouvais pas le laisser s’approcher de moi, mais il finit par me coincer alors que j’étais à genoux, incapable de bouger. Il leva sa matraque au ciel, les yeux pleins de feu et de sang dans la pénombre gris acier. Je n’avais pas le choix. Je sortis le fusil de sous mon coupe-vent. J’eus juste assez de temps pour ne pas le tuer. Mais à cette distance-là, la cartouche de double zéro lui arracha le bras à la hauteur du coude, envoyant la matraque tourbillonner dans l’air avec son avant-bras.

Il continua pourtant à se rapprocher, donnant des coups de pied dans tous les sens, hurlant comme un de ses porcs, jusqu’à ce que je lui assène un coup de crosse dans les couilles. Quand il s’effondra, enfin, je lui collai un coup de pied derrière l’oreille pour qu’il ne se relève pas.

Dans la pénombre brumeuse, je vis Pacheco donner des ordres aux cholitos qui s’amassaient autour de l’enclos. J’entendais presque leurs lames – couteaux à lame recourbée, crans d’arrêt bon marché fouillant l’air noir à la recherche de mon sang. Je tirai deux cartouches au-dessus de leurs têtes, et ils déguerpirent comme des poulets, filant par le portail. Je l’entendis s’ouvrir, et j’entendis le bruit de pas qui s’enfuient. Les garçons s’évanouirent dans la nuit. Pacheco, lui, n’y parvint pas. Il voulut dégainer son Glock, mais il n’avait pas mis la sécurité et il se tira une balle dans l’entrejambe. Je tirai une cartouche de chevrotine qui souleva un petit nuage d’eau boueuse juste à ses pieds, et il tomba en hurlant. Je me dépêchai de recharger mon fusil, puis j’attrapai Foley par le col pour le traîner hors de l’enclos et éviter que les porcs le mangent, puis je posai un garrot sur son moignon sanguinolent avec la lanière de cuir de sa matraque. Pataugeant dans la boue, j’allai ensuite voir Pacheco, qui gémissait bruyamment. J’enfonçai son Glock dans le sable boueux à coups de semelle, je lui donnai un coup de pied sous le menton pour le faire taire, puis je m’agenouillai pour lui sortir le visage de l’eau. Deux serpents à sonnette dérangés se faufilèrent le long de son corps. Je les laissai aller.

Tandis que je me relevais et secouais mon bras pour essayer de le ranimer, j’entendis le léger trottinement du petit âne. La vieille femme, chevelure folle dans la brume, main sur le fouet, s’appuyant fermement sur la poignée de sa canne, émergea de la pénombre étrange en s’avançant vers moi.

— Plus un geste, dis-je. Et posez ce fouet, ou je tue votre putain d’âne.

— Le vieux salaud est mort ? demanda-t-elle d’une voix bizarrement calme.

— Il est gravement blessé, mais il n’est pas mort.

— On ne peut pas le laisser, dit-elle. Les enfants vont revenir pour le tuer. Il était si méchant avec les enfants.

— Madame, je vous ai vue manier ce fouet.

— C’est vrai, admit-elle doucement, se parlant plus à elle-même. La méchanceté, c’est contagieux. Il a déteint sur moi, faut croire.

— Est-il déjà allé dans le Montana ?

— Pardon ?

— Dans le Montana. Le vieux, il y est allé, un jour ?

— Non. On n’a jamais bougé d’ici depuis qu’on est venus de Géorgie, en 66, dit-elle en reniflant.

— Et les jumeaux ?

— Les jumeaux, on ne les voit plus. Pas depuis qu’ils ont joué aux cons, volé une de ses précieuses valises, et foutu le camp.

— Où est-ce qu’ils sont allés ?

— Je ne crois pas que ça vous regarde, monsieur. Je n’en sais rien de toute façon, et je ne vous le dirais jamais, même si vous me tiriez une balle dans le pied.

Puis elle agita un moignon de jambe et rit comme une folle de sa blague.

— Ronnie était un garçon si courageux, poursuivit-elle une fois qu’elle eut repris son souffle. Il empêchait le vieux salaud de s’approcher de Sarrie May. Il se faisait tabasser à sa place. Ce sont des gens bien, maintenant, et ils font des choses bien avec notre putain d’argent.

— Des choses bien, ouais, grognai-je, comme tuer une demi-douzaine de personnes cet été.

— Je ne sais rien de rien à ce sujet, dit-elle calmement. Ça ne ressemble pas à mes enfants. (Elle se tut un instant, puis demanda :) J’imagine que vous n’avez pas envie de conduire le vieux salaud à l’hôpital ?

— Non, mais je vais vous raccompagner dans votre maison, dis-je tandis que le générateur se remettait de son court-circuit et redémarrait en toussotant.

Les lumières s’allumèrent. Des poulets mouillés couraient dans tous les sens, se battant pour les morts. Les porcs eurent moins de difficultés à se partager leurs dépouilles – premier arrivé, premier servi, et les morts disparurent vite en une frénésie de grognements et de couinements.

Della était le poids le plus étrange que j’aie jamais porté, à la fois lourde et légère, sans résistance, vivante mais morte aussi. Ses cheveux fous semblaient plus lourds que son corps amputé. J’ouvris une porte d’un coup de pied, trouvai l’interrupteur, me frayai un chemin à coups de pied dans l’encombrement de meubles, puis la larguai sur un lit. Dehors, les projecteurs avaient rincé toute couleur de son visage ; mais sous l’éclairage intérieur, le teint profondément mat de sa peau luisait. Elle était de ce mélange d’Indien – peut-être Cherokee –, de Noir, de Latina et d’Anglaise que l’on trouvait parfois dans le Sud profond.

La pièce était pleine de matériel informatique – écrans, tours d’unités centrales, claviers. On aurait dit un bureau de la Silicon Valley. J’étais encore couvert de merde de porc et j’avais envie de tuer quelqu’un. N’importe qui. Si vous n’avez jamais ressenti ce feu, vous ne savez pas ce que c’est : comme un orgasme qui ne s’arrête jamais, comme un moment où tout est juste.

— Vous savez, dit-elle comme si de rien n’était en prenant la bible familiale sur la table de nuit pour la serrer sur sa poitrine, j’ai eu Dougie après que le vieux salaud s’était rendu compte que Dougie n’était pas de lui. Il m’a brûlé les jambes, vous savez. Exprès.

J’étudiai les photos posées sur l’étagère en face de son lit. Sur la première, on voyait un convoi : deux cars scolaires réaménagés, deux camions à benne, et un pick-up du surplus militaire. Des photos de groupes d’hommes aux barbes religieusement phénoménales, de femmes coiffées de bonnets et vêtues de robes longues, d’enfants aussi fins que des lutins, avec de moins en moins de gens sur chaque photo. Parmi elles, comme une réparation d’oubli, se trouvait une plaque : Della Mae Starrett Foley, Docteur en agriculture, Université de Mississippi State. Avec mention.

— Mais vous êtes qui, bon sang ? finit-elle par demander.

— Vous connaissez le point du jour, madame. Eh bien je suis le point de la vengeance.

— Vous êtes venu nous éliminer ? Vous ne trouverez jamais l’argent, fanfaronna-t-elle.

— Bon, qu’est-ce que des petits bouseux blancs paumés comme vous foutez dans ce trou perdu ?

Elle balaya l’insulte d’un léger ricanement, puis commença à me raconter l’histoire :

— Quand Edgar était en poste à Fort Carson…

— Edgar est trop grand et trop stupide pour avoir eu un poste dans l’armée.

— Il s’est enrôlé à dix-sept ans, dit-elle, avant sa grande poussée de croissance… (Puis elle se tut un instant.) Je ne sais pas si vous êtes déjà allé dans le sud de la Géorgie, mon vieux ? C’est humide. Il est remonté ici avec un pote dont le père travaillait pour une de ces fermes immenses, et il adorait ça. Ces hautes plaines, c’est le plus bel endroit au monde. Vous n’imaginez pas la beauté de la lumière de l’aube, et du couchant, et l’allure que ça devait avoir quand il y avait plein de bisons. (Elle se tut, me montra son diplôme.) J’étais spécialisée dans les cultures sur sol sec, l’irrigation au goutte-à-goutte, toutes ces choses qu’on aurait dû apprendre des Juifs. Et on est venus chercher un nouvel Éden dans un lieu où personne ne l’aurait jamais cherché.

Cette fois-ci, elle se tut longuement, massa un de ses moignons, puis ouvrit le tiroir de la table de nuit pour en sortir des papiers et un petit joint.

Lorsqu’elle l’alluma, une puissante odeur de très bonne herbe emplit la pièce.

— C’est une vieille histoire, monsieur le Point de la Justice, dit-elle avant de se taire comme si elle se souvenait brusquement de quelque chose. Il faut que vous dégagiez le vieil homme de la cour. S’il vous plaît. Les cholitos vont le dépecer. Il les traitait si mal.

— Vous voulez bien rester tranquille, madame ? Et m’expliquer ce qui se passe ?

— Promis, dit-elle.

Mais je ne savais pas exactement ce que je pouvais faire de plus.

Lorsque j’eus fini ma corvée, et traîné le vieil homme jusque sur la terrasse – je ne pouvais pas le traîner plus loin – je retournai à l’intérieur, et la femme soupira, puis dit :

— À notre arrivée ici, on croyait en la gloire de la Déesse de l’Herbe. Certains de nos parents étaient des montreurs de serpents et des buveurs de soude. Mais nous, on fumait de l’herbe. Puis Edgar s’est mis à boire, ce qui était contraire à nos principes. Et il s’est acheté une unité de climatisation, et un ordinateur. Il passait tout son temps dans cette pièce, dit-elle en faisant un signe de tête en direction d’une porte fermée à clé de l’autre côté du lit, à boire et à se palucher après avoir perdu la… capacité de faire l’amour.

J’ouvris la porte d’un coup de calibre 12. Sans demander.

— L’argent n’est pas là, gémit-elle.

Il n’y avait que des ordinateurs haut de gamme et des cassettes de porno.

— Il aurait dû acheter une autre éolienne, dit-elle. Ça nous aurait permis d’économiser des milliers de dollars en batteries et en fioul.

— Madame, dis-je. Je n’éprouve que de la compassion pour votre vie. Vous êtes des putains d’idiots. Bon sang, moi aussi, je suis un petit Blanc hippie paumé. Je suis ici pour une chose. Je veux savoir où sont les putains de jumeaux.

— Les jumeaux ? dit-elle.

Je lui arrachai la bible des mains. Une petite feuille volante bleue en tomba.

Je la lus, le cœur serré.

Maman, Dougy, On est bien à l’abri dans une petite ville du Montana. Meriwether. On va à l’école, et on n’a rien oublié de ce que Maman nous a dit.

Avec tout notre amour,

Ronnie et Sarrie May.

Pas de date, pas d’adresse, aucune information utile.

— Ça veut dire quoi, “on n’a rien oublié de ce que Maman nous a dit” ?

— Je leur ai fait la classe à la maison. On a appris à hacker ensemble. Juste pour s’amuser, au départ. Et puis on est devenus méchants. Ils utilisent les ordinateurs comme des épées. Et ils peuvent vous tuer d’un coup d’ongle acéré. Ça aussi, c’est moi qui le leur ai appris. Avant de perdre mes jambes, j’étais neuvième degré en taekwondo, dit-elle avec fierté. Et depuis, en handisport, je n’ai jamais perdu une seule rencontre.

— Moi, je fais du flingue-kwon-do, dis-je en l’assommant d’un coup de crosse au front.

Je m’assurai que ses mains dures et rêches soient ligotées avant qu’elle ne revienne à elle.

Lorsque ses yeux retrouvèrent leur clarté, elle dit :

— Détachez-moi, espèce de trou du cul, qu’on se batte à la loyale. (Puis elle se ressaisit et reprit d’une voix gémissante :) Quel genre de trou du cul peut frapper une femme handicapée ?

— J’ai envisagé de vous abattre, dis-je. Puis j’ai trouvé ceci.

Ça avait été scellé à chaud dans la couverture de sa bible.

Si jamais tu arrives à fuir le vieux salaud, Maman, on est juste au sud de Chama, au Nouveau-Mexique, une barrière canadienne sans panneau juste à l’est du carrefour pour les villas du Rio Arriba. Il y a une entaille dans les montagnes que tu peux voir depuis la route. Vas-y. L’école, Los Almas Perdida, se trouve au pied de cette entaille. Tu seras en sécurité avec nous.

Au moins, maintenant, je savais où chercher ; et peut-être même que je pourrais découvrir ce qui les avait poussés à commettre leur série de meurtres à Meriwether.

— Qu’est-il arrivé à tous les autres gens ? demandai-je.

— Leurs enfants ont disparu, dit-elle. Ils sont partis errer dans le désert, ils se sont fait tuer par des serpents, sont morts d’insolation…

— Ou ont été donnés en pâture aux cochons ?

Elle n’avait pas de réponse à ça.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? demandai-je.

— Vous en avez déjà assez fait, non ? dit-elle sans ironie. Remettez-moi dans ma carriole, espèce d’enfoiré, et laissez-moi le fusil. Peut-être que j’arriverai à empêcher les cholitos de s’en prendre à lui. Le temps que les secours arrivent, ajouta-t-elle. (Puis elle se mit à minauder :) Je pourrais vous dire où les valises sont cachées. Si je voulais.

Je ne dis rien ; je me contentai de la soulever et de la porter sur sa carriole, en lui laissant le fusil à canon scié et cinq cartouches sur les cuisses.

— Bonne chance.

Je ne voyais pas ce que je pouvais dire d’autre.

Mais elle ne me remercia pas.

J’avais une bonne idée de ce qui allait se passer après mon départ, mais je n’y pensai pas.

J’avais passé la crête quand j’entendis le premier coup de feu, très vite suivi d’un deuxième. Pacheco, puis le vieil homme. Elle prit un peu plus de temps pour se décider au sujet du troisième – je soupçonnais le vieil âne d’avoir été pour ainsi dire son seul ami – mais le quatrième claqua sans la moindre hésitation l’instant d’après. J’étais aussi clean que je pourrais jamais l’être dans le Colorado.

______________

1 Le National Firearms Act (loi nationale sur les armes à feu) de 1934 interdit aux particuliers de posséder des fusils à canon scié dont le canon fait moins de 18 pouces (45,7 cm) de long.

2 Surnom de Denver, située exactement à un mile (1,609 mètre) d’altitude.

3 Produit d’entretien pour voitures.

14

APRÈS avoir jeté ma combinaison et mes chaussures de sport dans diverses bennes à ordures aux abords de la ville, je remis la voiture volée sur la place de parking de l’aéroport où j’avais laissé le pick-up ; je retournai à l’hôtel et pansai mon avant-bras du mieux que je pus ; je chargeai une Claudia ensommeillée, grincheuse et en colère dans le pick-up avec tous ses bagages ; puis je quittai le motel au milieu de la nuit. J’avais vu et fait des choses qui ne disparaîtraient jamais, mais j’avançais. Même en partant juste après minuit, le trajet nous prit deux jours de conduite bien rudes – le deuxième passé à grimper hors de la vallée du Rio Conejos puis à franchir deux cols à trois mille mètres d’altitude avant de redescendre vers Chama. Je connaissais Chama, dans le temps. Ses nuits d’automne en haute montagne plus froides que le cul d’un renne, et sa formidable cuisine mexicaine capable de faire fondre vos plombages. Mais comme tant de petites villes isolées, elle avait été contaminée par une prolifération de lotissements périphériques, tandis que presque tous les bâtiments du centre-ville affichaient des panneaux À VENDRE.

Malgré la beauté du paysage, ce ne fut pas ce qu’on pourrait appeler un voyage reposant. Au bout d’un certain temps, Claudia cessa de râler et s’endormit longuement ; de mon côté, j’avalai suffisamment de cachets de speed pour pouvoir continuer. Mais quand elle se réveilla, elle s’en reprit à moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé, chez les Foley ? demanda-t-elle d’un ton impérieux.

— Rien que tu n’aies envie de savoir, ma belle. Absolument rien.

— Espèce de fils de pute ! hurla-t-elle.

— Un jour, tu me pardonneras. Tu es peut-être une de mes avocates, mais tu ne sauras jamais ce qui s’est passé. Jamais. Et ne me le redemande plus, s’il te plaît. Si ça ne te convient pas, je te largue à la prochaine putain de ville.

Elle réfléchit à la chose pendant ce qui me parut un long moment, puis dit :

— Ne me laisse plus jamais en plan comme ça. Quoi qu’il arrive, d’accord ?

— C’est trop dur, dis-je. Je suis en route pour aller parler avec deux meurtriers, tous deux sans doute complètement fous. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée que tu m’accompagnes.

— Sughrue, je n’en ai vraiment rien à foutre de ce que tu penses. À partir de maintenant, mon pote, j’irai partout où tu iras.

— Non, dis-je. C’est sans appel. On arrive à Alamosa. Je vais t’y déposer.

— Si tu fais ça, j’appelle Johnny Raymond, et il demandera au FBI de lancer un mandat de recherche contre toi.

Je trouvai la chose bizarre venant d’elle, mais je ne savais pas comment la calmer.

— D’accord, ma belle, mais tu fais ce que je te dis, et rien d’autre. Il n’y a que comme ça que ça pourra marcher.

Elle hocha la tête, mais je n’étais pas certain que c’était pour acquiescer. Il restait à espérer que je trouverais une arme dans les petites annonces du journal local. À peu près tout ferait l’affaire, me disais-je ; puis le souvenir de la vieille femme avec mon fusil obscurcissait tout le reste. Je croisais les doigts pour que les cholitos donnent les cadavres aux cochons, puis se remettent à leurs affaires comme d’habitude, plutôt que de s’enfuir sur ce plateau de chaparral désert pour se jeter dans les bras d’hommes qui ne leur voulaient pas de bien.

— D’où est-ce que tu reviens, bon sang ? demanda Claudia de sa plus belle voix d’avocate, cette voix rauque qui avait fait éjaculer des témoins dans leur short. On dirait que tu as vu un fantôme.

— Laisse tomber, dis-je. Laisse tomber, putain.

Pour une fois, c’est ce qu’elle fit ; puis nous poussâmes jusqu’à Chama, franchissant le col de Cumbres sous le soleil de fin d’après-midi. Les prairies de montagne s’étiraient devant nous, coupées par un ruisseau sinueux et par les rails de la vieille voie ferrée. On aurait dit un endroit où un homme bien aurait pu s’installer avec sa femme, tracter du foin sur un traîneau pour nourrir son bétail pendant les rudes hivers, aidant ses vaches à vêler durant les brefs printemps, avec pour meilleurs amis une gentille jument et un vieux vaquero, et pour visage un parchemin où l’on peut lire la brutalité de l’hiver et la violence du soleil d’altitude au plus fort de l’été. Mais ce n’était qu’un rêve, et j’étais un idiot de faire un rêve pareil.

— Tu es encore reparti, dit Claudia, gentiment cette fois, en passant brièvement ses doigts doux sur ma joue.

Nous trouvâmes un motel décent avec une chambre libre équipée de deux lits doubles. Mais sans bar. Le bar le plus proche s’appelait le High Country et se trouvait au bout de la rue. C’était une sorte de faux bar western avec une vraie ambiance western. Nous y bûmes quelques verres, mangeâmes quelques enchiladas, et discutâmes plaisamment avec le barman au sujet des changements. Lotissements neufs et pâturages de chevaux parsemés de poches de pauvreté crasse. Nous empruntâmes l’annuaire téléphonique pour y chercher des agents immobiliers, et en en parcourant la liste, je notai le numéro de ceux dont le nom faisait spontanément froncer les sourcils du barman.

De retour au motel, au moment de nous déshabiller, j’essayai de cacher mon bras gauche à Claudia, mais sans succès. Une longue estafilade irrégulière courait sur une bande d’ecchymose de mon épaule jusqu’à mon coude. Des pansements papillon mal coupés tentaient de ressouder la plaie.

— Putain de bordel de merde, Sughrue, dit-elle en nettoyant la blessure et en coupant d’autres pansements pour mieux suturer la plaie.

— Comment peux-tu être sûr que c’est pas cassé, bon sang ? demanda-t-elle quand elle eut fini.

— Parce que j’arrive encore à me gratter le cul avec, dis-je.

— Connard.

Ce dernier mot fit office de bonne nuit entre nous.

Le lendemain matin nous trouvâmes une femme heureuse et bien en chair dans un café miteux qui s’appelait le Big G, un lieu qui semblait ne pas avoir changé au cours des trente années qui s’étaient écoulées depuis la dernière fois où j’étais venu à Chama, et qui servait des huevos rancheros aux piments verts à se damner. Puis nous retournâmes à la chambre pour appeler l’agent immobilier, un certain Earl Dolson, qui arriva à notre motel quinze minutes plus tard au volant d’un pick-up diesel à quatre roues motrices, sa vision à lui d’une Cadillac pour cow-boy. Son Stetson de banquier n’avait jamais connu la sueur, ses petits yeux perçants n’avaient plus vu depuis des années la boucle de ceinturon surdimensionnée qui se trouvait sous son ventre, et ses bottes exotiques couinaient comme des espèces en voie de disparition à ses pieds délicats.

Nous survécûmes à la matinée, puis à un déjeuner dans un hôtel de la ville, où je finis par poser la question :

— Earl, dis-je, nous avons deux jeunes adolescents, et on m’a dit qu’il y avait une école privée dans les parages.

— C’est on ne peut plus vrai, répondit-il en gloussant, mais elle n’est pas pour des gens comme nous. Ça s’appelle l’École des Âmes Perdues, ou quelque chose comme ça. Elle est dirigée par deux métis, frère et sœur. Ils font venir un bus plein de pré-ados chicanos délinquants d’Española le lundi matin, et ils les gardent jusqu’au vendredi soir. C’est pas un endroit pour les gens bien.

Après le déjeuner, il nous fit visiter deux ou trois adresses au sud de la ville. Le carrefour et l’entaille dans les montagnes, vers l’est, nous apparurent aussi clairement que l’air des hauteurs. Il nous fallut endurer sa compagnie pendant deux ou trois autres visites, puis plusieurs verres, avant de demander enfin à Earl de bien vouloir nous excuser.

Plus tard, nous retournâmes au High Country pour boire des verres et prendre du poulet à emporter. Le barman avait une vision de l’école complètement différente. Je savais qu’Española avait jadis été le dernier gros avant-poste mexicain au Nouveau-Mexique, et un lieu d’accueil parfait pour les vatos[1], amateurs de lowriders[2], mais cette bourgade avait ensuite dégénéré et était devenue la capitale de l’héroïne mexicaine Black-tar, un lieu où même certains conseillers en désintoxication s’avéraient être des junkies. C’était désormais clair : il y avait un garçon et une fille. La barmaid, une Texane en exil, trouvait que l’école des De la Hoz, gérée par Elena et Rico De la Hoz, faisait du bon boulot avec les jeunes. Ils s’efforçaient de restaurer leurs deux cultures – mexicaine et indienne –, les chargeaient de s’occuper de petits troupeaux de moutons et de chèvres et d’une poignée de chevaux de monte, et les gardaient propres, polis et pleins d’espoir. Pour avoir vu le père des jumeaux, ceci dit, j’avais des doutes.

Évidemment, Claudia voulut savoir ce qui se passait. Je lui dis seulement que dimanche, nous ferions notre visite. Elle se mit à bouder sérieusement, descendit deux tequilas, puis partit comme une furie vers notre chambre pour appeler sa mère, sans écouter mes objections. Je bus quelques verres, puis montai dans le pick-up pour rouler lentement dans la clarté du ciel nocturne de haute altitude où scintillaient un nombre hallucinant d’étoiles.

Claudia faisait presque aussi bien semblant de dormir que moi, mais ses premiers ronflements hachés finirent par me faire tout oublier.

Le lendemain matin, nous partîmes du motel, reprîmes un petit déjeuner de huevos rancheros, puis mîmes cap sur Santa Fe. Nous étions à mi-chemin quand Claudia prononça ses premiers mots.

— Tu abandonnes, cow-boy ?

— Non, dis-je, mais maintenant que nous avons leurs nouveaux noms, je me suis dit qu’il valait mieux savoir où on mettait les pieds.

— On commence par les registres des décès, c’est ça ? Puis on ramasse ce qu’on trouve.

— Quelque chose dans ce goût-là, dis-je. Dès que je pourrai de nouveau ramasser quoi que ce soit.

Le nom peu commun – De la Hoz – rendit la chose presque trop simple. Deux jours sur l’ordinateur et au téléphone dans un Holiday Inn. Certes, les jumeaux avaient changé de nom et fait en sorte de disparaître de la circulation, mais il leur avait fallu mettre la main sur une paire de jumeaux garçon-fille morts le même jour. En l’occurrence, dans un accident de camion au sud de Socorro. Elena et Enrico, comme ils s’appelaient désormais, s’étaient fabriqué des faux bulletins scolaires – sans doute avec un ordinateur et une imprimante – et s’étaient inscrits en dernière année à l’Academy del Sol d’Alamogordo pour finir leur lycée, puis ils étaient allés à l’université de Mountain States et en étaient sortis avec des diplômes en sciences de l’éducation. Spécialités éducation physique et informatique pour lui, littérature et arts de la scène pour elle.

Ils devaient penser à leur école depuis le début, et ils étaient aussi passés maîtres dans l’art de blanchir l’argent sale, un art qu’ils avaient dû apprendre sur les genoux de leur père. Il y avait des tas de fausses transactions immobilières entre différentes sociétés écrans. C’étaient peut-être des psychopathes, mais ils avaient le cerveau brillant et affûté des véritables fous. Leur dernière transaction avait été l’achat du vieux chalet où ils avaient aménagé l’école. Lorsqu’ils l’avaient ouvert, tous leurs papiers étaient en règle, et ils avaient créé les fondations bidons idoines pour payer les factures. Un chef d’établissement à la retraite avait dirigé l’école jusqu’à sa mort quelques années plus tard, et les jumeaux avaient alors obtenu leurs masters en administration en suivant des cours pendant l’été.

En fait, jusqu’à la mort de Dougie, ils avaient passé leurs étés dans différentes universités, s’inscrivant à des cours, passant des diplômes. Après, en revanche, ils avaient passé leurs journées à broyer du noir au milieu de leur troupeau de chèvres en contemplant le splendide paysage, jusqu’à ce que leur soif de vengeance l’emporte sur leurs éventuelles bonnes intentions de départ.

— Et maintenant ? voulut savoir Claudia.

— On attend dimanche, dis-je. Puis on va à l’école. Et j’apprécierais beaucoup que tu restes au motel.

— Sûrement pas. Peut-être que si je t’avais accompagné chez les Foley, tu serais capable de soulever une fourchette avec ta main gauche.

Les ecchymoses s’étaient étendues jusqu’aux rides de mon poignet et autour des ongles de ma main gauche, et mon épaule faisait des bruits bizarres quand je levais le bras au-dessus de ma tête.

— Mais…

— Tu n’as pas prévu de commettre des crimes, si ?

— Je n’ai rien prévu du tout. Mais on n’est jamais à l’abri d’une merde.

— Autour de toi, CW, la merde pleut à flots continus.

— Bon, je vais au bar pour m’abriter.

— Amuse-toi bien, dit-elle, mais je ne crois pas qu’elle le pensait.

L’idée de faire cette visite sans arme me répugnait, mais il s’était avéré trop compliqué d’en trouver une. Alors je me contentai de lunettes noires, d’une casquette John Deere, d’un rouleau de pièces de vingt-cinq cents, et d’une couche de boue sur mes plaques du Montana. Dimanche, en fin d’après-midi, nous partîmes en visite.

L’école semblait construite en rondins de bois indigène écorcés. Il y avait un petit dortoir, un groupe de bungalows qui ressemblaient à des salles de classe, un petit chalet au centre qui avait l’air d’être le quartier général, et une grande grange près des corrals. L’endroit était propre et bien entretenu, avec des allées en gravier joliment ratissées, une porte et des fenêtres fraîchement repeintes, et l’ensemble suscitait une impression d’ordre extrême. Vraiment extrême. Peut-être même hystérique.

Nous nous garâmes devant le bâtiment central entre un car scolaire tout cabossé et un vieux Chevy Blazer dans un état assez semblable. Personne ne se montra, rien ne se passa, et la dernière chose que je dis à Claudia fut de se mettre au volant, de laisser le moteur tourner au cas où on devrait fuir, et, bordel de merde, de rester dans le pick-up.

En gambadant autour du bâtiment principal, je vis que les jumeaux étaient dans l’enclos des chèvres. Rico était en train de finir de traire une vieille anglo-nubienne. Ils se ressemblaient tellement qu’ils auraient pu sortir du même œuf plutôt que du même utérus. Les traits classiques d’une association de gènes mexicains, indiens et petits blancs : jolie peau claire avec de légères teintes bronzées sous-jacentes ; corps de danseurs minces et puissants, longues jambes et taille haute, visibles même sous leurs salopettes et leurs T-shirts. Pendant un moment, appuyé contre la barrière de l’enclos des chèvres, j’eus du mal à croire que tout ce que j’avais découvert menait à ces deux personnes charmantes.

Ce doute disparut lorsqu’Elena se retourna, les yeux pétillants en me reconnaissant, et qu’elle déroula de son épaule un fouet en peau de serpent noir – contrairement à sa mère, elle avait opté pour le vrai modèle – pour me frapper sur l’arête du nez, entre les yeux, avec la pointe lestée de plomb, à cinq mètres de distance. Les lunettes de soleil et la casquette valdinguèrent, et mon nez apparut dans mon champ de vision, gros, ensanglanté et douloureux. Elena ne me laissa pas beaucoup de temps pour m’attarder sur ma douleur avant de traverser l’enclos, sauter par-dessus la barrière, et me matraquer derrière les oreilles avec le manche du fouet.

Je me souviens avoir pensé un bref instant que j’allais passer le reste de mes jours, s’il m’en restait, à me faire tabasser par toutes sortes de femmes, puis tout s’évanouit dans un chaos sanguinolent tandis que je regrettais mon déguisement bas de gamme.

Lorsque je revins à moi, tout était différent. J’étais pendu à un mur de la petite salle de gym aménagée à l’intérieur de la grange, à moitié nu, les mains menottées au-dessus de ma tête et accrochées à une patère, mes pieds nus touchant à peine le plancher de chêne. En bas de mon champ de vision, deux minuscules silhouettes en kimonos de karaté noirs couraient et faisaient des saltos sur un tapis tout en longueur, s’attaquant l’une l’autre, mais s’arrêtant une fraction de seconde avant que le coup ne porte. À mille kilomètres au bout de la salle, sous un panier de basket, Claudia était nue, ligotée sur un cheval d’arçons. Même à cette distance, je voyais que ses fesses et son dos étaient couverts de bleus et de plaies infligés par le fouet. Un mince filet de sang s’écoulait à l’intérieur de sa jambe droite. Foutue bonne femme. Elle ne s’était pas enfuie comme je le lui avais dit.

Puis je regardai de nouveau les minuscules silhouettes qui se livraient à leur combat chorégraphié. Il y avait quelque chose de sexuel dans leur danse, mais je ne savais pas quoi. Je fermai les yeux, pris une respiration silencieuse, et me rendis compte que j’avais assez de LSD dans l’organisme pour rendre un homme normal complètement fou. Quelque chose en moi se souvenait de mes années passées à San Francisco, à prendre de l’acide et à jouer au con entre deux missions à la recherche de jeunes fugueurs. Je pouvais affronter ça, bordel, me dis-je ; je pouvais trouver cette étincelle de lucidité sous le tourbillon de la drogue, si seulement j’arrivais à faire en sorte que mes plombages cessent de chanter, que le mur cesse de s’étirer et de se contracter, et si j’arrivais à empêcher mon visage douloureux de glisser des os de mon crâne. Je me concentrai sur la douleur, sur le sang qui tombait goutte à goutte sur mon torse, de mon nez et de diverses autres plaies causées par les coups de fouet.

Les pantins combattants devinrent des êtres humains, les jumeaux, qui s’entraînaient comme si c’était une journée ordinaire. À côté de mon vacillant soupçon de lucidité couvait le rougeoiement brûlant de la haine. Je croassai, je ne sais comment, le nom de Rico, et ils vinrent tous les deux se poster devant moi, tout sourire.

— Ça alors, regardez qui est revenu parmi nous, dit Elena. Comment tu te sens, enfoiré ? T’as tout compris ? Ou t’es en train de devenir fou ?

— J’adore les trips au LSD, grognai-je. J’adore vraiment.

Un air d’inquiétude passa sur le visage d’Elena, mais elle s’en débarrassa d’un haussement d’épaules. Le kimono de Rico était à moitié ouvert ; il avait le torse moulé par un large bandeau en lycra. Elena posa sa main sur son épaule comme pour montrer la beauté de son frère, puis tira le bandeau élastique vers le bas pour dévoiler des seins de femme bien formés plaqués sur sa poitrine. Trinidad, Colorado, la capitale américaine de la transsexualité, n’était pas très loin de là.

Je dus avoir l’air décontenancé, parce qu’Elena caressa les seins en silicone de son frère et dit :

— T’aurais dû entendre la femme de ton pote psy gémir quand elle a vu ces petites merveilles. (Rico semblait authentiquement gêné, comme si l’idée d’avoir des seins ne venait pas de lui. Puis elle se tut, baissa le pantalon de Rico, et attrapa son pénis gigantesque mais difforme.) Et, bon sang, comme elle a hurlé quand elle a vu cette beauté. (Il était étrangement courbe, et paraissait moucheté, marbré de tissus cicatriciels, comme si on l’avait plongé dans de la soude caustique ou de l’eau bouillante, puis brûlé avec un cigare. Cette fois-ci, j’étais sûr qu’il était gêné, parce qu’il rougit. Cela me fit m’interroger sur ce que le vieil homme avait dû lui faire subir quand il était enfant. Elle le fit claquer contre le flanc de sa cuisse comme une petite matraque.) Pense aux cris que ta copine va pousser quand il le lui mettra dans le cul. Et toi, qu’est-ce que tu diras, quand il le mettra dans le tien, espèce de connard ?

— C’est quoi ce bordel ? dis-je dans une éruption de crachotements rouges.

C’était Elena qui semblait être la cheffe, parce qu’elle cracha le morceau :

— Ton putain d’ami médecin, dit-elle, il a écrit tous ces livres pour expliquer que c’est toujours la faute de quelqu’un d’autre. C’est jamais la faute de l’enfoiré qui a commis le merdier ! Et il a fait sortir de prison le salopard qui a tué Dougie. Tu ne sais pas ce que ma mère a enduré pour avoir Dougie ! (Elle hurlait presque, à présent, pendant que son frère jouait avec son pénis étrangement flasque.) Bon, on lui a montré à qui était la faute. On a regardé son visage pendant que tu lui disais comment ses patients étaient morts. T’étais un témoin formidable. On savait qu’il se tournerait vers toi quand Rico a volé les dossiers. Ça a marché magnifiquement. On les aurait tous eus, ta femme et tous les autres, mais on a manqué de temps. L’été prochain. On finira l’été prochain.

— C’est ce que je faisais de mes vacances d’été. (J’étais presque calme, maintenant. En dehors des flashs bleus et des élancements que j’éprouvais à chaque mouvement.) Pourquoi vous ne l’avez pas tué en même temps que la strip-teaseuse, putain ? demandai-je à Rico, mais ce fut Elena qui répondit :

— La strip-teaseuse ? dit-elle d’un air sincèrement décontenancé, d’après ce que je pus en voir. On voulait se la garder pour plus tard.

Rico fit de nouveau claquer son pénis contre sa cuisse, puis il parla pour la première fois, d’une voix spectaculairement efféminée :

— On voulait qu’il souffre comme notre mère a souffert. On voulait le regarder tout perdre.

— Faut croire que vous êtes partis un peu trop tôt, dis-je, les lèvres caoutchouteuses. Il a tout perdu. Quelqu’un l’a tué.

— Non ! hurla Rico. Ça, c’était pour la fin. C’était pour moi.

— Nous voulions qu’ils souffrent tous, dit Elena.

— Qu’ils souffrent, répéta Rico d’une voix sifflante.

— C’est la seule chose qui fasse se redresser ton immonde pine de cheval, c’est ça ? demandai-je aussi fort que je le pus. La souffrance ?

Bon sang, ce n’était vraiment pas la bonne question. Ou peut-être que si. Il me sauta dessus comme un serpent, ses longs doigts souples serrés autour de ma gorge. Je serais mort en quelques secondes s’il n’avait pas commis une petite erreur. Sa prise me souleva juste ce qu’il fallait pour décrocher mes mains de la patère qui les tenait en l’air. J’avais toujours les menottes, mais j’étais libre. En dehors des violents coups de fouet d’Elena qui arrachaient la chair de mes côtes.

Rien de ce que je fis, cependant – lui fracasser le nez, lui arracher une oreille, tenter de l’énucléer, tenter de le forcer à écarter les bras – n’eut le moindre effet sur l’étau de sa prise. Depuis un lieu inconnu de ma vie passée, floue, désormais vacillante et en voie d’extinction rapide, je me souvins d’une chose que m’avait dite un vieux marine à propos des prises d’étranglement. “Casse-leur leurs putain de doigts l’un après l’autre, fils, l’un après l’autre.”

Quand son premier auriculaire céda, Rico grogna, et Elena se rapprocha de Claudia. Quand le second cassa, elle inversa sa prise sur le fouet, et cria :

— Je vais tuer cette salope !

Rico continua malgré tout à tenir bon le temps d’un premier annulaire, mais il commença à flancher quand je lui brisai le deuxième. Elena avait passé son fouet autour du cou de Claudia, et hurlait quelque chose de sanguinaire et meurtrier, lorsque Rico tomba en état de choc, lâcha ma gorge, et s’effondra évanoui sur le sol.

Je ne savais pas si j’arriverais jusqu’à Claudia à temps. Mais il s’avéra que je n’eus pas à faire le déplacement. Johnny Raymond, en uniforme de combat, entra dans le gymnase et lâcha une rafale de trois balles de M16 au-dessus de la tête d’Elena, puis une deuxième, puis une troisième. C’était comme être coincé dans un tambour en métal pendant la fête du Nouvel An chinois. Puis il se rua sur Elena et lui décocha un puissant coup de canon à la tempe. Trop violent, me dis-je. Assourdi par les détonations, je n’entendis pas le bruit spongieux que fit son crâne en se fracassant, mais je le vis.

D’où sortait-il, bordel ? Puis ce fut presque clair dans mon esprit drogué. C’était lui, la source de Claudia au poste de police, et ce n’était pas sa mère qu’elle appelait si fréquemment.

Il la serrait contre lui, et criait quelque chose que je n’entendais pas. Puis je perçus ses mots à travers les échos :

— Pneu à plat ! Pneu à plat !

Il fallut un peu de temps pour s’occuper de tout. Pour me laver au jet et mettre des compresses de gaze sur les pires de mes coupures sanglantes, pour trouver mes vêtements et la clé des menottes, pour injecter à Claudia une ampoule de morphine, draper son corps inconscient dans une couverture et l’installer dans mon pick-up. Alors que j’étais sur le point de m’évanouir, Johnny me réveilla en me remettant le nez en place de ses mains. Cet éclair de douleur était extrêmement réel. Il passa mes menottes aux poignets de Rico, lui redressa les doigts et leur mit des attelles du mieux qu’il put, puis il le traîna jusqu’à son véhicule. Pour Elena, ce fut une autre histoire. Je soupçonnais que faute de soins médicaux, elle ne tarderait pas à devenir de la viande morte.

— Je m’en occuperai, me dit enfin Raymond. (Debout à côté de mon pick-up, il transpirait et était presque livide de peur et d’excitation. Il me semblait aussi fou que les jumeaux.) Je suis entré dans ton bureau par effraction, j’ai volé tes dossiers, et je les ai copiés comme si c’étaient les miens, dit-il d’une voix qui trémulait sous l’effet de quelque chose qui ressemblait à de la fierté. Aux yeux du reste du monde, c’est moi qui ai résolu cette affaire.

Merde, mec, me dis-je, tu dois vraiment le vouloir, ce putain de job.

— Qu’est-ce que tu fais de tout ce bordel ? demandai-je. Il y a du sang et des empreintes partout.

— Ne t’inquiète pas pour ça, dit-il en enfonçant une nouvelle seringue hypodermique de morphine dans la fesse de Claudia. Contente-toi d’emmener Claudia à Angel Fire. À l’est de Taos. Résidence Shadow Mountain, appartement 46. Tu peux faire ça pour moi, Sughrue ? Tu peux t’occuper d’elle ? Elle est tout pour moi. Fous le camp d’ici. File. Appelle-moi dans deux semaines. Je m’occupe de ces connards. Je suis sûr que ces enfoirés ont gardé des souvenirs. Je les trouverai avant de partir. Une fois que je serai à Chama, j’appellerai les secours pour la fille et je livrerai le gars à la police locale. Je suis sûr que cet endroit regorge de preuves. Mais toi, tu files dans l’autre sens. Et tout de suite. Tu ne m’as jamais vu. (Puis il ajouta d’un ton sérieux :) N’oublie pas. Donne-moi deux semaines.

Lorsque nous nous serrâmes la main, la sienne était ferme et puissante d’amour et de souci pour Claudia, mais elle tremblait de folie. Moi, putain, je n’étais que l’appât dans ce merdier et, assez étrangement, j’étais peut-être la seule personne saine d’esprit des environs.

J’eus du mal à le croire, mais il faisait encore jour lorsque nous franchîmes la ligne de partage des eaux au-delà des falaises de Brazos. Pendant plusieurs heures alors que nous fuyions la scène, je continuai à tripper comme un dingue. La route semblait coller à mes roues, les virages changeaient de forme quand je m’engageais, et des bêtes mortelles rôdaient dans les ombres des bois. En descendant du col, je m’arrêtai à un carrefour pour pisser et prendre une bière, et je me rendis compte que j’avais pleuré autant que j’avais saigné. Si je n’avais pas été sous acide, je serais sans doute mort, ou je serais devenu fou, soit dans le gymnase, soit sur la route. J’avalai quelques cachets d’analgésique et engloutis ma bière, dans l’espoir que ça me fasse redescendre un peu. Au moins, mon visage avait cessé de ruisseler.

Claudia resta profondément droguée jusqu’à ce que nous arrivions chez le vieux pote de Johnny du temps de ses commandos SEAL dans le delta du Mékong, un ex-flic d’Albuquerque qui s’occupait de la sécurité dans la station de ski à l’est de Taos. Il nous attendait sur le parking devant l’emplacement réservé à l’appartement 46, un duplex équipé d’un jacuzzi, bien approvisionné en nourriture et en boissons. Il m’en donna les clés, ne me posa pas de questions, et se contenta de m’aider à porter une femme nue enroulée dans une couverture navajo dans une des chambres.

— Est-ce qu’elle a besoin de voir un médecin ? demanda-t-il. On a un type de garde à la station.

— J’en saurai plus demain. Pour le moment, voyez si vous pouvez nous trouver des analgésiques, des tranquillisants, et des antibiotiques.

— Vous trouverez tout ça dans la trousse à pharmacie, sous le lavabo. Et vous, mon vieux ? Vous avez une sale mine.

— C’est pour Johnny qu’il faut vous inquiéter. Il a pété un câble. Essayez de l’appeler.

— Merde, marmonna-t-il. On a fait deux missions ensemble au Vietnam. C’est un dangereux fils de pute, et je lui dois ma vie, mais je ne crois pas avoir envie de savoir de quoi il s’agit. Je sais qu’il est inspecteur, maintenant, mais quand il est venu me voir pour organiser ce truc, il était aussi fou qu’un gamin pendant sa première embuscade de nuit. Équipé pour la guerre. Des armes, une charge de C4, et une caisse de grenades au phosphore sur la banquette arrière. Il est toujours commandant de la réserve. Je ne voulais pas savoir ce qu’il préparait, alors je n’ai rien dit. J’avais une vieille dette envers lui ; il m’a demandé que je la lui rembourse ; je n’ai pas posé de questions.

— Je pense qu’on a tous les deux une dette envers lui, dis-je.

— Restez aussi longtemps que vous voulez, dit-il. Cet appartement m’appartient. Je m’appelle Paul Mendoza. Vous vous appelez John Bridges. Le garde-manger est plein. Ce qui est à moi est à vous. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, facturez-le sur le compte de l’appart. Moi, je pars à la pêche. À la pêche en haute mer, en Floride, peut-être.

Puis il me serra la main.

— Pour Johnny, dit-il. Où qu’il soit. Je ne crois pas avoir envie de savoir ce qui va se passer ensuite.

— C’est ça, dis-je. Merci.

Il disparut dans la nuit et je me sentis soudain calme. Baisé, manipulé, noyé sous les mensonges. Triste, mais calme. Je ne savais pas ce que j’avais, mais quoi que ce soit, je l’emportai dans la chambre de Claudia et je le terminai, la serrant contre moi jusqu’au bout de la longue nuit.

Mis à part quelques rares flash-back, mon trip était fini le lendemain matin, mais celui de Claudia semblait éternel. Elle tressaillait quand un nuage passait devant le soleil ou quand une porte claquait trop fort quelque part dans l’immeuble. Quand un orage de fin d’automne tonna dans les montagnes au-dessus de nous, elle se mit à pleurer, puis ne s’arrêta qu’en s’effondrant, assommée d’épuisement. Elle ne supportait pas la sensation des vêtements sur sa peau, puis elle ne supporta plus d’être nue. Et elle ne supportait pas d’être seule. Je dus la porter dans la salle de bains et lui tenir la main pendant qu’elle pleurait, assise sur les toilettes. Je lui fis manger autant de soupe chaude que je pus, et lui donnai de temps à autre un somnifère et un cachet de Vicodin, pour qu’elle puisse au moins dormir quelques heures sans que les horreurs lui reviennent. Je pansai ses plaies et ecchymoses du mieux que je le pus. Et je l’installai dans le jacuzzi dès qu’elle put le supporter. Les plaies étaient pour l’essentiel superficielles, mais je savais le mal qu’elles faisaient. Et d’après ce que je voyais sur la télé sans le son, elles n’allaient pas tarder à s’aggraver.

Pendant tout ce temps, deux choses me tournaient en boucle dans la tête : Elena avait dit qu’ils se gardaient la strip-teaseuse pour l’été prochain, et que ma femme était sur leur liste. Je ne savais quoi penser de ces deux choses.

Enfin, deux ou trois jours après notre arrivée, je m’endormis, sombrant dans un long sommeil sans rêve, pour me réveiller à l’odeur du bacon et des œufs en train de frire, au crachotement de la cafetière, et au bruit sec d’un grille-pain. Claudia se tenait dans la petite cuisine, drapée dans son peignoir, les cheveux lavés et peignés bien lisses sur ses épaules, se mouvant lentement, mais se mouvant.

— Si tu es à moitié aussi affamé que moi, dit-elle, tu dois être réveillé, maintenant.

— J’ai le temps de prendre une douche ?

— Fais vite, si tu veux qu’il t’en reste.

En fait, il nous fallut tout recommencer, parce que le premier petit déjeuner disparut en un clin d’œil. Nous trouvâmes même une bouteille de whisky pour pimenter notre deuxième cafetière – tout ça sans échanger un mot. Je sortis un paquet de cigarettes de mon sac, et j’en allumai deux, une pour elle, une pour moi. Nous fumâmes.

— J’ai quelques questions à te poser, dit-elle calmement, mais pas la moindre excuse à te présenter. (Sa cigarette tremblait dans sa main. Je me contentai d’acquiescer.) C’était de l’acide ? (J’acquiesçai de nouveau.) Je vais être folle combien de temps ?

— Ne bois pas trop, fais un peu plus d’exercice, et d’ici quelques semaines tout rentrera dans l’ordre.

— J’ai cru que j’allais mourir, CW. J’ai cru que si je ne devenais pas folle, j’allais mourir.

— C’est assez naturel, comme réaction, vu la dose que tu as reçue. Tu es solide. Ça va aller. Fais-moi confiance.

— Je te fais confiance, dit-elle, mais toi, comment pourras-tu me refaire confiance un jour ?

— Tu étais amoureuse, dis-je.

— Ça non, putain. Lui, il l’était. Follement amoureux. Et moi, je me suis retrouvée coincée entre le marteau et l’enclume, entre l’ambition d’un dément et son amour déplacé. C’était peut-être ma faute. Pendant toutes ces années, je me suis servie de lui ; et puis c’est lui qui s’est servi de moi. Dès l’instant où j’ai largué Butch, Johnny s’est mis à me harceler avec cette idée folle de te mener jusqu’à Guilder. Puis il a menacé de me dénoncer – au fil des ans, il m’avait confié des trucs qui pouvaient me faire radier, et peut-être même m’envoyer en prison. (Elle se tut un instant, puis dit :) Bon sang, en plus, on n’a jamais couché ensemble. Je crois que ça fait des années qu’il n’a pas dû coucher avec une femme.

L’idée de devoir lui annoncer qu’il ne coucherait plus jamais avec personne ne me plaisait pas beaucoup.

— Je crois qu’il est devenu un peu fou. Il aurait pu faire ce que j’ai fait s’il n’avait pas eu les mains liées par la loi, mentis-je. Quoi qu’il en soit, maintenant, c’est lui qui récolte les lauriers. Il les emporte dans sa tombe.

— Quoi ? dit-elle.

Elle écrasa sa cigarette et elle s’en alluma une autre.

— Son Explorer a fait une sortie de route dans un lacet en descendant du col de Conajos, dis-je. Johnny et les jumeaux sont morts.

Il ne me semblait pas utile de lui dire que Johnny n’avait pas livré Rico aux autorités locales, ni appelé de secours pour Elena, et que le gymnase avait été réduit en cendres par un incendie si violent qu’il n’avait pu être causé que par des grenades au phosphore et du C4, comme c’était le cas aussi pour l’incendie de l’Explorer.

— Mon Dieu, dit-elle, tout ça pour rien…

— Pas pour rien. La police locale a trouvé une demi-douzaine de tombes dans l’enclos des chèvres, et une tonne de souvenirs horribles amassés dans la cabane de Rico. Je ne crois pas que la fille était au courant. C’est lui qui conduisait le bus, et j’imagine qu’il ne pouvait pas échapper à ses mauvais gènes.

— C’est trop affreux, dit-elle.

Des larmes jaillirent comme une source fraîche de ses yeux bleu profond, et je tendis la main pour la consoler.

Je ne présenterai aucune excuse pour ce qui se passa ensuite. Au début, nous baisâmes pour nous réconforter, et puis une fois réconfortés, nous nous ruâmes l’un sur l’autre comme des adolescents enragés – nous n’avions pas assez d’orifices dans nos corps ni assez de choses à y fourrer ; même nos blessures semblaient avoir besoin les unes des autres, nos peaux ne formant plus qu’une unique cicatrice brûlante – puis nous fîmes l’amour comme des vétérans d’une guerre lointaine et sans vainqueur. Puis, tels des clichés ambulants, nous fumâmes sur le balcon, au crépuscule, comme si de rien n’était.

— Tu as fait la guerre, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix douce. Tu as plus de cicatrices qu’un cadavre d’entraînement pour étudiants en médecine. Comment as-tu fait pour survivre ?

— Grâce à la chance et à la géographie, dis-je en souriant au souvenir de l’index géant de Nacho dans le trou de mon treillis il y avait des années de ça. C’est tout ce qu’il y a.

— Et cette fois, c’était quoi ? La chance, ou la géographie ? demanda-t-elle, sa bouche contre la mienne.

— Les deux, dis-je, et un peu plus.

— Bon, j’espère que ça a marché. Parce que je l’ai fait pour toi, CW.

— Quoi ?

— Un petit paiement pour tous les mensonges, dit-elle avant de m’embrasser de cette manière douce et détendue qui dit au revoir mieux que mille mots. Et je pense que moi aussi, j’en avais besoin. Merci. Johnny n’aurait jamais été capable de tout démêler. Deux morts maquillées en suicides, une mort accidentelle, et puis le foutoir dans le bureau de Mac…

— J’ai juste eu de la chance. Et personne ne sait vraiment ce qui s’est passé dans le bureau de Mac. Je n’y comprends rien.

Soudain, Claudia prit un air très sérieux et dit :

— En parlant de comprendre, CW, si tu ne le dis pas à Whitney, moi je le lui dirai.

— Merci, dis-je, sans savoir si je le pensais vraiment.

— Et qu’est-ce que tu vas faire, pour ça ? demanda-t-elle en m’effleurant le visage.

— Laisser tomber, dis-je. Il n’y a rien d’autre à faire.

— Non, espèce d’idiot, dit-elle. Je te parle de ton nez.

— T’as pas envie de savoir.

— Tu as sûrement raison, dit-elle, puis elle tourna les talons et rentra dans le salon où le téléviseur vibrait de cris étranges.

Alors nous en restâmes là, au milieu des immeubles bas de gamme mais tape-à-l’œil, étranges monuments éphémères dédiés à la cupidité et aux frissons futiles, nichés au pied d’antiques versants de montagnes, roses et fuchsia comme une chair écorchée sous les ultimes lueurs du couchant. Ces sommets semblaient presque toucher le ciel bleu sombre, comme la main de l’amante semble presque toucher, en passant, la joue de l’aimé disparu.

En cet instant terrible, pensant à Whit, je me rendis compte que les cris dans le poste venaient d’un match de football – un match de football de Thanksgiving.

______________

1 Nom familier des Chicanos.

2 Voitures au système de suspension modifiée pour monter et descendre sur leurs roues, et pour rouler très bas sur la route. Ce mouvement était à l’origine très lié à la culture chicano des États-Unis.

15

COMME d’habitude, cependant, j’étais loin d’en avoir fini avec les mauvaises nouvelles. Je mis Claudia dans son vol de retour à l’aéroport de Colorado Springs. Elle ne s’attarda pas en au revoir – elle avait vraiment hâte de s’en aller. Je me conduisis moi-même aux urgences, pour m’y faire recasser puis recoller mon putain de nez, avant de remonter à Evergreen pour parler à la propriétaire du rottweiler qui mangeait des cailloux. Si c’était un cercle, je voulais le refermer. Je soupçonnais ma rencontre avec Lonnie Howell dans son allée de n’avoir pas été fortuite.

Un nouvel hiver allait s’abattre sur les Rocheuses du Colorado. Les feuilles des trembles frémissaient en un ultime salut argenté, puis tombaient comme de fragiles fragments de porcelaine sur les rochers et les aiguilles de pin, mais l’air était encore haut et sec, et la perspective de la neige, une menace creuse. Denver se pelotonnait dans son trou sous son bouclier de smog attendant d’être percé par la glace.

La femme avait rincé les mèches grises de ses cheveux, et sa robe en jersey épousait les contours d’une femme beaucoup plus jeune. Elle aurait pu être sa propre fille, mais la première fois que nous nous étions rencontrés, quelque chose évoquait l’absence d’enfants, aussi bien dans la maison que dans sa personne. Ses yeux pétillaient encore d’amusement muet lorsqu’elle ouvrit la porte, mais ils redevinrent vite ronds et sérieux, assombris de plusieurs teintes de brun par la peur, presque aussi noirs que ses cheveux teints, quand elle reconnut mon visage au-delà de mon nez cassé et de mes yeux de raton laveur.

— Oh, mon Dieu, gémit-elle avant de fondre en larmes.

Elle s’enfuit dans le petit hall, puis fila dans le salon, et plongea sur un riche canapé en cuir pour y enfouir son visage dans le flanc placide de sa chienne, à présent non muselée.

J’avançai sur le seuil d’un seul pas hésitant, et la grande chienne leva un œil poilu vers moi. Elle ne me grogna pas tout à fait dessus, mais gronda comme une avalanche lointaine, alors je me figeai. Dans mon état actuel, je n’aurais pas été capable de me protéger contre un chihuahua sénile. Je restai sur le seuil comme un idiot, à la regarder hoqueter pendant un long moment.

— Madame, dis-je avec autant de gentillesse que possible dès qu’il y eut une pause dans ses sanglots, je ne sais pas ce que j’ai fait, mais j’en suis désolé.

— Vous ne savez pas ce que vous avez fait ? dit-elle en levant son visage dévasté vers moi. (Entre les larmes et le contact avec la chienne, son maquillage était tout barbouillé. Elle paraissait vingt ans plus vieille, et très malheureuse.) Vous ne savez pas ce qui est arrivé à Lonnie ? dit-elle en pleurnichant. Ils ont brûlé son gentil visage au chalumeau, dit-elle, puis ils ont balancé son corps là-bas du côté de l’aéroport. Bon sang, c’était le dernier lien que j’avais avec Mac.

— Ils ?

— Sûrement des types engagés par Mac, dit-elle en crachotant. Sûrement des types comme vous.

— Madame, dis-je d’une voix douce. Pouvons-nous nous asseoir et boire une tasse de café, un verre ou je ne sais quoi ? Je ne comprends rien à ce que vous me dites.

Elle se redressa, s’assit bien droit sur le canapé, me fusilla du regard, et cria :

— Vous travaillez pour le docteur MacKinderick, n’est-ce pas ?

— Plus maintenant, mentis-je. Vous savez qu’il est mort, ou porté disparu, et qu’il est soupçonné de meurtre ?

J’aurais juré qu’elle me répondit :

— Pfff. (Puis elle ajouta :) Ce poltron de fils de pute n’aurait jamais eu le cran de se suicider. Ni de tuer qui que ce soit, d’ailleurs. Maintenant partez de chez moi avant que je ne lâche Lilly sur vous.

Lilly leva son immense tête et sembla me sourire d’une façon très inamicale. Je fermai la porte doucement derrière moi en sortant. Cette fois-ci, je lus le nom sur la boîte aux lettres. Mme Helen Truley. Mais quelque chose me disait qu’elle avait jadis été Mme Helen MacKinderick.

J’eus envie de rentrer à la maison, dormir jusqu’au printemps, et essayer d’expliquer à Whit ce que j’avais vécu. Je soupçonnais fortement que ça ne l’intéresserait pas beaucoup. L’unique conversation que nous avions eue depuis le Nouveau-Mexique avait été concise et sans détours.

— C’était sympa de te voir pour Thanksgiving, dit-elle sans préambule. Et merci d’avoir appelé pour nous dire que tu ne venais pas, espèce de fils de pute.

J’ouvris la bouche pour dire que j’étais désolé, puis pour tout expliquer, puis j’envoyai tout ça au diable.

— Il fut un temps, Whit, où tu aurais deviné qu’il s’était passé quelque chose de terrible, dis-je.

— Il s’est effectivement passé quelque chose de terrible, dit-elle. Tu veux que Musselwhite s’occupe du divorce, ou tu préfères que je demande à un de ses associés d’ici de s’en charger ? Tu as beau être ce que tu es, essayons quand même de gérer ça de façon civilisée. Je viendrai chercher le reste de mes affaires bientôt. J’ai trouvé une petite maison dans la même rue que mes parents.

— On peut parler ?

— Tu plaisantes, j’espère.

Je n’avais rien à dire à ça.

J’appelai mon fils, mais son numéro de portable avait changé, et il était sur liste rouge.

Après m’être éclipsé d’Evergreen, en jetant quelques coups d’œil par-dessus mon épaule pour surveiller les aboiements d’une chienne assez mauvaise pour manger des cailloux, j’allai à la bibliothèque de Denver voir ce que je pourrais trouver sur Lonnie Howell. Sa mort me tracassait. Deux jours après son arrivée dans le Montana, alors qu’il était en train de faire ses bagages pour son voyage au Mexique, un ou plusieurs inconnus étaient entrés dans son appartement par effraction, l’avaient drogué, et l’avaient emmené dans un des lotissements en chantier au sud-ouest de l’aéroport, où ils l’avaient longuement torturé, avant de l’abattre de plusieurs balles dans la tête avec un pistolet de calibre .22. Comme il s’était fait enlever à Denver puis tuer dans le comté d’Arapaho, il y avait un problème de juridiction, alors toute l’affaire avait été transférée à la police de l’État, puis plus rien. Que ce soit dans les services de la police de Denver, au bureau du shérif du comté d’Arapaho, ou au CBI[1], personne ne semblait se souvenir de Lonnie Howell.

Je retraversai les montagnes pour aller à Delta voir l’oncle de Lonnie, qui m’avait mené à lui pour commencer. M. Howell était encore ivre ; il vivait dans son fauteuil inclinable en se nourrissant de plateaux télé et de flasques de Four Roses, à râler constamment sur le temps que ça prenait pour régler la succession de Lonnie en l’absence de testament. Je demandai s’il comptait rénover sa maison, mais il me dit que non, bon sang, il allait prendre l’argent de Lonnie, se retirer au Mexique et s’acheter une jolie petite maison au bord de la plage.

Pour cent dollars, il me laissa fouiller dans le bazar des affaires de Lonnie éparpillées dans une petite chambre à l’arrière du garage sans voiture. Je n’aimais pas trop ce que j’y trouvai. Une photo de 20 par 25 centimètres montrant un jeune Lonnie filiforme avec toute une section devant un village en flammes. Deux des hommes ressemblaient à des mercenaires Nung. Les treillis tigrés des membres de la section étaient visiblement vierges de toute marque de rang, d’unité ou même de nationalité, et aucune de leurs armes n’était fournie par le gouvernement américain. Leurs regards portaient bien au-delà des mille mètres de désespoir des soldats traumatisés – leurs yeux étaient sombres et vides, tristes et meurtriers. Les photos de ce genre évoquaient souvent le programme Phoenix[2] ou toutes sortes d’autres groupes de terroristes et d’assassins fantômes généralement adoubés par la CIA ou d’autres organisations clandestines. Ça sentait déjà assez mauvais, mais lorsque j’exhumai une photocopie de l’ordre de démobilisation de Lonnie, un nom me frappa brutalement. Il avait été signé par le capitaine William MacKinderick. Je fus soudain pris de violents haut-le-cœur.

Lorsque je montrai la photo à M. Howell et lui demandai s’il était resté en contact avec certains des gars, il rit, et son haleine chargée de whiskey bon marché emplit la pièce fétide.

— Vous trouvez que ces mecs-là ont l’air de gars avec qui on peut avoir envie de rester en contact, mon pote ?

— A-t-il déjà mentionné des noms ?

— Nan. Il m’a juste dit que ce groupe s’appelait les Phenix City Jammers. Phenix City, voyez, en Alabama, tout près de Fort Benning, mais de l’autre côté de la frontière. J’imagine que l’officier devait venir de là. C’est là que j’ai fait mes classes avant de partir pour la Corée. Une foutue sale ville, et la putain d’armée quand même pleine de tapettes. C’est pour ça que je lui ai dit de s’engager dans les marines.

— Lequel d’entre eux est l’officier ? demandai-je.

— Le seul qui sourit, si je devais parier, dit-il en montrant un grand chauve arborant un sourire qui me faisait penser à celui de Lilly, plein de dents et de mauvaises nouvelles. (Il avait une mâchoire en forme de masse, des pommettes qui avaient l’air d’avoir été taillées dans le silex, et son oreille gauche semblait avoir été à moitié dévorée.) Vous seriez prêt à acheter une voiture d’occasion à ce type, à votre avis ? demanda le vieil homme en gloussant.

— Je crois que c’est ce que j’ai fait, dis-je.

— Oh, dit-il. Désolé.

— Même époque, dis-je, mais autre guerre. Je n’étais qu’une recrue de l’armée régulière qui s’emmerdait en quête d’un peu d’excitation.

— Vous en avez trouvé ?

— On en a tous trouvé, non ?

Le vieil Howell ne dit rien, et se contenta de soulever son pantalon juste ce qu’il fallait pour me montrer sa jambe artificielle.

— Certains d’entre nous en ont trouvé un peu plus que nous en cherchions, dit-il. Gardez la photo, ajouta-t-il avant de demander : Vous allez trouver ce qui est arrivé à mon neveu ?

— J’en ai bien peur, dis-je en tendant à M. Howell une de mes cartes.

— Mais je ne plaisantais pas, à propos de cette histoire de voiture d’occasion, dit-il.

— Pardon ?

— Ouais, je vois constamment ses pubs à la télé, dit-il. Chez Smiling Jack. Là-bas à Greeley.

— Merci, monsieur Howell, dis-je.

Greeley était à peu près sur mon chemin. Bon sang, tout était sur mon chemin, à présent.

Le sourire de Smiling Jack avait disparu sous trente-cinq kilos de graisse dure et de couronnes dentaires hors de prix, mais ses yeux n’avaient pas changé. Le regard qu’il m’adressa lorsqu’il découvrit que je m’étais frayé un chemin jusqu’à son bureau en bluffant rien que pour lui coller la photo sous les yeux aurait pu tuer un serpent à sonnette à quelques mètres de distance.

— Ah, mec, vous voulez quoi, bon sang ? demanda-t-il sans préambule.

— Je veux que vous me parliez de ce jeune gars, dis-je en montrant Lonnie.

— Je ne fais rien gratuitement, mec. Il vaut combien, pour vous ?

— Dites un prix.

— Cinq cents ?

— Marché conclu, dis-je, puis je le payai.

— Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? dit-il après avoir soigneusement recompté son argent, glissé les billets dans son portefeuille, puis fourré son portefeuille dans sa poche. C’est juste un paumé comme les autres qui a choisi de rejoindre mon opération plutôt que de faire un long séjour en prison.

— Pour quel crime ?

— Personne ne le lui a jamais demandé, dit-il. Pas besoin de savoir.

— Pourquoi s’est-il fait démobiliser sans mention honorable ?

— Il s’est carbonisé plus vite que les autres gars, dit-il. C’était le moyen le plus rapide pour le renvoyer aux États-Unis et le faire taire.

— Carbonisé en faisant quoi ?

— Des interrogatoires, dit-il simplement.

— Combien de temps a-t-il mis à se carboniser ? demandai-je, mais sa seule réponse fut un sourire fin comme la lame d’un rasoir de barbier. Vous savez, je suis sûr que vous êtes aussi propriétaire d’une casse.

— Ça se pourrait, dit-il, momentanément décontenancé. Pourquoi ?

— Et d’un garage clandestin ?

— Foutez le camp de mon bureau, espèce de trou du cul, avant que je ne me lasse de votre compagnie, dit-il en se levant brutalement.

— Vous connaissez un type du nom de Bobby Chenoworth ? Là-bas à El Paso ?

Bobby était un vieux bandito métis qui possédait plusieurs casses et était réputé pour ses talents de survie.

— Peut-être.

— La prochaine fois que vous lui parlerez, dites-lui que CW lui passe le bonjour.

— CW comment ?

— Il saura, dis-je.

Bobby me devait un gros service depuis que j’avais retrouvé son fils adolescent fugueur, perdu chez des yuppies criminels à Mazatlán.

— Vous voulez que je vous rende votre argent ?

— Pas après son passage dans votre poche, dis-je, et je m’en allai.

Je regagnai lentement Meriwether, pas pressé de me confronter au bazar qui devait m’attendre chez moi, ni de m’occuper de ces révélations sur mon ami Mac, qu’il soit mort ou vivant. J’imagine que dans un coin de ma tête, je soupçonnais secrètement qu’il était en vie. Mais cela voulait dire que j’allais devoir accepter l’idée qu’il avait matraqué Sheila Miller. Et je n’y arrivais pas.

Pour l’essentiel, je me forçai à ne pas y penser. Je montai dans le dernier wagon d’un long et nonchalant été indien. Ou peut-être dans le premier d’un nouvel hiver clément, un de plus dans la longue série de sécheresses que nous avions subies ces derniers temps et qui semblaient de plus en plus fréquentes au fil des ans.

Tout le reste semblait aller à peu près bien, cependant. Tout le monde paraissait avoir gobé la version de Johnny Raymond concernant les événements qui avaient mené à sa mort. Il avait élucidé les meurtres, traqué les coupables, et était mort en essayant de les arrêter. Si certains flics n’avaient pas gobé cette version des faits, ils l’avaient gardé pour eux, et Johnny avait été enterré avec tous les honneurs. Les accusations contre Arno Biddle étaient tombées à l’eau par manque de preuves à cause de ma photo, et il était parti vivre dans l’Est pour se rapprocher des jupons de son père. Le juge avait débloqué l’argent de Mac, de sorte que Musselwhite et moi avions été payés. J’avais réglé mes frais, mis un paquet d’argent à la banque, envoyé à Les de quoi s’amuser un peu, et placé sous séquestre un premier versement pour la maison de Whitney, mon premier geste en vue d’un apaisement de notre différend immobilier. Elle refusait toujours de me parler, mais son avocat semblait être une personne gentille et rationnelle. Je fis réviser le pick-up, puis je le rangeai au fond du garage. Après tous les kilomètres de route cahoteuse et bruyante que j’avais couverts avec, mon Outback me paraissait aussi confortable que le fauteuil inclinable du vieil Howell. Au fil des jours, je bus quelques verres, passai deux après-midi à dériver sur la Meriwether dans une vieille barque, taquinant une truite de temps à autre, mais passant l’essentiel de mon temps à regarder les balbuzards pêcheurs me coller la honte. Le plus souvent, cependant, je restais assis sur la terrasse de chez Whitney, à siroter des bières, jouir du coucher de soleil, jouer avec les chattes, les regarder rapporter des trophées – campagnols, moineaux, couleuvres et vieilles saletés tirées du tas de compost moisissant de Whit – avec mon Walther PPK/S .22 sous mon aisselle, parce que le Browning me semblait trop puissant – trop lourd pour les ennuis que je pourrais avoir – en attendant que tombe la prochaine tuile.

Mais lorsqu’elle tomba, ce n’était pas une tuile, c’était toute une toiture.

Ça commença par un appel de Lorna un samedi matin. J’avais l’impression d’avoir atteint ce point dans la vie où les femmes n’avaient plus envie de dire Bonjour ou Comment ça va ? ou Quoi de neuf, mon pote ?

— Sughrue, dit-elle dès que je décrochai, je vends la maison et toutes les affaires du Dr MacKinderick à un groupe d’investisseurs. Demain. Ils projettent de l’aménager en bed and breakfast haut de gamme. Si tu as envie de récupérer quelque chose, un souvenir de lui, disons, tu ferais mieux de venir ce matin avant qu’ils commencent l’inventaire.

Puis elle raccrocha aussi vite.

Alors j’allai à la maison. Lorna avait assagi sa tenue dans un genre veuve décontractée – jean de couturier noir, pull en cachemire gris, petites mules italiennes à talons, et chaînette en or autour du cou portant ce que je supposais être un diamant de trois carats – et opté pour un maquillage discret. Elle paraissait parfaitement normale, ou complètement sous contrôle hystérique. Elle garda également ses lunettes noires pour que je ne voie pas ses yeux drogués. Et parla le moins possible. Elle faillit dire quelque chose lorsque je pris un des tableaux des Hébrides de Mac, celui qui représentait la plage de galets et le petit cottage ; elle se retint un moment, mais son reproche finit par lui échapper :

— Pourquoi tu ne prends pas un des petits tableaux de Carrie Fraizer ? dit-elle, avant de couvrir aussitôt sa bouche de sa main. Ou alors prends-les tous.

— Tu ne veux pas que je prenne celui-ci ?

— Oh, et puis merde, marmonna-t-elle entre ses doigts. Vas-y.

Puis elle s’en alla dans le couloir en faisant cliqueter ses minuscules talons, avec de la colère dans le déhanché et de la folie dans la raideur du dos.

— Tu as donc décidé qu’il était mort ? dis-je à l’adresse de sa silhouette qui s’éloignait, mais elle m’ignora.

Alors j’allai dans le salon prendre une bouteille de Lagavulin à moitié vide.

De retour chez moi – je devais commencer à penser à cette maison comme étant mon chez-moi –, j’avais de la visite. Il y avait un camion de déménagement garé dans l’allée, et une voiture de location Hertz garée derrière lui. Whit s’est envolée, pensai-je en allant me garer devant le camion. Puis je déposai toutes les affaires de Mac dans le bureau, pris une bière, et retournai m’asseoir sur le perron. Mais avant que j’aie le temps de la décapsuler, la contre-porte s’ouvrit, et un bruit de course traversa la terrasse. Je fis une feinte à droite, puis tournai sur ma gauche et attrapai le gamin sous le bras, avant de le jeter par-dessus mon épaule. Il se releva tout de suite, puis me retrouva au milieu du jardin. Il avait appris de nouveaux coups dans son cours d’arts martiaux, mais je les parai, puis je lui donnai une série de tapes rapides sur les joues. Il passa à un nouveau style, sans doute le karaté, et tenta un coup de pied circulaire à la poitrine, mais j’attrapai son pied à deux mains, le fis tomber, et le clouai au sol sur un tas de feuilles mortes, avant d’embrasser son visage souriant jusqu’à ce qu’il crie de gêne.

— Papa ! dit-il en regardant au-dessus de mon épaule.

J’entendis une voiture se garer dans l’allée. Avec Lester, nous nous relevâmes et brossâmes les feuilles de nos vêtements en souriant. Le gamin était grand pour douze ans, avec des muscles longs et fins comme ceux de son père, mais il avait le visage doux de sa mère.

— Tu as abandonné tes cours de boxe.

— Maman dit que c’est un sport barbare.

— Et les arts martiaux, non ?

— Maman dit qu’ils nous enseignent la confiance en soi et le respect de la vie.

— Elle a raison, dis-je tandis que j’entendais des portières claquer derrière moi. Respecte son jugement. Toujours. Ça m’a sauvé la vie une ou deux fois.

— Désolé pour cette histoire de portable, papa, dit-il. Je peux t’appeler ?

— On se prendra rendez-vous par e-mail, ça te va ?

— Ça marche, dit-il en me donnant un petit coup dans l’épaule. Ça t’embête si je file chez Scooter pour faire quelques paniers ?

— Demande à ta mère, dis-je, puis il tourna les talons et fila vers la maison.

Par le fugace entrebâillement de la contre-porte, je vis Whitney donner des ordres à deux costauds en pantalons de chantier verts. Elle m’adressa un regard morne et vide.

— Sughrue, dit une voix dans mon dos, pourquoi vous ne ratissez pas vos feuilles ?

— Ce sont les déchets de Mère Nature, dis-je à l’agent Morrow. Qu’elle les ratisse elle-même.

— J’ai quelques petites questions pour vous, dit-elle.

— Ouais, dis-je en retournant à ma bière, avec Morrow et Cunningham sur les talons.

— Ça vous ennuierait de ne pas boire ça maintenant ? dit Morrow. Il n’est même pas midi.

— C’est mon petit déjeuner, dis-je. (Puis j’avalai une longue gorgée de bière, et je lui demandai :) Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Cunningham rougit, et je compris que Pammie n’était pas au courant de la vidéo, et que Cunningham n’était pas au courant du rôle qu’elle avait d’abord joué. Je les tenais par les couilles, pour ainsi dire, mais ce n’était pas une raison pour ne pas se montrer poli.

— Vous déménagez ? demanda Morrow.

— Ma femme, seulement.

— Apparemment, vous vous êtes absenté, dit-elle. Vous voulez bien nous dire où vous étiez ?

— Vous voulez bien me dire pourquoi ?

— Vous savez, la routine, dit-elle.

— Ouais, dis-je. D’abord, vous me montrez vos insignes, et ensuite je me transforme en une gelée tremblante dégoulinant d’aveux, c’est ça ? Mais pas aujourd’hui, d’accord ? Ça fait des mois que je n’ai pas vu mon fils. Alors j’apprécierais que vous repassiez plus tard. Et que vous me disiez ce que vous fabriquez devant chez moi.

— Avez-vous été en contact avec le Dr MacKinderick ?

— Je croyais qu’il était mort.

— Il y a eu des mouvements sur son compte en banque, dit-elle. Un gros paiement pour vous, par exemple, par l’entremise de votre avocat.

— Un règlement prévu et facturé bien avant sa disparition.

— Avez-vous enquêté sur les meurtres des conjointes de ses patients ?

— Voyez ça avec mon avocat. Je suis sûr que vous êtes au courant de l’ordonnance restrictive. Et appelez-moi avant de revenir, d’accord ? Je suis sûr que vous allez rester en ville quelques jours.

— On pourrait revenir plus tard, dit Cunningham, ouvrant la bouche pour la première fois. (Morrow acquiesça lentement.) Merci pour votre patience, ajouta-t-il d’un ton presque reconnaissant.

Les regardant s’en aller, je sortis une cigarette. Je pourrais faire en sorte qu’ils perdent leur boulot, mais, entre-temps, ils pourraient faire de ma vie un enfer.

Je m’assis sur le perron, j’allumai ma cigarette, et j’ignorai les chattes qui grattaient pour sortir. Puis j’entendis la contre-porte s’ouvrir, mais pas se refermer.

— Tu fumes encore, dit Whit dans mon dos.

— Je ne me pique pas, tu devrais t’en réjouir, dis-je d’un ton coléreux, sans me retourner.

— Tu n’as aucun droit d’être en colère contre moi, dit-elle d’une voix tranchante.

— Ce n’est pas contre toi. C’est contre eux.

Sa colère semblait monter d’un cran chaque fois que je lui parlais. Je ne comprenais pas.

— Qu’est-ce que le FBI faisait ici ? Bon sang, dans quoi es-tu encore allé te fourrer ?

— Ces putains d’abrutis croient que je sais quelque chose sur Mac. Ce qui est arrivé à son argent, où il est, ce genre de conneries.

— Et c’est vrai ?

— J’ai appris plein de choses sur Mac. Aucune d’entre elles n’est vraiment engageante. Mais pour le reste, non, je ne sais rien.

— Le FBI va revenir ?

— J’ai une vidéo d’eux où on les voit qui se comportent mal, dis-je. Ils ne reviendront pas.

— Ils forment un couple bizarre, pour se comporter mal. Comment t’as eu cette vidéo ?

— J’ai l’esprit soupçonneux, dis-je.

Puis j’écrasai ma cigarette et je me levai pour me poster devant elle. Elle portait un jean et un sweat-shirt, avait une tache de poussière sur la joue, tenait la porte à moitié ouverte ou à moitié fermée, mais elle était toujours aussi belle qu’elle l’était des années auparavant, quand je vivais dans le sous-sol de l’avocat Rainbolt, et qu’elle descendait m’apporter les messages du patron du cabinet.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit quand tu venais ?

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée pour Thanksgiving ? demanda-t-elle. Et qu’est-ce qui est arrivé à ton nez ?

— Tu te fiches pas mal de ce qui est arrivé à mon nez. Sinon, on n’en serait pas là. J’ai méchamment foiré, et le jour de Thanksgiving, j’étais coincé avec une femme quelque part au Nouveau-Mexique, à essayer de me remettre sur pied…

— Avec elle ? demanda-t-elle en regardant par-dessus mon épaule, avant de rentrer dans la maison. Elle a l’air d’avoir ce qu’il faut pour te remettre sur pied.

Lorsque je me retournai, Larise Grubenko descendait de la banquette arrière de l’unique limousine de Meriwether, une Cadillac allongée de 1975 joliment restaurée, vêtue de ses habits de voyage – tailleur vert irlandais à jupe raisonnablement longue, collants noirs, et escarpins assortis à talons de seulement dix centimètres. Sa crinière blonde était coiffée en une jolie queue-de-cheval qui s’écoulait comme une rivière d’or d’un petit chignon rond. Ma main monta instinctivement sous mon aisselle. Larise vit mon geste, enleva ses lunettes noires, ouvrit les bras, puis sourit comme une enfant sans défense en remontant l’allée vers le perron. Je descendis la rejoindre à mi-chemin.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? demandai-je. (Je sentais mes joues me brûler, sans doute de honte plus que de colère.) Comment vous m’avez trouvé, putain ?

— Vous n’êtes pas le seul détective privé au monde, monsieur Sughrue. Mon mari a fracassé son jouet contre le flanc du hangar – je crois qu’il voulait détruire l’argent, mais je l’avais mis en sécurité – mais ma citoyenneté est remise en question. Je pars au Canada, où c’est moins compliqué. À Edmonton. J’y ai de la famille, et je pourrai investir dans l’entreprise de mon frère…

— Un bar à strip-tease avec des putes, j’imagine.

— Vous avez eu l’occasion de voir ce que c’était qu’être une femme, dit-elle. On gagne notre vie comme on peut.

— Je crois que je le savais déjà. Mais merci pour le rappel. Je vous repose la question, qu’est-ce que vous foutez ici ?

— Mon pauvre mari s’est souvenu d’un truc qu’il ne vous a pas dit. Tirer dans son avion, c’était vraiment cruel. Ça l’a tout embrouillé…

— J’aurais peut-être dû tirer sur vous ?

— Il vous aurait peut-être remercié, dit-elle, et son sourire s’étira tout autour de ses dents couronnées. Mais il m’a confié une chose qui, d’après moi, pourrait bien vous intéresser.

— Quoi ?

— La femme qui lui a donné l’argent avait des cheveux roux sous sa perruque, dit-elle, des cheveux roux sombre. (Puis elle me tendit la main pour que je la serre. Je faillis refuser.) Je suis désolée, poursuivit-elle. Les femmes sont ce que les hommes font d’elles, et si quelqu’un vient vous poser des questions à mon sujet, s’il vous plaît, mentez. Mes frères ne sont pas aussi gentils que moi.

Elle m’adressa un autre sourire de louve, puis retourna à sa limousine, et me fit un petit salut de la main derrière la vitre teintée.

Une rousse. Lorna. Mais pourquoi ? Je n’avais pas envie d’y penser.

Je ne savais pas comment je devais me sentir. Toujours en colère, sans doute, mais également perdu. Je retournai dans le bureau me chercher une autre bière. Les deux déménageurs emportaient le canapé par la porte de derrière. J’étais assis sur le perron avec une nouvelle bière et une nouvelle cigarette, quand la contre-porte s’ouvrit de nouveau. Mais ne se referma pas.

— Il n’est même pas midi, dit-elle, et tu en es à ta deuxième bière.

— Tu as de la cocaïne ? dis-je.

— C’était elle ? demanda-t-elle. C’est une femme splendide, mais bonne à rien, à l’évidence. Exactement ton genre.

— C’est juste un gars que j’ai rencontré sur une affaire, dis-je par-dessus mon épaule. Son changement de sexe a bien marché.

— Et ça, c’est qui ? demanda-t-elle alors que la Jag de Claudia se garait devant la maison.

J’entendis la porte se refermer derrière moi.

Les poules rentraient-elles au bercail ? Non, je me sentais comme une charogne, avec des aigles qui se repaissaient de mes entrailles. Et je mettais un temps infini à mourir. Alors je ne pris pas la peine d’aller à sa rencontre. Je restais juste assis, à attendre que la pire journée de ma vie se termine.

— Je suis seulement passée te dire au revoir, déclara Claudia, et te dire que je suis désolée. Je pars pour Butte, et une nouvelle vie.

— Tu as récupéré ta voiture. C’est bien. Quelqu’un m’a dit il n’y a pas longtemps que les femmes étaient ce que les hommes en faisaient, alors tu n’as pas à me dire que tu es désolée. (Je me levai, la serrai dans mes bras, puis j’ajoutai :) S’il te plaît, prends bien soin de toi. Tu es une chouette femme.

Puis elle remarqua le camion de déménagement dans l’allée.

— T’as pas mérité ça, dit-elle.

— Personne ne mérite rien. Je te l’ai dit : tout n’est qu’une question de chance, et de géographie.

Elle resta silencieuse, recula d’un pas, ses mains toujours sur mes épaules, puis elle m’embrassa comme un frère, rudement et rapidement, déclenchant une onde de douleur de mon nez à mes genoux, avant d’ajouter :

— Que fais-tu de l’amour, du courage et de la gentillesse ?

— Ce sont des prérequis, proposai-je. Des bonus.

— Ça va aller, pour toi ?

— Je vais me débrouiller. Ne t’inquiète pas. Et bonne chance.

En disant cela, je me rendis compte que je pensais aussi à Larise.

Claudia retourna à sa Jag rutilante, et moi à mon perron et à ma bière. Quelques instants plus tard, j’entendis la porte qui s’ouvrit et ne se referma pas, une fois encore. Les chattes se faufilèrent dehors et s’en allèrent gambader dans les feuilles mortes qui couvraient le jardin de devant comme une vieille serpillière.

— C’était elle ? dit Whit. Tu as couché avec Claudia ? Bordel, j’aurais eu moins de mal à te pardonner d’avoir couché avec la transsexuelle.

— Ah, merde, je t’ai menti à son sujet. Pour protéger tes sentiments. C’est une pute ukrainienne, mais elle était trop chère pour moi. Elle m’a offert un tour gratuit. Je crois qu’on est des sortes d’amis.

— Et Claudia ?

— C’est différent. Tout cela n’a rien à voir avec toi. Sauf ça.

Je plongeai une main dans ma poche pour en sortir une des boules de débris poussiéreux exhumées par les chattes. Les vestiges argentés de deux emballages de préservatifs. Les capotes vertes de Mac.

— Regarde ce que les chattes m’ont rapporté, dis-je. Tu couches avec cet enfoiré ?

Le visage rouge de Whitney me répondit.

— Soit tu sors, soit tu rentres. Mais arrête ces conneries de rester entre les deux.

— Ah, merde, souffla-t-elle. (Puis elle quitta le seuil de la porte et vint s’asseoir à côté de moi.) Je ne vais pas te dire que je suis désolée, murmura-t-elle.

— Je l’entends beaucoup, en ce moment. Mais je vais briser la chaîne. Je vais le dire. Je suis désolé, foutrement désolé, assez désolé pour nous tous. Un jour, je te raconterai. Si je vis assez longtemps.

— Ça ne change rien.

— Je ne m’attendais pas à ce que ça change quoi que ce soit, chérie.

Elle retourna dans la maison sans prononcer un autre mot. Et ce fut fini.

La nuit tomba vite, comme elle le fait toujours à la fin de l’automne, mais je restai assis sur le perron jusqu’à ce qu’il fasse complètement noir, en me nourrissant de bière, de saucisses de cerf, de mauvais fromage, et d’un silence presque animal, interrompu seulement par un bref au revoir à mon fils. Je poussai peut-être un grognement de douleur quand le camion de déménagement s’en alla, suivi par la voiture de location de Whitney, mais je n’en étais pas sûr. Ce dont j’étais à peu près sûr, quand mon portable se mit à sonner au fond de ma poche, c’est que ce n’était pas une bonne nouvelle.

______________

1 Colorado Bureau of Investigation.

2 Opération secrète américaine pendant la guerre du Vietnam, combinant le recueil de renseignements et le déploiement d’actions contre-révolutionnaires clandestines.

16

LE lendemain matin à dix heures, en roulant comme un fou contre ma gueule de bois – j’avais passé la soirée à siroter du scotch et à trafiquer mon téléphone portable – j’attendais sur le quai de Melita Island, au bord du lac Flathead. Non armé et docile, comme George Paul l’avait suggéré. Je ne savais pas au-devant de quel genre de folie j’allais, mais après tout ce que j’avais appris sur mon ami, MacKinderick, je n’avais pas envie de courir le moindre risque. Un grand type m’attendait sur le quai. Il me paraissait étrangement familier.

— Hé, on ne se serait pas vus au Phone Booth ? dis-je.

— Peut-être.

C’était un des gars qui étaient avec Georgie Paul au Phone Booth quand je filais Sheila Miller. Il m’arrive d’oublier les noms, mais jamais les visages. C’est ce qui vous sauve la vie, parfois. Il me fouilla négligemment, et me crut presque sur parole lorsque je lui expliquai que la matraque électrique trafiquée était un téléphone satellite, puis nous montâmes dans un Boston Whaler et mîmes cap sur Wild Horse Island en plein milieu du lac immense. Dès que je compris sur quel ponton nous allions accoster, je lui dis :

— Hé, si tu ne crois pas que c’est un téléphone portable, appelle donc ta copine.

— En ce moment je n’en ai pas.

— Appelle ta mère, alors.

— À Portland ?

— C’est moi qui offre.

Il composa le numéro, appuya sur APPEL, puis porta le téléphone à son oreille. Le choc manqua de le faire tomber à l’eau. Je faillis le laisser basculer par-dessus bord, mais je n’étais pas absolument sûr qu’il faisait partie des types qui avaient tué Lonnie Howell, alors je pris le Smith & Wesson .357 qu’il portait sous sa veste huilée Carhartt, et après avoir manœuvré pour amarrer le bateau au ponton, je le laissai pieds nus, ligoté à l’amarre, avec sa chaussette sale dans la bouche. Je lui donnai une autre décharge, juste pour le plaisir. Je mis presque une heure pour faire un grand détour entre les pins tordus, les branchages morts et quelques magnifiques pins ponderosa avant de redescendre la pente abrupte qui donnait sur la porte de derrière de la cabane. J’imagine que je n’aurais pas dû être surpris par la troupe qui se trouvait assise autour d’une table de poker dans le salon : Georgie Paul, bien sûr, et Charlie Mashall ; Elwood Studer et Ken Forbes ; et Angie Cole, qui, elle, était une surprise. L’autre chauffeur routier du Phone Booth était en train de se diriger vers le ponton.

— Si un seul d’entre vous, enfoirés d’abrutis, fait le moindre mouvement, dis-je en entrant par la porte de derrière, j’ai une balle pour chacun de vous six. (On aurait pu touiller le silence à la cuiller en bois.) Georgie, rappelle le gars qui descend vers le ponton.

Il n’hésita pas une seconde, se précipita vers la porte et cria :

— Eddie !

Puis il se rassit tandis que j’allai me poster près de la porte. Eddie reçut le choc de sa vie juste derrière l’oreille lorsqu’il entra. Il s’effondra comme une serviette en papier mouillée.

— Vous allez tous faire ce que je vous dis, grognai-je maintenant que j’avais deux .357 pour accompagner ma mauvaise humeur. Videz vos poches et sacs à main sur la table, enlevez vos chaussures, et allez vous asseoir dans le canapé d’angle. Asseyez-vous sur vos mains et croisez les pieds. Et dépêchez-vous, putain. J’ai une gueule de bois à laquelle un homme normal ne devrait pas survivre. On m’a menti, on m’a baisé, et on a failli me tuer, bordel. J’ai perdu ma femme, mon meilleur ami, et tous les espoirs que je pouvais avoir dans l’avenir de la race humaine. Alors activez-vous, putain. (Ils durent me croire, parce qu’ils obtempérèrent avec la diligence des gens coupables. Coupables de quoi, ça, je l’ignorais encore, mais coupables de quelque chose, sans aucun doute.) Alors qu’est-ce qui se passe ? dis-je.

Ils tentèrent tous de répondre en même temps. La seule chose claire dans le brouhaha était que c’était l’idée de mon bon pote.

— Vos gueules ! criai-je. Un seul à la fois.

Un nouveau silence pâteux s’abattit, seulement troublé par les pleurs d’Elwood. Je farfouillai dans le bazar d’objets entassés sur la table. Des portables, des clés, deux couteaux suisses, des portefeuilles, des tickets de caisse, et de la petite monnaie. Plus un Polaroïd de Whitney en train de déposer Lester, en blazer et cravate, devant un bâtiment de brique austère.

— Ça, c’est moche, les gars et les filles, dis-je en prenant la photo. Vraiment moche et extrêmement stupide. Si vous aviez menacé ma famille il y a vingt ans de ça, bande d’enculés, je vous aurais éviscérés sans un mot, puis j’aurais lesté vos entrailles de pierres, je vous aurais saucissonnés avec du ruban adhésif, je vous aurais balancés dans le lac, et j’aurais foutu le feu à la cabane. Remerciez votre bonne étoile que je sois presque un adulte aujourd’hui et que je puisse me permettre de sous-traiter le sale boulot. (Puis j’attrapai un téléphone au hasard sur la table, je composai le numéro d’une boîte vocale morte que mon ex-partenaire et moi avions utilisée pendant des années, et j’y laissai un message. J’égrenai leurs noms – Georgie, Charlie, Ken, Elwood et Angie – puis j’ajoutai :) Les élagueurs des îles Tonga qu’on connaissait là-bas à Long Beach, ils sont toujours actifs ? Parfait. S’il arrive quoi que ce soit à Whitney et Lester, je dis bien quoi que ce soit, je veux qu’ils passent ces enfoirés à la déchiqueteuse les pieds en avant, et vivants. (Elwood poussa un long gémissement, et Angie se mit à pleurer en silence.) Georgie, je veux que tu donnes des claques à Elwood jusqu’à ce qu’il ferme sa putain de gueule, dis-je après avoir raccroché. (Je savais que Georgie prendrait plaisir à frapper ce gros gars sans défense.) Elwood, dis-je doucement, où est ta mère ?

— Elle est tombée, dit-il en pleurnichant.

— Alors on peut ajouter le meurtre à la liste de tes péchés, dis-je et personne ne me démentit. Charlie, explique-moi ce merdier.

Il rougit et bafouilla, mais finit par cracher le morceau.

— Une fraude à l’assurance maladie, dit-il presque honteux.

— Une fraude à l’assurance maladie ? répétai-je sans avoir le temps de me retenir tant j’étais ébahi. (On aurait pu m’assommer avec une facture médicale fine comme une pelure d’oignon.) C’est quoi ce bordel ?

D’abord, personne ne répondit, puis Ken, l’avocat qui ne pouvait s’empêcher de l’ouvrir, remua sur sa chaise, et dit :

— Un truc à deux ou trois cent mille dollars.

— Bande d’enculés, vous êtes tous riches et vous volez le gouvernement.

Seuls Charlie et Elwood parvinrent à avoir l’air honteux.

— C’était un plan vraiment parfait, dit Georgie avec fierté, et c’est ton meilleur pote qui l’a monté. On gonflait les factures de remboursement envoyées à l’assurance maladie de quelques dizaines de cents par-ci, par-là. De temps en temps d’un dollar. Ce programme fonctionnait comme un virus indétectable.

— Trois cent vingt-six hôpitaux, maisons de retraite et cliniques psychiatriques, dit Ken, lui aussi presque avec fierté. La petite monnaie filait directement sur un compte offshore. C’est Elwood et Landry qui se sont occupés de cet aspect-là. Mais c’est Mac qui a inventé le verrou.

— Le verrou ?

— On ne peut accéder à ce compte qu’avec les huit clés, dit Charlie d’une voix douce.

— Des clés ?

— Des putains de résultats de matchs de baseball, dit Angie, puis elle s’essuya le visage.

Sans son maquillage, elle n’était plus la pauvre petite fille riche. Elle ressemblait à présent à son père quand il bousculait les membres du conseil municipal pour qu’ils approuvent un autre de ses lotissements en carton-pâte merdiques. Les putains de scores, avec les noms des joueurs et les numéros des matchs.

— Imparable, marmonna Elwood. La NSA elle-même n’aurait pas pu décrypter notre système.

— Jusqu’à ce que cet abruti de Landry perde complètement la boule, se plaignit Georgie, et se mette à déconner. On s’est retrouvés bloqués, sans accès à notre compte.

— Mac a dit qu’il pouvait mettre la main sur la clé de Landry, dit Ron. Mais il ne l’a pas fait. Puis ce foutu procès a tout fait foirer.

— Mon hypothèse, c’est que vous vous êtes tous cotisés pour corrompre le type du labo, dis-je, et ils acquiescèrent tous d’un air triste. Et vous m’avez mis sur la piste de Lonnie Howell ? Que le Doc connaissait du Vietnam ?

— Un interrogateur de très haut niveau, ça se trouve pas tous les jours, dit Charlie, comme si c’était une information très importante.

— Mais il n’a pas trouvé la clé, n’est-ce pas ? dis-je. Il en a eu assez de toute cette affaire quand Landry a tué le gamin. Puis il a maquillé la mort de Landry en suicide. Bon, les gars, les filles, j’ai une mauvaise nouvelle pour vous. Il a bel et bien trouvé la clé, et il avait prévu de vous la vendre une fois qu’il serait en sécurité. Mais vous n’avez pas pu attendre, espèces de rapiats de mes couilles. Vous l’avez tué avant qu’il ne puisse vous prévenir. Le petit enfoiré tout maigre aux après-ski dépareillés avec un trou dans sa chaussette était neuf fois plus coriace que les malfrats que vous avez engagés.

Ils acquiescèrent tous d’un air triste, comme si l’argent avait toujours été un de leurs enfants préférés, envoyé loin d’eux sans espoir de retour.

— Alors bordel qu’est-ce que vous attendez de moi, maintenant, enfoirés d’abrutis ? demandai-je.

Ils se regardèrent les uns les autres jusqu’à ce que Georgie prenne enfin la parole :

— Eh bien, le FBI pose des questions auxquelles on ne peut pas se permettre de répondre, alors on voulait t’engager pour retrouver Mac.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est en vie ?

— Quelqu’un a essayé d’accéder au compte, dit Elwood.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais accepter ? demandai-je. Qu’avez-vous à offrir qui pourrait m’intéresser ? Je vous tiens par les couilles, là. Je peux prendre ma retraite au soleil dans un endroit sympa et vivre sur le dos de votre stupidité. Je ne chercherais Mac ni pour le fric ni par amour. Par vengeance, peut-être, mais ça, c’est entre moi et ma conscience minable.

— Il disait que tu étais amoureux de sa femme, dit Angie comme si elle m’accusait de meurtre.

— Elle était au courant de l’arnaque, ajouta Charlie d’une voix douce. Il disait que tu ne la laisserais jamais aller en prison.

Je n’avais rien à répondre à ça. Je me contentai de rire. Ils affichèrent tous des petits sourires nerveux, qui s’estompèrent à mesure que mon rire devenait de plus en plus fou.

— Amoureux de sa femme ? dis-je d’une voix encore un peu hachée par le rire tandis que je me calmais. Plutôt bouffer des intestins de vautour que de baiser Lorna.

Et en parlant de vautours, Mac en était un beau, et nous étions tous plus ou moins ses victimes. Pour la première fois, j’espérai réellement qu’il était mort. Pour son bien. Comme Whit me l’avait dit il y a longtemps, je faisais preuve d’un manque de discernement vraiment phénoménal pour un gars de mon métier, mais j’avais toujours retrouvé toutes les personnes que j’avais cherchées. C’était un don, ou un fléau – je n’avais jamais su trancher.

— D’accord, dis-je presque sans réfléchir quand les rires déments finirent par mourir comme les ultimes braises au fond d’un poêle, d’accord, espèces de gros connards. S’il est vivant, je le retrouverai. Avant que je me lance, je veux un million de dollars – cinq cent mille d’avance sur mon compte offshore, et cinq cent mille sur un compte en séquestre, avec trois cartes de crédit de sociétés sans plafond de dépenses. Et je veux vos clés de scores. (Ils se regardèrent de nouveau les uns les autres. Je notai les trois noms, dates de naissance et adresses de mes trois meilleures fausses identités.) Je vois que vous avez besoin d’en parler entre vous, enfoirés de rapiats pleins aux as. On est chez qui, là ? (Charlie hocha la tête.) Donne-moi une taie d’oreiller, dis-je. (Il se leva et revint en un éclair. Je la remplis de chaussures, téléphones portables, clés de voiture et revolvers.) Je laisserai tout ça à votre gars sur l’autre rive. Il finira par se remettre, j’espère, et vous feriez mieux de prier alors pour qu’il ait le cran de revenir vous chercher. Et dites à vos gars que si jamais je revois l’un d’eux, je l’abats immédiatement sans autre forme de procès. Puis je m’en prendrai à vous, connards. Vous serez surpris de voir combien d’entre vous je peux buter avant qu’on ne m’arrête. (En me dirigeant vers la porte, je me figeai, me retournai et ajoutai :) Et pensez bien à ce que ça vous fera quand on vous poussera pieds en avant, vivants, dans une déchiqueteuse à bois.

Putains de criminels en col blanc au visage blanc comme la mort. Ils me dégoûtèrent de faire partie de la même espèce que la mienne.

Alors je retournai passer mes après-midi assis sur mon perron avec la maison vide derrière moi. En fin de matinée, je faisais de la musculation, pour évacuer les bières lentes de la veille. Une dépression arrivait par l’est ; un vent violent et froid, sans neige, soufflait par-dessus la ligne de partage des eaux, poussant les déchets de Mère Nature dans les jardins de mes voisins. On m’adressa des regards noirs, mais personne ne vint m’emmerder. Ils savaient tous que je n’étais pas ce qu’on pouvait appeler un bon citoyen, et que c’était sans doute pour ça que ma femme m’avait quitté. Le soir, avec les chattes, on regardait des vieux films sur les chaînes par satellite jusqu’à ce que je m’endorme dans mon fauteuil. Je voyais bien qu’elles n’avaient jamais connu d’hiver du Montana en plein air, parce qu’elles passaient plus de temps à dormir sur moi et moins de temps à chasser. Au bout d’un certain temps, je me décidai à louer des meubles pour que les gardiens de la maison n’aient pas à dormir dans une maison vide. Mais, la plupart des jours, je restai dehors.

Et j’essayai encore de tirer tout ça au clair. Mac devait avoir engagé Lonnie Howell pour interroger Landry et lui demander sa clé du système, mais le gamin épuisé s’était emporté, il avait paniqué quand Landry avait tué Doug Foley, puis il avait organisé le faux suicide de Landry. Je n’avais pas bien écouté quand Guilder m’avait dit ce qu’il avait balancé dans le lac. Du sang, des échantillons de tissus, et un bout de câble de poêle qui avait vraisemblablement servi à actionner le revolver tandis que Lonnie s’en allait. Sans doute avait-il aussi desserré le raccordement de propane, mais l’explosion avait dû être plus forte qu’attendu, et c’était comme ça qu’il avait perdu l’aile arrière de son pick-up. Mais Lonnie s’était ensuite montré gourmand, ce qui lui avait coûté la vie. L’arnaque semblait aussi robuste que ce qu’un avocat, un as de l’informatique et un comptable pouvaient concevoir, en prévoyant, supposais-je, d’utiliser les affaires immobilières du père d’Angie Cole pour offrir à leur argent sale un dernier coup de propre.

Je voyais bien les jumeaux s’introduire dans l’ordinateur de Mac pour y trouver la liste de ses patients, ainsi que des informations susceptibles de leur nuire, c’est sûr, mais je croyais Elena lorsqu’elle disait qu’ils n’avaient pas tué Sheila Miller, et ils n’avaient aucune raison de voler les disques durs et les disquettes de sauvegarde de Mac. Mac craignait qu’il ne soit question de l’arnaque dans une des disquettes. Bon, je ne pouvais pas tout tirer au clair rien qu’en réfléchissant. En fait, chaque fois que j’y réfléchissais trop longtemps, mes pensées se dissolvaient en une image de Mac en train de mourir d’une balle dans le ventre, d’une mort lente et humiliante, rampant sans but pendant que des coyotes lui bouffaient les intestins. J’essayai de parler à Lorna, mais elle avait disparu, tout comme Marcy Miller. J’appelai Lindsey Porter pour proposer une réunion des ex-femmes de Mac, mais elle me répondit que ça ne les intéresserait que si je trouvais où son argent était passé. Elle me dit qu’elle acceptait de me parler, cependant, mais qu’elle n’en savait pas plus que quelques semaines auparavant. Elle avait juste envie de parler.

Je restai assis dehors tandis que le temps changeait, remontant du perron pour m’installer sur le canapé de la terrasse, emmitouflé comme un chasseur de canards dans son affût, à regarder la météo comme si les réponses à toutes mes questions étaient écrites dans la neige légère ou le vent brumeux. J’ôtai le sparadrap et l’attelle de mon nez quand les bleus s’estompèrent. Les agents Morrow et Cunningham passèrent me rendre une autre visite. Morrow était grincheuse et frustrée de ne rien avoir trouvé d’autre au sujet de la disparition de Mac, et agacée par mon refus de les inviter à entrer s’abriter de la brise froide. Elle savait que les patients de Mac mentaient, dit-elle, mais ils refusaient de sortir de leur silence. Cunningham était mal à l’aise et nerveux comme une grenouille sur des glaçons, mais je restai poli, évitant leurs questions de manière aussi aimable et légale que possible, jusqu’à ce que Pammie abandonne et s’en aille en promettant de me revoir.

Georgie Paul se pointa au crépuscule le jour de la première vraie chute de neige, à gros flocons lents. Il voulait me dire que son groupe avait réuni les cinq cents premiers milliers de dollars et qu’ils les avaient virés sur mon compte offshore. Il semblait fier d’être capable de réciter de tête mon numéro de compte, mais il ignorait que la somme à cinq zéros avait automatiquement entraîné des virements vers cinq autres comptes créés par mon ex-partenaire, qui avait pris sa retraite au Belize quelques années auparavant. Puis il me tendit les cartes de crédit et une liste de matchs de baseball.

— T’as pas l’impression de faire un peu la pute ? dit-il en frissonnant dans le vent froid. À prendre de l’argent comme ça pour rechercher ton ancien ami ?

— Fais attention, dis-je en regardant une BMW Série 7 noire se garer derrière le Navigator de Paul. Des trous du cul comme vous, ça fait passer les putes pour de bonnes citoyennes.

Deux hommes trapus en costume, pardessus et chapeau de fourrure descendirent de la voiture et se dirigèrent vers la maison, enfonçant lourdement leurs bottes en caoutchouc dans huit centimètres de neige humide, les mains au fond des poches.

— C’est qui, ces types ? demanda Georgie d’une voix nerveuse.

— Quoi qu’il se passe, dis-je, ne fais aucun mouvement brusque.

Un des types avait une moustache broussailleuse, l’autre un mono-sourcil. Ils s’arrêtèrent en bas du perron et ne perdirent pas de temps en amabilités. Le type à la moustache dit en grognant :

— Larise Grubenko, vous l’avez vue ? (Je ne répondis rien.) C’est notre sœur.

Je ne répondis toujours rien.

— Nous vous paierons, dit M. Mono-sourcil. Cinq cents dollars.

— Ou nous vous exploserons les rotules, dit M. Moustache en sortant un Smith & Wesson .38 sans chien avec un silencieux de la taille d’une pomme de terre fixé au bout de son canon court – un silencieux presque aussi gros que le revolver lui-même.

Il le sortit lentement de sa poche pour faire plus théâtral.

— Vous n’avez même pas l’air d’être frères, les gars, dis-je. Pas plus que les types qui arrivent derrière vous.

Ils ne se retournèrent pas, mais se figèrent suffisamment longtemps pour que je puisse sortir mon arme. Le Walther PPK/S n’était pas réputé pour sa précision à grande distance, mais j’eus de la chance et je collai ma première balle de calibre .22 dans l’œil de M. Moustache, puis les six autres dans le visage de M. Mono-sourcil. La guerre et le reste de la vie m’avaient appris que le premier coup de poing remportait souvent le match. Les balles de .22 tournoyèrent à l’intérieur de leur crâne comme des billes dans un urinoir, transformant le peu de matière cérébrale qu’ils contenaient en une bouillie sanglante qui déborda de leur boîte crânienne. Ils s’effondrèrent comme des quartiers de bœuf ; des éclaboussures de neige humide rehaussaient les contours du tas que formaient leurs corps.

— Putain de bordel de merde ! dit Georgie.

— Ferme-la et donne-moi un coup de main, sifflai-je.

Le voisinage ne se manifesta pas ; les tirs de .22 avaient été étouffés par la neige lourde. Les décorations de Noël brillaient et clignotaient sous les flocons tourbillonnants, mais aucune porte ne s’ouvrit, aucun visage curieux n’apparut au coin d’aucune fenêtre, aucun choriste de Noël ne traînait dans les rues. Meriwether crépitait de feux d’artifice festifs depuis des jours. Georgie Paul tremblait comme un chien en train de chier des noyaux de pêches, comme disait mon père, mais je le bousculai un peu et il m’aida à traîner les cadavres jusque sur la banquette arrière de la BM. Je sortis le pick-up du garage, mis la splendide voiture des morts à sa place, puis calai Georgie dans le fauteuil relax de mon bureau et lui donnai un verre du scotch de Mac. Puis j’allai vérifier si tout était en ordre dans le jardin de devant.

Il n’y avait presque pas de sang, et les traces de traînées étaient déjà en train de se remplir de neige, mais je les balayai quand même, fouillai la terrasse jusqu’à ce que j’aie récupéré toutes mes douilles, puis retournai dans mon bureau pour prendre mon appareil photo et le kit à empreintes. Les filles évitaient Georgie comme si c’était un vilain chien. Elles restaient tapies dans les coins les plus éloignés, à feuler sous leurs ronronnements. Je me servis moi aussi un verre de whiskey, puis je remplaçai le canon du Walther et le rechargeai aussi vite et aussi calmement que possible. Cela faisait longtemps que je n’avais plus tué personne. Je pensais en avoir fini avec cette merde. Mais, avec l’aide du scotch, je repoussai tout ça à l’arrière-plan de mon esprit, et je fis mon boulot. Je pris plusieurs photos des visages des cadavres ainsi que des jeux d’empreintes pour l’agent Cunningham et je jetai tout ça dans le coffre. J’arriverais peut-être à faire en sorte que leurs potes ne viennent pas se pointer chez moi. Puis je m’assis à mon bureau pour appeler El Paso.

Le nettoyage allait être onéreux : deux gars qui viennent jusque dans le Montana avec une dépanneuse, puis qui redescendent avec la BM sous une bâche en nylon, cap au sud vers un terrible accident et la presse hydraulique d’une casse automobile. Quelqu’un s’occuperait de faire fondre le canon du Walther pour moi. Je verrouillai la porte du garage et en scotchai la clé derrière une pierre d’angle descellée.

— Tu peux utiliser mon ordinateur pour transférer vingt-cinq mille dollars sur un autre compte ? demandai-je à Paul en revenant dans le bureau pour y reprendre mon whiskey.

— Pardon ?

— Toute cette pression est aussi insupportable pour toi que pour moi, mon pote. Mets-toi bien ça en tête. Le mieux que tu puisses espérer, c’est entre vingt-cinq ans et perpète.

— Je n’ai rien fait, gémit-il.

— C’est bien là le crime, connard. Tu peux faire ce virement ?

— J’imagine que oui, dit-il. Mais pourquoi est-ce que je devrais payer pour ce merdier ?

— Parce que je n’ai pas envie de payer moi-même. Alors fais-le tout de suite, putain, lui ordonnai-je en lui donnant le numéro du compte. N’oublie pas, toi aussi, tu pourrais faire un tour en dépanneuse. Trois cadavres, c’est pas plus cher que deux.

— C’est quoi, mon excuse ? demanda-t-il, résigné.

— Y a pas de putain d’excuse pour toi, Georgie, dis-je, mais tu achèteras des parts dans une concession d’importation de voitures parfaitement légale à la frontière, qui fera faillite dans un futur relativement proche, et là tu pourras faire valoir une perte fiscale.

— J’imagine que je n’ai pas le choix, grommela-t-il en s’asseyant à mon bureau. Sughrue, ajouta-t-il doucement, j’apprécierais vraiment que tu ne m’appelles pas Georgie.

— Tu n’as pas le choix, Georgie. Vraiment pas le choix.

Il ne dit plus un mot et se mit à pianoter sur le clavier. Malgré ses doigts tremblants, ça ne lui prit pas longtemps. La technologie moderne a fait de la criminalité une pratique moins sauvage. J’essayai de me sentir mal vis-à-vis des deux morts, mais je n’arrivai pas à éprouver grand-chose. Cet enfoiré de Mac avait commencé à faire rouler cette boule de neige, et je me retrouvais devant une avalanche de mensonges et de cadavres. Je m’affalai dans le fauteuil relax, face au tableau de Mac. Un petit cottage restauré à grands frais dominant une plage de galets à la pointe d’une baie encaissée. Je devais reconnaître qu’il peignait bien. La baie semblait dangereusement sombre et profonde ; la plage, rude ; les collines à l’arrière-plan, rondes et anciennes, striées de murets de pierre éboulés, pleines de tourbières molles sillonnées de crevasses dangereuses ; et le tout petit cottage avec ses volutes de fumée de tourbe semblait un abri sûr dans un monde âpre et sans pitié.

Quand il eut fini, Paul se leva et s’étira d’un air ensommeillé. L’adrénaline s’évacuait de son organisme. Il bâilla même quand je lui demandai :

— Elle est chez toi, ta femme ?

— Pardon ? dit-il en bâillant de nouveau.

— Ta femme, répétai-je. Elle est chez toi ?

— Elle est chez sa putain de mère, dans l’Indiana, marmonna-t-il, à peine capable de se tenir éveillé.

— Appelle-la. Dis-lui que tes affaires t’appellent à Seattle, pour une petite semaine.

— Quel genre d’affaires ? demanda-t-il en se frottant les yeux comme un petit garçon.

— Tes affaires qui consistent à essayer de rester en vie. Si tu merdes, je te balance dans le Sound par-dessus le bastingage d’un ferry. Et il faut qu’on s’offre un semblant d’alibi au cas où un truc tournerait mal.

— Un alibi ? répéta-t-il d’un air idiot.

— Monte dans ta caisse, mec, et attends que je vienne me caler derrière toi. Puis je te suivrai jusque chez toi. Tu pourras te prendre un sac d’affaires, puis monter dans mon pick-up, et je t’emmènerai à Seattle.

Paul marchait comme un zombie, mais il marchait. J’ouvris un paquet de croquettes pour les filles, je laissai quelques billets pour les gardiens, j’attrapai mon sac de voyage dans le coffre de la Subaru, et je le jetai dans le pick-up.

Chez lui, Georgie fit ses bagages comme un robot cassé, ses membres dénués de force et de direction. Je le calai avec son sac dans la cabine du pick-up, le bourrai de calmants – qui faisaient très bien office de menottes – et mis cap à l’ouest. La tempête nous ralentit, mais à minuit nous franchissions le col qui marquait la frontière de l’Idaho. En bas, la neige se changea en pluie. Je pris une autre dose d’amphétamines, et j’appuyai sur l’accélérateur. Nous arrivâmes à Seattle à l’aube. J’appelai les gardiens de la maison, je leur annonçai que j’étais bloqué sur la côte à cause de la tempête, et je m’arrangeai pour qu’ils restent une semaine.

Les seules chambres communicantes que je trouvai à cette heure de la journée étaient une suite au Four Seasons. Je mis Paul dans la sienne, encore groggy par la route et le valium mexicain, puis je pétai un câble. Tout déborda soudain en moi, tous les mensonges, toute la cupidité, toute la stupidité – dont j’étais en partie responsable.

Je le tabassai comme un malade. Je commençai par un uppercut au menton pour obtenir son attention, puis je m’acharnai sur son ventre, ses côtes et ses reins jusqu’à ce qu’il pleurniche comme un gamin et qu’il me supplie d’arrêter. Mais visiblement, je me défoulais de semaines et de semaines de frustration et de mensonges sur cet homme sans défense. Ce fut un miracle que je ne le tue pas. Lorsque mes bras finirent par se fatiguer, je le jetai sur un des lits, versai un seau à glace rempli d’eau froide sur son visage, et puis un autre, et puis encore un autre, jusqu’à ce qu’il revienne à lui.

— Je crois que tu m’as cassé quelque chose, gémit-il.

— Tu te souviens de ce que ça a fait quand la balle a perforé l’œil de l’autre brute, comme le fluide lui a éclaboussé la joue, comme son visage s’est soudain affaissé de ce côté-là, dis-je. Pense à ce que pourrait faire une lame de couteau dans ton orbite, Georgie. Si tu sors de cette suite en mon absence, si tu appelles qui que ce soit d’autre que le service en chambre, je te promets que je te casserai en deux juste avant de t’arracher tes putains d’yeux.

— Mon Dieu, dit-il. Tu es complètement fou.

— T’as intérêt à le croire, putain.

J’espérais qu’il le croyait. Pour son bien.

J’accrochai le panneau NE PAS DÉRANGER à la poignée de la porte de la suite, j’informai la réception que mon collègue avait la grippe et qu’il fallait le laisser tranquille jusqu’à ce qu’on s’en aille. Puis je pris un taxi pour First Street et progressai de rade en rade, faisant claquer des shots et sirotant des bières avec mes semblables – ivrognes, délinquants, petits dealers, Indiens œuvrant à l’extinction de leur race à coups d’alcool, de putes bon marché, et d’agrégats de ratés qui puaient la colère et le ressentiment. Je n’arrivai pas à me saouler ; je n’arrivai même pas à me défoncer en fumant du crack avec un métis d’Umatilla derrière un buisson dans un parc ; je n’arrivai même pas à me trouver une bonne bagarre. Bon sang, je n’arrivai même pas à me faire arrêter. Mais assis sur un banc sur Alaskan Way, à l’endroit où Mac et moi avions parlé cet après-midi-là peu de temps après qu’Ellen Marshall s’était suicidée de façon si affreuse et sanglante en se tranchant les mains à la scie à ruban, je compris quelque chose. J’aurais dû y penser sur le moment, mais j’étais encore vaseux, en train de redescendre du shoot d’acide qu’un des jumeaux m’avait injecté dans le cou deux soirs plus tôt, et grâce à la dose massive qu’Elena m’avait donnée, cela me frappa : une vision, un flash-back, une vérité amère : je savais où trouver Mac. Je n’avais plus qu’à redescendre, dessaouler, et appeler mes pervers préférés, Cunningham et Morrow. Je mis presque deux jours à retrouver ma sobriété. J’eus pitié de Paul, et je le laissai taper dans mon stock de Vicodin pour traiter sa douleur. Mais je refusai de l’emmener aux urgences, même quand il me supplia de le faire. Je devais vraiment me retenir de ne pas le tuer. Les sbires de la mafia ukrainienne avaient libéré en moi quelque chose de très laid. Des années auparavant, j’avais trouvé une sorte d’équilibre mental dans la défense sanguinaire de ma famille. Maintenant, les choses avaient changé ; je n’étais pas en cavale, cette fois. J’étais passé à l’attaque, déchaîné et calme, bêtement méchant, prêt à tuer la première personne qui me contrarierait, mais je n’éprouvais bizarrement aucune colère, ce qui me perturbait. Je m’assommai de somnifères pour dormir. Quand je me réveillai au crépuscule, deux jours plus tard, je dévorai comme un mort de faim un steak commandé au service en chambre, bus deux bières, examinai Georgie Paul, qui n’était pas mort mais qui ressemblait à un cadavre récemment exhumé. Puis j’appelai Lindsey Porter pour voir si ma vérité était en phase avec la sienne.

Elle avait encore plus belle allure que la dernière fois lorsqu’elle m’ouvrit la porte sans me laisser le temps de sonner – comme si elle s’était habillée pour ma venue, son corps voluptueux audacieusement nu sous un petit gilet bleu clair et un col roulé bleu sombre assorti à ses yeux, ses pieds nus irrésistibles aux ongles vernis. Je ne voyais pas son maquillage, mais je pouvais le sentir.

— Je suis contente que vous ayez pu venir, dit-elle. Je sais qu’il n’y a pas beaucoup de ferries à cette heure de la nuit.

— Merci de m’accueillir de façon si impromptue. Je ne savais pas que j’allais venir dans le coin.

Elle me mena jusqu’au comptoir de la cuisine, et dit :

— Vous me faites l’effet d’être le genre de gars qui préfère se poser sur un tabouret de bar plutôt que dans un canapé. Et qui préfère les cuisines aux salons.

— C’est bien deviné, dans les deux cas, dis-je en prenant place sur le tabouret. Ou sacrément perspicace. Ma mère détestait les canapés et les salons. Quand j’étais petit, on passait tout notre temps à la table de la cuisine. Bon sang, même la télé était dans la cuisine.

— Bière mexicaine, vin de l’Oregon merdique, ou Lagavulin ? demanda-t-elle en se dirigeant vers le bar à alcools.

— Deux doigts de scotch et une bière à côté, c’est possible ?

Elle sourit comme si c’était un test, que je venais de réussir haut la main.

— Elle faisait quoi, votre mère ?

— Elle vendait des produits Avon, entre autres choses, dis-je. Elle a été barmaid, serveuse dans un drive-in, caissière, et première femme chauffeur de taxi de Corpus Christi, au Texas.

— Et votre père ? demanda-t-elle en posant deux scotchs et deux Negra Modelos devant nous.

— Mon père ? Eh bien, pour l’essentiel, ce n’était qu’un fou plutôt gentil et drôle qui a passé le plus clair de sa vie à s’en aller. Il ne faisait jamais rien très longtemps, mais il a fait beaucoup de choses très bien. Cow-boy, barman, voyou, ouvrier agricole, soudeur, cuistot de fast-food. Mais ce qu’il faisait le mieux, c’était filer.

— Mes parents sont nés, ont grandi et sont morts à portée de cri du Sound, dit-elle. J’imagine que c’est le destin qui m’attend, moi aussi.

— L’été, je rendais visite à mon père dans tous les États à l’ouest du Mississippi, du Mexique au Canada, dis-je. Je vagabondais, moi aussi.

— Et les femmes l’aimaient ?

— Apparemment. Il les faisait rire.

— Et vous ?

— Mauvaise question. Mauvais moment.

— Désolée, dit-elle, puis nous trinquâmes. Vous disiez que vous aviez des questions à me poser.

— À propos de vos lunes de miel, dis-je. Vous êtes restée en contact avec la plupart des ex de Mac. J’ai besoin de savoir où vous êtes toutes allées.

— Dans les San Juan, à Saint-Thomas, à Tahiti, aux Canaries, dit-elle. Et je crois qu’il est allé dans les Hébrides avec sa dernière femme.

— Quand nous étions assis sur ce banc ce jour-là, ce n’était pas le putain d’océan qu’il regardait, c’étaient les îles.

— Pardon ?

— Rien, dis-je. Je pensais tout haut, c’est tout.

— Vous croyez qu’il est en vie ?

— Peut-être.

— Et vous allez le rechercher ?

— Je n’en sais rien. Rien du tout. Mais n’en parlons pas, pour le moment, d’accord ?

— Comme vous voudrez. C’est entre vous et moi, monsieur Sughrue.

— Vous pouvez m’appeler CW.

— Et vous, vous pouvez m’appeler quand vous voulez.

Et c’est ainsi que nous passâmes la soirée. À nous raconter des histoires, bricoler de quoi manger, trop boire, rire et devenir amis. À un moment, elle rapprocha son tabouret du mien, et lorsque nous riions nous nous penchions l’un contre l’autre. Quand il devint évident que j’étais trop ivre pour affronter les routes sinueuses, le brouillard et la bruine jusqu’à l’embarcadère du ferry, nous cessâmes brusquement de rire au milieu d’une histoire bête, et le silence se mit à luire entre nous deux.

— Tu peux passer la nuit ici, tu sais, dit-elle. Ça me ferait plaisir.

— Merci, mais dans ce cas, mieux vaut que je dorme sur le canapé.

— Pourquoi ?

— Eh bien, ton ex-mari, qui était plus ou moins mon meilleur ami, a couché avec ma future ex-femme à un très mauvais moment de nos vies respectives. Elle n’a pas supporté la culpabilité, et je n’ai pas supporté la colère. Et j’ai peur de le tuer quand je le retrouverai. Je ne voudrais pas faire mon John Wayne, mais je n’ai jamais tué personne qui n’était pas en train d’essayer de me tuer. Pourtant, j’ai peur d’abattre Mac comme un chien enragé. De lui mettre une balle dans le ventre et de le tuer à coups de pied avant qu’il ne se vide de son sang. Ça pourrait compliquer notre relation.

— Ou la sceller, dit-elle.

Son désir de vengeance lui donnait un sourire suave ; son rire était chaud sur ses lèvres alors qu’elle m’embrassait.

La situation me semblait sûre, et qui étais-je pour dire le contraire ?

Le lendemain matin fut riche de culpabilité, d’excuses et de récriminations échangées autour de bagels frais et de saumon fumé, mais il restait suffisamment de la douceur et des rires de la nuit pour que nous sachions, en dépit de tout, que quoi qu’il arrive, nous n’en avions pas fini l’un avec l’autre.

Mon rendez-vous avec l’agent Cunningham ne fut pas aussi plaisant.

D’abord, nous avions dû trouver un lieu où Cuninngham serait sûr que personne ne le reconnaîtrait, comme si les agents du FBI étaient des stars de la télévision, puis un lieu où nous pourrions déjeuner. J’étais bien incapable de dire combien de calories par jour il lui fallait pour maintenir ce gigantesque corps en état de marche. Nous finîmes par choisir un vieux bar niché sous le pont de West Seattle.

— Voilà le plan, dis-je tandis qu’il finissait son deuxième cheeseburger aux piments et que je poussais vers lui les photos et les empreintes des deux Ukrainiens morts. Vous trouvez qui sont ces types, puis vous laissez entendre qu’ils s’apprêtaient à s’attaquer à leurs chefs, en vous assurant bien que tout le monde pense qu’il s’agit d’un règlement de compte en famille. Et là, je vous rendrai la vidéo.

— Qu’est-ce qui leur est arrivé, à ces types ?

— Eh bien, mon pote, j’ai abattu ces fils de pute devant chez moi.

— Quoi ?

— C’était eux ou moi, dis-je. Quant à l’histoire, vous n’avez pas envie de l’entendre.

— Putain, qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter d’avoir quelqu’un comme vous dans ma vie ?

— Vous avez sauté l’autre folle. Tout ce qui a pu vous arriver après, vous l’avez mérité.

— Et vous, vous l’avez jamais sautée ?

— Je ne la toucherais même pas avec une bite d’alligator de trois mètres de long.

— Bon sang, elle était fabuleuse, dit-il en secouant la tête.

— C’était avant ou après qu’elle vous plante un crayon dans le bras, petit ?

— Ah, merde, Sughrue, je vais voir ce que je peux faire, dit-il.

— Vous avez sacrément intérêt. Et il y a autre chose.

— Bordel.

— C’est ça, dis-je. Je veux que vous me trouviez le numéro de passeport de cette personne. Appelez-moi.

Puis je lui donnai le nom du gamin.

— Espèce de fils de pute, dit-il.

Je lui donnai un coup de pied dans le tibia si violent qu’il devint livide et manqua de vomir ses cheeseburgers. Pendant qu’il avait la bouche ouverte sous l’effet de la douleur, je lui claquai la mâchoire avec le talon de ma paume, et il faillit se trancher le bout de la langue.

— Je vous avais dit de ne pas m’insulter comme ça. La prochaine fois, je vous ferai vraiment mal, putain. Remerciez votre petit dieu minable du Kansas que je sois de bonne humeur aujourd’hui.

Puis je m’en allai en lui laissant la note.

17

LE Dr William MacKinderick était exactement là où j’espérais le trouver. Mais il n’avait pas intégré le patio en dalles de pierre à son tableau. Ni la table à laquelle il était assis, dehors, à boire du thé et à fumer la pipe, emmitouflé dans un gros pull et un manteau de toile pour se protéger du temps brumeux. Bon sang, il avait même une casquette de tweed sur la tête et une bouteille de Lagavulin à côté du couvre-théière. Tout le reste était exactement comme dans le tableau. La baie sombre et encaissée bordée d’anciennes collines. Les murs de pierre effondrés, les tourbières et les falaises rocheuses qui se dressaient au loin comme autant de forteresses. En bas, au bord de la baie, une silhouette en ciré et chapeau de pluie jaunes, pêchait assidûment avec une puissante canne pour la pêche en mer, lançant un triple hameçon lesté sur lequel gigotaient des appâts qui ressemblaient à des bébés anguilles, puis le rembobinant rapidement, pêchant vite et inlassablement.

Cette baie n’avait pas été simple à trouver. Deux semaines à bord d’un bateau de pêche loué à Uig, coincé avec deux Écossais burinés qui ne parlaient presque jamais, et quand ils le faisaient, je ne comprenais rien à leur accent, je devais deviner ce qu’ils disaient. Même leurs gestes étaient d’une implacable économie. Et lorsque nous partagions mon scotch, ils le sirotaient à si petites gorgées qu’ils ne devaient même pas le sentir. Au milieu de la première semaine, je me rendis compte que j’aurais dû engager un pilote et un avion, mais je savais que je ne pourrais jamais expliquer ça au capitaine, ni supporter sa déception. J’avais mangé tellement de poisson fumé que je ne me donnais plus la peine de fumer. Mais les langoustines que nous mangions de temps à autre me sauvèrent la vie.

J’avais pris un chemin détourné pour gagner l’île de Skye – Hong Kong, Singapour, Rome, puis Londres – gâchant des billets allers-retours tous achetés sous des identités différentes, puis j’avais fait le long trajet en voiture sur le mauvais côté de la route pour monter en Écosse, puis arriver sur l’île, puis aller à Uig et y louer un bateau.

Je garai ma Volkswagen de location sur le gravier à côté d’un Land Rover neuf devant le cottage, puis je fis discrètement le tour de la maison à pied. Pas assez discrètement.

— Ben t’en a mis, du temps, dit-il sans se retourner.

— Faut croire que je ne suis pas très futé. Mais ça, ma femme a dû te le dire.

— Je suis vraiment désolé pour ça. Comment ça va, vous deux ?

— Ça ne te regarde pas, putain.

— Alors qu’est-ce que tu fais ici ? dit-il toujours sans se retourner tandis que je m’approchais de la table, marchant sur l’herbe sèche et les dalles humides.

— Je pensais être venu pour te tuer. Mais tu es un fils de pute si pathétique que je n’en ai même pas le cœur. Te laisser en vie, ça me suffit comme châtiment.

— Je savais que tu comprendrais tout, Sughrue. J’imagine que, d’une certaine manière, j’avais envie que tu le saches.

— Ne gaspille pas tes trucs de psy à la con. Tu en auras besoin pour ton procès. C’est quoi, ta clé ?

— Le match où Gil McDougal a blessé Herb Score à l’œil d’une balle frappée tendue, dit-il. Les Yankees contre les Indians, 1957.

— J’aurais dû deviner que tu choisirais une tragédie, une occasion où de vrais hommes auraient souffert.

— C’est un jeu puéril, dit-il, et une donnée inutile maintenant que Landry est mort.

— Kirk Gibson. Les Dodgers contre les Athletics d’Oakland, 1988, dis-je. C’est la clé de Landry.

— Comment t’as trouvé ça, putain ?

— La chance, et la géographie, mon pote.

— Merde alors, dit-il en se retournant enfin, un petit .32 semi-automatique à la main. Si tu ne veux pas me tuer, mon ami, acceptes-tu de boire un doigt de whiskey avec moi ?

— Bon sang, mais pourquoi tu t’es donné tout ce mal pour voler cet argent ? Tu n’en as pas assez comme ça ?

— C’est une grosse somme, dit-il. Et puis l’argent, quand tu commences à en avoir, tu ne sais plus t’arrêter.

Il leva la bouteille de whiskey, puis sourit, du même petit sourire qu’il avait arboré en faisant son home run ce soir de l’été dernier, quand tout avait commencé.

— Tu peux te le mettre au cul, ton doigt de whiskey, dis-je, sachant que si je faisais disparaître ce sourire, je ne m’arrêterais plus. Je ne suis pas ton ami.

— Je confirme, dit Lorna dans mon dos.

Elle arrivait de derrière la maison, suivie de Georgie Paul et de deux autres personnes tout aussi familières.

Ils devaient s’être garés à bonne distance dans l’allée et avoir rejoint la maison en évitant de marcher sur le gravier. Merde, j’étais le pire des détectives privés de la planète. Ils avaient réussi je ne sais comment à me suivre autour du monde. Mais bon, ils avaient reçu un coup de main du FBI. Je n’avais jamais eu la moindre chance de les semer.

Lorna s’était habillée pour l’occasion, elle luisait dans un ciré de couturier gris clair, avec bottes et béret assortis. Toutes les autres personnes présentes ressemblaient à des chiffons jetés dans une ruelle de l’East End.

— Formidable, dis-je. On est sauvés. Les Fédéraux sont là. (Morrow et Cunningham ne prirent même pas la peine d’avoir l’air honteux, même si Cunningham fit un effort pour cacher son micro parabolique derrière sa jambe.) Ah, mince, faut croire qu’ils ont succombé aux sirènes de l’argent fou et de la chatte vicieuse.

Pammie me décocha une claque si violente que je dus m’asseoir sur une des chaises en métal froides. Lorsque je repris mes esprits, je m’emparai de la bouteille, la débouchai, et bus une longue gorgée.

— Profites-en bien, connard, dit Lorna. Ça sera ton dernier. (Puis elle se tourna vers Mac.) Tu devrais en boire une gorgée, toi aussi, mon trésor, parce que t’es aussi mort que lui. (Puis elle donna une petite bourrade à Cunningham.) Tuez-les ! hurla-t-elle. Vous aviez dit que vous les tueriez quand nous aurions les clés.

J’imagine que le meurtre de sang-froid ne faisait pas partie des modules d’entraînement à Quantico, parce que Cunningham hésita. Lorna, en revanche, n’hésita pas. Elle attrapa le Glock qu’il portait à sa hanche et tira un coup qui manqua de lui exploser la bite mais ne fit qu’égratigner l’avant de sa cuisse musclée. Cela suffit à l’envoyer à terre, en le projetant contre Pammie, qui tomba elle aussi. Comme Lorna se tournait vers son mari, le pêcheur sur la plage se retourna lui aussi. C’était une femme. Son chapeau s’envola lorsqu’elle lança son triple hameçon bien lourd en direction de Lorna en criant “Non !” Le gros bas de ligne s’enroula autour du cou de Lorna, puis les hameçons se fichèrent profondément dans sa joue. Lorsque Marcie Miller tira sur sa canne, elle faillit arracher le côté gauche du visage de Lorna. Lorna pressa une seule fois la détente avant de s’effondrer. Mais ce fut suffisant. La balle de calibre .40 éviscéra son mari, tranchant ses muscles abdominaux aussi nettement qu’un coup de scalpel. Lorsqu’il souleva son pull, des boucles d’intestins bleu-gris brillants se déversèrent de son ventre. Il n’essaya même pas de les remettre en place.

Mais Marcy Miller, si – après avoir remonté la plage au pas de course, en pleurant et en hurlant – jusqu’à ce que je baisse le pull de Mac et que je la force à s’asseoir sur une chaise. Puis je pris l’arme de Cunningham et, juste au cas où, celle de Pammie pendant qu’elle se penchait pour s’occuper de Lorna. Pammie était assez calme pour arrêter l’hémorragie, mais elle ne sembla rien remarquer quand je lui pris son arme. Je jetai le petit .32 merdique de Mac dans la baie. J’avais désormais la maîtrise de toutes les armes. Georgie Paul avait l’air de vouloir s’enfuir, mais le bain de sang le figeait sur place une fois de plus.

— Viens par-là, lui dis-je. Viens, et assieds-toi. (Il obtempéra aussi docilement qu’un enfant dans une école militaire.) Je veux que tu ramènes cette jeune femme aux États-Unis, repris-je, et que tu prennes soin d’elle comme si ta vie en dépendait. Parce que c’est le cas.

— Non, bafouilla Marcy, j’ai tué ma mère. Je lui avais dit de ne pas coucher avec lui. Mais elle ne m’a pas écoutée. Je l’ai tuée.

Je me souvins de ce moment horrible dans le bureau de Mac, quand je m’étais tenu à l’endroit où elle avait dû se tenir, observant toute la scène derrière la grille d’aération du local. Je l’attrapai par les épaules et la secouai jusqu’à ce qu’elle me regarde dans les yeux, puis je lui mentis de toutes mes forces, ce qui n’était pas peu dire au point où j’en étais :

— Tu n’as pas tué ta mère. Crois-moi, tu ne l’as pas tuée, et ce monsieur, là, va payer pour que tu suives une vraie bonne thérapie jusqu’à ce que tu le comprennes. Ce n’était qu’un mauvais rêve que Mac a suscité en toi. Tu n’as pas tué ta mère. Tu n’étais même pas là.

Je ne savais pas si elle me croyait, mais elle cessa de crier et d’essayer de remettre en place les intestins fuyants du Dr William MacKinderick.

Puis je me tournai vers Georgie Paul.

— C’est compris, mon ami ? dis-je. C’est bien compris, putain ? Si oui, tu ne me reverras jamais.

— Écoute, dit-il en levant ses paumes en signe de reddition. Je prie le ciel pour ne jamais te revoir.

Puis je sortis la liste des clés.

— Combien d’entre elles sont bonnes ?

— Toutes sauf la mienne, dit-il. Essaie le match où Barry Bond a réussi le premier home run de sa carrière. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Eh bien, mon pote, je vais prendre le reste de mon million de dollars. Et j’ai un ami qui saura faire bon usage de votre argent volé. Il a un lourd passé dans ce domaine. Croix-Rouge, Médecins sans frontières, et peut-être quelques groupes de militants radicaux qui aimeraient bien couper vos couilles de capitalistes. Ça te va ? C’est un peu plus sympa qu’une prison fédérale jusqu’à la fin de tes jours. Un petit prix à payer.

— J’imagine que oui, bredouilla-t-il, mais qu’est-ce qu’on fait de toute cette merde ?

— Hé, la clé du Land Rover de Mac est sur le tableau de bord, dis-je. Prends le sac et le passeport de Marcy et fous-moi le camp d’ici. Bon. Il nous reste deux agents du FBI et un fugitif international, et s’ils ne sont pas capables de se démerder tout seuls, il n’y a plus rien à espérer pour nous.

Une fois qu’ils furent partis, Mac chuchota :

— Merci, mec. Maintenant vas-y, abrège donc mes souffrances.

— Hé, enfoiré. Estime-toi heureux qu’il n’y ait pas de coyotes en Écosse. (Puis je vidai les Glock merdiques et les jetai à terre.) Je vais appeler la police, leur dis-je à tous les trois. Réfléchissez, connards. Démerdez-vous. Vous êtes formés pour ça.

Puis je filai comme un chien dans la nuit, dans le brouillard qui se changea avant Glasgow en une pluie si violente que les moutons s’effondraient. Ah et puis merde, Glasgow avait un aéroport, Hertz retrouverait sa Volkswagen, et je pourrais m’envoler vers un lieu chaud et ensoleillé où les femmes étaient cuivrées et nues, pleines de rires, et n’en avaient rien à foutre que vous les aimiez ou non.

Mais, comme un mauvais chien, je rentrai chez moi retrouver un hiver froid comme les rêves d’un fou. J’appris à vivre dans la maison de Whitney en m’y sentant chez moi – parfois. Je voyais Lester chaque fois qu’il avait un peu de temps à me consacrer. Il me semblait qu’il n’était plus qu’à quelques secondes d’être plus grand que moi, aussi coriace que son père, mais plein du rire délicieux de sa mère. Je savais qu’un jour j’allais devoir lui dire la vérité au sujet de sa naissance, que j’allais devoir lui expliquer comment son père avait forcé sa mère à faire la pute, comment elle s’était échappée, et comment elle était morte au cours d’une embuscade qui avait mal tourné. Et comment j’avais tué son père.

Whitney et moi finîmes de divorcer, mais nous redevînmes presque amis quand il s’est agi de parler de ce que nous dirions ou non à Lester, et de quand nous le lui dirions. Nous essayons d’apprendre à nous pardonner l’un l’autre, mais nous avions dû enjamber trop de tombes pour en arriver là. Je n’ai jamais pu lui dire la vérité au sujet de Mac et de son cœur cupide, pourri. Pour une raison que j’ignore, ça ne me semble plus en valoir la peine. Whit et moi sommes toujours un peu tendus en présence l’un de l’autre, et ni elle ni moi ne parlons jamais de cette dernière période de notre couple et de nos vies. Nous la tenons prudemment à distance.

Je vois Claudia de temps à autre. Elle semble coller des procès à toutes les compagnies qui ont jamais pu faire du tort à Butte, et elle a l’air de bien s’amuser. Après avoir un peu tourné autour du pot, nous avons recouché ensemble. Mais nous ne parlons pas beaucoup du passé. Parfois, lorsque nous sommes ensemble, les moments sombres nous reviennent, et nous pleurons alors plus que nous baisons, mais le lien est toujours là, comme une vieille corde, usée mais toujours solide, remarquablement solide.

Et parfois je prends la route pour Seattle, pour voir Lindsey Porter. Elle est la seule personne qui connaisse toute l’histoire. En dehors de Musselwhite, qui l’écouta sans faire beaucoup de commentaires, se contentant de me menacer de m’effacer de sa liste de clients si je ne me tenais pas à carreau. Puis il me serra dans ses bras à m’en briser les côtes, et me servit encore un peu de sagesse kiowa à propos de manger du chien. Lindsey et moi avons parlé de faire évoluer nos vies ensemble vers quelque chose de plus sérieux. Mais la toile de mensonges et de secrets suspendue entre nous est trop épaisse et trop enchevêtrée pour qu’on puisse la traverser, alors pour l’essentiel nous profitons de ce que nous avons, et espérons que tout ira pour le mieux.

Je ne sais pas ce qui s’est passé après que j’ai quitté Skye. Je ne sais même pas si Mac est mort, mais quelque chose me dit qu’il a sans doute survécu. Quoi qu’il se soit passé, rien n’a filtré dans les journaux. Une rumeur a circulé selon laquelle lui et Lorna vivaient reclus en Suisse avec ce qu’il lui restait d’argent, et essayaient de rafistoler le côté du visage de Lorna. Mais rien de solide ne sortit jamais de cette rumeur, alors je m’abstins de creuser la chose. J’envoyai la vidéo à Cunningham, et comme elle ne me revint pas, je présumai que lui et Pammie étaient toujours agents du FBI, à travailler pour le dollar yankee. Les flics ont le droit d’être humains, après tout, d’apprendre de leurs erreurs, comme nous tous, et je leur souhaite bonne chance. J’imagine qu’ils seront de meilleures personnes, désormais. Plus prudentes, en tout cas.

Peut-être même que les membres de la bande de sacs à merde d’hommes d’affaires cupides sont eux aussi devenus de meilleures personnes, après avoir failli se faire prendre. Qui sait ? La cupidité est un ténia. Une merde que vous ne pouvez pas expulser de votre corps. Ce que Marcy peut penser au sujet de la mort de sa mère ne sortira jamais des murs du cabinet de son psy. Grâce à ce connard de Georgie Paul, je sais que Marcy se débrouille bien à la fac. Elle a obtenu une bourse complète pour Wharton, et elle vise la fac de droit d’Harvard. Bonjour l’ironie à deux balles. Je lui sauve la vie, et elle devient l’ennemi. C’est cool. La vie est plus importante que les idées.

Et moi ? Bah, merde, j’essaie de rester plus souvent à la maison, à jouer avec les chattes et à mener les petites missions qu’on me confie – dépositions, employés kleptomanes, catastrophes domestiques – mais je ne pars plus beaucoup à la recherche de personnes disparues. Les femmes me disent qu’au bout de toutes ces années, je ne me suis même pas trouvé moi-même. Mais bon, je n’ai pas beaucoup cherché. Pas encore.

REMERCIEMENTS

JE dédie ce roman à ma ville, Missoula, dans le Montana, aux lecteurs, aux auteurs, aux amoureux des livres et aux amis – à tous ceux qui ont répondu présent lorsque les choses ont mal tourné pour moi. Neil MacMahon, Michael Koepf et John Keegan ont organisé une collecte qui nous a permis de vivre pendant toute la période où je n’étais même plus capable d’écrire mon nom. Charles Umhey, médecin, et son épouse Tavy, nous ont offert de la nourriture, des pansements, et de la compassion. Je tiens à remercier Ed Wells et Mike Muncie, du Depot Bar, ainsi que tous les jeunes formidables qui ont œuvré à la collecte. Les infirmières de l’unité de soins intensifs du Community Hospital m’ont sauvé la vie avec une profonde gentillesse, même si je n’ai pas toujours été le plus exemplaire des patients. Je leur présente mes excuses pour les moments où je me suis montré stupide, et je les remercie pour leur compréhension.

Je dois également remercier la fondation de John Chesley et Grace Lundin, de Richmond, en Virginie. Sans son aide généreuse, nous n’aurions jamais pu survivre.

Je ne peux que dire merci aux amis qui m’ont soutenu, et leur promettre de leur rendre la pareille.

Et, bien sûr, je dédie peut-être avant tout ce roman à Martha Elizabeth. Elle a veillé à mon chevet et n’a jamais baissé les bras. Même quand, drogué par les médicaments, je lui ai fait des avances déplacées, alors que je ne savais pas qui elle était, elle m’a pardonné. Le monde n’est-il pas merveilleux ? Mon amour et mes remerciements à vous tous.

DU MÊME AUTEUR

Fausse Piste

Dans la tranquille petite ville de Meriwether, Montana, le privé Milo Milodragovitch, au chômage technique, s’imbibe méthodiquement pour éloigner quelques souvenirs cuisants. Un jour, une belle jeune femme lui demande de retrouver son petit frère mystérieusement disparu.

Le Dernier Baiser

À la demande de son ex-épouse, le privé C. W. Sughrue se lance sur la piste d’un romancier en cavale. Il le retrouve réfugié dans un bar, en compagnie d’un bulldog alcoolique…

La Danse de l’ours

L’ancien détective privé Milo Milodragovitch s’est trouvé un job paisible d’agent de sécurité en attendant de pouvoir toucher l’héritage parental, quand une vieille dame riche vient remuer de vieux souvenirs et lui confier une enquête si facile qu’elle ne semble pas justifier ses généreux émoluments.

Le Canard siffleur mexicain

L’ex-privé C.W. Sughrue s’occupe désormais d’un bar à plein temps, ce qui ne l’empêche pas d’avoir de gros soucis d’argent. Assailli de procès, il se met au vert chez son vieil ami Solly, un avocat toxico qui lui trouve une mission on ne peut plus bizarre.

Les Serpents de la frontière

Dépossédé de son héritage par un escroc, Milo Milodragovitch finit par débusquer son vieux pote Sughrue au fin fond du Texas. À eux deux, ils vont mettre à profit leur expérience d’enquêteurs peu conventionnels.

La Contrée finale

Désormais propriétaire d’un bar, Milo Milodragovitch est témoin du meurtre d’une ordure notoire. Il décide de retrouver avant tout le monde l’assassin, afin de lui épargner une mort certaine.

CATALOGUE TOTEM

325  Mario Rigoni Stern, Les Saisons de Giacomo

324  Peter Farris, Le Présage

323  Julia Glass, En ces temps de tempête

322  Wallace Stegner, L’Envers du temps

321  Vera Buck, Les Enfants loups

320  Mark Haskell Smith, Delicious

319  Elliot Ackerman et James Stavridis, 2054

318  Lea Carpenter, Onze Jours

317  Ross Macdonald, L’Ennemi immédiat

316  Blake Crouch, Upgrade

315  Peter Benchley, Les Dents de la mer

314  Eowyn Ivey, L’Enfant de neige

313  Benjamin Whitmer, Dead Stars

312  Andrew J. Graff, Plein Nord

311  Keith McCafferty, Buffalo Blues

310  Jaap Robben, Au crépuscule

309  Jake Hinkson, Rattrape-le !

308  Daniel Woodrell, Sous la lumière cruelle

307  Piergiorgio Pulixi, La Septième Lune

306  Robert J. Sawyer, Trilogie de l’Éveil 3 : Wonder

305  Robert J. Sawyer, Trilogie de l’Éveil 2 : Watch

304  Robert J. Sawyer, Trilogie de l’Éveil 1 : Wake

303  Friedrich Dürrenmatt, Le Juge et son bourreau. Le Soupçon

302  Peter Swanson, Ceux qu’on tue

301  Chris Offutt, Les Fils de Shifty

300  Craig Johnson, Tous les démons sont ici

299  Charles Frazier, Retour à Cold Mountain

298  Maren Uthaug, Une fin heureuse

297  Lizzie Pook, La Fille du pêcheur de perles

296  Edward Abbey, Seuls sont les indomptés

295  John Gierach, Danse avec les truites

294  Giorgio Scerbanenco, Les Milanais tuent le samedi

293  James Crumley, La Contrée finale

292  Craig Johnson, Molosses

291  Wallace Stegner, Angle d’équilibre

290  Sarai Walker, Les Voleurs d’innocence

289  Walter Tevis, La Couleur de l’argent

288  William Boyle, Éteindre la Lune

287  Howard Fast, Spartacus

286  Mario Rigoni Stern, L’Année de la victoire

285  Larry McMurtry, Cavalier, passe ton chemin

284  Giorgio Scerbanenco, Les Enfants du massacre

283  Jenny Lund Madsen, Trente jours d’obscurité

282  Mark Haskell Smith, Épices & Love

281  S. Craig Zahler, Dédale mortel

280  Dennis Lehane, Le Silence

279  Andrew J. Graff, Le Radeau des étoiles

278  Blake Crouch, Dark Matter

277  Kent Wascom, Le Sang des cieux

276  Friedrich Dürrenmatt, La Panne

275  Daniel Woodrell, Winter’s Bone

274  Piergiorgio Pulixi, Le Chant des innocents

273  Ross Macdonald, Argent noir

272  Tess Gunty, Écoutez-moi jusqu’à la fin

271  Julia Glass, Je te vois partout

270  Craig Johnson, Dark Horse

269  Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables

268  Blake Crouch, Wayward Pines 3 : Destruction

267  Blake Crouch, Wayward Pines 2 : Rébellion

266  Blake Crouch, Wayward Pines 1 : Révélation

265  Jennifer Haigh, Mercy Street

264  Maren Uthaug, Là où sont les oiseaux

263  Chris Offutt, Les Gens des collines

262  Pete Fromm, Avant la nuit

261  Lance Weller, Le Cercueil de Job

260  John Gierach, Truites & Cie

259  James Crumley, Les Serpents de la frontière

258  Giorgio Scerbanenco, Tous des traîtres

257  Friedrich Dürrenmatt, La Promesse

256  Larry McMurtry, Et tous mes amis seront des inconnus

255  Wallace Stegner, Vue cavalière

254  Piergiorgio Pulixi, L’Illusion du mal

253  Helen Bukowski, Les Dents de lait

252  JoAnne Tompkins, Ce qui vient après

251  Mark Haskell Smith, Elephant crunch

250  Tiffany McDaniel, L’été où tout a fondu

249  Alan Le May, La Prisonnière du désert

248  Oakley Hall, Warlock

247  Peter Swanson, Chaque serment que tu brises

246  Giulia Caminito, L’eau du lac n’est jamais douce

245  Christina Sweeney-Baird, La Fin des hommes

244  John D. Voelker, Testament d’un pêcheur à la mouche

243  Maren Uthaug, Et voilà tout

242  Ross Macdonald, La Face cachée du dollar

241  Pete Fromm, Le Lac de nulle part

240  Julia Glass, Conte d’automne

239  Giorgio Scerbanenco, Vénus privée

238  Elliot Ackerman et James Stavridis, 2034

237  Thomas Savage, La Reine de l’Idaho

236  Kathleen Dean Moore, Sur quoi repose le monde

235  Walter Tevis, L’Arnaqueur

234  Paul Tremblay, La Cabane aux confins du monde

233  Mario Rigoni Stern, Histoire de Tönle

232  Kate Reed Petty, True Story

231  William Boyle, La Cité des marges

230  Keith McCafferty, Le Baiser des Crazy Mountains

229  Elliot Ackerman, En attendant Eden

228  John Gierach, Même les truites ont du vague à l’âme

227  Charles Portis, True Grit

226  Jennifer Haigh, Ce qui gît dans ses entrailles

225  Doug Peacock, Marcher vers l’horizon

224  James McBride, Deacon King Kong

223  David Vann, Komodo

222  John Farris, Furie

221  Edward Abbey, En descendant la rivière

220  Bruce Machart, Des hommes en devenir

219  Mark Haskell Smith, À bras raccourci

218  Winston Groom, Forrest Gump

217  Larry McMurtry, Les Rues de Laredo

216  Terry Tempest Williams, Refuge

215  Wallace Stegner, La Vie obstinée

214  Piergiorgio Pulixi, L’Île des âmes

213  Giulia Caminito, Un jour viendra

212  Julia Glass, Refaire le monde

211  David Heska Wanbli Weiden, Justice indienne

210  Alex Taylor, Le sang ne suffit pas

209  Ross Macdonald, Le Frisson

208  Tiffany McDaniel, Betty

207  John D. Voelker, Itinéraire d’un pêcheur à la mouche

206  Thomas Berger, Little Big Man

205  Peter Swanson, Huit Crimes parfaits

204  Andy Davidson, Dans la vallée du soleil

203  Walter Tevis, L’Homme tombé du ciel

202  James Crumley, Le Canard siffleur mexicain

201  Robert Olmstead, Le Voyage de Robey Childs

200  Pete Fromm, Chinook

199  Keith McCafferty, La Vénus de Botticelli Creek

198  Tom Robbins, Jambes fluettes, etc.

197  Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate

196  Jennifer Haigh, Le Grand Silence

195  Kent Wascom, Les Nouveaux Héritiers

194  Benjamin Whitmer, Les Dynamiteurs

193  Barry Lopez, Rêves arctiques

192  William Boyle, L’amitié est un cadeau à se faire

191  Julia Glass, Jours de juin

190  Mark Haskell Smith, Coup de vent

189  Trevanian, L’Été de Katya

188  Chris Offutt, Sortis des bois

187  Todd Robinson, Une affaire d’hommes

186  Joe Wilkins, Ces montagnes à jamais

185  James Oliver Curwood, Grizzly

184  Peter Farris, Les Mangeurs d’argile

183  David Vann, Un poisson sur la Lune

182  Mary Relindes Ellis, Le Guerrier Tortue

181  Pete Fromm, La Vie en chantier

180  James Carlos Blake, Handsome Harry

179  Walter Tevis, Le Jeu de la dame

178  Wallace Stegner, Lettres pour le monde sauvage

177  Peter Swanson, Vis-à-vis

176  Boston Teran, Méfiez-vous des morts

175  Glendon Swarthout, Homesman

174  Ross Macdonald, Le Corbillard zébré

173  Walter Tevis, L’Oiseau moqueur

172  John Gierach, Une journée pourrie au paradis des truites

171  James Crumley, La Danse de l’ours

170  John Haines, Les Étoiles, la neige, le feu

169  Jake Hinkson, Au nom du Bien

168  James McBride, La Couleur de l’eau

167  Larry Brown, Affronter l’orage

166  Louisa May Alcott, Les Quatre Filles du docteur March

165  Chris Offutt, Nuits Appalaches

164  Edgar Allan Poe, Le Sphinx et autres histoires

163  Keith McCafferty, Les Morts de Bear Creek

162  Jamey Bradbury, Sauvage

161  S. Craig Zahler, Les Spectres de la terre brisée

160  Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, vol. 2

159  Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, vol. 1

158  Peter Farris, Dernier Appel pour les vivants

157  Julia Glass, Une maison parmi les arbres

156  Jim Lynch, Le Chant de la frontière

Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur
www.totem.fr

Table of Contents

- Page de couverture
- DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
- Page de titre
- Copyright
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- REMERCIEMENTS
- DU MÊME AUTEUR
- DERNIÈRES PARUTIONS