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			Première partie

		


		
			1

			Buenos Aires, août 2018

			Ma grand-mère était une grande connaisseuse de la mort. En tant que Mexicaine, elle entretenait une relation intime, presque charnelle, avec l’art de mourir. La squelettique, la putain, la faucheuse, autant de surnoms dérisoires qu’elle donnait à la mort, comme si cela avait le pouvoir de l’offenser et de la garder à distance. Mais ce genre de stratégie ne peut empêcher l’inévitable.

			—	Je ne serai plus de la partie très longtemps, ma petite, me murmura-t-elle alors que je posais ma main sur la sienne. La squelettique n’est plus très loin, je l’ai aperçue. Tu ne la ressens pas ? me demanda-t-elle de sa petite voix, d’habitude si puissante, mais qui avait perdu en intensité pour se muer en une faible onde sonore.

			Une odeur d’agrumes planait dans l’air. Sur la table de chevet reposait une carafe d’eau, dans laquelle flottaient des rondelles d’orange et des morceaux de gingembre. L’odeur qui s’en dégageait me ramenait tout droit en enfance. Je me revoyais aux côtés de ma grand-mère, dans sa cuisine, à suivre chacune de ses instructions à la lettre : couper de fines lamelles de citron et de pamplemousse, réaliser des mélanges de romarin, de laurier, de thym et de menthe pour créer des monticules pouvant tenir au creux de ma main, et piler des gousses de vanille et de cannelle dans le mortier en pierre, jusqu’à ce que leur texture s’apparente à celle du sable. L’alchimiste qui m’avait appris à réaliser ces mélanges d’arômes naturels se trouvait dans ce lit, appuyée sur des oreillers blancs et bordée par l’une de ces couvertures en laine violette que l’on retrouvait sur chacun des lits de la maison de retraite.

			—	J’espère que mon voyage sera joyeux et, cette fois, j’espère ne pas revenir, insista-t-elle.

			Je ne sus pas quoi répondre. Je me contentai donc de serrer sa main osseuse, que le temps avait réduite à la taille de celle d’une enfant, avant d’apercevoir un pot de crème près de la carafe d’eau. J’ouvris le pot avec précaution avant d’y tremper mes doigts et, de ma main libre, soulevai sa couverture violette et sa chemise de nuit.

			Malgré l’âge, les jambes de ma grand-mère avaient conservé leur forme et leur tonicité. Elle affirmait toujours qu’elle avait des jambes de danseuse, et personne ne pouvait le nier. Les années avaient décoloré sa peau brune, laissant apparaître ses veines qui formaient un enchevêtrement de ruisseaux qui s’étendait des chevilles jusqu’aux cuisses, en passant par le côté de ses genoux. Je suivis le cours de ses veines pour appliquer la crème hydratante et, lorsque ses jambes en furent imbibées, j’entrepris de les masser avec la paume de mes mains, lentement, mais fermement. Je m’attardai sur chaque muscle, chaque pore, chaque centimètre carré de sa peau. Mes mains s’arrêtèrent sur la tache de naissance qui ornait le côté de sa cuisse droite, juste au-dessus du genou, représentant un ovale pas plus grand qu’une pièce de monnaie. Ma grand-mère portait toujours des jupes qui recouvraient sa tache de naissance, mais dévoilaient la courbe parfaite de ses mollets. La longueur idéale. Les soirs d’été, ses chemises de nuit en mousseline laissaient entrevoir cette marque qui, à mes yeux d’enfant, rendait cette femme si spéciale.

			Alors que je traçais, du bout de l’index, le contour de cette tache couleur chocolat noir, je me souvins de la réaction de ma grand-mère lorsque, très jeune, je lui avais demandé d’où venait cette marque sur sa jambe. D’un geste vif, elle avait réajusté sa robe pour la cacher, comme si je venais de la surprendre en train de commettre un péché. Elle avait baissé les yeux avant de me raconter, dans un murmure, qu’un groupe de chasseurs avait autrefois fait halte devant un immense rocher situé sur la colline de San Pedro Mixtepec, dans son Oaxaca natal. Sur ce rocher se dessinait la silhouette d’une autochtone, dont le corps n’était couvert que de ses longues tresses. Juste à côté se trouvait une énorme quantité de plomb. Le groupe de chasseurs, déterminé, récupéra le plomb afin de pouvoir le transformer en balles. La rumeur se répandit comme toute rumeur se répand, en passant par le bouche-à-oreille. Des groupes de pèlerinages se formèrent, car tous souhaitèrent découvrir l’autochtone magique, perchée sur son rocher. Mais le bruit courut que les hommes s’aventurant en haut de cette colline n’en revenaient jamais. Chaque nuit, les villageois juraient entendre les cris de détresse des disparus. Seul l’un d’entre eux en réchappa. Le regard encore empreint de panique, il racontait à qui voulait l’entendre que l’autochtone aux tresses, marquée d’une tache à la jambe, était une créature démoniaque. Ma grand-mère affirmait qu’elle était une descendante directe de cette femme. Je croyais tellement à cette histoire que, pendant longtemps, je m’étais dessiné la même tache à l’aide d’un marqueur couleur café. C’était la seule solution que j’avais trouvée pour appartenir à cette lignée et conserver l’héritage de ma grand-mère. Une solution très peu efficace puisque la tache disparaissait chaque soir, avec un peu d’eau et de savon.

			—	Il est temps, Paloma. Il faut la laisser partir, me murmura l’une des infirmières en posant délicatement sa main sur mon épaule.

			Nayeli Cruz, ma grand-mère, l’autochtone magique, rendit son dernier souffle à l’âge de quatre-vingt-douze ans, sans que je puisse terminer d’étaler la crème hydratante sur ses jambes de danseuse.

		


		
			2

			Tehuantepec, décembre 1939

			Comme chaque matin, quelques secondes avant d’ouvrir les yeux et d’émerger de cet instant oscillant entre rêve et réalité, Nayeli étira son bras et tâtonna, du bout des doigts, de l’autre côté du lit. Elle ne pouvait concevoir l’idée de commencer la journée sans d’abord poser la main sur la joue chaude de sa sœur aînée. Même si elles avaient trois ans d’écart, beaucoup pensaient qu’elles étaient jumelles. Elles possédaient toutes deux des jambes élancées malgré leurs cuisses arrondies, des hanches larges, d’épais cheveux noirs – parfaitement lisses et brillants qui tombaient comme un rideau de soie sur leur taille menue – ainsi que des lèvres veloutées dont les commissures retroussées donnaient l’impression qu’elles souriaient sans cesse, bien que ce ne fût pourtant pas souvent le cas. C’étaient leurs yeux qui les différenciaient. Ceux de Rosa étaient en amande et leur couleur brune s’apparentait à celle de la rivière de Tehuantepec, alors que Nayeli avait de grands yeux ronds dont le vert rappelait les feuilles de nopal qui poussaient dans la colline. « Le sang des Tehuanas est un parfait mélange entre toutes les origines du monde », affirmait toujours Ana dès lors que quelqu’un semblait dubitatif face aux yeux clairs de sa fille.

			Rosa possédait le don de se mouvoir, son corps semblait toujours danser sur une musique qu’elle seule pouvait entendre. De nombreux passants l’observaient dans son étal au marché, certains avec discrétion, d’autres avec plus d’insistance. Ils la regardaient disposer les fruits à l’aide de ses longs doigts fins, comme si cette simple tâche constituait un véritable spectacle. Elle commençait par placer les bananes, les mangues, les figues et les prunes au creux de sa jupe fleurie puis, avec un chiffon en coton, elle les nettoyait avec la délicatesse d’une mère s’occupant de son enfant, avant de les déposer dans leur panier respectif.

			Les deux sœurs partageaient la même chambre depuis leur plus jeune âge, la plus grande et la plus spacieuse de leur maison construite en adobe, sur le terrain de la famille Cruz. Cette décision avait été prise par leur père, Miguel, après qu’une terrible fièvre avait failli coûter la vie à la petite Nayeli. C’était un homme plein d’énergie, mais discret, qui n’avait jamais besoin de hausser le ton pour se faire respecter. Chacun de ses silences était lourd de sens et personne n’osait jamais le contredire.

			Ils avaient tout essayé pour la sauver, mais rien ne semblait pouvoir rétablir la fillette. Ni leur offrande, constituée de trois poules en terre cuite, à Leraa Queche, ni les bougies allumées nuit et jour pour Nonachi, ni même l’intercession entre un chaman et les divinités célestes. Comme une braise, le corps de la petite Nayeli était brûlant et elle n’était plus qu’une boule de chair et de sang qui cherchait désespérément à guérir. Ce fut Rosa, alors âgée de six ans, qui trouva la solution.

			—	Une femme aux cheveux blancs m’a offert ceci pour Nayeli, dit-elle d’une voix fluette, alors qu’elle tendait un petit panier d’osier.

			Ses parents, Ana et Miguel, sortirent le mélange collant à base de résine de copal qu’ils trouvèrent dans le panier, puis se tournèrent vers leur fille aînée, en quête de réponses. La jeune fille poursuivit :

			—	Elle m’a expliqué qu’il fallait embraser ce morceau de résine, puis approcher la fumée blanche de Nayeli.

			Elle avait parlé avec tant d’assurance que ses parents ne remirent pas sa parole en question. Leur désespoir était tel qu’ils ne remarquèrent même pas que Rosa portait sa tenue de fête. Elle était vêtue d’une jupe et d’un huipil1 orné de fleurs, brodées de fil rouge et doré, et ses pieds, habituellement nus, étaient chaussés de huaraches2 en cuir.

			Juana, leur marraine, courut chez elle pour y récupérer un récipient en pierre, qu’elle utilisait normalement pour moudre des graines. Ils y étalèrent une partie de la résine, puis formèrent une boule difforme avec ce qu’il en restait afin de la placer au centre du récipient. Miguel alluma un petit charbon et le plongea dedans. Ils ne comprenaient pas où Rosa trouvait la force de porter le bébé dans ses bras, mais n’osaient pas remettre en question ce qui semblait être le destin. À ce moment précis, c’était elle qui possédait le savoir et le pouvoir.

			L’odeur de copal envahissait le séjour à mesure que la fumée blanchâtre se répandait, emplissant les poumons de chacun. Rosa installa Nayeli sur le sol, sur une couverture en coton aux imprimés bleu et jaune. En un instant, les volutes de fumée se rassemblèrent pour former un nuage compact, venant envelopper le bébé, tel un manteau tombé du ciel. Personne n’osait bouger, craignant que le moindre mouvement vienne rompre le charme. Même Rosa, qui était pourtant la seule à apporter quelque certitude au milieu de tout ce malheur, restait les pieds cloués au sol.

			Le cri perçant de Nayeli les fit tous sursauter. Le nuage disparut soudainement, sans laisser aucune trace. Leur mère et leur marraine se couvrirent simultanément les yeux, l’une avec le bas de son huipil et l’autre avec sa jupe. Aucune d’elles ne voulait vérifier ce qu’il était advenu du bébé. Miguel n’avait pas osé regarder la scène, préférant se concentrer sur le pont en acier qui reliait les deux rives du fleuve de Tehuantepec, visible depuis leur fenêtre. Il garda cette même position, les yeux toujours fixés sur le pont, comme si la simple intensité de son regard avait le pouvoir de le détruire.

			—	Regardez ! Elle n’est plus brûlante comme la braise ! s’exclama Rosa en prenant Nayeli dans ses bras. Elle sourit ! Regardez ! Ma sœur a retrouvé le sourire !

			Lorsque leur mère, leur marraine et leur père se ruèrent vers Nayeli, celle-ci ne souriait plus, mais sa fièvre avait bel et bien disparu et sa poitrine ne se soulevait plus comme celle d’un animal blessé.

			—	Tu as sauvé ta sœur, Rosa, s’émerveilla Miguel. À compter de ce jour, tu seras son ange gardien, sa protectrice. Vous dormirez ensemble dans la grande chambre, pour que tu puisses la défendre face aux démons et aux jaguars qui rôdent parfois.

			L’aînée de la famille prit son père au pied de la lettre. Avec les années, elle se transforma en un véritable talisman : elle était la dernière personne que Nayeli devait toucher avant de s’endormir, et la première en se levant. Mais ce matin-là, Nayeli ne réussit pas à trouver la chaleur du corps de Rosa. Nayeli essaya d’étendre davantage son bras, mais toujours rien. Elle n’eut d’autre solution que d’ouvrir les yeux afin de constater ce qu’elle soupçonnait déjà : sa sœur n’était plus dans le lit à ses côtés. À sa place, elle trouva une noix de coco enveloppée dans un tissu blanc à rayures bleues et rouges.

			—	Maman, maman ! s’écria Nayeli, alors qu’elle se ruait dans l’immense couloir qui reliait toutes les chambres de la maison.

			Elle était pieds nus, ne portant qu’une simple chemise de nuit blanche, et serrait contre elle la noix de coco et le tissu laissés par sa sœur.

			—	Pourquoi est-ce que Rosa m’a laissé ce cadeau, alors que ce n’est même pas ma fête ?

			Ana leva à peine les yeux lorsque sa plus jeune fille fit irruption dans la pièce. Elle resta silencieuse, continuant de se balancer sur sa chaise en osier, les lèvres pincées et les bras croisés sur son ventre. On aurait dit une enfant capricieuse, à qui l’on venait de confisquer ses sucreries. Nayeli ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait vu sa mère assise, sans que ses mains soient occupées à cuisiner, à broder des huipils ou à tresser des paniers de toutes sortes. Seul le fracas de la noix de coco s’écrasant au sol la fit sursauter. En sentant son jus couler entre ses orteils, Nayeli comprit que le fruit s’était fissuré.

			Il lui avait échappé des mains lorsque la petite fille s’était aperçue que sa mère portait sa tenue de fête. Elle n’en possédait qu’une, qu’elle ressortait pour la fête du saint patron, pour les veillées et pour les messes importantes, ou pour faire ses adieux aux défunts. Cette tenue se composait d’un huipil de mousseline à manches courtes, brodé de fleurs et de feuilles en fils violets et rouges, ainsi que d’une jupe en velours assortie, avec un volant en dentelle lisse et amidonnée. À son cou pendait un doublon en or et, pour couronner cette image majestueuse, ses cheveux étaient couverts par une coiffe traditionnelle, dont les multiples plis de dentelle encadraient parfaitement son visage, lui donnant des allures de guerrière.

			—	Maman, insista Nayeli, d’une voix plus calme. Où est Rosa ? Pourquoi est-ce que tu portes ta tenue de fête ?

			—	Pedro l’a prise, ma fille, lui murmura-t-elle.

			Miguel s’approcha de sa fille cadette et caressa tendrement ses longs cheveux noirs qui lui tombaient dans le dos.

			—	C’est la tradition, Nayeli, expliqua-t-il. Ta sœur est maintenant en âge de fonder sa propre famille. Ta marraine Juana, tes tantes et tes cousines sont déjà chez Pedro Galván afin d’attester que Rosa est digne d’entrer dans sa famille.

			Nayeli aurait pu hurler que sa sœur n’était pas amoureuse de Pedro, qu’elle était trop jeune pour penser à fonder sa propre famille et qu’il fallait absolument éviter ce mariage. Pourtant, elle préféra piétiner les restes de noix de coco dispersés au sol, claquer la porte, puis courir aussi vite que possible jusqu’à la maison où vivaient Pedro et sa famille.

			Elle décida de prendre un raccourci par la berge et passa sous le regard stupéfait des femmes à moitié nues qui se baignaient tout en lavant leur linge, se demandant quel diable pouvait bien poursuivre cette petite fille aux yeux verts.

			La maison de la famille Galván était spacieuse, avec des murs en briques apparentes et un toit mélangeant chaume et tuiles. Ils avaient migré dans l’isthme de Tehuantepec en 1931, quelques jours après avoir tout perdu à la suite du tremblement de terre qui avait dévasté Oaxaca. Ce séisme n’avait pas seulement détruit la ville, il avait aussi emporté le statut social de la famille Galván. Eux qui étaient très riches devinrent de simples marchands de fruits et légumes. Ils n’avaient jamais pu oublier cette tragédie, et se souvenaient encore du moment exact où une partie du toit s’était effondrée et où les murs s’étaient fissurés, comme s’ils n’étaient faits que de papier. Ils pouvaient encore entendre les cris des voisins, mélangés au craquement de la terre et au chaos causé par l’effondrement du clocher de l’église Saint-François. Le père, la mère et leurs enfants avaient réussi à rejoindre la rue et s’étaient agenouillés, promettant au Tout-Puissant qu’ils ne se plaindraient plus jamais de rien s’ils parvenaient à survivre. Toute la famille Galván en avait réchappé et avait tenu sa promesse – tous sauf Pedro, qui ne se rappelait pas avoir promis quoi que ce soit.

			C’était la marraine de Rosa et Nayeli, Juana, qui dirigeait la cérémonie. Elle avait obtenu ce privilège grâce à son passé dédié à l’inhumation des plus humbles. Juana connaissait les anciennes traditions sur le bout des doigts, que ce soit pour honorer les morts ou pour superviser le rituel de vérification de la virginité zapotèque. Derrière elle, ses sœurs, Josefa et Leticia, faisaient leur part en parsemant Rosa de pétales de fleurs rouges et de confettis. Celle-ci les observait depuis le lit, un sourire triste sur les lèvres. On lui avait également orné la tête d’un foulard vermillon.

			—	Tu es bien ici de ton plein gré, ma petite ? lui demanda Juana.

			Rosa s’assit sur le lit, s’adossa au mur et croisa ses bras sur sa poitrine. De l’autre côté de la fenêtre, Nayeli se demandait ce qui se passait dans la tête de sa grande sœur et quelle serait sa réponse.

			—	Oui, marraine, déclara Rosa avec assurance.

			Ses joues s’empourprèrent tandis que des larmes s’accumulaient dans ses yeux bruns – ses cils jouant le rôle de barrage pour les empêcher de couler. Ses épaules découvertes étaient prises de tremblement, et même ses cheveux, d’habitude si brillants, semblaient se ternir. Dès le premier coup d’œil, Nayeli sut que Rosa était en train de mentir.

			Rapidement, la pièce s’emplit de conseils matrimoniaux prodigués par les femmes qui entouraient Rosa. « Ce n’est pas bien que tu te sois enfuie avec ton fiancé, mais il faut comprendre que c’est la tradition. » « Désormais, tu fais partie d’une nouvelle famille, que tu te dois de respecter et d’aimer. » « Tu ne dois surtout pas manquer de respect à ton mari ni à tes aînés. » « Tu devras éduquer tes enfants dans le travail et l’effort. » « Tu ne devras pas tarder à donner la vie, c’est un don que nous devons accomplir en tant que femmes. » Autant de mots qui n’arrivaient pas aux oreilles de Rosa.

			Nayeli savait qu’elle devait venir en aide à sa sœur, elle devait lui sauver la vie. Elle le lui devait bien. Elle s’éloigna de la fenêtre puis, sur la pointe des pieds, fit le tour de la maison. Elle contourna les paniers de fruits et de légumes du jardin qui devaient être vendus au marché, et esquiva la structure en feuilles de bananier qui, rangée sur des planches de bambou, contenait deux fois plus de marchandises que les paniers. Elle s’arrêta quelques secondes devant une petite porte qui devait mener à la cuisine des Galván. Son ventre gargouilla à l’odeur du pain frais et des tamales3 fraîchement sortis du four. Dans la précipitation, elle avait oublié de prendre son petit-déjeuner.

			Arrivée devant la porte principale, celle dont l’encadrement était vert, elle entra avec une telle assurance qu’aucune des femmes assises dans l’entrée ne lui prêta attention. Elles restèrent absorbées par leurs occupations, certaines épluchant des fruits tandis que d’autres confectionnaient des couronnes de roses rouges. Nayeli se dirigea vers un couloir sombre. La lumière du soleil, qui éclairait pourtant toutes les pièces de la maison, ne semblait pas atteindre ce passage dont les murs en adobe étaient particulièrement humides. Elle reconnut la chambre qu’elle avait aperçue par la fenêtre, s’y glissa discrètement et alla se placer dans un coin.

			Toujours sur le lit, Rosa tendit à Juana un foulard blanc sur lequel on pouvait observer des taches rouges. Leurs marraine, tantes et cousines semblaient euphoriques, ne pouvant s’empêcher de s’exclamer tout en applaudissant. Elles ne tardèrent pas à quitter la pièce. En tête, Juana portait dans ses bras le foulard taché du sang virginal de Rosa, comme si elle portait un nouveau-né.

			—	Que fais-tu ici, petite sœur ? demanda Rosa dès qu’elles ne furent que toutes les deux.

			—	C’est plutôt à moi de te poser la question. Habille-toi et on rentre à la maison ! ordonna Nayeli.

			Elle récupéra la jupe et le huipil de Rosa qui avaient été jetés en boule sur le sol et les lança vers le lit.

			—	Allez, habille-toi ! insista-t-elle.

			—	Viens me voir, ma petite, répliqua l’aînée, avec un ton maternel.

			À ce moment précis, Nayeli comprit qu’elle venait de perdre sa sœur. Néanmoins, elle obéit et alla s’asseoir à ses côtés, avec l’attitude de quelqu’un allant rendre visite à une personne malade. Rosa prit ses mains dans les siennes et les embrassa avant de déclarer :

			—	Tu dois t’en aller.

			Nayeli ouvrit la bouche pour protester, mais Rosa posa son index sur ses lèvres et continua :

			—	J’ai déjà été promise à Pedro Galván, je lui ai offert mon corps en échange du tien. Mais tu n’es toujours pas sauvée. Bientôt, son frère Daniel voudra t’avoir.

			—	De quoi est-ce que tu parles ? Je ne comprends pas.

			—	Tu es une Tehuana aux yeux verts, Nayeli. Cela a beaucoup d’importance pour la famille Galván. Ils sont persuadés que cela leur rendra le statut social qu’ils ont perdu il y a maintenant longtemps.

			—	Notre famille ne le permettrait pas. Allez, viens, on s’en va.

			—	Moi, je reste, insista Rosa. C’est avec Pedro que je vais fonder une famille.

			—	Mais tu ne l’aimes pas, dit Nayeli, au bord des larmes.

			Toujours nue, Rosa descendit du lit. Plusieurs bleus sur ses cuisses attestaient que le consentement n’avait pas été respecté au cours de la nuit qu’elle avait passée avec Pedro. Elle se dirigea lentement vers sa tenue de Tehuana. Malgré sa gêne et sa contrariété, ses mouvements restaient gracieux et dansants, comme si son corps caressait l’air qui l’entourait.

			Elle enfila, en silence, sa jupe et son huipil. Elle sépara ses cheveux en deux parties, puis les tressa, sans même avoir besoin de se regarder dans un miroir. Alors qu’elle enroulait ses tresses avec un ruban violet sur le dessus de sa tête, elle remarqua que Nayeli, sa petite sœur, son plus beau trésor, l’observait avec la même fascination qu’à son habitude. Elle ne put s’empêcher de sourire. Elle était soulagée de savoir que la perte de sa virginité n’avait pas diminué son magnétisme naturel. Elle essuya ses mains moites sur le pan de sa jupe et s’agenouilla devant sa sœur, qui était toujours assise sur le bord du lit.

			—	Tu as raison, ma petite, je ne suis pas amoureuse de Pedro. Mais sais-tu vraiment ce qu’est l’amour ? demanda-t-elle.

			Nayeli secoua la tête tout en se mordant la lèvre inférieure pour s’empêcher de pleurer.

			—	L’amour, c’est une tragédie. Certains se l’imposent de leur plein gré, mais, parfois, ce sont les autres qui nous l’imposent. Dans tous les cas, ça ne rend pas heureux. L’amour heureux n’existe pas. Moi, je veux que tu sois heureuse, petite sœur. Alors, sauve-toi, et pars le plus loin possible.

			—	Jusqu’où, Rosa ?

			Comme une cascade de mots, les questions se déversaient de la bouche de Nayeli. Elle savait que sa sœur ne se trompait jamais et elle avait une confiance aveugle en elle.

			—	Qu’est-ce que je vais dire à nos parents ? Et avec quel argent est-ce que je peux m’enfuir ? Je ne suis jamais allée plus loin que la colline.

			Rosa serra ses mains dans les siennes et la regarda dans les yeux comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Elle retira avec précaution le collier qu’elle portait autour du cou et, tout en le passant autour de celui de sa sœur, elle lui dit :

			—	Ce talisman te gardera en sécurité. Tu n’es qu’une enfant, Nayeli. Et je ne permettrai pas que l’on te vole cela.

			La décision était prise.

			

			
				
						1.	Vêtement traditionnel orné de motifs colorés et de broderies, porté par les femmes d’Amérique centrale, notamment au Mexique. 


						2.	Sandales d’origine mexicaine, conçues pour être respirantes et légères. 


						3.	Plat typique du Mexique qui se présente sous la forme d’une papillote en feuille de maïs. Selon la garniture, il peut aussi bien se manger sucré que salé.
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			Buenos Aires, août 2018

			Lorsque ma grand-mère plongea dans son sommeil éternel, je pris quelques minutes pour m’observer dans le miroir de sa salle de bains. J’avais besoin de cet instant de solitude pour constater si j’avais moi-même pris de l’âge. Nayeli disait toujours que la mort de nos ancêtres entraînait le vieillissement de ceux restés sur Terre.

			Avant de rendre mon verdict, je décidai de me laver la figure. Comme l’eau douce d’une rivière rencontre l’eau salée de la mer, mes larmes se mêlèrent à l’eau froide qui ruisselait sur mon visage. Je pris la serviette rose qu’utilisait Nayeli pour me sécher les joues, le front et le cou. L’odeur de son talc, une poudre aux effluves de violette qu’elle utilisait pour parfumer son corps, y était encore imprégnée.

			La personne qui avait encastré le miroir dans la mosaïque blanche du mur avait été plutôt négligente. Son inclinaison vers la gauche m’obligeait à me contorsionner du côté opposé. Pendant un instant, je craignis même que mon reflet disparaisse à cause de ce miroir tordu. Je ne distinguai pas de nouvelles rides, seulement quelques lignes d’expression qui avaient commencé à faire surface l’année précédente, lorsque j’avais fêté mes trente ans. Ma chevelure était toujours aussi noire et brillante, aucun cheveu gris ne semblait vouloir pointer le bout de son nez. Je relevai légèrement la tête afin de m’assurer que la peau de mon cou ne s’était pas relâchée. Je ne constatai pas non plus de rides supplémentaires sur la peau de ma poitrine. Petit à petit, la théorie de ma grand-mère semblait se dissiper de mon esprit. Sa mort n’avait pas entraîné le vieillissement soudain de mon propre corps. En revanche, je commençais à me sentir seule. La voix de Gloria me ramena à la réalité. De l’autre côté de cette porte se trouvait le corps sans vie de ma grand-mère, et je me devais d’aller faire des adieux auxquels je n’étais pas préparée.

			—	Paloma, ma chérie, tout va bien ? demanda-t-elle en frappant à la porte.

			À quatre-vingt-dix ans, Gloria Morán s’était approprié le rôle de gardienne de la Casa Solanas, la maison de retraite qui était devenue le dernier foyer de ma grand-mère. Elle tenait son rôle depuis le côté de la cour, où les infirmières lui avaient installé une petite table blanche en bois et un fauteuil en osier. Lorsqu’elles avaient compris que Gloria y passerait chaque heure de la journée, elles avaient aménagé l’endroit en y déposant des fleurs, un thermos toujours rempli de thé à la pêche, une tasse en porcelaine verte ainsi qu’une ombrelle afin que la vieille femme ne soit pas victime d’une insolation durant les journées d’été ensoleillées. Gloria avait apporté sa touche personnelle en ajoutant une boîte qui contenait ses crayons de couleur, un carnet de dessin qu’elle remplissait de toutes sortes d’animaux et une pile de journaux dont elle arrachait soigneusement la dernière page pour conserver le jeu de loterie qui la rendait folle.

			Je sortis de la salle de bains pour retourner dans la chambre. En plus de Gloria, Don Eusebio Miranda, le directeur de la Casa Solanas, était arrivé. Il portait un costume en lin marron, assorti à une cravate à pois jaune. Son attitude, avec ses lèvres pincées, son regard vitreux et son menton relevé, donnait l’impression qu’il avait le pouvoir de déchiffrer la mort.

			—	Mademoiselle Cruz, je vous présente toutes mes condoléances. Il s’agit d’une grande perte pour nous tous. Nayeli va beaucoup nous manquer, déclara-t-il, récitant une phrase toute faite qu’il devait souvent répéter étant donné qu’il travaillait dans une maison de retraite.

			J’avoue n’avoir prêté attention qu’à la première partie de sa tirade. Je restai pensive pendant un instant, me focalisant sur mon nom : Paloma Cruz. Ce nom de famille, Cruz, que portait ma mère, et ma grand-mère avant elle. Ce nom qui provenait de l’isthme de Tehuantepec, au Mexique. Quatre lettres qui ont marqué le destin de trois femmes indépendantes. Ma grand-mère aimait nous appeler les trois Cruz, c’était sa façon de démontrer avec humour que ni elle ni ma mère n’avaient eu besoin d’un homme pour élever leur fille. Elle était fière de prouver qu’un homme ne ferait pas disparaître sa lignée en imposant son nom, sous prétexte d’une prétendue protection.

			Il fallait que j’appelle ma mère, cette nouvelle l’intéresserait forcément. Elle fait partie de cette catégorie de personnes qui ne montrent de l’empathie que lorsque le cadavre est bien visible, allongé sur une table. C’est à ce moment-là qu’elle peut sortir le grand jeu : lunettes de soleil, robe noire bien ajustée pour prouver que, malgré les années, sa taille est toujours aussi fine, cheveux parfaitement coiffés en queue-de-cheval, tout cela accompagné d’un ensemble de gestes et de mimiques dramatiquement planifiés. Felipa Cruz maîtrisait l’art de faire des adieux poignants, comme si elle en souffrait vraiment.

			« À la prochaine », voilà ce qu’elle m’avait dit, les yeux pleins de larmes, lorsqu’elle m’avait déposée chez ma grand-mère, tout en sachant bien qu’elle ne reviendrait qu’aux anniversaires ou à Noël. Je me souviens encore que je ne m’étais pas lavé le visage pendant trois jours, par peur que l’eau ou le savon ne viennent effacer la trace de rouge à lèvres qu’elle avait laissée sur mon front.

			—	Mademoiselle Cruz, je reste à votre disposition si vous avez besoin de quoi que ce soit, continua Eusebio Miranda avec ce mélange d’amabilité et d’anxiété dans la voix propre aux personnes voulant se débarrasser d’un fardeau. En l’occurrence, son fardeau était le cadavre de ma grand-mère.

			Je lui transmis les coordonnées des pompes funèbres qui s’étaient occupées des funérailles d’une de nos voisines quelques mois auparavant. J’avais eu le réflexe de conserver le numéro, sachant très bien qu’il me serait utile tôt ou tard.

			L’atmosphère devenait de plus en plus irrespirable. Les émanations d’agrumes, de poudre parfumée à la violette et de crème hydratante – que la mort ne m’avait pas laissé le temps d’appliquer sur les jambes de ma grand-mère – me donnèrent la nausée. Comme si elle avait conscience de ce qui se tramait au fond de mes entrailles, Gloria vint à ma rescousse.

			—	Allons dans la cour, ma chérie. Nous ne pouvons rien faire de plus dans cette chambre. Attendons dehors que quelqu’un vienne la chercher.

			Elle posa sa main sur mon épaule et la serra fermement avant de reprendre plus bas :

			—	Nayeli, ta grand-mère, n’est plus parmi nous. Elle est sûrement au paradis, en train de cuisiner ses mets les plus exquis pour les dieux.

			Je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer au milieu des nuages, avec ses ailes d’ange, entourée de fruits, de légumes et de casseroles. Cette image me fit sourire.

			—	Ou en train de jouer à il était une fois, murmurai-je.

			—	Ou en train de prêcher la bonne parole, ajouta Gloria, un grand sourire aux lèvres.

			Elle avait raison, ma grand-mère était toujours catégorique, elle ne doutait de rien. Elle n’avait pas la science infuse, pourtant elle parlait comme une scientifique. Elle comblait ses lacunes de connaissances par une imagination débordante. C’était une experte pour monter de toutes pièces des conspirations, des récits sordides ou pour arranger la fin de chaque histoire. Pour elle, la réalité et les faits n’étaient qu’accessoires, et elle se permettait de les modifier à sa guise. C’est peut-être pour cela que mes souvenirs d’enfance oscillent entre réalité et imaginaire. La frontière entre les deux a toujours été très fine, et ma grand-mère prenait grand soin de l’effacer au quotidien.

			Chaque soir, en mettant la table pour nous deux, elle disait : « Et si l’on jouait à il était une fois ? » Tout ce qui était relatif à l’école, comme mes devoirs de géographie ou de mathématiques, ne l’intéressait pas vraiment, pas plus que les querelles que je pouvais avoir avec mes amies. En revanche, elle m’écoutait toujours avec la plus grande attention lorsque je parlais des garçons qui me plaisaient.

			Elle répétait sans cesse la même phrase, qu’elle insérait chaque fois qu’elle en avait l’occasion dans mon récit : « L’amour est la cause de tous les échecs. » Ce qui l’amusait vraiment, c’était de jouer à il était une fois. Elle commençait à inventer une histoire, puis c’était à mon tour d’imaginer ce qui suivrait, avant qu’elle ne prenne le relais et ainsi de suite. Nous pouvions passer des heures à perfectionner nos récits, si bien qu’il était difficile de distinguer la réalité de ce qui n’était que le fruit de notre imagination.

			La cour de la Casa Solanas était accessible aussi bien en hiver qu’en été, grâce à son toit métallique coulissant qui s’adaptait à tous les temps. Telle une équilibriste atteinte d’arthrite, les mains posées sur les genoux et avec un balancement des hanches, Gloria s’assit sur l’une des chaises. Sa robe en coton rose remontait sur ses cuisses rondelettes, me laissant apercevoir les nombreuses veines qui parcouraient ses jambes pâles.

			—	Les plats mexicains qu’elle me préparait vont me manquer. Je n’ai jamais réussi à retenir leur nom, mais les recettes de ta grand-mère étaient toutes plus délicieuses les unes que les autres, se remémora Gloria alors qu’elle lissait les plis de sa robe. Avec un peu de lait et de farine, quelques œufs et du sucre, elle pouvait nous préparer du pain parfaitement moelleux, dont la merveilleuse odeur se répandait un peu partout. Je suis persuadée qu’elle notait ses recettes dans un carnet, il doit être là, quelque part.

			—	Ma grand-mère écrivait ses recettes ? demandai-je avec étonnement.

			C’était au Mexique, durant son adolescence, qu’elle avait appris à lire et à écrire, mais elle n’était pas friande de cet exercice. Elle disait toujours que les lettres se mélangeaient sur les lignes, semblables à une portée de chatons blottis les uns contre les autres. Quant à la lecture, elle ne s’intéressait qu’aux circulaires de son supermarché, ce qui lui prenait déjà beaucoup de temps.

			—	Oui, bien sûr. Elle venait s’asseoir ici, dans la cour, et écrivait à n’en plus finir avec sa plume, m’apprit Gloria.

			—	Où se trouve ce carnet ? J’aimerais pouvoir le récupérer en souvenir.

			Gloria haussa les épaules, c’était sa manière de feindre un certain désintérêt.

			—	Je n’en ai aucune idée. J’imagine qu’il se trouve quelque part dans ses affaires.

			Pour toute réponse, je hochai légèrement la tête. J’étais persuadée que le carnet ne se trouvait pas à la Casa Solanas. Ma grand-mère n’avait que très peu d’affaires ici, seulement quelques vêtements, un nécessaire de toilette et une boîte à couture.

			—	Les pompes funèbres viennent d’arriver, nous interrompit Eusebio Miranda.

			Je hochai de nouveau la tête, mais cette fois, ce geste était plus chargé de sens. Je ne garde que peu de souvenirs des heures suivant l’annonce de M. Miranda, mais quelques images restent pourtant gravées dans ma mémoire : la chemise de nuit que j’avais choisie pour la cérémonie d’adieu de ma grand-mère, en mousseline blanche avec de petites fleurs brodées par Nayeli au niveau de la poitrine ; le creux du lit laissé par son corps après qu’il eut été déposé dans le cercueil par deux hommes en bleu de travail ; le goût métallique du café que nous servait une femme un peu trop maquillée ; les prières de Mme Lourdes, une résidente de la Casa Solanas, qui n’avait pas conscience de parler trop fort à cause de sa surdité ; la rugosité du mouchoir bleu ciel que j’avais dérobé sur la table de chevet de ma grand-mère, et avec lequel j’avais essuyé chacune de mes larmes durant la nuit. Mais ce dont je me souvenais vraiment, c’était l’arrivée de ma mère.

			Felipa Cruz fit son entrée avec une habileté déconcertante : sans ostentation, elle parvint à capter l’attention de tous. Elle portait un pantalon en lin noir à la coupe parfaite, une chemise en soie couleur crème, boutonnée jusqu’au cou, ainsi qu’un sac à main doublé de satin. Ses cheveux étaient ramenés en arrière par une pince argentée en forme de papillon, et son maquillage subtil soulignait ses traits exotiques, tout en mettant en valeur la profondeur de ses yeux verts, hérités de Nayeli.

			Tous avaient les yeux rivés sur ma mère, qu’il s’agisse des résidents de la Casa Solanas, des trois infirmières, de la secrétaire des pompes funèbres ou de M. Miranda. Elle traversa le vestibule, sans détourner le regard du cercueil en cèdre poli, qui était visible à travers la porte battante menant à la salle principale. L’intensité de ses pas, rythmés par ses talons hauts, faiblissait à mesure qu’elle s’approchait de l’endroit où reposait Nayeli, jusqu’à s’éteindre complètement une fois à son chevet.

			—	Pourquoi as-tu fait fermer le cercueil ? me demanda-t-elle. On n’a même pas pu l’étreindre, l’embrasser ou lui dire au revoir d’une quelconque manière.

			—	Mamie a toujours dit qu’elle n’aimait pas les femmes déchues, lui répondis-je. Elle n’aurait pas voulu qu’on la voie dans cet état.

			Ma mère haussa un sourcil, un geste caractéristique et indéchiffrable qu’elle adoptait souvent.

			—	Quel dommage. J’aurais aimé la voir une dernière fois, conclut-elle.

			Tu aurais pu lui rendre visite à la Casa Solanas, ou l’appeler de temps à autre, ou même l’emmener se promener dans le parc qu’elle aimait tant ; une succession de phrases qui provenaient de mon estomac, traversaient ma poitrine, remontaient le long de ma gorge, mais restaient bloquées sur le bout de ma langue. Je préférai garder le silence, comme je le faisais toujours en présence de ma mère. Quand j’étais enfant, c’était la solution la plus simple face à la peur qu’elle cesse de m’aimer. Lorsque j’avais compris qu’elle ne m’aimait déjà plus, tous ces non-dits étaient devenus un gage de tranquillité, une manière de repousser sa présence préoccupante.

			—	C’est dommage, oui.

			Ce fut tout ce que je trouvai à répondre alors que je l’observais en train de sortir une pochette en velours côtelé vert de son sac à main. Je m’approchai suffisamment pour sentir la douce odeur de son parfum et pour découvrir ce que ses mains, aux ongles parfaitement vernis, étaient en train de sortir de cette pochette. Très lentement, elle déroula une longue tresse confectionnée de fines bandes de cuir. En son centre, un nœud retenait un morceau de pierre noire et brillante.

			—	Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

			Ma mère sursauta. Elle était tellement concentrée sur ce collier qu’elle n’avait pas remarqué ma proximité. À cet instant précis, j’essayai de me souvenir de la dernière fois où nos corps avaient été aussi proches – en vain.

			—	C’est un talisman. Il appartenait à ta grand-mère, répondit-elle en contournant le cercueil, les sourcils froncés, cherchant le meilleur endroit où le déposer.

			Après quelques minutes qui me semblèrent une éternité, ma mère décida d’enrouler la lanière de cuir autour d’un bouquet de fleurs blanches que Gloria avait déposé au-dessus de la croix en métal qui ornait l’avant du cercueil.

			—	C’est de l’obsidienne, poursuivit ma mère sans que je lui aie rien demandé. Il s’agit d’un morceau de roche volcanique vitreuse qui se forme lorsque la lave refroidit très vite, sans avoir le temps de se cristalliser. C’est peut-être parce qu’elle provient du centre de la Terre que les Mexicains lui accordent des vertus protectrices. Nous l’utilisons comme un véritable bouclier contre le mal.

			Mon regard était fixé sur cette pierre noire, qui ressortait particulièrement au milieu des pétales blancs de la composition florale. Ma mère aimait créer une rupture entre mes origines mexicaines et moi, elle savait que cela pouvait m’atteindre.

			—	Tu as grandi en Argentine, maman. Tu es plus portègne que l’Obélisque de Buenos Aires, affirmai-je sans pouvoir tenir ma langue.

			Je m’attendais à une repartie cinglante – ma mère avait le don de poignarder avec ses mots. Pourtant, cette fois, ce fut elle qui préféra opter pour le silence. Elle rangea la pochette en velours dans son sac à main et entreprit de réajuster sa coiffure, bien que celle-ci soit encore parfaite.

			—	Je vais prendre un café, annonça-t-elle.

			—	Je t’accompagne.

			Felipa Cruz, ma mère, leva sa main droite et me lança un regard glaçant.

			—	Je vais prendre à emporter. Toi, tu restes ici.

			Elle s’éloigna, les épaules bien droites, et ce fut la dernière image que j’eus d’elle. Comme la Reine de cœur dans Alice aux pays des merveilles, elle venait de me faire couper la tête.
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			Tehuantepec, décembre 1939

			De sa main droite, Nayeli serrait la pierre d’obsidienne que sa sœur lui avait passée autour du cou. Elle la serrait si fort que ses bords tranchants et irréguliers laissèrent de petites entailles dans le creux de sa paume. Mais cela n’avait pas d’importance. Toute son attention était focalisée sur sa course, elle allait aussi vite que ses jambes frêles pouvaient le lui permettre. Elle ne s’arrêta que lorsqu’elle arriva sur la grande place. Éblouie par les reflets du soleil sur l’eau, elle dut plisser les yeux.

			Les toits, dont certains étaient décolorés par le soleil, affichaient une teinte sépia et grisâtre. On pouvait toujours apercevoir les poutres rustiques qui maintenaient les toitures moussues en place, soutenues par d’épaisses colonnes, ainsi que le fleuve, qui n’était visible que par l’ouest. Seul le faible achalandage du marché sortait de l’ordinaire. Que ce soient les femmes qui installaient leur étal dès les premières lueurs du jour ou celles qui préféraient attendre le coucher du soleil pour vendre, acheter et exhiber leurs vêtements, aucune d’elles n’était à son poste. Les cagettes, normalement pleines de fleurs, de légumes du jardin ou de viennoiseries, semblaient toutes abandonnées. Un ensemble de vaisselle en céramique gisait sur le sol, disposé sur de grandes couvertures crochetées à la main, sans personne pour le protéger du soleil. Cet espace normalement gouverné par les femmes était envahi d’hommes. Certains n’étaient vêtus que d’un pantalon serré à la taille, d’autres, le torse en sueur, n’étaient couverts que par des lambeaux de tissu blanc. Tous s’attelaient à la construction d’une salle en plein air. On y installait des tréteaux en bois, des chaises et des fauteuils, d’immenses marmites posées sur des feux qui venaient à peine de s’embraser, ainsi que des décorations faites de fleurs, de feuilles et de morceaux de tissu, afin d’apporter une touche festive.

			Au milieu de ce vacarme, elle reconnut son père, avec son pantalon de fête, sa chemise sombre, son chapeau de paille et son bandana rouge, noué autour du cou. Miguel Cruz pouvait supporter la chaleur mieux que personne. Lorsque les températures de l’isthme devenaient insupportables, laissant chaque habitant épuisé, Miguel, lui, ne traînait pas les pieds et était toujours impeccablement habillé, sans la moindre trace de sueur.

			—	Papa, que se passe-t-il ? cria Nayeli, sachant que son père reconnaîtrait sa voix entre mille, même dans le brouhaha de la grande place.

			Miguel traversa le passage piéton. Le bruit de ses pas décidés sur les planches branlantes de l’estrade était couvert par le battement des tambours, le sifflement des ocarinas4 et le tintement des grelots, provenant des répétitions de la fanfare. Il s’approcha de sa fille et posa sa main sur son épaule.

			—	Qu’est-ce que tu fais là ? Ne devrais-tu pas être à la maison pour aider ta mère avec les préparatifs de ce soir ?

			Nayeli se rappela que le mois de décembre touchait à sa fin, ce qui signifiait que la vela5 de Tehuantepec aurait bientôt lieu.

			—	Est-ce que c’est ce soir que se déroule la vela ? demanda-t-elle.

			Son père approuva d’un mouvement de tête, puis ordonna :

			—	Va enfiler ta tenue de fête et aider pour la confection des couronnes et des cierges.

			Nayeli adorait les nuits de célébration de la vela. Durant ces nuits festives, elle avait l’impression que les Tehuanas devenaient le centre du monde ; un monde dont elle faisait partie en tant que Tehuana aux yeux verts. Les femmes paradaient dans de sublimes robes qu’elles avaient confectionnées, ayant économisé toute l’année pour cette occasion spéciale. Celles de sa famille avaient une petite particularité : leurs jupes étaient teintes d’un pourpre éclatant, obtenu grâce aux sécrétions de certains muricidae, des mollusques qu’elles récoltaient sur les rochers des lagunes de Tehuantepec.

			C’était sa grand-mère qui avait transmis cette technique ancestrale aux femmes de la famille Cruz. Deux fois par an, selon le calendrier lunaire, toute la famille participait à la récolte de ces minuscules escargots de mer, qui se cachaient dans les crevasses des rochers. Pendant que certains cherchaient, les autres se tenaient prêts, des bobines de fil de coton plein les bras. Rosa et Nayeli, grâce à leurs doigts fins, étaient chargées de décoller les escargots de leur rocher avec la plus grande précaution, afin de ne pas les abîmer. Miguel, quant à lui, inspirait profondément avant de souffler sur les petits mollusques pour les inciter à expulser le précieux colorant. À ce moment précis, il fallait imbiber les bobines de fil de ce liquide visqueux. La teinture, d’abord jaune citron, se transformait en un magnifique violet au contact de l’eau et du soleil, une couleur enviée par tout le voisinage.

			Nayeli reprit sa course vers la maison, en sachant qu’elle allait manquer de peu la fête qui l’enthousiasmait le plus. D’un coup, elle prit peur et le doute s’installa. Elle repensait au passé et aux quatorze années de bonheur qu’elle avait vécues.

			La maison des Cruz était en pleine effervescence. Toutes les femmes de la famille étaient réunies pour se préparer à l’un des moments les plus importants de l’année. Certaines chantaient, d’autres déclamaient les règles à suivre durant la vela aux plus jeunes, comme si elles ne les connaissaient pas déjà, tandis que d’autres terminaient de cuisiner des plats savoureux, avec lesquels elles espéraient impressionner leur entourage.

			Elles avaient travaillé dur toute l’année afin d’économiser assez d’argent pour se procurer les soies, les dentelles, les pièces utilisées pour leurs boucles d’oreilles et leurs colliers, les rubans et les fils qui se transformeraient en une magnifique tenue qui marquerait leur identité de Tehuana, grâce à l’habileté de leurs mains calleuses. Cette tenue traditionnelle ne faisait pas que les sublimer, elle les rattachait à leur origine. Il était impensable de réutiliser les mêmes jupes, volants ou huipils que les années précédentes. Seuls les fils et certains velours pouvaient parfois être recyclés, mais cela se faisait dans le plus grand secret.

			Ana Cruz était éblouissante. Chaque fois que sa mère revêtait une tenue de fête, Nayeli ne pouvait s’empêcher d’écarquiller les yeux et d’ouvrir grand la bouche tant elle était stupéfaite par sa beauté. Cette année, son costume était fait d’un velours bleu pétrole, d’une jupe et d’un huipil brodés de formes géométriques et de motifs fleuris en fils brillants et de volants en dentelle au bas de sa jupe, qu’elle avait cousus à la main durant des mois. Sur sa poitrine, un collier de pièces dorées tintait à chacun de ses mouvements, donnant à son corps l’allure d’un instrument de musique joué par les anges. Elle avait placé une grande coiffe traditionnelle sur sa tête, de telle sorte que les plis en dentelle viennent encadrer les traits délicats de son visage.

			—	Nayeli, ma fille ! s’exclama-t-elle. Pourquoi es-tu encore en chemise de nuit et les pieds pleins de boue ? J’ai mis ta tenue sur ton lit. Tu trouveras de l’eau dans un seau derrière la maison. Va te laver, puis change-toi. La vela a lieu ce soir !

			Alors que la jeune fille se rendait dans sa chambre, Juana l’intercepta. Sa marraine avait également enfilé sa tenue de fête, bien qu’elle soit beaucoup plus simple que celle de sa mère, composée d’une jupe et d’un huipil en soie brodée. Elle avait choisi de tresser ses cheveux noirs et de les maintenir sur sa tête à l’aide de rubans colorés. Ses quelques mèches grisonnantes donnaient un aspect majestueux à la coiffure.

			—	Je t’ai aperçue en train de rôder chez la nouvelle famille de ta sœur… lui reprocha-t-elle.

			—	Les Galván ne sont pas la famille de Rosa. C’est ici qu’est sa famille.

			Pour toute réponse, Nayeli ne reçut qu’un sourire condescendant et une petite tape sur l’épaule.

			Comme l’avait annoncé sa mère, elle trouva sa tenue de fête sur le lit. Pendant un instant, la vue de ces vêtements parfaitement ordonnés lui fit oublier les ennuis de sa sœur et ses propres plans d’évasion. Cette année, sa mère avait choisi de lui faire porter la couleur rouge. Nayeli caressa les broderies qui ornaient le bas de sa jupe et ferma les yeux. Elle pouvait sentir chacun des fils de coton qui formaient des motifs géométriques parfaits. Elle ne put s’empêcher de sourire.

			Son huipil restait simple, parfaitement adapté à une jeune fille de quatorze ans, mais, cette année, Ana lui avait également déposé un collier de pièces dorées sur son oreiller. Nayeli était aux anges : c’était la première fois qu’elle porterait un collier de fête.

			Elle le passa autour de son cou et, lorsqu’il tomba sur sa poitrine, les pièces s’entrechoquèrent avec la pierre d’obsidienne offerte par Rosa. Ce léger tintement la ramena à la réalité – sa réalité. Ce soir, elle profiterait des distractions de la vela pour s’échapper.

			

			
				
						4.	Petit instrument de musique à vent qui s’apparente à la flûte à bec dans son utilisation.


						5.	Fête populaire de la région d’Oaxaca. Ces célébrations permettent notamment une réaffirmation culturelle qui se transmet de génération en génération.
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			Buenos Aires, octobre 2018

			Ma grand-mère me quitta réellement deux mois après sa mort, un dimanche midi. Nayeli, depuis sa maison de retraite, avait toujours veillé à ce que mon réfrigérateur reste plein : des escalopes panées faites de ses mains, des parts de tartes aux différents légumes, toutes sortes de sauces et de bouillons, des tortillas de farine de maïs ainsi que des petits pains, pétris durant des heures.

			Lorsque ses os eurent commencé à lui faire défaut et que vivre seule chez elle fut devenu trop difficile, ce fut elle qui prit la décision d’entrer en maison de retraite. Elle n’avait pas voulu entendre mes protestations, ni même envisager la possibilité que je vienne à nouveau vivre avec elle. Je savais pertinemment qu’il était impossible de lui faire entendre raison lorsqu’elle avait une idée en tête, mais j’avais quand même essayé : j’avais insisté, je l’avais suppliée, j’avais pleuré, tenté toutes sortes de mises en scène, allant même jusqu’à me mettre en colère. Rien de tout cela n’avait fonctionné. Ma grand-mère voulait absolument passer les dernières années de sa vie à la Casa Solanas. Elle affirmait que beaucoup de ses vieilles amies du quartier de Boedo y résidaient, et qu’elle souhaitait partager avec elles le temps qu’il lui restait.

			Depuis la cuisine de la Casa Solanas, ma grand-mère restait fidèle à elle-même. Elle avait l’habitude de dire que la personne qui vous élève n’est pas celle qui vous apprend les bonnes manières ou qui vous lit des livres. Pour elle, l’éducation reposait entre les mains de la personne qui prend soin de cuisiner pour remplir votre estomac. Ma grand-mère a donc continué de prendre soin de moi, même après sa mort, jusqu’à ce fameux dimanche où j’ai mangé le dernier plat qu’il me restait d’elle dans mon congélateur. C’était un adieu aux saveurs de ragoût aux haricots noirs.

			De toute façon, mon deuil avait commencé bien avant cet événement. À plusieurs reprises, je m’étais empêchée de prendre le bus qui m’aurait déposée à trois rues de sa maison de retraite ; plus d’une fois, je m’étais surprise à composer les premiers chiffres de son numéro de téléphone, persuadée que sa voix grave, semblable à celle de Chavela Vargas6, me répondrait : « Bonjour, ma chérie, ça me fait plaisir de t’entendre ! » ; j’avais même acheté sa poudre parfumée à la violette, alors que j’y étais allergique. Les morts tardent parfois à quitter l’esprit de ceux qui les aiment, et continuent d’exercer une influence sur chacune de nos décisions. Il me fallut du temps pour me remettre en selle. Je finis tout de même par réintégrer FemProject, un groupe monté par pure passion, où mes trois complices m’accueillirent avec une impatience mêlée de joie, d’étreintes et de whisky.

			—	Nous avons cinq concerts avant Noël et j’espère obtenir la première partie d’un festival féministe à San Isidro, annonça Natalí, qui tenait le rôle de guitariste et de manager du groupe.

			Elle avait longtemps travaillé comme attachée de presse dans une multinationale, ce qui lui permettait de gérer les chiffres et les relations publiques à la perfection.

			—	Je pense qu’on devrait se consacrer à l’écriture de nouvelles chansons durant l’été. On ne pourra pas jouer Diluvio infiniment, ajouta-t-elle.

			Sabrina, assise au bar, se leva comme si cette annonce lui faisait l’effet d’un électrochoc. Je ne pouvais détourner le regard de sa longue chevelure dorée, qui venait de se libérer du crayon qui la maintenait en un chignon.

			—	On ne peut pas envisager de retirer Diluvio de notre répertoire ! s’exclama-t-elle. Sans cette chanson, il n’y a plus de groupe.

			Diluvio était notre plus gros succès, une chanson assez simple, mais entêtante, racontant l’histoire d’une fille abandonnée par son petit ami en plein milieu d’une tempête. Sa mélodie était douce et s’intensifiait à mesure que grandissait le chagrin d’amour – les larmes se mélangeant aux gouttes de pluie. Elle n’était pas grandiose, mais les réseaux sociaux l’avaient rendue incontournable, et il était maintenant impossible de nous en débarrasser.

			—	Je pense qu’il est temps de la laisser un peu de côté, Sabri. Je commence à m’en lasser. Dès que j’entends les premiers accords, plim, plim, plim, plim, j’en deviens folle, ajouta Natalí en pinçant les cordes d’une guitare imaginaire, suivant le rythme de la musique. Les autres, qu’est-ce que vous en pensez ?

			La question me prit au dépourvu, je n’y avais pas vraiment réfléchi. Mes yeux se posèrent alors sur Mecha, qui suivait la conversation tout en jouant à Tetris sur son téléphone.

			—	Aucune idée, les filles, dit-elle sans même relever les yeux de son écran. Avec ou sans Diluvio, les deux me conviendraient.

			Je sentais bien que toute l’attention était désormais portée sur moi. Je ne voulais pas devoir choisir entre Sabrina et Natalí. Ce fut alors avec un peu de culpabilité que j’invoquai la mort de ma grand-mère.

			—	Honnêtement, les filles, ma situation est encore trop douloureuse pour prendre une décision… Attendons un peu, on a le temps, déclarai-je avec le plus de souffrance possible dans ma voix.

			J’avais l’impression d’agir exactement comme l’aurait fait ma mère.

			Pendant que je livrais ma réplique, Sabrina termina son verre de whisky d’une traite et le reposa bruyamment sur le comptoir, avec la détermination de quelqu’un prêt à livrer sa dernière bataille. Son ardeur à vider son verre était sûrement similaire à celle des soldats chargeant leurs armes avant de partir en guerre. Je ne pus m’empêcher de sourire lorsque la bretelle de sa robe en cuir tomba, alors qu’elle se levait avec résolution, laissant apparaître la dentelle rouge de son soutien-gorge. Elle avait l’air d’une guerrière sexy, complètement ivre. Le whisky ayant fait son effet, elle déclara maladroitement :

			—	Il est hors de question que j’attende, Paloma. Écoutez-moi bien. Diluvio, ce n’est pas n’importe quelle chanson qu’on pourrait jeter comme une vieille chaussette. Diluvio représente l’esprit de notre groupe, un esprit que l’on retrouve sur scène. Et nous devons prendre grand soin de cet esprit, parce que s’il y a bien une chose pire que de ne pas prendre soin correctement d’un esprit, c’est de ne pas en prendre soin du tout.

			Le plaidoyer de Sabrina ne fit qu’élargir mon sourire, si bien que je ne pus que balbutier :

			—	De quoi est-ce que tu parles, Sabri ?

			—	Je dis qu’on ne peut pas la jeter comme une vieille chaussette…

			—	Non, je veux parler de ton histoire d’esprit, l’interrompis-je.

			—	Ah, je veux dire que Diluvio est un esprit dont nous devons prendre soin, m’expliqua-t-elle, sans se rendre compte de l’impact que ses paroles avaient sur moi.

			Si mon corps était toujours présent à ce débat, assis dos au comptoir, mes pensées, elles, divaguaient vers la cour de la maison de ma grand-mère. La cour de mon enfance. Je pouvais presque sentir l’odeur des jasmins plantés dans des pots de fleurs en ciment. J’avais même l’impression de pouvoir entendre le chant des petits oiseaux qui venaient, chaque matin, picorer les miettes de pain que je leur laissais dans le dos de ma grand-mère. Les voix de mes amies se sont peu à peu éteintes, pour être remplacées par le murmure de Nayeli.

			Je me souviens encore d’un après-midi d’été où nous étions toutes les deux assises dans des fauteuils en osier, à boire des limonades. Elle me racontait sans cesse des histoires qui semblaient tout droit provenir de contes de fées. En grandissant, j’ai compris qu’il s’agissait d’évocations de sa terre natale. L’une de ces histoires m’avait particulièrement marquée, si bien que je l’avais assommée de questions durant des jours. C’était l’histoire d’une femme qui avait envoyé son fils à la colline chercher du bois et des fleurs, pour en faire offrande aux morts de sa famille. Le jeune garçon était plutôt paresseux et préféra passer l’après-midi à se détendre au bord du fleuve. Lorsqu’il prit le chemin du retour, il remarqua qu’il était suivi par des visages familiers. Il reconnut son père, sa grand-mère et quelques oncles, qui étaient pourtant tous morts lorsqu’il était petit. Ils semblaient épuisés, affamés et frigorifiés – certains étaient même en train de pleurer. À ce moment-là, le garçon comprit que ces esprits ne pourraient pas être apaisés car il n’avait aucune offrande à leur proposer.

			Les esprits, furieux, décidèrent de laisser le jeune garçon attaché à un arbre pour la nuit entière. Ses supplications et ses excuses n’y changèrent rien. Les âmes en peine savent se montrer intraitables. Le lendemain matin, les morts revinrent près de l’arbre. Ils semblaient revigorés et de meilleure humeur. Après en avoir débattu, ils décidèrent de relâcher le garçon, non sans l’avoir prévenu qu’ils ne pardonneraient pas un nouvel oubli.

			—	On passe au vote, à toi de commencer, Paloma, me dit Sabrina en me secouant par le bras.

			J’observai mon groupe comme si je venais de me réveiller d’un long rêve. Il me fallut un petit effort pour me remémorer le sujet de notre débat. Diluvio, oui, on parlait de Diluvio. Sabrina se tenait toujours près de moi, son soutien-gorge apparent et ses longs cheveux tombant comme une pluie dorée sur ses épaules ; Natalí pinçait les lèvres et l’une des lumières au plafond créait un drôle d’effet sur son piercing au nez ; Mecha avait lâché son téléphone et se tenait maintenant la tête entre ses mains tatouées. Après une grande inspiration, je répondis :

			—	Diluvio est notre esprit. On se doit de l’honorer.

			Aucune ne se rendit compte que ma décision avait bien peu à voir avec la chanson, et tout avec mes origines. Satisfaite, je souris.

			

			
				
						6.	Chanteuse mexicaine, d’origine costaricienne, qui est considérée comme une figure de la musique ranchera (1919-2012).
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			Tehuantepec, décembre 1939

			Au fil du temps, la famille Galván avait su se faire une place au sein de la communauté. Sa survie face au tremblement de terre qui avait dévasté Oaxaca avait contribué à l’accueil chaleureux qu’elle avait reçu. Ils étaient un modèle de résilience, et la résilience est toujours bien perçue.

			Dolores Galván était folle de joie, elle était persuadée qu’aucune femme ne pourrait rivaliser avec la beauté de son costume traditionnel de Tehuana. Elle avait économisé durant des mois pour pouvoir s’offrir une soie et des fils de la plus haute qualité, de telle sorte que les fleurs brodées sur sa jupe et son huipil puissent paraître plus vraies que nature. Dépourvue des compétences manuelles dont les autres femmes de sa famille avaient hérité, elle avait dû supporter en silence ce manque de talent qu’elle ressentait comme une honte. Cependant, la prospérité de sa famille durant leurs années dorées à Oaxaca lui avait permis d’obtenir de nombreux contacts, dont celui de Nohuichana, une vieille Tehuana qui, sans mari ni enfants, s’était réfugiée dans une petite ferme près de la côte. Cette femme au talent inégalé offrait de son temps pour confectionner les tenues de fête de Mme Galván en échange de chocolat, de lait et de fleurs pour honorer ses ancêtres ainsi que de jarres remplies de mole7 tout juste préparé. Nohuichana avait pris l’habitude de broder en pleine nuit, utilisant la lune comme seule source de lumière. Elle affirmait que les dieux lui soufflaient l’emplacement exact de chaque point et de chaque courbe du motif. Le choix des couleurs, propre à chaque année, lui était suggéré par les esprits lorsqu’elle rêvait. Dolores Galván ne s’intéressait pas vraiment aux litanies de la vieille femme tant que sa tenue continuait à se distinguer de celles des autres.

			Pour Dolores et son mari, la vela de Tehuantepec marquait la fin de leur année en tant que xuaana et xelaxuaana, des rôles incarnant la plus haute autorité du village et faisant d’eux les gardiens de la mémoire collective.

			—	Dolores, chérie, n’oublie pas de prendre le carnet. Il ne faudrait pas que nous faillissions aux devoirs qui nous ont été confiés en ce dernier jour, lança Alfonso, le père de famille, tandis qu’il ajustait son bandana rouge autour de son cou.

			Dolores acquiesça, laissant échapper une douce mélodie avec le mouvement de ses boucles d’oreilles en pièces d’or. Elle demanda à son fils cadet de lui apporter le carnet. Daniel traversa la grande pièce principale et tendit à sa mère un assemblage de feuilles rugueuses, fabriquées à partir de coton et de cellulose. Dans ce carnet, inscrite au fusain d’une écriture appliquée, apparaissait chacune des contributions des habitants lors des différentes célébrations, qu’elle soit monétaire ou en nature. Les pages étaient soigneusement reliées entre deux couvertures de bois sculpté, maintenues par une reliure en cuir.

			—	Merci, dit Dolores en pressant le carnet contre sa poitrine. C’est la dernière célébration au cours de laquelle nous nous occuperons des contributions. Dans quatre jours, les clés du village seront transmises à un autre couple pendant la messe de l’église Saint-Dominique. Mais nous ne perdrons pas notre statut.

			Cette situation la rendait anxieuse et de mauvaise humeur. Au fond de son cœur, remettre le pouvoir symbolique de la communauté lui semblait aussi effrayant que les souvenirs qu’elle gardait du tremblement de terre. Dolores Galván n’était pas prête à perdre quoi que ce soit de plus dans sa vie. Elle déposa le carnet dans un panier, puis appela son fils aîné, Pedro. La famille Galván gravitait autour de la forte personnalité de cette femme, qui savait se démarquer des siens. Pour s’affirmer, elle aimait adopter une posture qui n’appartenait qu’à elle et donner des ordres à tout va.

			—	Dis-moi, maman, de quoi as-tu besoin ? lui répondit son fils aîné, alors qu’il s’empressait de traverser la pièce.

			Dolores ne se fit pas prier.

			—	J’ai besoin que ta future femme soit prête au plus vite, je ne veux pas qu’elle nous mette en retard. Et dis-lui de prendre les fleurs en papier que je dois apporter ce soir.

			Bien que ce soit elle qui ait convaincu toute sa famille que Rosa Cruz était la femme idéale pour Pedro et qui avait ordonné à son fils de la conquérir, que ce soit par la raison ou par la force, elle avait encore du mal à prononcer son nom. Pour Dolores Galván, articuler le nom de sa future belle-fille revenait à reconnaître son existence, alors qu’elle aurait préféré la savoir invisible. C’était pourquoi elle avait insisté pour lui offrir un costume de Tehuana qu’elle devrait porter pour la célébration de la vela. Savoir qu’elle pouvait contrôler la tenue de Rosa lui donnait l’impression de parvenir à ses fins.

			Elle lui avait acheté une jupe et un huipil épurés, associés à une broderie simple mais correcte qu’elle avait trouvée au marché. Celle-ci était composée de feuilles qui se déclinaient dans différentes nuances de vert, de quelques fleurs pour apporter de la couleur ainsi que de petits soleils jaunes, qui étaient plus couramment utilisés pour les tenues d’enfants que pour celle d’une femme en âge de se marier. Elle avait estimé qu’une coiffe ne serait pas nécessaire et avait préféré recycler d’anciens rubans bleu ciel pour agrémenter ses tresses.

			Chez la famille Cruz, l’agitation ne s’était pas estompée. Miguel et Ana Cruz étaient les intendants du village. Ils avaient pour réputation d’être calmes et honnêtes, ce qui avait joué en leur faveur lors de leur nomination. Juana avait également contribué à cette victoire : elle affirmait que celle-ci lui était apparue en rêve. Au sein du village, ses dons de divination et de guérison, tant physique que morale, étaient particulièrement respectés. Ce soir, c’était la famille Cruz qui hériterait du carnet des Galván et recevrait les contributions des habitants. Tout au long de l’année, ils devraient décider du destin de cette petite fortune, fruit d’un effort collectif.

			Ils quittèrent la maison en formant un cortège mené par les femmes, Ana en tête. Chaque personne croisant cette procession ne pouvait être qu’éblouie par la splendeur de leur apparence. Les Cruz maîtrisaient l’art de la fête et de la coquetterie comme personne. Elles laissaient sur leur passage des fleurs en papier qu’elles avaient confectionnées durant des jours, perpétuant la tradition matriarcale. Peu à peu, d’autres se joignirent à elles, exécutant une chorégraphie héritée de leurs ancêtres. Les hommes vêtus de chemises blanches, de pantalons sombres, de chapeaux et de bandanas rouges ; les femmes régnant sur leur paradis, comme une abeille sur sa ruche. Nayeli suivait le rythme de la marche en chantant doucement les vers de La sandunga.

			Sur la grande place, les tables étaient déjà dressées. Ana, fidèle à son rôle d’intendante, supervisait l’organisation du repas. Des dizaines de mains avaient collaboré afin que le banquet soit prêt en temps et en heure : poulet aux carottes et jalapeños8, piments épépinés, tacos farcis de picadillo9 de bœuf, mangues confites, chocolat, pain et atole10 au lait, le tout servi dans des paniers décorés de fleurs ou dans de la vaisselle en terre cuite.

			Dolores Galván était arrivée en avance. Elle s’assurait que tout était en ordre depuis sa chaise, qu’elle avait fait apporter de chez elle.

			—	Anita, ma chère, venez donc ici, s’écria-t-elle, en faisant tinter les pièces d’or qui pendaient à son poignet.

			Ana s’approcha. Les deux femmes se toisaient, évaluant mutuellement leur costume de Tehuana. La compétition était lancée. Dans quelques jours, certains s’émerveilleraient des broderies de Dolores, alors que d’autres clameraient que l’originalité du velours bleu pétrole de la tenue d’Ana était avant-gardiste.

			—	Voici le carnet, indiqua Dolores. Toutes les contributions y sont inscrites.

			Ana fit une révérence de courtoisie et la remercia à voix haute. Aucune rivalité personnelle ne devait interférer avec le protocole. Une foule se rassembla pour applaudir et recevoir les fleurs en papier que Dolores, la xelaxuaana, distribuait avant de céder son titre. Alfonso, son mari et actuel xuaana, annonça ouvertes les célébrations.

			La fanfare commença par une mélodie calme, invitant à des mouvements délicats et élégants. Les hommes ouvrirent la danse, conscients de leur petitesse et de leur invisibilité face à la splendeur des soies, des cotons, de la dentelle et des plis qui enveloppaient les corps volumineux des femmes Tehuanas. Avec une partie de sa famille sur la piste de danse et l’autre occupée à profiter du buffet, Nayeli décida de saisir cette opportunité. Son père, Miguel, était déjà sous l’emprise du mezcal11.

			—	Rosa, Rosa, murmura-t-elle à sa grande sœur.

			Rosa ne mangeait pas, ne dansait pas, ne souriait pas. Prétextant un mal de ventre, elle avait demandé l’autorisation à sa belle-mère de s’asseoir sous l’une des arches de la grande place. Nayeli s’apprêtait à se moquer du costume de Tehuana qu’elle portait, avant de comprendre que sa sœur avait pleuré. Ses yeux rouges et gonflés ne laissaient aucun doute.

			—	Nayelita, mon trésor, dit-elle en souriant, tout est prêt. Suis-moi.

			Elles traversèrent la place en silence, se faufilant entre les danseurs. Malgré la tension qui parcourait son corps, Rosa marchait avec assurance. Les mélodies zapotèques se mêlaient au sang coulant dans ses veines, faisant onduler son humble costume comme s’il s’agissait d’une soie de grande qualité.

			Elles contournèrent l’emplacement dédié au marché et se rendirent dans ce qui semblait en être les coulisses. Ici, l’ambiance n’était pas à la fête ; l’endroit était dépourvu de fleurs et de bannière, il n’y avait pas non plus de guirlandes pour camoufler les poutres couvertes de mousse et la délicieuse odeur de nourriture avait cédé la place à celle des fruits pourris. De leurs mains, elles chassèrent les mouches bleues qui leur tournaient autour et prirent la précaution de taper des pieds pour éloigner d’éventuelles couleuvres. Rosa déposa un panier au sol.

			—	Tiens, voilà pour toi, dit-elle en tendant des vêtements à sa sœur. Je les ai trouvés dans la chambre de Daniel, je pense qu’ils devraient t’aller.

			Sans hésiter, Nayeli retira sa tenue de fête pour enfiler un pantalon noir, une chemise blanche et un chapeau. L’odeur de sueur qui imprégnait ces vêtements la fit grimacer.

			—	Tu es sûre que personne ne va remarquer que je suis une fille ? demanda-t-elle, préoccupée.

			Rosa ne put s’empêcher de rire en désignant les cheveux de sa sœur :

			—	Tu auras du mal à te faire passer pour un garçon si tu ne retires pas ces rubans de tes cheveux.

			Bien que le chapeau soit assez large, les tresses de Nayeli refusaient d’y entrer, laissant échapper quelques rubans colorés. Ensemble, elles essayèrent d’apprivoiser cette coiffure, mais rien n’y faisait. Un simple regard suffit pour que Nayeli comprenne ce qui allait suivre.

			—	Reste ici, je reviens tout de suite, lui ordonna Rosa.

			Rosa traversa la place au rythme de la musique, autant par plaisir que pour passer inaperçue. La vela était à son apothéose. La fanfare s’était scindée en deux et jouait désormais différents morceaux à des endroits distincts de la fête. Il était presque impossible de distinguer une mélodie précise, mais personne ne semblait s’en soucier.

			—	Où étais-tu passée, ma chère ? Ton fiancé te cherche partout, dit Dolores à sa future belle-fille en posant ses mains charnues sur ses épaules.

			—	Je venais chercher un plat de mole et de quoi boire. J’irai trouver Pedro juste après, je voudrais danser avec lui, mentit Rosa.

			Sa belle-mère la regarda avec des yeux emplis de méfiance. Elle la relâcha avant de l’avertir :

			—	Il existe un monde où tout se passe à merveille, ma chère, mais ce monde ne nous est pas toujours destiné. Je pourrais rendre ta vie bien plus misérable qu’elle ne l’est actuellement. Tout cela dépend de toi.

			Les lèvres tremblantes, Rosa se sentit obligée de baisser le regard pour que Dolores ne puisse pas apercevoir les larmes qui lui montaient aux yeux. Elle prit une grande inspiration avant de se dérober. Elle ne pouvait pas perdre de temps : la priorité était sa sœur. Elle s’approcha du buffet en s’efforçant de sourire.

			—	Que puis-je vous servir ? lui demanda un jeune homme à l’allure désinvolte, la chemise ouverte et trempée de sueur à force de danser.

			—	Une tortilla bien dorée, farcie au bœuf, lui répondit-elle, mais je voudrais de la viande provenant de la grande marmite du fond.

			Chaque année, la famille Cruz était responsable de mettre en place le banquet ; ainsi, Rosa savait parfaitement où se trouvaient chaque plat et chaque ustensile.

			—	Très bien, mademoiselle, je vais vous chercher cette fameuse viande, lui annonça le serveur en lui adressant un clin d’œil avant de disparaître dans la remise.

			Rosa passa de l’autre côté de la table du buffet. Au sol, couverte d’un tissu blanc, se trouvait la caisse en bois contenant les ustensiles qui avaient été utilisés pour préparer la nourriture. Elle en sortit un couteau à la lame tranchante et, d’un geste rapide, le cacha au niveau de sa taille, entre sa jupe et son huipil. N’ayant pas de temps à perdre et le stress lui ayant coupé l’appétit, elle partit sans récupérer sa tortilla. Elle se fraya un chemin à travers les danseurs et les Tehuanas sans s’excuser et se dirigea vers la cachette où l’attendait sa petite sœur.

			Nayeli était assise sur le sol, ses jambes croisées et son dos appuyé à l’une des colonnes soutenant le toit du marché. Elle avait lâché ses cheveux, qui tombaient désormais en cascades sur ses épaules, et elle gardait ses beaux yeux verts fermés.

			—	Allez, Nayeli, on n’a pas beaucoup de temps ! s’exclama Rosa.

			Elle força sa sœur à se relever en la prenant par le bras, puis la plaça dos à elle. Avec douceur mais fermeté, elle sépara les cheveux de Nayeli en plusieurs sections et commença à les couper à l’aide du couteau qu’elle avait dérobé. Petit à petit, une pile de cheveux ondulés vint se former aux pieds de la jeune fille.

			—	J’ai terminé, tourne-toi, ordonna la coiffeuse en herbe lorsque la dernière mèche fut coupée.

			Sans sa longue chevelure brune, les traits de Nayeli ressortaient davantage : l’ovale parfait de son visage ; ses pommettes hautes ; son cou élancé ; sa peau mate, dépourvue d’imperfections ; sa grande bouche en forme de cœur ; et ses yeux – en particulier ses yeux.

			—	Là, c’est parfait, déclara Rosa avec satisfaction, tout en replaçant quelques mèches courtes derrière les oreilles de sa petite sœur, avant de lui enfoncer le chapeau jusqu’aux sourcils.

			—	Alors, comment tu me trouves ? Est-ce que je ressemble à un garçon maintenant ? demanda Nayeli.

			Rosa, le sourire aux lèvres, la prit dans ses bras avant de murmurer :

			—	Bien sûr, mon grand.

			

			
				
						7.	Sauce emblématique de la gastronomie mexicaine, dont les origines remontent à l’époque précolombienne. 


						8.	Piment originaire du Mexique. 


						9.	Plat traditionnel de la cuisine cubaine à base de hachis de bœuf. 


						10.	Boisson chaude sucrée, originaire du Mexique, réalisée à base de farine de maïs diluée. 


						11.	Eau-de-vie mexicaine à base d’agave. 
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			Buenos Aires, novembre 2018

			Passer l’arme à gauche ; rendre l’âme ; faire le grand voyage ; finir six pieds sous terre ; être emporté par la faucheuse ; manger les pissenlits par la racine : pendant des années, j’avais écouté ma grand-mère utiliser d’innombrables expressions pour parler de la mort. J’avais d’abord été étonnée, mais, avec le temps, j’en avais ri de plus en plus. En revanche, cela n’amusait pas vraiment le voisinage de notre quartier résidentiel, comme en témoignaient les nombreuses disputes auxquelles j’avais pu assister :

			—	Je ne vous permets pas de vous moquer de la mort de mon frère.

			—	Je ne me moque pas, après tout, ce n’est pas si dramatique.

			—	De toute façon, vous ne pleurez jamais vos morts.

			—	Je ne pleure pas parce que leurs esprits viennent me rendre visite.

			—	Vous êtes complètement folle.

			—	Non, c’est vous qui êtes folle.

			Ces combats pouvaient durer des heures, jusqu’à ce que la nuit tombe et que chacune quitte le champ de bataille pour rentrer dans le confort de sa maison, en murmurant des injures sur le chemin du retour.

			Ma grand-mère répétait toujours que la communication entre le monde des morts et celui des vivants était la preuve irréfutable d’un déséquilibre céleste. Elle affirmait que chacun, des deux côtés, devait fournir un effort pour rétablir l’ordre, et surtout lors du Día de los Muertos12, durant lequel ce lien invisible était particulièrement puissant. Chaque année, Nayeli m’expliquait la tradition : « Les défunts de notre famille reviennent sous forme d’âmes. Ils vivent dans un monde très semblable au nôtre, c’est pourquoi nous devons les accueillir avec de la nourriture, de la musique et des odeurs familières. Nous devons veiller à ce qu’ils ne se perdent pas, les morts sont souvent très distraits. Tracer un chemin en pétales de cempasúchil13 devant la maison peut les aider à s’orienter vers notre foyer. Il est également important de laisser la porte ouverte, car rien ne doit leur être caché. »

			Il était impossible de se procurer des fleurs de cempasúchil à Buenos Aires, mais cela n’avait jamais découragé ma grand-mère, qui avait toujours une solution à tout. Nous utilisions du fil de fer pour créer la base de ces fleurs, puis nous y ajoutions les pétales réalisés à l’aide de papier crépon jaune. Ce processus de création reposait sur la mémoire de Nayeli car je n’avais jamais tenu entre mes mains une de ces fleurs magiques à l’odeur enivrante, comme les décrivait ma grand-mère. Quelques instants avant de tracer le chemin de bienvenue, Nayeli apportait sa touche finale à ces bouquets de fleurs en papier : elle les déposait sur la table du salon, puis les aspergeait d’un parfum bon marché qu’elle achetait chez l’épicier du coin. « On ne prie pas pour les âmes des morts, c’est à eux que l’on adresse nos prières », me répétait-elle en parsemant le pas de la porte avec ses fleurs.

			Retourner dans la maison de ma grand-mère, la maison de mon enfance, avait été plus facile que je ne l’avais imaginé. Il est parfois intéressant de retrouver les endroits qui nous ont un jour rendus heureux. Notre petite maison, dans le quartier de Boedo, n’avait pas changé avec les années. Sous la garde attentive de Cándida, notre voisine, la maison était restée la même : avec sa longue allée, ses volets en bois aux fenêtres, sa cour bordée de géraniums poussant dans des boîtes de conserve, et sa façade, qui manquait toujours cruellement d’une seconde couche de peinture. À l’intérieur, le sol en bois lustré à la cire parfumée, le carrelage bleu clair, les hauts plafonds, les immenses armoires en chêne et les lits à ressorts grinçants, tout avait été conservé. Cándida s’occupait d’arroser les géraniums, d’aérer chaque pièce, de nettoyer la salle de bains, de balayer et de cirer les sols. Elle prenait grand soin des affaires de Nayeli, mais refusait toute compensation financière. Alors, chaque semaine, je lui faisais livrer l’équivalent d’un grand panier de courses. Un jour, elle m’avait dit : « Ma chérie, n’hésite pas à me glisser une petite bouteille de vin ou de champagne dans tes commandes, l’alcool nous fait beaucoup de bien à nous, les vieilles femmes. » Depuis, je suivais sa recommandation à la lettre.

			J’ouvris d’abord le portail avant d’entrer par la porte en bois et de traverser le couloir. Au sol, le carrelage était encore humide et une forte odeur de désinfectant au pin emplissait l’air. Cela me fit sourire en pensant à Cándida. Dans la maison de Nayeli, le soleil pénétrait par la grande fenêtre, révélant la poussière accumulée sur les meubles, l’usure des coussins du canapé en velours rouge et les empreintes de doigts de Cándida sur les vitres. Je ne voulais pas m’attarder sur les détails ni me laisser submerger par l’émotion ; alors, je m’empressai d’accomplir ce que j’étais venue faire.

			Je traversai la cour aux géraniums et me rendis dans la petite pièce qui nous servait de débarras, la seule de la maison à ne pas avoir été aérée. La chaleur émanant de la pièce me fit reculer de quelques pas lorsque j’ouvris la porte en fer. Sur les étagères se trouvaient les cartons que j’avais étiquetés à la main durant mon adolescence, avec la particularité que j’écrivais tout en minuscules, une habitude que j’ai conservée avec les années. Tout en éternuant à cause de la poussière, je parcourus les étiquettes une à une : « décorations de noël », « outils », « livres et magazines », « couvertures d’hiver », « vieux draps », « assiettes en carton » et « disques vinyles ».

			Je fus soulagée de constater que les pièges à rats, installés aux quatre coins de la pièce, étaient vides. Malgré cela, je n’osai pas déplacer les deux malles en bois qui trônaient en son centre. Je me contentai de les contourner en examinant chaque carton, jusqu’à ce que je trouve enfin ce que j’étais venue chercher : la valise en cuir marron.

			Tout en retenant mon souffle, je traînai la valise jusque dans la cour. Un nuage de poussière me fit monter les larmes aux yeux et éternuer. Je restai un long moment immobile au milieu de la cour, observant la petite table en fer surmontée d’un plateau de verre et les deux chaises qui y étaient assorties. Les coussins en toile rayée vert et blanc étaient usés et tachés. Je pouvais encore sentir les saveurs des goûters de mon enfance, composés de pain grillé tartiné de beurre ou de confiture de lait, et chaque arôme de mes petits-déjeuners, dont les fruits finement tranchés étaient l’élément principal. Des larmes coulèrent sur mes joues. Cette fois, la poussière n’y était pour rien. Les seuls responsables étaient mes souvenirs, ces petites choses insignifiantes qui, avec le temps, deviennent des habitudes essentielles. Toutes ces habitudes avaient pour point commun Nayeli, ma grand-mère.

			—	Qui est là ? C’est toi, Paloma ?

			Il s’agissait de la voix de Cándida, qui me parvenait depuis l’autre côté de la barrière qui séparait nos deux cours.

			—	Oui, Cándida, c’est bien moi. Ne t’inquiète pas, je suis juste passée prendre quelques affaires, criai-je en emportant la valise vers la sortie.

			Pour toute réponse, la voisine augmenta le volume de sa radio. Roberto Goyeneche14 y interprétait Desencuentro et accompagna mon départ.

			Le lendemain, tous les résidents de la Casa Solanas m’attendaient. Eusebio Miranda m’avait donné son accord pour organiser un hommage à Nayeli. Compte tenu de l’âge de ses camarades et amies, il m’avait semblé préférable que l’événement se déroule à la maison de retraite.

			Lorsque je franchis le portail en fer, je compris que ce serait sûrement la dernière fois. Ainsi, je ralentis chacun de mes mouvements, comme le ferait quelqu’un voulant savourer les dernières cuillerées d’une glace au chocolat, ou se ruant sur la piste de danse lorsque la fête touche à sa fin. La peinture bleu ciel du portail s’écaillait. Le passage du temps, le soleil, la pluie, les hivers et les étés avaient laissé leurs empreintes. Du bout des doigts, j’effleurai l’un de ses barreaux avant de laisser retomber ma main. Le vernis de mes ongles commençait à s’estomper et je ressentis une pointe de soulagement en sachant que ma grand-mère ne serait pas témoin d’une telle négligence. Pour elle, nos mains reflètent qui nous sommes ; d’autant plus lorsqu’on est une femme. Sur ce point, elle avait raison : comme mes ongles, j’avais l’impression de m’écailler et d’être complètement brisée.

			À présent, mon regard se concentrait sur les vieilles dalles qui recouvraient l’ensemble de la cour : chaque carré arborait, en son centre, une fleur de lys brune dont le fond rose pâle faisait ressortir tous les pétales. Certaines dalles étaient fissurées. De fines et discrètes craquelures noires venaient altérer l’apparence de ce sol foulé par tant de pas. Lorsque j’étais entrée dans cette cour pour la première fois, au bras de ma grand-mère, celle-ci s’était figée en scrutant attentivement ce parterre de lys qui l’accueillait. « On dirait des rats morts », avait-elle décrété de sa grosse voix qui donnait à chaque mot une intensité particulière.

			Nayeli n’était pas non plus enthousiasmée par la salle principale. Pourtant, cette pièce était spacieuse et baignée de lumière, chaque coin regorgeait de plantes et de fleurs et les canapés en cuir étaient couverts de coussins moelleux, qui leur donnaient un aspect si confortable qu’on aurait eu envie de s’y jeter la tête la première. Mais rien de tout cela ne semblait lui plaire. « On se croirait aux pompes funèbres, Palomita », m’avait-elle déclaré, les mains sur les hanches, en scrutant la pièce. « Cette salle est si grande que l’on pourrait même y aligner des cercueils. Je suis certaine que, de temps en temps, ils y entreposent un mort ou deux, pour arrondir les fins de mois. Ça ne fait aucun doute », avait-elle ajouté.

			Comme à son habitude, Gloria Morán m’attendait depuis son fauteuil. D’un simple coup d’œil, on pouvait deviner qu’elle s’était levée aux aurores. Ses cheveux blancs mis en valeur par une élégante coiffure, son maquillage discret qui agrémentait ses joues et ses lèvres, le choix minutieux de ses boucles d’oreilles, de son collier et de son bracelet, ainsi que le repassage impeccable de sa robe en lin bleu marine ne pouvaient pas être l’affaire de quelques minutes ; il lui avait fallu des heures pour obtenir un tel résultat. Gloria n’était pas seule : Mme Lourdes attendait à ses côtés. Elle avait opté pour la simplicité d’une tunique aux motifs fleuris, qu’elle avait accessoirisée d’une bague dorée, ornée d’une pierre imposante. Le comité d’accueil fut rejoint par Rebecca, vêtue d’une jupe et d’un chemisier noirs – elle avait été la première colocataire de ma grand-mère. Enfin, les jumelles Rodriguez, Emita et Esther, les rejoignirent. Fidèles à elles-mêmes, elles s’étaient encore une fois habillées à l’identique : un pantalon couleur crème et une chemise assortie. Malgré les années, elles n’avaient jamais réussi à se détacher de l’image dupliquée que leur renvoyait le miroir.

			Je m’étais aussi endimanchée pour l’occasion. Bien que ma grand-mère n’ait jamais jugé mes tatouages ni mes différentes couleurs de cheveux, et qu’elle se soit contentée de pincer les lèvres lorsque je portais des jupes en cuir ou des corsets en dentelle, je voulais que, si son âme venait à apparaître, elle me voie vêtue de l’ensemble qu’elle m’avait offert le jour de ma remise de diplôme au conservatoire de musique : une robe en lin rose, cintrée, avec deux poches au niveau des hanches, accompagnée de chaussures en cuir à petits talons. Mes cheveux étaient coiffés vers l’arrière, retenus par une pince dorée.

			—	Bonjour, mademoiselle Cruz, me salua Eusebio Miranda, vêtu du costume en lin marron qu’il portait à chaque veillée funèbre. Je vous laisse décider de l’endroit où nous rendrons ce dernier hommage à notre regrettée Nayeli.

			Je ne pouvais envisager de meilleur endroit que la cour de la résidence. Lina, la femme de ménage, venait tout juste de la nettoyer. Une odeur mêlée de chlore et de désinfectant au citron flottait dans l’air. Ma grand-mère appréciait particulièrement les cours, elle disait toujours qu’il s’agissait du seul coin de liberté de ceux qui s’enfermaient dans les villes. Elle avait toujours détesté les zones urbaines.

			—	D’où vient cette énorme valise ? me demanda Gloria.

			—	J’ai apporté quelques petites choses pour l’hommage à Nayeli, répondis-je.

			La discussion se poursuivit avec Gloria et les autres résidentes, jusqu’à ce que Lina nous interrompe :

			—	Mademoiselle, la table est installée là où monsieur Miranda me l’a demandé, m’annonça-t-elle en désignant une table en plastique blanc, placée contre l’un des murs de la cour.

			—	C’est parfait, Lina, répondis-je en souriant.

			Sans plus attendre, je m’agenouillai sur le sol encore humide afin d’ouvrir la valise en cuir marron de Nayeli. J’étais heureuse de le faire en compagnie de ses amies, qui s’approchèrent avec curiosité. J’en sortis une nappe blanche brodée de fleurs, soigneusement pliée en quatre et complètement amidonnée. Une fois dépliée, je m’en servis pour recouvrir la table en plastique. Deux rouleaux de fil de fer reposaient près de la valise ; malgré leur épaisseur, ils conservaient toute leur souplesse. Je fis appel à ma mémoire pour façonner une arche dont je fixai les extrémités sur chaque bord de la table à l’aide de ruban adhésif. Je poursuivis en enroulant les fils de fer avec du ruban en satin violet, en veillant à ne laisser aucun centimètre apparent. Au sommet de l’arche, je fixai quatre grands nœuds en mousseline de différentes couleurs, confectionnés par ma grand-mère. J’y disposai ensuite deux récipients en pierre remplis de bâtonnets de palo santo15. Au fond de la valise, soigneusement rangées dans deux sacs en plastique, se trouvaient les fleurs de cempasúchil en crépon.

			—	J’aurais besoin que vous me rendiez un service, dis-je à Lina, tout en plaçant quelques paniers d’osier sur le sol, devant l’autel. Pouvez-vous créer un chemin avec ces fleurs en papier, partant de la porte de la résidence et allant jusqu’à la cour ?

			—	D’accord, mademoiselle, répondit Lina, visiblement perplexe.

			Pour terminer, je déballai ce que j’avais préparé la veille. Un sourire satisfait s’afficha sur mon visage en découvrant le contenu de mon plateau en métal.

			—	Qu’est-ce que c’est ? me demanda Gloria.

			—	C’est un pan de muerto16, annonçai-je.

			—	Comment ça ? Qui est mort trop tôt ? s’écria Lourdes, horrifiée.

			Cela provoqua un fou rire général ; la surdité de Lourdes avait parfois quelque chose de charmant.

			Telle une grande cheffe pâtissière, je récitai la recette :

			—	Un kilo de farine, huit œufs, deux cents grammes de beurre mou, trois cents grammes de sucre, une cuillère à soupe d’eau de fleur d’oranger, trente grammes de levure dissoute dans une demi-tasse d’eau tiède et une cuillère à café de sel.

			—	C’est un sacré budget ! s’exclama Gloria en me faisant signe de continuer.

			—	On commence par mettre la farine sur le plan de travail et on vient faire un puits au centre. On ajoute alors tous les ingrédients et les œufs un par un. Ensuite, on pétrit jusqu’à ce que la pâte ne colle plus aux mains. On peut alors la laisser reposer pendant une heure, avant de la pétrir à nouveau, puis de la laisser reposer une heure supplémentaire. Il faut ensuite l’enfourner à deux cents degrés, pendant une trentaine de minutes.

			Je posai le plateau sur la table. Tous les invités s’approchèrent, fascinés par cette brioche parfaitement dorée.

			—	Que représente cette drôle de décoration ? demanda Eusebio Miranda.

			—	Le crâne et les os, répondis-je sans détour.

			Face à leur visage confus, je décidai d’expliquer davantage :

			—	Ces bandelettes de pâte symbolisent les os des morts, et la petite boule au sommet représente le crâne. Au Mexique, là où a grandi Nayeli…

			Je ne pus terminer mon explication. Je restai bouche bée, stupéfaite par l’apparition de cette femme qui franchit la porte et traversa la cour. Elle tenait dans ses mains l’une des fleurs de crépon que Lina avait placées sur le chemin menant à l’autel improvisé. Malgré la simplicité de sa tenue, une robe en coton bleu ciel, elle se distinguait par son élégance. Un pied après l’autre, la simple chorégraphie de sa marche semblait lui demander un effort considérable. Nous nous empressâmes de la laisser passer. Il était évident qu’elle se rendait à l’autel, car elle ne détachait pas ses yeux de la table aménagée pour l’occasion. Eva Garmendia avait toujours été ainsi : secrète. Lorsqu’elle posa la fleur sur la nappe blanche, je remarquai ses mains parsemées de veines et de taches. Ses longs ongles étaient vernis d’un rouge éclatant. Elle toussota légèrement pour se racler la gorge. J’avais d’abord cru qu’elle était sur le point de parler, mais elle se mit à chanter :

			—	No sé qué tienen las flores, Llorona, las flores de un campo santo.

			No sé que tienen las flores, Llorona, las flores de un campo santo17…

			Sa voix était rauque et entrecoupée, comme si elle était restée enfouie trop longtemps. Elle avait choisi de la révéler en interprétant la chanson qui avait bercé mon enfance auprès de Nayeli.

			—	… que cuando las mueve el viento, Llorona, parece que están llorando.

			Que cuando las mueve el viento, Llorona, parece que están llorando18.

			Je m’approchai sur la pointe des pieds, ne voulant pas rompre le charme. Pendant qu’Eva Garmendia chantait La Llorona, je déposai un portrait de ma grand-mère, encadré de métal doré, au centre de l’autel. Pendant de nombreuses années, cette photo avait trôné sur ma table de chevet. J’aimais l’avoir sous les yeux avant de m’endormir, et voir Nayeli à mon réveil me procurait une douce sensation de réconfort. Elle y apparaissait jeune, la photo avait été prise avant la naissance de ma mère. Ses yeux verts en amande, ses pommettes hautes, sa bouche sublimée par un rouge à lèvres rosé, et sa chevelure noire qui encadrait l’ovale parfait de son visage. La photo s’arrêtait sur ses épaules arrondies et les fines bretelles de ce qui semblait être une robe rouge.

			—	Quelle chance que vous soyez sortie de votre chambre, Eva ! s’exclama M. Miranda en posant délicatement sa main sur l’épaule osseuse de la vieille femme.

			Celle-ci s’arrêta de chanter.

			Eva Garmendia était âgée de quatre-vingt-seize ans. Elle avait vu passer plus de printemps que n’importe quel autre résident de la Casa Solanas, mais, pour moi, elle représentait bien plus que ça. Elle avait été une amie intime de Nayeli, pourtant ma grand-mère avait toujours veillé à maintenir une certaine distance entre cette femme et moi. Lorsque j’étais enfant et qu’Eva venait nous rendre visite dans notre petite maison de Boedo, Nayeli trouvait toutes sortes d’excuses, plus maladroites les unes que les autres, pour m’éloigner : elle m’envoyait chercher du pain dans la boulangerie la plus reculée du quartier ou me demandait d’aller acheter des bobines de fil noir, dont elle n’avait pas besoin, dans la mercerie la plus bondée de la ville. Dans un tiroir de sa table de chevet, elle conservait les boîtes de chocolats, les sachets de bonbons, les paires de chaussettes aux motifs amusants, les rubans pour les cheveux et tous les autres cadeaux que m’offrait Eva, mais que ma grand-mère refusait de me donner. Je n’ai jamais su pour quelle raison Nayeli m’empêchait de connaître Eva. D’un autre côté, mon esprit d’enfant désirait absolument en savoir plus sur cette femme si belle qui sentait toujours la rose. Jusqu’au jour où ma grand-mère l’avait complètement effacée de nos vies, la transformant en un simple souvenir d’enfance. Des années plus tard, je l’avais retrouvée à la Casa Solanas et avais compris pourquoi Nayeli avait tant insisté pour s’installer dans cette résidence.

			—	Je suis venue faire mes adieux à mon amie, déclara Eva.

			Je compris que ces mots m’étaient destinés.

			—	C’est une bonne chose, Eva. Ma grand-mère souhaitait passer ses dernières années à vos côtés, répondis-je.

			Mille questions se bousculaient dans mon esprit, mais ce n’était pas le bon moment.

			Eva se tourna vers moi et posa sa main osseuse sur ma joue.

			—	Paloma, murmura-t-elle.

			J’acquiesçai en posant ma main sur la sienne. Alors que je fermais les yeux, Eva approcha sa bouche de mon oreille.

			—	Avec le temps, l’amour s’efface peu à peu de la mémoire des anciens.

			À ces mots, j’ouvris les yeux. Eva Garmendia cessa alors de murmurer et laissa échapper ses paroles comme si elles lui brûlaient la langue.

			—	Notre passé est rempli de péchés. Celui de ta grand-mère, Nayeli Cruz, mais aussi le mien.

			

			
				
						12.	Littéralement « jour des morts ». Fête traditionnelle mexicaine qui rend hommage aux défunts par des offrandes et des célébrations festives et joyeuses. 


						13.	Aussi connue sous le nom de rose d’Inde ou de flor de muertos (« la fleur des morts ») au Mexique.


						14.	Chanteur de tango argentin.


						15.	 « Bois sacré » en espagnol. Il s’agit d’un arbre originaire d’Amérique du Sud et utilisé en purification, à la manière de l’encens.


						16.	Brioche traditionnelle du Día de los Muertos au Mexique.


						17.	 « Je ne sais pas ce que ressentent les fleurs, Llorona, les fleurs de la terre sacrée… » 


						18.	 « … Lorsque le vent les fait danser, Llorona, on croirait les entendre pleurer. » 
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			Tehuantepec, décembre 1939

			Nayeli se fraya un chemin à travers les festivités de la vela sans que personne la reconnaisse. Au début, elle craignait qu’un regard attentif puisse démasquer la supercherie, mais quelques mètres suffirent à lui donner confiance. Elle ne s’était jamais sentie aussi en sécurité qu’habillée comme un garçon. Pendant un instant, cela l’éloignait des regards insistants qui la gênaient tant depuis qu’elle avait atteint l’adolescence. Les instructions de Rosa étaient claires : marcher jusqu’à la gare de Tehuantepec, trouver un coin retiré pour passer la nuit et, dès que le soleil commencerait à se lever, se rendre sur le quai et chercher Amalia.

			La gare était déserte. Le gardien de nuit avait quitté son poste pour aller manger un morceau, boire un verre de mezcal et danser sur une ou deux chansons. Aucune personne saine d’esprit ne pourrait lui reprocher cela. D’autant plus qu’à cette heure de la nuit, plus personne n’était sain d’esprit. Le bâtiment, aux briques peintes d’un rose pâle et recouvert d’un toit en tôle ondulée, n’était éclairé que par la lune, ronde et brillante. Les branches des arbres se reflétaient sur les murs, comme s’ils prenaient vie.

			Nayeli fit le tour du bâtiment et se mit en quête d’un abri isolé, comme sa sœur le lui avait indiqué. Le stress des dernières heures, auquel s’ajoutait la tristesse d’une fuite qu’elle ne comprenait pas totalement, l’avait complètement épuisée. Sa tête était sur le point d’exploser – comme si elle était trop petite pour contenir son cerveau –, les muscles de ses jambes étaient en feu et sa nuque était raide comme un piquet. Elle avait des brûlements d’estomac et sa salive semblait s’être transformée en huile bouillante, rendant douloureuse chaque déglutition. Elle alla s’installer près d’un flamboyant, le seul arbre ayant conservé un peu de son feuillage, à quelques mètres de la gare. Elle se laissa glisser contre son tronc rugueux, jusqu’à sentir l’herbe fraîche qui poussait à son pied.

			Le panier que lui avait offert Rosa lui arracha à la fois un sourire et quelques larmes. Enveloppés dans un tissu, elle pouvait sentir l’odeur des petits pains tièdes. Elle n’en mangea qu’un, et prit le temps de le savourer. Elle devait absolument faire durer ses provisions, ne sachant ni quand aurait lieu son prochain repas ni comment elle se le procurerait. Sous la nourriture, elle trouva une pile de vêtements parfaitement pliés. Malgré la faible luminosité, Nayeli reconnut immédiatement son costume de Tehuana. Du bout des doigts, elle caressa les broderies du huipil, dont les fils de soie dessinaient les courbes parfaites d’une fleur de nopal, sa préférée.

			Un léger tintement fit dévier sa main. Au fond du panier, Rosa avait glissé le collier de petites pièces dorées de Nayeli, son tout premier collier, ce bijou chargé d’amour que, quelques heures plus tôt à peine, sa mère avait déposé sur son lit. Ce cadeau symbolisait son entrée dans le monde des Tehuanas. Personne ne l’avait mentionné, mais elle en était persuadée. Elle était née entourée de personnes qui n’avaient pas toujours besoin des mots pour communiquer de grandes nouvelles.

			Alors qu’elle hésitait à manger un autre petit pain, sa main continua de tâtonner le contenu du panier. Elle se heurta aux nervures d’une feuille de bananier, qui avait été pliée pour former un carré parfait. Sa sœur aînée lui avait fabriqué une enveloppe et y avait glissé quelques billets et pièces de monnaie. Ce panier contenait tout ce qu’il lui restait de sa vie passée. Un panier si simple et si léger qu’il pouvait être tenu d’une seule main, mais qui était pourtant lourd de sens.

			Elle l’installa derrière sa tête pour l’utiliser comme oreiller et se couvrit le visage à l’aide du chapeau de paille. Alors que ses yeux, lourds de sommeil, se fermaient, elle entendit la douce voix de sa sœur lui faire une dernière recommandation : « Tant que tu n’auras pas trouvé Amalia, ne quitte pas tes vêtements d’homme. Être un homme te protégera. » Elle serra dans sa main la pierre d’obsidienne qui pendait à son cou et, habillée du pantalon noir, de la chemise blanche et du bandana de Daniel Galván, elle s’endormit sous l’arbre.

			Ce ne fut pas la chaleur qui la réveilla, ni les fleurs de flamboyant qui tombèrent une à une sur son corps toute la nuit, ni même l’inconfort de dormir à même le sol. Ce furent des cris, les cris d’une femme. Elle arracha son chapeau de son visage et se leva d’un bond. Pendant un instant, elle ne savait plus où elle était. La vue de la gare de Tehuantepec la ramena à la réalité. C’était de là que venait tout ce vacarme. Elle enfonça le chapeau jusqu’à ses sourcils, plaça le bandana dans son panier, puis se laissa guider par l’écho de ces voix.

			La porte à l’arrière du bâtiment était ouverte. L’endroit était spacieux et avait conservé la fraîcheur de la nuit. Un homme maigre et quelque peu dégingandé nettoyait le sol en terre battue à l’aide d’un balai fait de bois et de paille, tandis qu’un groupe de personnes faisait la queue pour acheter des billets de train. Nayeli traversa la gare et se rendit sur le quai en passant par la porte avant.

			—	Je ne vous donnerai rien ! Toutes mes affaires viennent du Mexique ! Vous feriez mieux d’aller embêter les vrais contrebandiers ! s’écriait, de plus en plus fort, une femme rondelette aux longues tresses.

			Elle portait des vêtements tehuanas : un simple huipil et une jupe, sans aucune broderie. De ses mains, elle tirait sur le paquet enveloppé d’une couverture que l’homme en uniforme tentait de lui dérober.

			—	Je ne me laisserai pas duper. Je suis certain que cette couverture cache des objets de contrebande, lui rétorqua l’homme qui, malgré sa force, n’arrivait pas à le lui arracher des mains.

			Nayeli resta plantée dans l’embrasure de la porte, tentant d’analyser la situation, jusqu’à ce que deux femmes s’empressent d’aller aider la supposée contrebandière et la bousculent contre un banc en bois. L’une d’elles avait noué sa jupe à hauteur de genoux, dévoilant des jambes aussi fines que deux baguettes de pain ; l’autre brandissait de sa main droite une branche encore couverte de feuilles vertes. À force de cris et de coups de branche, elles réussirent à récupérer le ballot de la première femme. Honteux, le gardien retira les quelques feuilles qui étaient restées accrochées à ses cheveux bouclés, ajusta sa veste des deux mains et, avant de faire demi-tour, annonça :

			—	Vous ne vous débarrasserez pas de moi aussi facilement, mesdames. Le voyage ne fait que commencer, et je vous assure qu’il ne sera pas de tout repos, avant votre arrivée à Coatzacoalcos…

			La propriétaire du paquet l’interrompit par ses cris. Elle maîtrisait parfaitement l’art de se donner en spectacle, même pour un public très restreint.

			—	N’essayez pas de nous maudire, la seule sorcière ici c’est moi. Vous feriez mieux de ne pas vous frotter à mes sœurs et moi, nous sommes les descendantes de la Didjazá.

			—	Ça suffit, Amalia, intervint l’une des deux autres femmes.

			D’une main, elle défaisait le nœud qui retenait sa jupe, tandis que, de l’autre, elle tenait le bras de son acolyte.

			—	Laisse-le partir, nous avons déjà gagné cette bataille.

			Le cœur de Nayeli ne fit qu’un bond – elle n’en revenait pas. Celle qui prétendait être une sorcière n’était autre qu’Amalia, la femme dont sa sœur lui avait parlé. Elle traversa le quai en deux temps trois mouvements. Elle n’aurait jamais imaginé qu’un pantalon d’homme puisse être aussi confortable.

			—	Madame Amalia, appela la jeune fille en ôtant son chapeau. Je m’appelle Nayeli, je suis la sœur de Rosa.

			Les trois femmes restèrent silencieuses. Elles détaillèrent avec attention ce jeune garçon à la voix fluette, aux yeux verts et aux cheveux sombres ne tombant pas plus bas que ses oreilles. Nayeli prit conscience de la stupeur que son apparence pouvait causer et s’empressa alors de préciser :

			—	C’est vrai que je suis habillée en garçon, mais, en réalité, je suis bien une Tehuana…

			Amalia posa ses mains sur ses larges hanches et adoucit l’expression de son visage, qui était resté crispé depuis son altercation avec le gardien de la gare.

			—	Oui, bien sûr. Rosa m’a parlé de toi. Elle m’a demandé de veiller sur toi jusqu’à ce qu’on soit loin de Tehuantepec. Au début, j’ai refusé, avoua-t-elle, je suis bien trop vieille pour m’occuper d’une enfant. Mais je n’ai plus hésité dès que j’ai su que cela ruinerait les plans de Dolores.

			—	Quel est votre problème avec la mère de la famille Galván ? demanda Nayeli, intriguée.

			Elle avait toujours perçu Dolores comme une femme fabuleuse, presque autant que sa propre mère, Ana.

			Amalia échangea un rapide coup d’œil avec ses deux complices qui suivaient la conversation avec intérêt.

			—	Ce n’est rien d’important, ma petite. Il y a certaines choses dans la vie qui ne cesseront jamais de se produire. Elles se répètent encore et encore, répondit-elle sèchement, avant de changer de sujet. Bon, trêve de bavardages. Le train ne devrait plus tarder et un long voyage nous attend. J’espère que tu n’es pas trop fatiguée, car ce qui t’attend n’est pas de tout repos. Et maintenant, retire donc ces vêtements de garçon.

			—	J’ai ma tenue de Tehuana, celle que je portais durant la vela, hier soir, déclara Nayeli en désignant le panier qu’elle avait posé à ses pieds.

			En un instant, comme s’il s’agissait d’une chorégraphie anticipée, les trois femmes déployèrent de grandes couvertures autour de la jeune fille afin qu’elle puisse se changer en toute intimité.

			—	Une petite Tehuana aux cheveux courts ! s’exclama en riant la femme aux fines jambes.

			—	Laisse cette enfant tranquille, Lupina, la réprimanda Amalia en tendant à Nayeli un grand panier rempli de tortillas. Tu seras en tête de file pour vendre ces tortillas. Ne te laisse pas attendrir par les mères qui te demanderont d’en offrir à leurs enfants. Si elles en veulent, elles n’ont qu’à payer. C’est compris ?

			Nayeli hocha la tête, les yeux fixés sur la montagne de galettes destinées à être vendues. Elles avaient l’air tout juste préparées, comme le suggérait leur odeur enivrante. Amalia remarqua le regard de la jeune fille.

			—	Tu peux en manger, si tu veux, mais seulement quelques-unes. Il faut privilégier la vente, fillette.

			Le bruit des tortillas croustillantes sous les dents de Nayeli fut couvert par le vacarme du train entrant en gare de Tehuantepec. Les passagers se rassemblèrent sur le quai : hommes, femmes et enfants allaient entamer un voyage qui les mènerait jusqu’au golfe du Mexique. Certains partaient pour retrouver leurs proches de l’autre côté de l’isthme, quand d’autres cherchaient à changer de vie. Ces derniers étaient faciles à identifier : ils portaient d’énormes paniers et bagages dans lesquels ils avaient entassé leurs affaires, mais surtout, on pouvait lire leurs adieux dans leurs yeux. Certains prenaient ce train pour trouver de nouvelles opportunités de travail, à la recherche d’emplois saisonniers. Enfin, il y avait les marchandes, des groupes de femmes originaires des villages entourant chaque gare. Leur objectif était de vendre leurs produits locaux à l’intérieur des trains ou dans d’autres villes. Beaucoup d’entre elles pratiquaient le marchandage. Elles achetaient à bas prix dans leurs villages des crevettes, des tissus, du mezcal, du cacao, des cigarettes, et les revendaient à des prix plus élevés dans d’autres communes.

			Amalia, Lupina et Rosalía étaient des marchandes ; elles n’avaient ni mari, ni fils, ni père, ni frère pour subvenir à leurs besoins et gagnaient donc leur vie de wagon en wagon, et de village en village. La gare de Tehuantepec était l’un de leurs terrains de jeux. Sans crainte, elles tenaient tête aux gardiens et étaient les seules capables de se procurer clandestinement certaines marchandises de contrebande venues du Guatemala ou du Salvador. Elles excellaient dans l’art de dissimuler, parmi les cigarettes locales, les précieux roulés de tabac parfumé, que les plus téméraires faisaient passer en traversant le fleuve Suchiate pour échapper aux contrôles migratoires.

			Nayeli n’avait jamais pris le train. Elle avait entendu d’innombrables histoires, vraies ou inventées, sur cette immense machine bruyante qui traversait fréquemment son village. Elle était fascinée par les rangées de sièges, mêlant fer et bois, qui s’alignaient le long des immenses fenêtres. Ni la chaleur ni l’odeur mêlée de sueur et de graisse servant à lubrifier les rails ne la dérangeaient. Toute son attention était retenue par la foule qui montait, s’installait ou se disputait une meilleure place pour ses bagages.

			—	Allez, petite, ne reste pas plantée là avec cet air ahuri. Les tortillas ne vont pas se vendre toutes seules ! Commence à en proposer ou je te fais descendre sur-le-champ ! s’écria Amalia en lui secouant le bras.

			Nayeli avait déjà un peu d’expérience en vente ; plus d’une fois, elle avait accompagné sa sœur et ses cousines au marché. Elle fit appel à sa mémoire. Dans ses souvenirs, la joie allait toujours de pair avec sa sœur aînée, alors il ne lui fut pas difficile d’afficher son plus beau sourire. Elle se lança dans les allées du train, scandant d’une voix claire : « Tortillas encore chaudes, préparées par de vraies Tehuanas ! »

			Ses premières heures en tant que vendeuse itinérante furent un véritable succès. Elle réussit à vider entièrement son panier et amassa une poignée de pièces qui peinait à tenir entre ses deux mains. Amalia la félicita :

			—	Très bien, fillette. Tu t’en sors à merveille. Tu as le talent et l’élégance nécessaires pour être marchande.

			Le dernier wagon n’avait ni sièges ni fenêtres. La moitié de l’espace était occupée par les bagages des passagers de première classe, tandis que l’autre moitié était utilisée par les marchandes, avec la complicité des cheminots, en échange d’un peu de mezcal ou de quelques cigarettes de contrebande. Amalia entraîna Nayeli, Lupina et Rosalía dans cet espace où elles passeraient la nuit, couchées sur le plancher en bois ou sur les affaires des plus riches. Lupina prépara un en-cas composé de petits pains, de mole et de crevettes. Elles mangèrent dans un silence complice, presque fraternel. Nayeli eut l’étrange sensation de rentrer chez elle, dans un nouveau foyer.
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			Buenos Aires, novembre 2018

			La chambre d’Eva Garmendia avait toujours été au premier étage, mais, lorsque ses jambes n’avaient plus été assez solides pour monter et descendre les escaliers, Don Eusebio avait décidé de l’installer dans un endroit où elle ne courrait aucun risque : au rez-de-chaussée, tout au fond. Gloria me raconta que le changement de chambre d’Eva avait causé l’un des plus gros scandales jamais survenus à la Casa Solanas. Tandis qu’elle trempait son pan de muerto dans son café au lait, elle commença à s’adonner à son activité favorite : parler des autres pour éviter de devoir parler d’elle-même. À mes yeux, son manque de retenue faisait partie de son charme.

			—	Elle est devenue complètement folle. Cette vieille femme ne parle pas beaucoup et ne partage jamais ses affaires avec les autres. Elle est plutôt égoïste et très maniérée. Comme elle vient d’une famille très riche, elle croit pouvoir tout contrôler à sa guise. C’est une vieille insupportable, lâcha-t-elle sans le moindre ménagement.

			Cela m’amusait que Gloria qualifie Eva de vieille, alors qu’elles n’avaient que quelques années d’écart. Je me retins de rire, même si l’envie ne m’en manquait pas.

			—	Et pourquoi s’est-elle énervée ? demandai-je, tout en rangeant les objets de l’autel de ma grand-mère dans la valise marron.

			—	Elle répétait que, pendant le déménagement, on allait lui voler ses affaires et qu’en réalité, on la changeait de chambre pour précipiter sa mort. Tout cela dans un déluge de cris et d’insultes. Il était impossible de la calmer.

			—	Malgré tout, ils l’ont quand même déplacée…

			—	Évidemment ! Elle ne pouvait même plus monter les escaliers. Elle avait si peur qu’Eusebio s’en rende compte qu’il lui était arrivé de passer une nuit sur le canapé du salon.

			Gloria fit une courte pause pour se couper une nouvelle tranche de pan de muerto avant de reprendre son récit :

			—	Elle s’est un peu calmée lorsqu’elle a vu sa nouvelle chambre. Elle est située tout au fond du couloir, à l’écart de l’agitation quotidienne de la résidence. Tu sais, avec l’âge, on devient un peu sourdes, ce qui nous fait parler et rire particulièrement fort. Rire, c’est tout ce qu’il nous reste. En plus, sa chambre est plus grande et plus lumineuse, ce qui lui a permis d’installer des fauteuils et une table basse, pour se créer un petit salon privé. La vieille adore recevoir du monde, comme si elle était une grande dame, mais la seule qui passait ses après-midi là-dedans, c’était Nayeli.

			Entendre quelqu’un d’autre prononcer le nom de ma grand-mère me faisait toujours l’effet d’une écharde plantée en moi, sans que je puisse identifier l’endroit exact.

			—	Oui, elles ont été amies pendant des années, répondis-je sans donner plus d’explications.

			Gloria leva les yeux au ciel, bien décidée à montrer que tout ce qui concernait cette femme l’exaspérait.

			—	Je le sais bien. Elles étaient comme les deux doigts de la main. Ta grand-mère était une femme bien, mais la vieille… c’est un être abominable. Nayeli passait des heures et des heures en cuisine. Elle disait qu’elle le faisait pour tout le monde, mais c’était faux : elle voulait seulement faire plaisir à Eva.

			—	C’est parce qu’elle l’appréciait, dis-je pour défendre ma grand-mère.

			—	Personne ne peut apprécier Eva. Personne.

			Elle le dit avec tant d’amertume qu’elle renversa un peu de café au lait sur la table lorsqu’elle sortit sa tranche de brioche de la tasse. Des gouttes s’écoulèrent, formant une petite flaque sur le sol.

			—	Oh, ne t’en fais pas, Gloria. Je vais chercher un torchon dans la cuisine pour nettoyer tout ça. Ce n’est rien.

			—	Je ne m’en fais pas du tout, ma chérie. À mon âge, j’ai déjà atteint mon quota de culpabilité.

			Je ne me souciais pas non plus du café renversé sur le sol. J’éprouvais le besoin de rendre visite à Eva Garmendia sans avoir l’impression de trahir ma grand-mère, qui m’avait toujours empêchée de la rencontrer. Je suivis les quelques indications que Gloria m’avait données et m’engageai dans le long couloir qui menait au fond de la résidence. Elle avait dit vrai : à mesure que je m’avançais dans ce couloir, le bruit s’estompait petit à petit. C’était comme entrer dans une bulle. À peine audible, comme un murmure, j’entendais le tango que quelqu’un écoutait à la radio.

			La porte que je trouvai au bout du couloir était bien différente de toutes les autres portes de la Casa Solanas. Son bois robuste n’avait pas été peint en blanc, il avait gardé son aspect d’origine. Tout comme le portail à l’entrée et les résidentes de la Casa Solanas, les parties usées de cette porte témoignaient du passage du temps. Je toquai timidement à deux reprises, avant de coller mon oreille contre le bois. J’entendis le bruit de pas traînants et décidai d’attendre quelques secondes, mais rien ne se produisit. Je toquai de nouveau, plus fort cette fois. D’autres pas traînants, mais toujours rien.

			—	Eva ? C’est Paloma. Je passais simplement dire bonjour, lançai-je d’un ton amical.

			La voix qui s’éleva de l’autre côté de la porte me fit sursauter. Elle était plus proche que ce que j’imaginais – seul le bois nous séparait.

			—	Nous nous sommes déjà saluées. Il n’est pas nécessaire d’en rajouter, répliqua-t-elle.

			—	Vous avez raison. En réalité, j’aimerais discuter avec vous.

			—	Les mensonges ne font pas bonne impression. Ils manquent de décence et sont vulgaires, ajouta-t-elle.

			Je pris une grande inspiration avant de relâcher tout l’air de mes poumons. J’étais prise au dépourvu et cela me contrariait.

			—	J’avoue, je n’aurais pas dû. Mais j’aimerais que vous m’expliquiez ce que vous m’avez dit durant l’hommage à Nayeli.

			—	Je ne me souviens pas de ce que je t’ai dit. Avec l’âge, les mots s’envolent aussi vite qu’un nuage de poussière.

			—	Vous avez mentionné les péchés de ma grand-mère, lui rappelai-je, omettant qu’elle avait aussi évoqué les siens.

			Eva resta silencieuse, ce que je pris comme un bon signe. Soudain, je compris qu’elle avait raison : la seule carte qui valait la peine d’être jouée était celle de la vérité. D’un coup, la porte s’ouvrit et la femme qui se tenait à quelques centimètres de moi me sembla être une tout autre personne. Elle portait désormais une longue robe, bleu foncé et à pois blancs, qui lui arrivait aux chevilles. Sa ceinture en cuir marron, à la boucle dorée, venait souligner sa fine taille. Sa chevelure blanche, coiffée sur le côté, lui donnait une allure aristocratique qui s’accordait parfaitement avec le double collier de perles ornant son long cou.

			—	Vous êtes ravissante, Eva, constatai-je avec maladresse.

			Je n’avais rien trouvé d’autre pour briser la glace.

			D’un geste de la main, elle balaya avec élégance mon compliment, comme s’il ne signifiait rien.

			—	Ne dis pas de bêtises, Paloma, plaisanta-t-elle en s’éloignant de la porte. Tu peux entrer, si tu veux. On ne dirait pas comme ça, mais je t’attendais.

			Comme l’avait raconté Gloria, la chambre était spacieuse et baignée d’une lumière naturelle qui lui conférait une chaleur douce. Le lit double, recouvert d’une housse de mi-saison ; les tables de chevet en cerisier ; les petits vases remplis de brins de violettes ; le lustre en cristal ; chaque élément contribuait à lui donner une atmosphère princière. Eva me pria de m’installer dans l’espace réservé à ses invités : deux fauteuils en cuir entourant une petite table ronde à plateau de verre. En m’asseyant, je pensai à quel point Nayeli avait dû apprécier cet endroit, si différent de tout ce qu’elle avait connu. Résolue, je décidai de partager cette pensée avec Eva.

			—	C’est vrai, acquiesça-t-elle en s’installant dans l’autre petit fauteuil. Ta grand-mère aimait venir discuter avec moi. C’est la seule chose positive que j’ai pu tirer de mon déménagement. Elle n’aimait pas beaucoup monter les escaliers.

			—	Et de quoi parliez-vous ?

			Eva fixa le sol, silencieuse.

			—	De la vie. De ses histoires, et des miennes aussi.

			—	Et de vos péchés, risquai-je.

			—	De nos péchés, oui.

			J’avais pour habitude de garder le silence, pour inciter les autres à parler, mais cela ne fonctionnait pas avec Eva. Elle ne ressentait pas le besoin de combler le vide avec des mots. Au contraire, ces silences semblaient faire figure de refuge.

			—	J’aimerais en apprendre plus sur ma grand-mère. Gloria me disait qu’elle écrivait ses recettes dans un carnet. Cela m’étonne qu’elle ne m’en ait jamais parlé. Peut-être qu’il y a d’autres choses que j’ignore à propos de Nayeli.

			—	Gloria est une vraie pipelette. Ses paroles auraient plus de valeur si elle passait davantage de temps à observer plutôt qu’à raconter des histoires. Ne perds pas ton temps à l’écouter.

			L’animosité entre les deux femmes était évidente, et aucune d’elles ne cherchait à la dissimuler, même par politesse. Toute occasion était bonne pour ternir l’image de l’autre. Elles semblaient résolues à emporter cette rivalité dans la tombe.

			—	C’est pour cette raison que je suis venue vous voir, Eva, avouai-je, avec une pointe de culpabilité, me sentant obligée de choisir un camp. Vous m’avez parlé de péchés… De quels péchés ma grand-mère était-elle coupable ? Il y a tant de choses sur sa vie que j’ignore. Elle ne se confiait pas beaucoup à moi.

			—	Nayeli était une femme très intelligente, c’était un choix judicieux de sa part.

			—	Mais j’aimerais vraiment en savoir plus, insistai-je.

			—	Ta grand-mère disait toujours que tu étais trop curieuse, incapable de garder un secret et que, lorsque tu avais une idée en tête, rien ne pouvait t’arrêter. Je constate qu’elle n’exagérait pas.

			Eva Garmendia se releva et s’aida de ses mains pour lisser les plis de sa robe. Elle fit un drôle de mouvement avec ses hanches, de droite à gauche, comme si quelque chose la gênait. Elle marcha jusqu’à la fenêtre et resta un moment à contempler l’extérieur. Je demeurai immobile, silencieuse, craignant que le moindre mouvement ne vienne interrompre le fil de ses pensées. Eva était en train de prendre une décision.

			—	Tu vas devoir m’aider à accomplir une mission que m’a confiée ma chère Nayeli, déclara-t-elle en me tournant le dos. Parce que, moi, je sais garder les secrets.

			—	D’accord, murmurai-je.

			—	Tu trouveras certaines des réponses que tu cherches en haut de mon armoire, juste derrière mes boîtes à chapeaux.

			Je me levai du fauteuil, comme parcourue par une décharge électrique. L’armoire occupait toute la largeur d’un des murs de la chambre. Ses poignées en bronze, couplées à ses portes en bois verni ornées de sculptures sur les côtés et sur chaque battant, lui conféraient une allure majestueuse. Il s’agissait d’une pièce de menuiserie d’exception, réservée à quelques privilégiés. Je l’ouvris avec la fascination d’une enfant. Cette armoire renfermait le Narnia de ma grand-mère.

			—	Tu trouveras un petit escabeau en métal dans la salle de bains, déclara Eva. L’étagère du haut est bien trop haute.

			Les marches en aluminium grincèrent sous mes pieds.

			—	Je me permets de décaler un peu les boîtes à chapeaux, informai-je Eva, en retenant un éternuement. (L’odeur de naphtaline, qui permettait de tenir les mites à distance, était entêtante.) Il y a beaucoup de poussière par ici. Si vous le souhaitez, je peux demander à Lina de venir passer un coup de chiffon.

			—	Pas question. Ne t’avise pas de te mêler de mes affaires, rétorqua-t-elle sèchement. Arrête un peu de fouiner. C’est aussi ce que me répétait ta grand-mère : « Ma Paloma est une vraie fouineuse. »

			—	D’accord, d’accord, ne vous fâchez pas, répondis-je.

			Il n’y avait rien derrière les boîtes à chapeaux, seul le fond de l’armoire était visible. Je tendis mon bras et glissai lentement la paume de ma main sur l’étagère, jusqu’à ce que le bout de mes doigts entre en contact avec un objet plat et lisse. Je le saisis avec précaution. C’était un passeport mexicain. Sa couverture, d’un vert sombre, était couverte d’une fine couche de poussière, et son emblème doré était en partie effacé. Piquée par la curiosité, je l’ouvris. La photo d’une Eva particulièrement jeune m’apparut, et me rappela la femme à la silhouette élancée et élégante qui venait rendre visite à Nayeli dans notre petite maison du quartier de Boedo lorsque j’étais enfant. Elle s’était tellement approprié l’accent argentin que j’avais oublié qu’Eva était – elle aussi – mexicaine, à l’instar de ma mère et de ma grand-mère. Je remis le passeport à sa place.

			—	Eva, il n’y a rien ici qui appartienne à Nayeli.

			—	Cherche mieux, m’ordonna-t-elle.

			Je sortis mon téléphone de ma poche et allumai la lampe torche, ce qui me permit d’éclairer le fond de l’armoire. Un léger reflet attira mon attention. Étirant le bras, je réussis à atteindre, du bout des doigts, l’objet que je convoitais : une clé dorée. Je descendis de l’escabeau et la tendis à Eva.

			—	Tu as trouvé la clé, remarqua-t-elle.

			—	Oui, effectivement. Et d’où vient-elle ? demandai-je avec impatience.

			—	Je n’en ai pas la moindre idée, ma petite. Quelques jours avant sa mort, ta grand-mère a demandé à me voir et m’a confié cette clé, expliqua-t-elle, sans détourner son regard du mien. Cela faisait un moment qu’elle ne pouvait plus se lever et qu’elle passait ses journées allongée. Elle gardait cette clé cachée sous son oreiller. Elle m’a demandé de la conserver précieusement, car c’était quelque chose de très important pour elle. C’est alors qu’elle m’a confié la mission de te la remettre, après son départ, pas avant. Et voilà, aujourd’hui ma mission est accomplie.

			Je me sentis prise au piège, comme dans un tunnel sans issue.

			—	A-t-elle dit autre chose ? Quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait m’aider à comprendre ce qu’ouvre cette clé ? demandai-je avec une lueur d’espoir.

			—	Non, rien, déclara Eva, sans grande conviction.

			Je rangeai la clé dans mon sac avant de remercier Eva pour le temps qu’elle m’avait accordé. C’était une formule de politesse plus qu’un véritable remerciement. Je n’avais pas tiré grand-chose de notre échange : j’étais venue avec une question, et je repartais avec une énigme.

			Alors que j’étais à mi-chemin du couloir, me dirigeant vers la sortie, j’entendis sa voix derrière moi :

			—	L’histoire a plus de valeur que la peinture. La véritable œuvre d’art, c’est l’histoire.

			Je me retournai pour regarder dans sa direction. Elle était appuyée contre l’encadrement de la porte, un sourire aux lèvres.

			—	C’est ce que ta grand-mère, Nayeli Cruz, m’a dit en me confiant cette clé.

			Je n’eus même pas le temps d’ouvrir la bouche. Eva Garmendia fit volte-face et disparut dans sa chambre. Sa voix s’élevait à travers la porte close, entonnant les paroles de La Llorona.
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			Chemin de fer de Tehuantepec, en direction de Coatzacoalcos, décembre 1939

			Le bruit rythmé du train roulant sur les rails créait une cadence apaisante qui plongea Nayeli dans un profond sommeil. Ni l’inconfort du ballot qu’elle avait choisi au hasard pour s’y adosser ni les ronflements d’Amalia ne pouvaient troubler son repos. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, il faisait encore nuit. Se hissant sur la pointe des pieds, elle put apercevoir à travers la petite fenêtre que le ciel se scindait en deux, alternant entre un bleu profond, presque noir, et un orange éclatant. Le jour se levait.

			—	Que fais-tu debout à cette heure-là, petite ? demanda Amalia, toujours allongée sur le sol, la tête soutenue par un panier rempli de soie.

			—	Le jour va bientôt se lever, constata Nayeli, admirant toujours le ciel.

			Amalia l’obligea à se recoucher ; la jeune fille avait une longue journée de vente qui l’attendait. Alors qu’elle s’installait de nouveau sur son ballot, Nayeli ne put retenir les questions qui la taraudaient :

			—	Amalia, est-ce que vous êtes une sorcière ?

			—	Mais qu’est-ce que tu racontes, fillette ! s’exclama-t-elle à voix basse, ne voulant pas réveiller Lupina et Rosalía. Il est bien trop tôt pour raconter de telles bêtises.

			—	Pourtant, c’est ce que vous avez affirmé au gardien sur le quai, reprit-elle. Vous lui avez dit que vous étiez une sorcière, descendante de la Didjazá.

			Le silence s’installa pendant quelques minutes. L’une réfléchissait, tandis que l’autre attendait une réponse.

			—	Il y a peut-être un peu de vrai là-dedans, admit Amalia. Le sang de la Didjazá coule dans mes veines. En tout cas, c’est ce que ma mère m’a toujours dit.

			—	C’est qui, la Didjazá ?

			—	Je ne peux pas le croire, fillette ! Mais quel genre de Tehuana es-tu ? La Didjazá était une autochtone zapotèque, la plus belle que l’isthme de Tehuantepec ait jamais connue. Elle était jeune, élancée et sa peau brune était éclatante, comme polie par les dieux. Elle portait généralement une jupe à rayures ou de riches étoffes de soie drapées tout autour de son corps. Mais peu importe la tenue, elle était parfaite. Beaucoup prétendent l’avoir aperçue vêtue de huipils de soie rouge ou orange, brodés d’or. Ses cheveux, noirs comme la nuit, descendaient jusqu’à sa taille ; ils étaient aussi doux que s’ils avaient été tissés de fils de coton. Parfois, elle laissait sa chevelure flotter au vent, d’autres fois, elle la tressait avec des rubans colorés.

			La voix d’Amalia s’adoucissait à mesure qu’elle décrivait la Didjazá.

			—	Et c’était une vraie sorcière ? s’enquit Nayeli, fascinée par cette histoire, elle à qui on ne racontait habituellement que les cancans du quartier.

			—	Bien sûr ! Elle pouvait communiquer avec les nahuales19 et les esprits de la montagne. Tous, sans exception. Elle connaissait également par cœur les vertus de chacune des plantes médicinales de la région.

			—	Vous aussi, vous connaissez tout cela ?

			—	Évidemment, mentit Amalia. C’est pour ça qu’on dit que le sang de la Didjazá coule dans mes veines. Je peux aussi fabriquer, mieux que personne, des cigares roulés à la main et parfumés à l’anis et au jasmin de l’isthme. Ça aussi, c’est un don que la déesse zapotèque m’a légué.

			Nayeli était fascinée, elle buvait chacune des paroles d’Amalia. Cela la rassurait de savoir que cette femme était une sorcière bienveillante, même si quelques doutes persistaient dans son esprit.

			—	Vous avez dit avoir accepté la demande de Rosa uniquement pour nuire à Dolores…

			Le soupir agacé d’Amalia ne dissuada pas la jeune fille, qui poursuivit :

			—	Pourquoi détestez-vous Dolores Galván ? Que vous a-t-elle fait ?

			—	Ça suffit, fillette ! Je refuse que tu profanes cet endroit en prononçant le nom de ce démon. Ne t’avise pas de recommencer. Tout ce qu’elle touche se transforme en malheur.

			Un silence s’installa de nouveau. Le bercement du train plongeait les passagers dans une douce torpeur, mais l’esprit d’Amalia, lui, était tourmenté par ses souvenirs. Elle repensait à toutes ces années heureuses à Oaxaca, avant le tremblement de terre. Elle et sa sœur, Dolores, régnaient sur chaque événement. Dolores avait toujours été la plus belle, la plus gracieuse et la plus charmante des deux ; personne ne pouvait résister à son magnétisme naturel. Pour autant, Amalia n’éprouvait aucune jalousie – cette admiration collective autour de sa sœur ne pouvait que la rendre fière. Elle aussi était captivée par Dolores, elle adorait la regarder danser, se mouvoir et échanger avec les autres. Elle aimait mettre en avant sa cadette, cela renforçait sa propre légitimité dans une société où les normes de conduite étaient très strictes. Mais tout cela avait changé le jour où elles étaient tombées amoureuses du même homme : Alfonso Galván, qui était le plus fort et le plus raffiné de tout Oaxaca.

			Amalia aimait Alfonso et ne s’en cachait pas, elle avait confié tous ses sentiments à sa sœur cadette ; Dolores, elle, l’aimait en cachette, élaborant patiemment sa stratégie pour remporter une compétition qui n’avait même pas encore commencé. Alfonso n’avait pas pu résister aux charmes de la jeune femme, à son sourire ravageur, à ses yeux pétillants, à ses mouvements de hanches hypnotisants et à ses tenues de Tehuana, plus somptueuses les unes que les autres. Dolores savait jouer de ses atouts pour obtenir ce qu’elle désirait. Ensuite, tout s’était enchaîné très rapidement : le rituel zapotèque de vérification de la virginité, le mariage et les enfants. Amalia s’était efforcée d’aimer Pedro et Daniel, ses neveux, mais elle n’y était pas parvenue. Ils étaient le symbole de la vie qu’elle ne pourrait jamais avoir auprès de l’homme qu’elle aimait, cet homme que sa sœur lui avait volé.

			Elle s’assit, adossée à l’une des parois du wagon, et observa la jeune fille qui faisait semblant de dormir. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Pour la première fois, quelque chose échappait au contrôle de Dolores. Nayeli ne serait pas un nouveau pantin dans l’ombre de sa sœur.

			Les kilomètres défilaient, les heures s’étiraient, les passagers allaient et venaient, certains achetant leur marchandise, d’autres se contentant de regarder avec envie. Peu à peu, Nayeli en vint à oublier, par moments, son village et sa famille. Mais quand venait la nuit, lorsqu’elle se blottissait sous les couvertures, une brûlure lui étreignait l’estomac, et la voix de sa mère, Ana, venait remplacer le grondement du train en chantant La Sandunga.

			Peu avant d’arriver à la station de Limones, la dernière avant la destination finale, l’atmosphère dans le train devint pesante. Les contrôleurs, de plus en plus irritables, n’hésitaient pas à bousculer les marchandes pour les chasser des couloirs. Un groupe de femmes, montées à Jáltipan, parcourait les wagons en proposant des marchandises plus originales et à meilleur prix, créant une plus forte concurrence. Pour la première fois, Amalia demanda à Nayeli, Lupina et Rosalía de garder un œil sur leurs affaires, car plusieurs vols avaient été signalés. Nayeli décida de dissimuler le panier que Rosa lui avait préparé derrière les ballots des passagers de première classe, gardant pour elle ses nouvelles interrogations : elle ne comprenait pas que quelqu’un puisse s’approprier des choses qui ne lui appartenaient pas.

			—	Préparez vos affaires, nous allons descendre à Limones, ordonna Amalia, d’une voix si ferme qu’aucune des trois jeunes femmes n’osa la contredire.

			Pendant que Rosalía et Amalia écoulaient, dans le premier wagon, leurs dernières pièces de soie restées au fond du panier, Lupina et Nayeli rassemblèrent leurs effets en les enveloppant dans des ballots réalisés avec des couvertures tissées. Transportant ce fardeau sur leurs épaules, les deux Tehuanas traversèrent tout le train jusqu’au point de rendez-vous.

			Amalia était assise sur l’un des sièges, discutant avec une femme aussi corpulente qu’elle, mais beaucoup plus âgée.

			—	Ça sent mauvais… murmura Rosalía, appuyée contre l’une des rambardes. Amalia est en train de négocier notre passage avec la Borgne.

			D’elles trois, Lupina était celle qui avait le plus d’expérience en tant que marchande itinérante. Elle avait commencé par de courts trajets sur la ligne de chemin de fer panaméricain, mais elle avait décidé de prendre la fuite le jour où l’homme qui lui avait promis un amour éternel avait succombé aux charmes d’une Tehuana plus jeune. Elle laissa son chagrin à Juchitán de Zaragoza, sa ville natale, et partit à l’aventure, le cœur léger.

			—	On va descendre à Limones pour venir en aide à celles qui se sont fait confisquer leurs marchandises, leur assura-t-elle.

			Nayeli essayait tant bien que mal de suivre la conversation entre ses deux camarades. Bien qu’elle mourût d’envie de demander ce qu’était un laissez-passer ou une saisie, elle garda le silence ; toute son attention était rivée sur la femme assise aux côtés d’Amalia. La première chose qui la frappa fut l’absence de son œil droit. À sa place, sa paupière semblait plissée, comme si quelque chose, au fond de l’orbite vide, tirait sa peau vers l’intérieur. La couleur de ses cheveux était tout aussi étrange : de loin, ils paraissaient blancs, mais, en y regardant de plus près, on pouvait distinguer quelques mèches aux reflets jaunâtres. Sa peau mate était marquée d’innombrables rides, auxquelles s’ajoutaient de profonds creux, semblables à des cicatrices, sur ses joues et sur son front.

			Nayeli s’approcha discrètement. Elle avait toujours eu un don pour écouter les conversations, mais cette fois, ce fut impossible. Amalia et la Borgne parlaient en zapotèque, à une vitesse bien trop élevée pour les maigres connaissances de la jeune fille.

			Soudain, Amalia se leva et se dirigea vers la porte du wagon. La Borgne lui emboîta le pas.

			—	Allez, les filles ! On descend ici ! cria-t-elle en agitant ses mains en l’air.

			Le petit groupe arriva à Limones, où la gare était bien plus grande que celle de Tehuantepec, et la foule, bien plus hétéroclite. Les femmes n’étaient pas seulement des Tehuanas, il y avait aussi de nombreuses Mixtèques qui attendaient leur train, vêtues de leurs tenues traditionnelles et entourées par leur marchandise typique. Les hommes aussi étaient bien différents de tous ceux que Nayeli avait connus : costumes élégants, nœuds papillon et chaussures en cuir brillant.

			La Borgne prit la tête du groupe. Elle n’eut pas à prononcer un mot : toute la troupe se mit en file pour la suivre, en essayant d’éviter les passagers qui se ruaient dans le wagon pour obtenir les meilleures places. À mesure qu’elles s’éloignaient de la gare, les traces d’urbanisation se dissipaient ; les rues pavées laissaient place à des chemins étroits en terre, bordés de buissons et de cactus. Les maisons ne ressemblaient en rien à celles de Tehuantepec. Elles étaient dépourvues de couleurs vives, de fleurs au bord des fenêtres et d’auvents aux nuances éclatantes. À Limones, seule la couleur ocre de la terre semblait régner en maître.

			Elles marchèrent ainsi pendant une demi-heure avant d’arriver devant une immense maison en briques d’argile, surmontée d’un toit en bois recouvert de paille sèche, soigneusement disposée. L’ensemble possédait un charme pittoresque. La porte était ouverte. Rien dans cette construction ne ressemblait aux maisons que Nayeli avait connues. Il n’y avait ni chambres ni cloisons : toute la maison n’était qu’une seule et même grande pièce. Sur le mur du fond, une immense fenêtre, elle aussi grande ouverte, laissait entrer la lumière. La salle était envahie de marchandises. Seul l’espace central était dégagé afin de faciliter la circulation.

			—	Entrez, entrez ! Il fait plus frais à l’intérieur, les invita la Borgne. Bienvenue dans mon petit royaume.

			Les plus grands paniers, entassés le long d’un mur, débordaient de tissus : toutes sortes de cotonnades unies ou brodées, des soies aux reliefs délicats, des dentelles idéales pour les coiffes traditionnelles, et une multitude de rubans aux couleurs éclatantes. Plusieurs coffres en bois sculpté renfermaient des colliers et des boucles d’oreilles ornés de fausses pièces d’or. De grandes jarres en argile cuite, emplies d’eau fraîche, conservaient les produits laitiers de Tonalá, réputés pour leur saveur acidulée. Plus loin, des piles de poisson séché, des bouteilles de mezcal, des feuilles de tabac et des montagnes de cacao complétaient le tableau. Nayeli en resta bouche bée. Jamais elle n’avait vu autant de belles choses réunies en un seul endroit – pas même au marché de Tehuantepec. Amalia, Lupina et Rosalía ne semblaient pas impressionnées, elles avaient l’habitude de parcourir ce genre d’entrepôt. Elles prenaient le temps de tout observer, évaluant la valeur de chaque objet exposé.

			La Borgne se plaça au centre de la pièce et, avec une aisance déconcertante, se mit à retirer un à un les rouleaux de dentelle et les pièces de soie qu’elle avait dissimulés sous ses jupons. Ce corps robuste, qui avait tant intrigué Nayeli, se transforma peu à peu, révélant un buste, une taille et des hanches à peine plus larges que celles d’Ana, sa mère.

			—	C’est donc là que tu caches tous tes trésors, c’est sacrément vicieux ! s’exclama Amalia en riant.

			Les marchandes s’agenouillèrent sur le sol de terre battue pour examiner toutes ces étoffes, encore imprégnées de la chaleur du corps de la Borgne.

			—	Tout est importé, annonça cette dernière avec fierté. Ce sont certaines de mes amies marchandes, originaires de San Gerónimo, qui m’en ont ramené. Ces soies viennent du Salvador, elles sont très spéciales, réservées aux Tehuanas les plus fortunées. Tout le monde ne peut pas se permettre de coudre un huipil ou une jupe avec un tel tissu.

			Amalia palpa les dentelles avant de les porter à son nez. Selon elle, la seule façon de vérifier qu’elles venaient bien d’un autre pays était de les sentir. Les contrebandiers traversaient toujours le fleuve Suchiate à pied, seul moyen d’échapper aux agents de l’Immigration. Ainsi, les étoffes, fils, cotonnades, soies et dentelles arrivaient au Mexique trempés par les eaux troubles du fleuve. Même s’ils parvenaient secs aux mains des marchandes zapotèques, après des heures passées à sécher au soleil, l’odeur métallique du fleuve Suchiate ne pouvait se défaire des fibres de ces tissus.

			—	Ces pièces me plaisent beaucoup, affirma-t-elle après son inspection. Ce sont de très jolis tissus, pleins d’originalité. Je pourrais en tirer un bon prix. Je connais de nombreuses Tehuanas prêtes à payer une fortune pour se démarquer lors d’une vela.

			La Borgne sourit, et les cicatrices de son visage semblèrent s’assombrir. Nayeli baissa les yeux. Cette femme la terrifiait.

			Elles n’eurent pas le temps de commencer leur négociation habituelle, car elles furent interrompues par des cris provenant de la rue.

			—	Vite ! Cachez-vous derrière les jarres, tout de suite ! hurla la Borgne en s’empressant de dissimuler les marchandises importées sous ses jupons.

			Rosalía attrapa Nayeli par le bras et la tira vers l’endroit indiqué par la propriétaire de la maison. Elles se couchèrent à même le sol, ventre contre terre. L’odeur de l’eau qui servait à rafraîchir les produits laitiers était nauséabonde. Toutes deux se couvrirent la bouche pour contenir leurs nausées. Plusieurs mouches vertes leur tournaient autour, créant un bourdonnement incessant près de leurs oreilles.

			Deux jeunes filles accoururent à l’intérieur de la maison. La plus jeune d’entre elles était en pleurs, tandis que l’autre ne cessait de crier.

			—	On a besoin d’aide, mes chères sœurs, s’il vous plaît ! La police est entrée dans notre entrepôt et ils sont en train de saisir toute notre marchandise. Ils ont même arrêté notre mère, se lamenta-t-elle, entre sanglots et hoquets.

			Amalia, la Borgne et Lupina n’eurent même pas le temps de répondre que trois hommes en uniforme entrèrent brusquement, pointant leurs armes sur elles.

			—	Que personne ne bouge ! Au moindre mouvement, je tire, menaça l’un d’eux.

			—	Calmez-vous, messieurs, calmez-vous, intervint Amalia, essayant de garder le contrôle de la situation. Il n’y a rien d’illégal ici. Tout ce que vous voyez provient bien du Mexique.

			Nayeli et Rosalía pouvaient observer la scène depuis l’interstice entre deux énormes jarres. Elles échangèrent un regard paniqué et, sans un mot, se mirent d’accord pour rester immobiles. Les policiers ne les avaient pas remarquées.

			—	Ça nous est bien égal, madame. Ces deux-là sont des contrebandières, déclara un autre officier en désignant les deux jeunes filles, et elles sont venues trouver refuge ici. Cela fait de vous leur complice. Vous êtes en état d’arrestation.

			Il était impossible de résister. Quatre autres policiers, haletants et en sueur, arrivèrent pour prêter main-forte à leurs collègues et forcèrent les femmes à placer leurs mains sur la nuque.

			—	C’est un scandale, messieurs ! s’offusqua Amalia. Sainte Eulalia vous infligera le pire des châtiments.

			Ce furent les dernières paroles que Nayeli et Rosalía entendirent avant qu’un des officiers referme la porte, les laissant seules, sans que personne ait remarqué leur présence.

			

			
				
						19.	Légende issue des civilisations précolombiennes, le nahual est un être mythologique de nature double, à la fois humaine et animale.
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			Buenos Aires, novembre 2018

			En sortant de la Casa Solanas, je me mis à errer sans destination précise. Il m’était impossible de chasser de mon esprit la clé qu’Eva Garmendia m’avait remise. Au fond de mon sac, dissimulé dans une poche, ce petit morceau de bronze renfermait tous les secrets de ma grand-mère.

			Je descendis dans la première bouche de métro que je croisai sur mon chemin. Après deux correspondances, j’arrivai enfin dans mon quartier. Belgrano avait toujours été l’endroit où je souhaitais vivre, le quartier de mes rêves. Lorsque j’étais plus jeune, c’était ici, rue Melián, que vivait Mercedes Saavedra, la fille la plus aisée de mon lycée. Elle portait toujours des vêtements de marque, se faisait coiffer dans de grands salons, passait ses étés à Punta del Este et partait skier dans le Sud dès l’arrivée du froid. « Je pars à la neige », annonçait-elle la semaine précédant les vacances d’hiver. Elle ne mentionnait jamais le nom de la ville ou de la station, ce n’était pour elle qu’un concept. Pour moi, partir à la neige ne signifiait rien, je n’en avais jamais vu.

			Durant ma première année d’études au conservatoire, je travaillais également comme professeure de musique dans une école. Lorsque j’avais annoncé vouloir vivre seule à Nayeli, elle ne m’avait plus adressé la parole pendant deux jours entiers. Tout en essayant de lui faire comprendre que j’avais simplement besoin de mon propre espace et que cela n’avait rien à voir avec elle, j’avais parcouru les annonces immobilières de Belgrano, ce quartier dont je n’avais entendu parler que de la bouche de Mercedes. À ce moment-là, j’avais découvert deux choses : d’abord, qu’il existait un Belgrano des riches et un Belgrano de la classe moyenne, une classe qui, avec un travail comme le mien, pouvait se permettre de louer un petit appartement dans l’une de ces rues bordées d’arbres et de commerces ; ensuite, que ma grand-mère était incapable de garder le silence plus de quarante-huit heures.

			Ne voulant pas rester enfermée dans mon appartement et ayant bien besoin d’une bière, je décidai de me rendre au bar du coin. Je m’installai à ma table favorite, celle collée à la fenêtre, et commandai une bière, ainsi qu’une petite assiette de tranches de salami et de cubes de fromage. Don Plácido, le propriétaire du bar, m’offrit également quelques olives à la qualité douteuse. Malgré tout, son geste était appréciable.

			Je passai un long moment à faire défiler les photos de mon fil Instagram : les filles du groupe tenaient à jour notre compte, l’actrice d’un feuilleton télévisé avait publié une photo de sa fille mangeant une glace, le Metropolitan Museum of Art, à New York, faisait la promotion d’une nouvelle visite guidée, la mannequin phare du moment montrait ses petits chiots et la directrice de l’école où je donnais des cours venait de publier une photo d’elle en compagnie de sa petite-fille. Cela faisait un moment que je n’avais pas partagé de photos sur mon propre compte. Je regardai autour de moi, à la recherche de quelque chose de joli et d’intéressant à photographier, mais rien ne m’attira.

			Je plongeai la main dans mon sac pour en sortir la clé de ma grand-mère, une clé qui ouvrait je ne savais quoi. Je l’examinai attentivement, la retournant dans tous les sens. Elle brillait et semblait presque neuve. En la comparant avec mes clés d’appartement, la différence fut d’autant plus frappante : le bronze était plus mat, avec seulement quelques marques presque imperceptibles, et elle me paraissait également plus rugueuse au toucher. La clé de Nayeli ne semblait pas avoir été beaucoup utilisée. Je la posai sur la table. La couleur rouge du formica se mariait parfaitement avec le doré de la clé. Je pris une photo, puis appliquai un filtre pour accentuer le contraste des couleurs.

			Il me fallut quelques instants pour trouver une légende à ma publication. Je n’ai jamais été très douée avec les mots, je m’exprime mieux en musique. Dès mon plus jeune âge, je transformais chaque objet que je touchais en instrument : boîtes de conserve, bassines, récipients alimentaires, cuillères. Même en tapant simplement du pied sur le sol, j’arrivais à créer un rythme captivant, comme une danseuse de claquettes. Finalement, j’optai pour une description courte et quelque peu niaise : « La clé de mon cœur. »

			Je finis ma bière en seulement deux gorgées. La fraîcheur pétillante parcourant ma gorge m’arracha un léger sourire. Je repensai à Ramiro, ce garçon avec qui j’avais partagé trois dîners, une soirée en boîte de nuit, une balade à Puerto Madero pour déguster une glace, et plusieurs heures de sexe, intense et tendre à la fois. Tout le monde le surnommait Rama, et c’était le plus bel homme que j’avais pu fréquenter, selon mes amies. Je devais admettre qu’elles n’avaient pas tout à fait tort.

			Je pris mon téléphone pour retourner sur Instagram et ouvrir le compte de Rama. Il publiait toujours régulièrement – au moins une photo par jour. À première vue, son profil pouvait sembler impersonnel étant donné qu’il ne publiait jamais de photo de son visage ou de son corps. Mais ce n’était pas le cas : ses dessins en disaient bien plus sur lui que n’importe quelle autre photo. À ce moment-là, la plupart de ses croquis en noir et blanc représentaient des mains de femmes, des dos ombragés, des bouches charnues, des yeux en amande ou de volumineuses chevelures. Avec un simple crayon de fusain, il parvenait à faire des merveilles. De temps en temps, il osait également la couleur, avec une palette d’ocres et de variations de jaune. Aquarelle, acrylique, feutre, crayon, rien ne lui résistait. Aucun de ses dessins n’était complet ; Rama aimait morceler les corps pour nous laisser imaginer le reste.

			Dans ses stories à la une, il mettait en avant le processus de création d’une série de dessins où le chiffre trois était au centre de tout : trois fruits, trois soleils, trois lunes, trois roses, trois diables, trois anges. Avant de lui envoyer un message sur WhatsApp, je laissai un « J’aime » sur sa dernière publication : un croquis de pieds féminins, délicats, ornés d’une bague à l’orteil. Ce n’étaient pas mes pieds. Une pointe de jalousie grandit en moi.

			En attendant sa réponse, je parcourus les commentaires laissés sous ma dernière publication. Les filles du groupe, toujours très connectées aux réseaux sociaux, m’avaient envoyé une ribambelle de cœurs ; une ancienne camarade du conservatoire affirmait que celui qui pourrait ouvrir mon cœur serait le plus heureux des hommes ; mon voisin du deuxième étage avait ajouté des émojis flammes. Le commentaire de Liliana, la réceptionniste de l’école où je donnais des cours de musique, attira particulièrement mon attention : « Quelle jolie clé, toute neuve. Je ne sais pas si elle ouvrira ton cœur, mais, en tout cas, elle est parfaite pour un caisson d’archivage. J’en sais quelque chose, ha ha. »

			Je posai mes coudes sur la table, faisant appel à ma mémoire. Je n’avais aucun souvenir d’un caisson d’archivage chez ma grand-mère. J’étais sur le point de demander à Liliana de m’envoyer une photo du sien lorsque la réponse de Rama s’afficha à l’écran. Lui aussi voulait me revoir. Je souris et, pour fêter ça, commandai une deuxième bière.

			J’étais particulièrement enthousiasmée par la chanson que nous composions avec mes élèves. La consigne était simple : écrivez un texte de rap. Chacun en profitait pour se plaindre de ses parents, de l’école, de ses frères et sœurs aînés et de tout ce qui lui imposait la moindre limite. Certains composaient la musique, tandis que d’autres écrivaient les paroles. Ils griffonnaient leurs textes sur des bouts de feuilles arrachés à leurs cahiers ou à un vieil agenda. À la fin du cours, ils les pliaient soigneusement pour les dissimuler dans leurs livres ou dans leurs trousses, comme s’il s’agissait d’un secret bien gardé. J’aimais être témoin de cette petite révolte, sans doute leur première. Après chaque heure de cours, je trouvais refuge dans la salle des professeurs, où je me réconfortais avec un café ou un thé et goûtais aux douceurs préparées par mes collègues pour accompagner leurs infusions de maté : petits palmiers, croissants ou gâteaux. Pendant des années, j’avais moi aussi apporté chaque semaine une spécialité. Mon traditionnel pan de muerto avait toujours eu un franc succès. Je n’avais jamais révélé son origine funéraire ; entre nous, nous l’appelions la brioche éponge. Depuis la mort de ma grand-mère, je n’avais plus jamais refait cette recette pour mes collègues, et personne n’avait osé m’en réclamer.

			—	J’ai quelque chose à te montrer, m’annonça Liliana en refermant la porte de la salle des professeurs.

			Elle tendit la main vers moi, révélant une petite clé dorée au creux de sa paume.

			—	C’est la clé du vieux caisson d’archivage de la bibliothèque de l’école, cette antiquité doit bien avoir mille ans.

			Je sortis la clé de ma grand-mère et les posai côte à côte sur la table pour les comparer. Celle de Liliana était plus terne, et quelqu’un avait peint un cercle rouge avec du vernis pour la différencier. Mis à part ce détail et quelques encoches différentes sur les dents, elles étaient identiques.

			—	Tu penses que cette clé ouvre un meuble similaire ? demandai-je, pleine d’espoir.

			—	Sans aucun doute, affirma-t-elle, triomphante. D’où sors-tu cette clé ?

			—	Je l’ai trouvée sous mon lit, chez moi. C’est étrange, mentis-je.

			La discussion continua un moment, abordant des sujets variés : la prochaine augmentation de salaire, la nouvelle petite amie du professeur d’anglais et les robes d’été à fleurs vendues à bon prix dans la boutique au coin de la rue, près de l’école.

			—	Lili, je dois te laisser. Je voudrais passer aux toilettes avant mon prochain cours, affirmai-je en mentant une fois de plus.

			Je n’eus pas à chercher bien longtemps. La bibliothèque ne contenait que très peu de mobilier : de larges étagères couvrant tous les murs, une grande table entourée de chaises pour la lecture, et le fameux caisson d’archivage, placé sous l’unique fenêtre de la pièce. Autrefois bleu ciel, il était désormais complètement rongé par l’humidité et le passage du temps, si bien qu’il était difficile d’en distinguer les derniers vestiges de peinture. Il mesurait environ un mètre cinquante de large et m’arrivait à la taille. Ses deux portes, à l’avant, étaient scellées grâce à une petite serrure. Je sortis mon téléphone et pris une photo. Peut-être qu’une des amies de ma grand-mère se souviendrait d’un meuble similaire.

			La maison de Nayeli se trouvait à mi-chemin entre l’école et mon appartement. Comme tous les mercredis, je m’arrêtai au supermarché pour acheter quelques provisions à Cándida et lui prendre la bouteille de vin qu’elle me réclamait toujours. Elle apparut dès que la sonnette retentit, comme à son habitude. Depuis quelque temps, un fauteuil en osier trônait juste derrière sa porte. Chaque jour, elle s’y asseyait de longues heures, attendant patiemment la visite d’un de ses enfants ou petits-enfants, ce qui arrivait de plus en plus rarement.

			—	Je vous ai apporté quelques courses, annonçai-je en entrant.

			La maison de Cándida était en tout point semblable à celle de Nayeli : un long couloir, un vaste salon, une cuisine étroite et allongée, deux chambres aux plafonds vertigineusement hauts, et une cour verdoyante dans laquelle se trouvait une volière vide, qui avait autrefois accueilli des canaris.

			—	Merci, ma petite Paloma. Je vois que tu m’as pris une bouteille de vin, c’est super ! Je vais pouvoir m’en servir un verre ce soir, pour accompagner ma lecture du recueil de poèmes que la boulangère m’a offert.

			—	Très bon programme, répondis-je. Poésie et vin, on ne peut pas rêver mieux.

			Après avoir rangé les yaourts et la confiture dans le réfrigérateur, je sortis mon téléphone pour lui montrer la photo du caisson d’archivage de la bibliothèque de l’école.

			—	Est-ce que vous savez si ma grand-mère possédait un meuble comme celui-ci ? demandai-je. Pour ma part, je n’en ai aucun souvenir.

			Cándida se dirigea vers la table du salon et se saisit d’une loupe posée sur le recueil de poésie.

			—	Laisse-moi regarder avec ma loupe, mes lunettes ne me suffisent plus, m’expliqua-t-elle en riant.

			Elle observa la photo un long moment, les sourcils froncés et les lèvres pincées.

			—	Oui, ça me dit quelque chose… Attends un peu que ça me revienne, Paloma, murmura-t-elle en se replongeant dans ses pensées.

			—	Ce n’est pas grave si ça ne vous revient pas, Cándida. Peut-être que Nayeli n’a jamais possédé un tel meuble.

			—	Mais si, elle en avait bien un ! s’exclama-t-elle soudain. Je lui en avais offert un similaire, mais elle ne pouvait pas le conserver chez elle, par manque de place. Elle y avait donc rangé quelques bricoles, puis l’avait laissé chez moi. Je peux te le montrer, si tu veux.

			J’acceptai, mais quelque chose ne collait pas avec cette histoire : la maison de ma grand-mère n’était en rien plus petite que celle de Cándida.

			—	Viens, suis-moi, m’intima-t-elle en se dirigeant vers la cour. Je le garde dans la remise, avec toutes mes vieilleries et mon bazar inutile.

			Tandis que je lui emboîtai le pas, je sentis une pointe d’agacement monter en moi. Combien de choses Nayeli m’avait-elle encore cachées ?

			—	Il y a quelques années, j’ai demandé à un jeune du marché de le déplacer tout au fond, poursuivit Cándida. Honnêtement, ce n’est qu’un vieil objet sans intérêt, je pense même en avoir perdu la clé.

			Je m’arrêtai net. Je ne pouvais pas en croire mes oreilles.

			—	Comment ça, Cándida ? Vous avez réellement perdu la clé ? l’interpellai-je, envahie par une anxiété que je n’avais pas ressentie depuis longtemps.

			—	Eh bien oui, Paloma ! Quand on vieillit, on finit par perdre ou oublier un tas de choses. Que veux-tu que j’y fasse !

			La petite remise où elle entreposait ses vieilleries était identique à celle de ma grand-mère, de l’autre côté du mur mitoyen. À ceci près que celle de Cándida était un peu moins remplie et légèrement mieux rangée.

			—	Le voilà, dit-elle en désignant le meuble.

			Il n’était pas bleu ciel et sa peinture ne s’écaillait pas, contrairement à celui de la bibliothèque de l’école. Niveau taille, il était légèrement plus haut, mais semblait avoir la même largeur. En revanche, les deux battants métalliques de la porte et la serrure correspondaient parfaitement.

			Je sortis la clé, mais fus soudain envahie par l’incertitude. Après quelques minutes d’hésitation, je fis le tour du caisson d’archivage, la clé serrée dans ma main, tandis que Cándida commençait à me raconter une histoire.

			—	Avant de prendre ma retraite, j’ai travaillé comme secrétaire pour le directeur d’une banque. J’ai passé presque trente ans de ma vie à travailler pour cet homme au caractère de chien. Toujours agacé et de mauvaise humeur. Mais j’ai tenu bon, année après année, parce que j’avais besoin de garder ce travail. Pour mon dernier jour, mes collègues s’étaient cotisés pour m’offrir une belle enveloppe d’argent. C’était le genre d’attention que l’on avait, à l’époque. Et tu sais ce que m’a offert mon chien de directeur ? me demanda-t-elle, sans attendre de réponse. Il m’a dit que je pouvais emporter ce fichu caisson d’archivage. Je l’ai quand même pris, hein, pas question de lui laisser quoi que ce soit.

			—	Vous avez bien fait, Cándida, proclamai-je en lui désignant la clé. J’ai retrouvé cette clé, et je pense qu’elle permet d’ouvrir ce caisson ayant appartenu à votre chien de directeur.

			Elle éclata de rire et applaudit comme une enfant devant son gâteau d’anniversaire. Je pris une grande inspiration avant d’insérer la clé dans la serrure. Un petit bruit métallique retentit. Je fis tourner la clé de droite à gauche, cherchant à assouplir le mécanisme figé par les années. Je n’eus pas à insister longtemps : la serrure céda brusquement.

			—	Oh ! Regarde, Paloma ! C’est rempli de babioles appartenant à ta grand-mère. Prends ce que tu veux, tout ça est à toi.

			La première chose qui me tomba sous la main fut une boîte cylindrique en velours d’un rose éclatant. En lettres dorées, on pouvait lire : « Shocking de Schiaparelli. Parfum. » À l’intérieur reposait le plus beau flacon de parfum que j’aie jamais vu. Il était complètement vide. La bouteille représentait le buste d’une femme nue, dont le cou était couvert d’un délicat bouquet de fleurs blanches et roses taillées dans le verre. Cette petite sculpture était d’une grâce bouleversante. J’approchai le flacon de mon nez, espérant retrouver l’odeur de Nayeli, mais rien ne s’en dégagea. Il n’y avait plus le moindre soupçon de parfum. Je déposai délicatement la boîte et le flacon au sol, puis, avec précaution, je sortis un paquet léger enveloppé dans du papier de soie blanc.

			—	On dirait des vêtements, non ? murmura Cándida.

			Il s’agissait effectivement de vêtements, mais ceux-ci n’avaient rien d’ordinaire. Je déployai une blouse rouge, confectionnée dans un coton si fin qu’il en était presque transparent. Ses manches étaient courtes et son col était orné de délicats motifs géométriques brodés. Je la repliai avec précaution, craignant qu’elle ne s’effiloche.

			—	Et ça, ce ne serait pas une jupe ? interrogea Cándida.

			J’acquiesçai en silence. La jupe était rouge, elle aussi. Une fine doublure blanche était cousue sous le tissu, bordée d’un délicat volant en dentelle qui dépassait légèrement. L’ensemble semblait assez petit, comme s’il avait été confectionné pour une enfant. À l’intérieur du paquet, glissés entre les plis de la jupe, se trouvaient deux crayons de couleur, l’un jaune et l’autre bleu ciel. Mon regard s’attarda sur leur extrémité : ils semblaient tout juste taillés. Alors que je dépliais le papier de soie pour y ranger les vêtements, un léger tintement attira notre attention. Il provenait d’un collier en or terni, presque noir. À cette chaîne était suspendue une cascade de petites pièces de monnaie de tailles variées.

			Le caisson d’archivage semblait vide, comme s’il refusait de me livrer un dernier souvenir de ma grand-mère. Avant de le refermer, je décidai tout de même d’y glisser une dernière fois ma main, comme lorsque j’avais cherché la clé dans l’armoire d’Eva Garmendia. Du bout des doigts, je touchai un cylindre rugueux, coincé en diagonale entre la partie supérieure et inférieure du meuble.

			—	Il reste quelque chose au fond, informai-je Cándida tout en essayant d’extirper l’objet des profondeurs du caisson.

			—	Est-ce que tu as besoin d’une lampe torche, ma petite ? me proposa-t-elle.

			—	Non, non, merci. C’est bon, je l’ai.

			Je restai assise par terre, en tailleur, tenant à deux mains ce rouleau de toile épais, rugueux et jauni. Avec précaution, je le déroulai lentement. À l’intérieur, un autre morceau de toile, plus petit, était dissimulé. Il ne devait pas mesurer plus de quarante centimètres de long sur trente de large.

			La remise ne comptait qu’une seule ampoule, suspendue dans un coin du plafond. Elle ne diffusait qu’une faible lumière, rendant la pièce particulièrement sombre.

			—	Nous devrions apporter toutes ces affaires dans la cour, proposai-je à Cándida.

			Bien que la nuit commençât à tomber, la lumière naturelle était encore suffisante. Je disposai les deux morceaux de toile sur la table en mosaïques de la cour. Pendant un long moment, ni Cándida ni moi n’osâmes parler, les yeux fixés sur la plus petite toile.

			—	C’est une peinture… assez audacieuse, je dois dire, déclara Cándida.

			Je ressentis le besoin de trouver une chaise. Une drôle de sensation m’envahit l’estomac, mêlée à une faiblesse dans les genoux qui m’empêchait de rester debout. Cándida avait tout à fait raison : cette peinture était audacieuse. La protagoniste était une femme nue, accroupie et de profil, une main posée sur son genou, l’autre sur sa cuisse. La courbure de son dos, la rondeur de ses fesses et la position de son bras gauche, dissimulant stratégiquement sa poitrine, avaient quelque chose de fascinant. Sa peau sombre dégageait une beauté brute, presque animale. Son visage était incliné vers l’avant, laissant tomber sa longue chevelure, épaisse et ondulée, et révélant son profil gauche et son cou élancé. Elle ne portait qu’un rouge à lèvres d’un carmin éclatant, rendant sa bouche entrouverte d’autant plus troublante que sa nudité.

			L’arrière-plan ne contenait que peu d’éléments, mais révélait pourtant beaucoup d’informations. À première vue, on pouvait penser qu’il ne s’agissait que d’un fond jaune intense, mais quelques coups de pinceau verdâtres, disposés en cercle autour des mollets, donnaient l’impression que la femme se baignait dans une rivière. Une partie du tableau restait indéchiffrable. En bas à droite, une tache de peinture rouge obstruait presque entièrement l’eau dans laquelle la jeune femme se baignait.

			—	Comme elle est jolie, cette danseuse, non ? fit remarquer Cándida en désignant la tache rouge.

			Je la regardai avec un étonnement mélangé de tendresse. Personne de sensé n’aurait pu voir dans cette tache, qui venait gâcher un dessin magnifique, la silhouette d’une danseuse.

			—	Je pense plutôt que quelqu’un a renversé de la peinture rouge dans ce coin, la corrigeai-je avec certitude.

			Du coin de l’œil, je pouvais apercevoir Cándida qui secouait vigoureusement la tête.

			—	Ma petite chérie, je sais que mes yeux ne fonctionnent pas aussi bien qu’avant, mais je t’assure que ce rouge représente une danseuse.

			Son insistance éveilla ma curiosité. Poussant la table contre l’un des murs du jardin, je disposai ensuite la toile à la verticale. On m’avait un jour dit qu’il fallait regarder les peintures avec une certaine distance pour en apprécier la totalité. Je fis quelques pas en arrière. Il ne me fallut qu’un instant pour changer d’avis. Devant mes yeux, la tache se métamorphosa en une danseuse, plongée dans un fond rouge plus clair. Ses bras levés, sa tête en arrière, et ses jambes fines tendues en pointes. Tout y était. Je m’approchai de Cándida pour lui déposer un baiser sonore sur la joue.

			—	Mais oui, vous avez raison, je la vois. C’est bien une danseuse, et en plus je crois…

			Je m’interrompis, les mots restant bloqués dans ma gorge. L’interrupteur des lumières extérieures se trouvait sur un côté de la porte du jardin. Le lampadaire, qui se trouvait juste au-dessus de la peinture, l’éclaira parfaitement. Comment avais-je pu passer à côté d’un détail aussi flagrant ? Je m’approchai à nouveau. Sur la cuisse de la femme était peinte, de couleur ocre, une tache de naissance similaire à celle de ma grand-mère, bien ronde et de la taille d’une pièce de monnaie.

			Alors que j’essayais de reprendre mes esprits face à cette révélation, Cándida retourna à l’intérieur pour y récupérer sa loupe. En revenant, elle posa ses avant-bras sur la table où la plus grande toile était posée.

			—	Je ne veux pas que qui que ce soit puisse voir ce qu’il y a en moi lorsque mon corps se brisera. Je veux retourner au paradis bleu. C’est la seule chose que je veux, lut-elle à voix haute.

			Je m’accoudai également à la table, près de Cándida. Sur le côté de la toile, je reconnus l’écriture timide et hésitante de Nayeli, typique des personnes ayant appris à écrire tardivement.

			—	C’est ma grand-mère qui a écrit ça, précisai-je.

			—	Qu’a-t-elle voulu dire par là ? s’enquit Cándida. Ta grand-mère a toujours été un peu particulière.

			Je souris tristement, sans quitter la peinture des yeux. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de cette femme nue, voluptueuse, d’un érotisme saisissant. J’étais intimement persuadée que cette peinture représentait Nayeli Cruz. Cela ne faisait aucun doute, cette femme nue en train de se baigner était ma grand-mère.
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			Limones, isthme de Tehuantepec, janvier 1940

			Nayeli fut la première à sortir de sa cachette. Après qu’elle eut passé près d’une demi-heure allongée dans la flaque d’eau nauséabonde entourant les jarres qui conservaient les produits laitiers de Tonalá au frais, sa poitrine et le devant de sa tenue de Tehuana étaient complètement trempées. Au moindre mouvement, une odeur désagréable venait l’envelopper.

			—	Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.

			Rosalía se redressa en fronçant le nez. L’odeur la poursuivait, elle aussi.

			—	Pour commencer, on ferait mieux de se laver dans la rivière un peu plus loin, ensuite on avisera.

			Elle désigna les paniers présents dans l’entrepôt avant d’ordonner :

			—	Prends des provisions et quelques articles à vendre. D’ici peu, les officiers reviendront pour tout emporter et tirer profit de cette marchandise.

			Elles étendirent quelques morceaux de tissu en coton sur le sol et, sans perdre un instant, y disposèrent des cigares, des bouteilles de mezcal, des étoffes de soie et du cacao. À la hâte, elles avalèrent quelques petits pains que la Borgne n’avait pas eu le temps de leur offrir, puis elles prirent la route.

			La rivière dont parlait Rosalía n’en était pas vraiment une : ce n’était qu’un mince cours d’eau brune et tiède. Après s’être assurées qu’elles étaient bien seules, elles retirèrent leurs vêtements et les rincèrent du mieux qu’elles purent.

			—	Qu’est-ce que tu as à la jambe ? demanda Rosalía.

			Nayeli dissimula sa tache de naissance à l’aide de son jupon. Bien que sa mère lui ait toujours répété que ses yeux verts et cette marque ronde, similaire à une pièce de monnaie, faisaient d’elle une personne unique et spéciale, elle n’avait jamais réussi à en éprouver autre chose qu’un profond embarras.

			—	Ce n’est rien, juste une petite tache de naissance, marmonna-t-elle sans quitter l’eau des yeux.

			Rosalía fit la moue, puis balaya sa réponse d’un air indifférent.

			—	Bon, ne perdons pas plus de temps. Prends tes affaires et on retourne à la gare.

			Elles empruntèrent le chemin qu’elles avaient parcouru quelques heures plus tôt. Comme souvent, le retour sembla plus court que l’aller, bien que la distance n’ait pas changé. Les petites fermes éparpillées sur la terre ocre de Limones laissaient enfin apparaître quelques signes de vie, contrastant avec les premières heures du jour : des poules et des coqs picoraient tout sur leur passage, y compris les mottes de terre sèche ; quelques vaches broutaient dans des pâturages jaunis ; de jeunes enfants tourbillonnaient autour des jupes colorées de leurs mères qui, à l’ombre des toits, tressaient des paniers comme si leur vie en dépendait.

			—	Où sont Amalia et Lupina ? questionna Nayeli.

			—	Oh, tais-toi un peu ! répliqua Rosalía, agacée.

			La gare de Limones était bondée. Les deux jeunes filles contournèrent le bâtiment, n’ayant pas de billets pour prendre le train – c’était toujours Amalia qui s’occupait de ce genre de détail. Malgré son sentiment de détresse, Rosalía semblait sûre des étapes à suivre. Elle marchait d’un pas décidé, la tête haute, tenant fermement leur marchandise. À aucun moment elle ne se retourna pour vérifier si Nayeli la suivait ou si elle s’était perdue en chemin. Elle n’avait conclu aucun accord avec qui que ce soit pour s’occuper de la fillette et cette idée ne l’enchantait pas.

			À quelques mètres du quai, un petit groupe de femmes avait monté un genre de campement : des toiles soutenues par des bâtons pour se protéger du soleil ; une marmite sur le feu, dégageant une agréable odeur de mole ; et des sacs arrondis qu’elles utilisaient pour s’adosser confortablement. Deux d’entre elles chantaient à tue-tête et se déhanchaient au rythme de la musique, tandis que les autres tapaient des mains devant ce spectacle. Quelques voyageurs laissaient tomber des pièces dans un chapeau de paille posé au sol.

			Rosalía s’approcha et resta un long moment à réfléchir, les mains sur les hanches. Nayeli n’osa pas l’interroger sur ce qui lui traversait l’esprit, elle avait bien compris que ses questions l’agaçaient.

			—	Est-ce que l’une de vous s’appelle Eulalia ? s’enquit Rosalía d’une voix forte.

			Nayeli la regarda, interloquée. Elle se souvint des menaces qu’Amalia avait lancées aux policiers lorsqu’ils l’avaient arrêtée : « Sainte Eulalia vous infligera le pire des châtiments. » Eulalia n’était pas une sainte vengeresse, ce n’était en réalité qu’un message destiné à Rosalía.

			Une Tehuana aux tresses interminables s’approcha. Ses boucles d’oreilles étaient si imposantes et lourdes qu’on aurait dit qu’elles allaient lui arracher ses lobes. Elle était la seule du groupe à ne pas être pieds nus ; ses huaraches, bien que délabrées, lui conféraient un statut supérieur aux autres.

			—	Qu’est-ce que tu me veux ? lança-t-elle à Rosalía avec mépris.

			Son haleine empestait le mezcal.

			—	C’est Amalia qui m’envoie. Ils l’ont arrêtée lors d’une perquisition.

			Les deux qui interprétaient La Sandunga arrêtèrent leur représentation pour se mêler à la conversation :

			—	Et en quoi est-ce que ça nous concerne ? demanda l’une d’elles.

			—	En rien, avoua Rosalía, mais j’aurais besoin de votre aide pour poursuivre le voyage jusqu’à Coatzacoalcos.

			Eulalia fut la première à éclater de rire, bientôt imitée par les autres, avec l’ardeur navrante de ceux qui cherchent à s’attirer les faveurs des plus puissants.

			—	Nous sommes des marchandes mixtèques, pas des religieuses venant en aide au premier venu, déclara-t-elle.

			La chanteuse qui était restée en retrait jusque-là prit la parole. Elle était la plus âgée du groupe, ce qui rendait son avis décisif, même face à l’autorité d’Eulalia.

			—	Tu viens nous demander de l’aide, mais qu’as-tu à nous offrir en échange ? demanda-t-elle, ses yeux rivés sur les ballots que portait Rosalía.

			Cette femme avait longtemps travaillé comme marchande itinérante aux côtés d’Amalia ; elle savait pertinemment qu’elle avait des contacts qui lui fournissaient des marchandises importées. À cause des caprices d’Eulalia, son groupe actuel n’avait jamais réussi à gagner la confiance des marchandes d’Oaxaca, qui avaient le contrôle sur les objets précieux et les échanges les plus lucratifs. Eulalia vida sa bouteille de mezcal en deux gorgées, s’essuya la bouche du revers de la main, puis la fracassa contre le sol.

			—	Il est hors de question que j’aide qui que ce soit, Cutuli ! hurla-t-elle. Moi, je me suis toujours débrouillée toute seule, sans l’aide de personne.

			Cutuli ignora la crise de sa consœur. Elle portait un huipil trop étroit, dont le tissu ne couvrait pas l’entièreté de son ventre rebondi. Elle remonta sa jupe pour dissimuler ses rondeurs et s’arrêta à quelques pas de Rosalía.

			—	Laisse-moi te reposer la question : qu’as-tu à nous offrir en échange de notre aide ? Du cacao ? Quelques cigares en provenance du Salvador ? Allez, parle.

			Rosalía esquissa un sourire, fit volte-face et attrapa Nayeli par le bras.

			—	Je peux vous offrir cette gamine. C’est une bonne vendeuse, en bonne santé, et assez robuste pour porter différentes charges.

			D’un geste brusque, elle la poussa vers Cutuli.

			—	Et regarde-la bien… Elle est jolie, avec des yeux verts. Aucun client ne pourra résister à ce qu’une Tehuana aux yeux verts lui proposera.

			Au lieu de pleurer, de crier ou de trembler, Nayeli resta figée. Physiquement, elle se trouvait à quelques mètres du quai de la gare de Limones, entourée de femmes inconnues qui se disputaient son sort comme si elle n’était qu’une offre à prendre ou à laisser. Son esprit, lui, se réfugia dans ses souvenirs et s’aventura jusqu’à sa maison à Tehuantepec, dans le jardin où il lui était interdit de jouer, car il était réservé au potager de sa mère. C’était dans cet espace défendu qu’elle se glissait avec sa sœur Rosa pour s’exercer à des techniques de défense. Elles s’entraînaient avant le coucher du soleil, tandis que la famille Cruz tombait de sommeil. Elle venait d’un village peuplé de femmes fortes, qui portaient sur leurs épaules le poids du commerce, des affaires et des festivités. Leurs somptueux costumes les plaçaient au sommet, défiant l’invisibilité à laquelle tant d’autres femmes étaient condamnées. Malgré tout, la violence était toujours là, tapie dans l’ombre, attendant la moindre inattention pour frapper, blesser ou tuer. Rosa en avait conscience, et elle s’était donné les moyens de riposter, accompagnée de ses collègues du marché. Les Tehuanas se devaient d’être prêtes à toute éventualité.

			« Tu dois utiliser les parties dures de ton corps, comme les genoux, les coudes ou les dents, pour frapper les points faibles de ton adversaire : son visage, son ventre, et si c’est un homme, eh bien… tu sais… en bas », lui répétait Rosa tout en donnant des coups de coude et de genou dans le vide, avant de dévoiler sa dentition parfaite, telle une lionne protégeant ses petits. Elle lui avait également conseillé de se dégoter une arme au cas où son corps ne lui suffirait pas. Nayeli ne pouvait s’empêcher de rire. Les gestes de sa sœur manquaient cruellement de coordination et chacun de ses mouvements était maladroit.

			Malgré son jeune âge, Nayeli avait le don de percevoir quand un chapitre de sa vie touchait à sa fin. Son abdomen se contracta, devenant aussi dur qu’une pierre, qu’elle aurait aimé pouvoir sortir de son corps afin de l’utiliser comme arme. Elle ne pouvait compter que sur ses souvenirs, des images précieusement gardées en mémoire, qui lui indiquaient la marche à suivre.

			D’une main, Rosalía tenait fermement le bras de Nayeli, tandis que sa main libre gesticulait vivement pour appuyer ses paroles. Face à elles, Eulalia et Cutuli l’écoutaient attentivement, partagées entre la curiosité et le doute. Les autres femmes du groupe étaient retournées à leurs occupations, lassées de tout ce vacarme.

			—	Je ne me sens pas très bien, mentit Nayeli, je crois que je vais vomir.

			Rosalía la regarda d’un air dégoûté et lâcha son bras comme s’il la brûlait. La jeune fille en profita pour se jeter au sol et ramasser un large éclat de verre provenant de la bouteille de mezcal qu’Eulalia avait brisée quelques minutes plus tôt.

			—	Du calme, petite ! s’exclama Cutuli en cherchant le soutien de ses camarades. Voilà ce qui arrive quand on laisse ne serait-ce qu’un peu de liberté à une si petite créature.

			Malgré son petit gabarit, Nayeli parvint à intimider les Tehuanas. Ses pieds étaient bien ancrés dans le sol, sa main brandissait l’éclat de verre, qu’elle n’hésiterait pas à utiliser, et ses yeux verts étincelaient de rage. Comme un animal piégé, elle ne reculerait devant rien, motivée par la fougue de ceux qui n’ont plus rien à perdre.

			Elle prit son panier et le chargea sur son dos. Une fois de plus, le visage de sa sœur Rosa envahit son esprit. Elle distinguait clairement ses yeux en amande, son menton pointu et sa voix qui l’avertissait : « Fais attention quand tu te baignes dans le fleuve. Il y a de tout petits poissons qui peuvent te dévorer vivante, s’ils détectent l’odeur de ton sang. » D’un geste vif, elle s’approcha d’Eulalia et lui entailla la joue d’un coup de verre. Comme l’avait prédit Rosa, le sang agissait comme un aimant, attirant aussi bien les petits poissons que les Tehuanas.

			Elle lança le morceau de verre taché de sang et profita de l’attention portée à la blessée pour s’enfuir, sans savoir où elle allait. Elle savait seulement qu’elle ne pouvait pas s’arrêter.

			Des heures plus tard, lorsqu’elle ouvrit les yeux, Nayeli était repliée dans un trou de terre sèche, sur le flanc d’une colline. Son corps tenait à peine dans cet espace, qui devait sûrement servir de terrier à un animal sauvage. Elle pensa aux jaguars et se mit à trembler. Sa bouche était sèche, et sa langue pâteuse et gonflée, rendant chaque déglutition difficile. Sa main droite était toujours couverte du sang séché d’Eulalia.

			Quelques branches et feuilles sèches recouvraient négligemment l’entrée du trou. Nayeli ne se souvenait pas d’avoir créé un abri aussi efficace, et elle ne pouvait pas non plus évaluer le temps qui s’était écoulé depuis qu’elle avait pris la fuite pour échapper à l’emprise des marchandes. En revanche, elle savait qu’elle était seule, et qu’elle devrait se débrouiller par elle-même. Retourner à Tehuantepec, chez elle, avec sa famille, n’était pas une option. Rosa avait été claire, et pour Nayeli, la parole de sa grande sœur était sacrée.

			Elle se traîna hors de son abri improvisé. Le ciel nocturne de Limones était d’un bleu si intense qu’il semblait noir, mais les étoiles brillaient d’une puissance et d’un éclat similaires à celles de sa terre natale. Ses paupières, complètement enflées, étaient lourdes et sa peau la brûlait de douleur.

			Elle profita de l’intimité que lui conférait la nuit pour s’adonner à l’un de ses plaisirs : laisser l’air chaud caresser sa peau nue. Sa jupe et son huipil glissèrent au sol, suivis de son jupon. Elle s’allongea sur l’herbe humide et fixa le ciel étoilé. C’était le premier coin de verdure qu’elle apercevait à Limones, et elle associa ce détail à une bénédiction. La fièvre, l’épuisement et l’adrénaline avaient engourdi chacun de ses muscles, la laissant complètement amorphe. Rassemblant ses dernières forces, elle porta sa main à son cou et serra fermement la pierre d’obsidienne qui y reposait.

			La voix de Rosa s’invita une nouvelle fois dans son esprit, se mêlant au bourdonnement des moustiques et à l’odeur de sueur séchée qui collait à la peau de la jeune fille : « Un jour, nous irons jusqu’à Mexico, Nayelita. Aujourd’hui, au marché, un voyageur m’a vanté tous les mérites de cette ville. Je sais ce que tu vas me dire : ce n’est qu’un beau parleur. Ils le sont tous. Mais Mexico est tout de même bien réelle et nous irons découvrir cette ville ensemble. Tu veux savoir ce qu’il m’a raconté ? Évidemment que tu en meurs d’envie, tu es tellement curieuse. Il m’a d’abord parlé de ces hommes surnommés les laitiers ; ils passent de maison en maison pour proposer le lait qu’ils transportent dans leur charrette. Le même principe existe avec le pain, mais, eux, on les appelle les boulangers. Et figure-toi qu’il existe de petites boutiques qui vendent exactement les mêmes produits que ce que nous proposons au marché. Ils appellent cela des épiceries. Un jour, nous irons acheter nos fruits chez l’épicier, et on ira se promener dans les rues bien lisses. Leurs routes ne sont pas en terre battue, ah ça non, elles sont entièrement pavées pour que les tramways, les bus et les voitures puissent rouler bien droit. Mais ne t’inquiète pas, petite sœur, personne ne nous écrasera, les habitants de Mexico savent très bien conduire ce genre d’engin… »

			Nayeli ouvrit brusquement les yeux. Elle resserra l’amulette que lui avait offerte sa sœur, persuadée que cette pierre d’obsidienne établissait un lien entre elles deux. Une soudaine vague d’énergie l’envahit. À tâtons, elle chercha son panier, y plongea la main et en sortit l’enveloppe en feuille de bananier. Du bout des doigts, elle caressa les pièces qui y étaient dissimulées : toutes les économies de Rosa étaient là. Son esprit venait de s’illuminer, plus encore que les étoiles dans le ciel, et elle savait désormais ce qu’elle devait faire.
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			Buenos Aires, novembre 2018

			Le musée national des Beaux-Arts de Buenos Aires abrite de nombreux subterfuges. Certains sont si évidents qu’ils en deviennent invisibles. Même l’escalier en marbre menant à l’entrée du musée, un joyau destiné à accueillir les visiteurs, n’est qu’une simple imposture : rien ne permet d’attester de l’authenticité de ses marches en marbre crème-ivoire, ni le site internet du musée, ni même la page d’un catalogue. Un mensonge efficace ne nécessite pas de documentation ou de certification officielle ; le diable se cache dans les détails. Il suffit de placer une plaque en acrylique sur le mur surplombant l’escalier, portant l’inscription « Photos autorisées », pour donner un sentiment d’authenticité aux visiteurs. Leur premier réflexe est alors de dégainer leur appareil photo pour immortaliser ces célèbres marches sous tous les angles imaginables. Aucune personne ordinaire n’aurait l’idée d’asperger le marbre de vinaigre pour vérifier si de petites bulles apparaissaient sur les marches – réaction caractéristique au contact d’un véritable marbre crème-ivoire. Fort heureusement, Emilio Pallares n’était pas une personne ordinaire. Il n’avait pas fallu plus d’une poignée de secondes au conservateur et directeur du musée pour découvrir le subterfuge et ordonner le retrait immédiat de la plaque, qui exploitait la naïveté des visiteurs.

			« Il n’y a pas plus vulnérable qu’un ignorant. Il avale tout ce qu’on lui dit et tout ce qu’on lui montre, tant que cela lui semble convaincant. Si vous portez un costume et une cravate, soyez sûr qu’il ne doutera jamais de votre parole. Non seulement il y croira, mais il s’en souviendra et la répétera à qui veut bien l’entendre. L’ignorant cherche à dissimuler son ignorance, mais il est bien trop paresseux pour s’assurer de la véracité de ce qu’il entend. C’est pour cela que nous existons, nous qui avons étudié et qui possédons de vraies connaissances : pour veiller sur l’ignorant comme on veillerait sur un enfant. Car, au fond, c’est bien ce qu’il est, un enfant », répétait souvent Emilio Pallares.

			La deuxième décision qu’il prit, quelques heures à peine après sa nomination, fut bien plus délicate que le simple retrait d’une plaque. Ce matin-là, il arriva très tôt, une heure avant l’ouverture du musée. Il en profita pour s’accorder un petit-déjeuner au calme dans le café du coin : un café au lait d’amande et une assiette de fruits finement tranchés. Mais le pamplemousse et l’orange ne lui convenaient pas. Emilio Pallares ne mangeait que des fruits découpés en parfaites rondelles. Pour lui, les quartiers grossièrement coupés et dégoulinants de jus des agrumes gâchaient toute l’harmonie visuelle de l’assiette.

			—	Le pamplemousse et l’orange sont constitués d’une écorce, d’une membrane, des pépins et du jus, expliqua-t-il à la jeune serveuse en désignant chaque élément du bout de son couteau. Ces fruits sont beaucoup trop chargés. Ils n’ont aucune retenue, aucune élégance. Je vous prie de bien vouloir les faire disparaître de ma vue.

			Sa mauvaise humeur l’empêcha de parcourir les gros titres des journaux du matin. Sans entrain, il mâcha quelques morceaux de pêche, vida sa tasse en trois gorgées, puis parcourut à pied les quelques mètres qui le séparaient du musée. L’agent de sécurité s’empressa de déverrouiller la porte d’entrée avec son badge. Dans le hall, la fraîcheur de la nuit persistait.

			—	Bonjour, monsieur Pallares, le salua l’employé.

			—	Tout cela est absurde, répliqua Pallares, les mains sur les hanches.

			Il se tenait face aux deux entrées du hall, observant l’une des arcades, avant de se tourner vers la deuxième.

			—	Comment a-t-on pu laisser passer une chose pareille ?

			L’agent de sécurité se posta à ses côtés, essayant de comprendre ce qui perturbait le nouveau directeur, mais il n’y parvint pas.

			—	Désolé, monsieur. Je ne sais pas de quoi vous parlez, avoua-t-il.

			Pallares soupira, ajustant le nœud de sa cravate en soie.

			—	Laissez-moi vous expliquer, soyez bien attentif. Il est essentiel que, peu à peu, et dans la mesure de vos capacités, que j’espère nombreuses, vous compreniez l’ampleur de certaines questions, commença-t-il en prenant le ton d’un professeur d’université, un rôle qu’il incarnait à merveille.

			L’agent de sécurité ôta sa casquette et la coinça sous son bras, comme si elle pouvait entraver sa compréhension des paroles de Pallares.

			—	Regardez bien, cher ami. Lorsqu’on met les pieds dans ce hall, la première chose qui s’offre à nous, ce sont deux entrées. L’une à droite, et l’autre à gauche. Vous les voyez bien ? demanda-t-il en désignant les deux arches.

			L’agent hocha la tête.

			—	Parfait. Nous voyons aussi ces deux panneaux indiquant « Droite » et « Gauche », accompagnés de flèches pour guider les visiteurs. Attention, je n’y vois pas d’inconvénient. Certaines personnes ont besoin d’aide, même pour les choses les plus simples. Là n’est pas le problème. Mais laissez-moi vous poser la question : où mène l’entrée de droite ?

			—	À la salle des sculptures, répondit l’agent avec assurance.

			—	Parfait ! Impeccable ! s’exclama Pallares. Récapitulons… Nous avons donc deux entrées : l’une à droite, l’autre à gauche. Si un visiteur choisit celle de droite, il débouchera dans la salle des sculptures. Maintenant, laissez-moi vous poser une autre question : où mène l’entrée de gauche ?

			—	Également à la salle des sculptures, reconnut l’agent.

			Pallares hocha la tête, se plaça entre les deux entrées, sous le panneau indicateur, et leva les bras.

			—	Comment se fait-il qu’un musée comme le nôtre puisse avoir deux entrées qui mènent exactement au même endroit ? Où a-t-on déjà vu une absurdité pareille ? s’indigna-t-il, tandis que l’agent de sécurité se grattait la tête, incapable de trouver une réponse. Ce doit être une plaisanterie, une de plus dans cet établissement. Je ne tolérerai pas cela. Contactez l’équipe de l’entretien pour faire abattre ce mur entre les deux portes. Je ne veux voir qu’une seule grande entrée, qui mène directement à la salle des sculptures. Est-ce que c’est bien compris ?

			—	Oui, monsieur.

			Emilio Pallares était souvent surnommé « le Lord ». Son allure, sa façon de s’habiller, de parler et de marcher – tout en lui évoquait un sujet titré de la Couronne britannique. Pourtant, Pallares ne possédait aucun titre de noblesse, et il n’était titulaire que d’un passeport argentin. Son père avait toujours travaillé comme chauffeur pour une famille de l’élite portègne, tandis que sa mère était gouvernante. Grâce à la générosité des employeurs de ses parents, il avait pu bénéficier de bourses dans les meilleurs établissements de Buenos Aires. La précarité de sa famille et l’absence d’héritage n’avaient jamais influencé ses choix ni altéré sa détermination.

			Convaincu d’avoir donné un ordre qui ne tarderait pas à parvenir non seulement aux employés du musée, mais aussi à bon nombre d’acteurs du petit monde de l’art, il traversa la salle des sculptures et emprunta le couloir menant à son bureau. Une fois à l’intérieur, il referma la porte et resta un long moment à observer par la fenêtre. Les lapachos qui jonchaient le parc voisin lui semblaient d’une banalité sans nom, mais il ne pouvait malheureusement rien faire contre cela. Avec le temps, il avait fini par accepter que le monde ne serait jamais à la hauteur de ses exigences esthétiques.

			Son bureau n’était couvert que de l’essentiel : un ordinateur portable, un carnet en cuir noir, un stylo Montblanc aux détails rouge et or, et un vieux modèle de téléphone fixe, que le responsable de l’entretien avait dû trouver dans le dépôt. Emilio Pallares n’aimait pas communiquer avec son téléphone portable, ne l’utilisant que pour ce qui était indispensable. L’idée de laisser une trace de ses appels ne lui plaisait pas. À ses yeux, la vie privée était l’un des derniers piliers dans ce monde où l’exhibitionnisme vampirisait les gens à chaque instant, chaque minute, chaque seconde.

			Il décrocha le téléphone et, de mémoire, tourna le cadran, chiffre par chiffre, jusqu’à ce qu’au bout de deux sonneries, un homme à la voix grave décroche dans un grognement.

			—	Tu en es où avec La Martita ? demanda Pallares. Il faut qu’elle soit de nouveau accrochée dans la salle dès demain.

			—	Elle ne sera jamais sèche pour demain.

			—	Cristóbal, je le répète une dernière fois : je veux que ce tableau soit de nouveau exposé dès demain, ordonna le Lord.

			À l’autre bout du fil, Cristóbal comprit que cette demande était sérieuse. Il était très rare qu’Emilio Pallares utilise son nom complet. Pour tous, il était Cristo20, un surnom qu’il appréciait pour des raisons évidentes. Cristo n’eut même pas le temps de répondre que le Lord avait déjà raccroché, comme il en avait l’habitude après avoir donné un ordre.

			Cette œuvre, connue sous le nom de La Martita par les spécialistes de l’art, était une huile sur toile de quarante-cinq centimètres de large par cinquante centimètres de haut. Sur un fond de feuilles vertes se détachait le portrait d’un cheval noir à la crinière interminable, peinte avec une telle technique que, simplement en se tenant devant le tableau, on pouvait sentir la brise qui venait décoiffer l’animal. Mais la valeur de ce tableau ne résidait pas dans ses pigments ou dans ses coups de pinceau ; elle provenait de son histoire, un détail qui détermine bien souvent le prix d’une œuvre.

			L’artiste, Marta Limpour, avait peint ce cheval en 1870, lorsqu’elle n’avait que seize ans. Pour réaliser cette peinture, elle avait dû enfreindre les règles de bonne conduite de l’époque : elle avait troqué ses jupes pour des pantalons masculins, afin de pouvoir parcourir les écuries à la recherche de modèles équins. Malgré les reproches de ses parents, les moqueries de ses voisins et les punitions de ses professeurs, la jeune fille avait continué à s’habiller en homme pour pouvoir peindre. Bien qu’elle soit devenue, au fil du temps, une artiste reconnue dont les œuvres étaient exposées dans les plus grands musées d’Europe, ce tableau de cheval était resté caché pendant cent cinquante ans dans les réserves d’un musée de Madrid. Il n’avait été redécouvert que lorsque des mouvements féministes avaient exigé sur les réseaux sociaux que les conservateurs de musée prennent davantage en compte les artistes féminines. C’était ainsi que La Martita avait commencé à parcourir le monde.

			Avant d’accepter la mission, Cristo avait passé l’après-midi d’une journée de printemps à visiter le musée des Beaux-Arts de Buenos Aires. Aucun autre endroit ne parvenait à faire battre son cœur comme le faisaient les musées. Son enfance n’avait jamais été rythmée par les virées en ville pour déguster une glace, par les sorties au parc d’attractions ou par les balades à vélo à l’ombre des arbres. À la place, il avait grandi dans les couloirs des musées, dans les ateliers d’artistes, connus ou non, et dans les cours de dessins, de peinture et de techniques mixtes. Son père lui répétait sans cesse qu’il était né avec un don, et qu’il ne fallait pas le laisser passer. Son frère était lui aussi doté de la fibre artistique, mais, dans tous les concours auxquels ils participaient, Cristo l’emportait toujours haut la main grâce à son talent et à sa persévérance. Il détestait perdre, surtout face à son frère. Bien qu’elle ait soigneusement tenté de la dissimuler, sa mère avait toujours eu une préférence pour son fils cadet, ce qui avait beaucoup affecté Cristo. Souvent, il se sentait soulagé de savoir que le cancer l’avait rapidement emportée, mettant fin au favoritisme qu’elle portait à son frère.

			Lorsque La Martita était enfin arrivée dans son atelier – soigneusement enveloppée de nylon et conforme aux protocoles de sécurité –, la première chose qu’avait faite Cristo avait été de l’admirer. Il avait passé un long moment à s’imprégner de l’œuvre, un rituel qui pouvait durer plus ou moins longtemps. Il avait posé le tableau sur un chevalet, placé face à un vieux fauteuil qui l’accompagnait depuis son adolescence. Il avait ouvert une bouteille de vin rouge et, savourant chaque gorgée, laissé son regard parcourir chaque trait, chaque tache, chaque intention que l’artiste avait déposée sur la toile. Ensuite, il avait posé son verre au sol et croisé les mains sur son ventre. Il pouvait rester des heures et des heures dans cette position, jusqu’à ce que le bout de ses doigts commence à le picoter. Au début, il ne ressentait qu’un simple fourmillement, mais celui-ci s’intensifiait petit à petit, l’obligeant à se frotter chaque phalange. Au bout d’un moment, cette sensation se transformait en brûlure, une chaleur qui devenait insoutenable. Au moment précis où cette ardeur atteignit ses paumes, Cristo se leva d’un bond. Il mélangea ses huiles, incorpora ses pigments à base de jus de noix, choisit ses pinceaux et, sur une toile de lin vierge traitée au thé, se mit à reproduire l’œuvre comme s’il était possédé.

			Après avoir passé huit ans en prison, Cristo avait cessé de considérer le temps comme une unité de mesure. Peu lui importait qu’une œuvre lui prenne deux, trois ou cinq heures, ni même que ces heures se transforment en jours. C’était là son principal point de friction avec Emilio Pallares. Le Lord, lui, vivait avec le tic-tac de l’horloge dans son dos, et cette obsession du temps allait à l’encontre du travail de Cristo, qui se voyait avant tout comme un artiste. Le meilleur.

			La Martita était presque prête. Pendant que le four atteignait la bonne température, Cristo se rinça la bouche avec de l’eau, puis plongea la main dans un bocal de grains de café colombien. Il en prit une poignée, laissa les grains rouler au creux de sa paume et y enfouit son nez. Il devait purifier son odorat avant d’enfourner le tableau. Les huiles de la peinture allaient sécher, puis, lentement, commencer à craqueler ; à l’odeur, Cristo savait précisément à quel moment éteindre le four. Il posa la toile tendue sur une plaque de métal et, comme s’il s’agissait d’un rôti accompagné de pommes de terre, il l’installa sur la grille du four avant d’en refermer la porte. Tandis que la chaleur opérait sa magie, il se consacra à la touche finale : l’arrière du tableau.

			Le véritable cheval, peint par Marta Limpour plus d’un siècle auparavant, reposait toujours sur le chevalet, témoin silencieux du talent inégalé de Cristo : il avait reproduit chaque détail à l’identique, avec une maîtrise que peu d’artistes pouvaient atteindre. Il se saisit de l’œuvre et la retourna, avec la délicatesse qu’il aurait employée pour déshabiller une femme. Un bout de ruban adhésif, un sceau de cire, quelques annotations ou un numéro de série : autant de détails essentiels que l’on retrouve au dos d’une œuvre d’art, et dont l’importance rivalise avec celle de la peinture en elle-même. Collectionneurs, musées, revendeurs, maisons de vente aux enchères, tous laissent leur marque pour documenter le parcours d’un tableau à travers les âges.

			La Martita n’avait pas beaucoup voyagé avant et après avoir été oubliée dans le sous-sol d’un musée. Il n’y avait que deux marques sur le bois qui soutenait la toile : un ruban adhésif jaune portant le numéro de série du musée espagnol, et, en bas, probablement écrit à l’encre de Chine, l’inscription : « Salle à manger ». Ce n’était pas la première fois que Cristo se trouvait face à une œuvre où l’artiste précisait l’endroit où il imaginait que son tableau devait être exposé. Marta avait sûrement peint ce cheval en rêvant de le voir suspendu dans sa propre salle à manger.

			Sur un papier à calligraphie et à l’aide d’une plume, Cristo écrivit plusieurs fois les trois mots. Son dernier essai lui arracha un sourire : c’était parfait. S’aidant d’un bistouri, il décolla le ruban, puis sortit le tableau du four. Il se servit un autre verre de vin et, comme s’il assistait à un match de tennis, il passa son regard d’un tableau à l’autre : du vrai vers le faux, et du faux vers le vrai. Il sourit à nouveau. Son talent était toujours intact.

			

			
				
						20.	En espagnol, Cristo signifie « Christ ».


				

			
		


		
			14

			Mexico, janvier 1940

			Nayeli n’avait que quelques pièces en poche. Le train ne menait pas jusqu’à Mexico même, mais un agent de sécurité lui avait assuré qu’en descendant au terminus, elle trouverait d’autres moyens de transport pour s’y rendre. La jeune fille n’avait pas osé lui demander de quel type de transport il parlait, ni même le nom de la dernière station ; elle ignorait si le peu d’argent qu’il lui restait suffirait à couvrir la fin du trajet. De peur de se faire remarquer, si jeune et si campagnarde, elle préféra garder le silence.

			Bien qu’elle n’ait que quatorze ans, son apparence lui permettait de tromper les plus naïfs. Elle était assez grande pour son âge et sa tenue de Tehuana, la seule qu’il lui restait, lui donnait l’air d’une jeune femme. Sur le quai, elle sentait tous les regards se poser sur elle : il était rare de croiser une femme aux cheveux si courts. Elle retenait son souffle à chaque inspiration, redressait ses épaules et relevait le menton. C’était la posture qu’elle avait observée tant de fois chez les nouvelles arrivantes de son village de Tehuantepec. Elles affrontaient leur premier jour comme vendeuses sur le marché avec fierté, car la seule façon de se faire une place était d’afficher une assurance qu’elles ne possédaient pas encore.

			Le vacarme du train occupait tout l’espace. L’air, le ciel, les nuages, le soleil et la terre tremblèrent lorsque la machine entra en gare, tel un taureau éreinté.

			—	Allez, monte, ne reste pas plantée là, lança une femme à Nayeli en la poussant gentiment vers le wagon.

			Par réflexe, la jeune fille serra vigoureusement son panier contre sa poitrine, déterminée à protéger ce qu’il lui restait de son petit monde. Dans cet espace minuscule se trouvait tout ce qu’elle possédait, et elle était prête à le défendre au péril de sa vie si cela s’avérait nécessaire. Elle resta figée sur le pas de la porte, ne sachant pas comment agir. Autour d’elle, hommes, femmes et enfants s’avançaient, cherchant à s’emparer des meilleures places, près des fenêtres. Pendant que certains s’installaient, d’autres s’étiraient pour ranger leurs affaires sur les étagères prévues à cet effet.

			Nayeli ne pouvait détacher son regard de la femme qui lui avait adressé la parole quelques instants plus tôt. Sa voix, la façon dont elle ajustait sa jupe noire moulante qui soulignait ses hanches, ses cheveux clairs retenus par un nœud de velours et ses mains fines aux ongles vernis de rose l’hypnotisaient. Elle n’avait jamais vu une femme pareille. Elle aussi voyageait seule, mais avec une aisance qui donnait l’impression que le train était sa maison. Elle s’installa près d’une fenêtre et, sortant un mouchoir blanc d’un petit sac à main, elle nettoya la vitre pour dégager un large cercle brillant à travers lequel elle pourrait observer l’extérieur. Avant de ranger le mouchoir, elle le plia avec un soin extrême, jusqu’à en faire un carré parfait. En relevant la tête, ses yeux rencontrèrent ceux de Nayeli.

			—	Hé, petite ! l’interpella-t-elle avec un sourire tout en levant sa main pour la saluer. (Sa bague dorée capta un éclat de soleil.) Ne reste pas près de la porte, ça peut être dangereux.

			Le cœur de Nayeli fit un bond. Elle regarda autour d’elle, mais il n’y avait pas d’autre jeune fille. La femme blonde s’adressait bien à elle.

			—	Viens ici, assieds-toi à côté de moi, ajouta-t-elle en tapotant le siège de la main. Normalement, ce devait être la place de mon mari, mais il a annulé son voyage à la dernière minute. Et c’est tant mieux, ces vacances en solo ne me feront pas de mal, avoua-t-elle d’un air complice, comme si elle faisait une confession.

			Sans lâcher ses affaires qu’elle tenait toujours fermement contre sa poitrine, Nayeli parcourut la courte distance qui les séparait.

			—	Merci, murmura-t-elle en prenant la place du mari absent.

			—	Comment t’appelles-tu ?

			—	Nayeli. Nayeli Cruz, répondit-elle par automatisme, focalisant toute son attention sur l’émanation de parfum qui entourait cette femme, cherchant à identifier la fleur qui le caractérisait.

			—	Quel joli nom ! Moi, je m’appelle Marivé. Où vas-tu ?

			—	À Mexico, affirma Nayeli avec assurance.

			Depuis quelques heures, la destination de son voyage était bien la seule chose dont elle était certaine.

			Marivé écarquilla les yeux et ouvrit grand la bouche, comme une enfant venant de recevoir une bonne nouvelle.

			—	Incroyable ! s’exclama-t-elle. Moi aussi, je vais à Mexico. On peut faire le trajet ensemble, si tu en as envie, bien sûr. Sauf si quelqu’un t’attend déjà au terminus…

			—	Non, personne ne m’attend, précisa Nayeli. Je voyage seule.

			—	Oh vraiment ? Alors que tu es si jeune ?

			—	Je ne suis pas vraiment jeune. Cela fait bien longtemps que je ne suis plus une enfant.

			Nayeli ne mentait pas. Son enfance était restée à Tehuantepec, bien loin d’ici.

			—	D’accord, désolée. Alors, qu’en dis-tu ? On y va ensemble ? insista Marivé.

			Nayeli n’eut pas besoin de répondre, le sourire qui illuminait son visage voulait tout dire.

			Marivé était capable de parler en continu, sans jamais reprendre son souffle, et de raconter des histoires de toutes sortes – les siennes comme celles des autres. Elle y ajoutait de grands gestes accompagnés de mimiques, imitant même les voix des protagonistes de ses récits. Elle était loin d’être une femme réservée. Elle avait même la capacité de parler correctement la bouche pleine.

			À la nuit tombée, elles partagèrent les petits pains restants de Nayeli et des tortillas que Marivé prétendait avoir faites à la main. Au passage des marchandes, elles achetèrent également du jus de pêche pour se désaltérer.

			Au début du voyage, Marivé avait raconté avec fierté toutes les maladies que son mari, le médecin Amadeo Glorían, avait soignées et tous les patients qu’il avait aidés. Pendant le dîner, le médecin prétendait finalement à une carrière en politique ; selon elle, il deviendrait le futur président du Mexique. Le matin venu, Don Amadeo était maintenant un poète, un homme de culture qui côtoyait l’élite mexicaine. Nayeli acquiesçait et feignait la surprise à chaque nouvelle facette de la vie de ce cher M. Glorían. À la fin du voyage, elle en vint à se demander si Amadeo Glorían existait vraiment ou s’il n’était qu’un pur produit de l’imagination de Marivé.

			—	Allez, réveille-toi ! On est arrivées, murmura Marivé en secouant le bras de la jeune Tehuana.

			Lorsque Nayeli ouvrit les yeux, elle se retrouva face à une femme bien différente de celle avec qui elle avait mangé et discuté quelques heures plus tôt. Ses cils étaient incroyablement longs, couverts de mascara noir, une ombre bleue recouvrait ses paupières, ses pommettes arboraient une teinte rosée et ses lèvres étaient semblables à une fleur rouge, d’une brillance éclatante. Elle avait lâché ses cheveux et de belles ondulations dorées tombaient maintenant sur ses épaules. C’était la première fois que Nayeli voyait une personne aussi blonde et blanche.

			—	Tu ressembles à un ange, dit-elle sans quitter Marivé des yeux.

			—	Ou à un petit démon, rétorqua celle-ci avec un sourire espiègle.

			Elles se levèrent. La plupart des passagers s’étaient alignés devant la porte encore fermée du wagon. Lorsque le train s’arrêta, les battants de verre et d’acier de la porte s’ouvrirent, laissant entrer la fraîcheur de l’air extérieur.

			—	Oh là là, mais qu’il fait froid ! s’exclama Marivé. J’espère que tu as un rebozo21 pour te couvrir.

			Nayeli ne répondit pas. Les seuls autres vêtements qu’elle possédait étaient ceux que Rosa avait dérobés au petit frère de son tout nouveau mari.

			La gare était bondée de personnes bien différentes de celles que Nayeli avait connues jusqu’ici. La foule ressemblait davantage à Marivé qu’aux membres de sa famille ou à ses voisins d’enfance. Personne ne marchait pieds nus, et rares étaient ceux qui portaient des huaraches. Jamais elle n’avait vu autant de chaussures en cuir de différentes couleurs aux pieds d’hommes et de femmes. Elle pouvait compter sur les doigts d’une main les jupes tehuanas ; la majorité des femmes portaient plutôt des jupes sombres, faites d’un tissu rêche qui moulait parfaitement leurs hanches et leurs jambes, laissant les mollets apparents. Les têtes n’étaient ornées ni de tresses, ni de fleurs, et encore moins de rubans agrémentés de pièces de monnaie. La plupart rassemblaient leurs cheveux au niveau de la nuque, fixant soigneusement leurs mèches avec des épingles invisibles. Tous marchaient d’un pas décidé, le regard fixé vers l’horizon, sans aucun écart ni aucune hésitation. Personne ne se regardait. Chacun traçait sa route, sans laisser place aux salutations ni aux sourires.

			—	Nayeli, ce bus peut nous emmener jusqu’à Mexico, déclara Marivé en désignant un long véhicule aux petites fenêtres. Nous ne sommes qu’à quelques heures de route.

			—	Je n’ai presque plus de monnaie… avoua la jeune Tehuana.

			Pour toute réponse, Marivé éclata de rire et lui prit la main.

			Les sièges du bus étaient particulièrement inconfortables. Au fil des heures, les lattes de bois s’enfonçaient dans leur dos et leurs fesses. Malgré tout, Marivé et Nayeli parvinrent tant bien que mal à s’allonger et à s’endormir.

			De nombreux voyageurs descendirent aux différents arrêts, laissant leur place à de nouvelles personnes. Lorsqu’ils approchèrent enfin de Mexico, la majorité des passagers n’étaient plus les mêmes.

			—	Dans quelques minutes, nous arriverons à Coyoacán ! s’écria le conducteur.

			Nayeli pinça les lèvres et réveilla doucement sa compagne de voyage.

			—	Quelque chose ne va pas, Marivé. On dirait que nous ne sommes pas à Mexico… Le monsieur vient de dire que nous arrivons à Coyoacán, annonça-t-elle, inquiète.

			Le rire de Marivé résonna, fort et cristallin. Elle ne retenait jamais aucune de ses émotions, et l’ignorance de Nayeli l’attendrissait autant qu’elle la faisait sourire.

			—	Mais, ma chérie ! Coyoacán est un quartier de la grande ville de Mexico, c’est le quartier des coyotes ! s’exclama-t-elle.

			—	Il y a des coyotes dans cette ville ? demanda la jeune fille, les yeux écarquillés.

			—	Non, aucun coyote, rassure-toi, répondit Marivé qui ne s’arrêtait plus de rire. On y trouve seulement un grand et beau marché, de jolies maisons, des églises et des parcs. Moi, je m’arrête un peu plus loin, à Zócalo.

			Nayeli écoutait attentivement chacune de ses paroles et une lueur d’espoir vint lui réchauffer la poitrine.

			—	Dis-m’en plus sur le marché du quartier des coyotes, réclama-t-elle.

			—	Il est immense ! Il occupe tout un pâté de maisons et grouille en permanence de monde. On y vend des fruits, des légumes, du fromage, mais aussi des vêtements et des colliers. Beaucoup de femmes s’installent avec leur petite chaise, allument un feu et cuisinent des tortillas et du mole. C’est un endroit magnifique !

			—	Je vais descendre à Coyoacán, décida Nayeli.

			Depuis sa plus tendre enfance, elle arpentait les allées du marché de Tehuantepec. Elle savait quoi faire et comment trouver du travail. Pour elle, les marchés étaient comme une deuxième maison.

			Marivé ne s’y opposa pas, et elle sembla même soulagée. Prendre une adolescente sous son aile n’avait jamais fait partie de ses plans. Avant que Nayeli descende à Coyoacán, elle glissa tout de même quelques billets et un rouge à lèvres écarlate dans son panier, comme un cadeau d’adieu. Elles s’étreignirent comme de vieilles amies avant de s’embrasser bruyamment sur les deux joues.

			—	Coyoacán ! Coyoacán ! clama le chauffeur.

			Nayeli descendit du bus en serrant fermement son panier contre elle. Elle resta immobile au milieu d’un parc, regardant le véhicule s’éloigner jusqu’à n’être plus qu’un point à l’horizon. Les rares personnes qui étaient descendues à son arrêt empruntèrent de fins sentiers menant à des rues pavées. Malgré l’espace qui les séparait, les arbres semblaient feuillus et majestueux. Nayeli s’engagea sur l’un des sentiers, glissant sa paume sur chaque tronc qu’elle trouva. Toucher les arbres l’apaisait. Quelques buissons poussaient également près de bancs faits de bois et de fer, tous déserts.

			Elle s’installa sur le banc le plus éloigné de la route principale. Le bruit du tramway et des petits bus verts l’effrayait. Elle essaya de déchiffrer le nom des enseignes qui entouraient le parc, en vain. Nayeli ne savait pas lire. Elle serra la pierre d’obsidienne qui pendait à son cou et se concentra pour essayer d’entendre la voix de sa sœur. Le lien qui les unissait pouvait-il l’avoir suivie jusqu’ici ?

			Les cris d’une femme la sortirent de ses pensées. Elle était aussi ronde que celles de sa famille zapotèque, mais elle ne portait pas de tenue de Tehuana. Sa tunique ocre ne ressemblait pas non plus aux vêtements de Marivé. Elle marchait d’un pas décidé, suivie de deux enfants qui s’accrochaient à l’arrière de sa robe pour ne pas se laisser distancer.

			—	Allez, allez ! Dépêchez-vous, on va être en retard à Mondragón ! répétait la femme, de plus en plus fort.

			—	Tu pourras m’acheter une glace ? interrogea l’aîné.

			—	Oui, bien sûr ! Mais avance plus vite !

			Soudain, la pierre d’obsidienne se mit à chauffer. Elle devint si chaude que Nayeli dut la lâcher. Elle interpréta cela comme un message de Rosa et se leva alors précipitamment pour suivre la femme.

			Ils étaient sortis du parc et avaient rejoint une rue étroite et pavée. Le centre, où circulaient les voitures, était fait d’une terre compacte et ferme. Nayeli ne savait plus où donner de la tête avec tout ce qui se passait autour d’elle : des personnes entraient et sortaient des magasins, des mères portaient leurs enfants, des hommes pressés transportaient leurs mallettes en cuir. À chaque coin de rue, des kiosques de nourriture dégageaient des arômes qui réveillèrent le ventre de Nayeli et lui rappelèrent qu’elle n’avait pas mangé depuis son trajet en bus avec Marivé.

			Elle essaya d’apercevoir la femme en tunique ocre, mais ne la trouva pas. Elle chercha dans toutes les directions d’un air désespéré, mais elle et ses enfants semblaient s’être volatilisés. Elle décida de retourner au parc, le seul endroit où elle se sentait en sécurité.

			En se tournant, elle fut hypnotisée par son reflet dans la vitrine d’un magasin. Cela semblait faire une éternité depuis qu’elle s’était habillée pour la vela, et les couleurs vives de son huipil et de sa jupe rouges avaient perdu toute leur intensité. Une tache sombre couvrait une partie des broderies géométriques au niveau de sa taille, et le volant de sa jupe était tellement sale que l’on ne devinait presque plus le blanc d’origine. Ses cheveux, grossièrement coupés, commençaient à onduler et gonflaient sur les côtés. Sa tête semblait désormais trop grosse par rapport à son petit corps. Elle s’approcha timidement de la vitre, comme si son reflet était celui d’une parfaite inconnue. Son visage lui parut beaucoup plus anguleux que dans ses souvenirs, et ses yeux verts, plus grands. Sans trop y réfléchir, elle plongea la main dans son panier et en sortit le rouge à lèvres que Marivé lui avait offert. Elle s’en appliqua lentement sur les lèvres. Le changement était flagrant et son visage s’illumina instantanément. Sur sa joue droite, elle dessina un croissant de lune, et sur la gauche, un soleil.

			Elle décida finalement de ne pas retourner dans le parc et continua de marcher jusqu’au coin de la rue. Sur sa droite, son regard se posa sur une immense maison. Elle se trouvait pile à l’angle de deux rues peu fréquentées. Quatre fenêtres rectangulaires donnaient sur l’une d’elles, et quatre autres fenêtres auxquelles s’ajoutait une porte à double battant donnaient sur l’autre. À l’exception des bordures, qui étaient rouges, tous les murs étaient peints d’un bleu intense.

			Elle traversa la rue, la curiosité l’emportant sur la peur. Toutes les fenêtres étaient couvertes de rideaux blancs en dentelle, sauf une. Sans la moindre discrétion, Nayeli s’arrêta à moins d’un mètre de celle-ci pour observer ce qui s’y passait. De l’autre côté de la vitre se tenait une femme, dont le visage semblait accueillir toute la tristesse du monde.

			

			
				
						21.	Longue étole traditionnelle mexicaine, portée par les femmes comme châle ou comme accessoire vestimentaire.
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			Buenos Aires, novembre 2018

			Avec ma technique bien rodée, je pouvais ranger mon appartement en moins d’une demi-heure. Je commençais par faire le lit, en prenant soin de dissimuler les quelques imperfections de la housse de couette avec des coussins colorés ; je nettoyais les surfaces de la salle de bains à l’aide d’un chiffon humide et remplaçais les serviettes de toilette ; je lavais les tasses de thé à moitié pleines que j’avais laissées à l’abandon aux quatre coins de l’appartement ; avec un peu de chlore, je désinfectais et faisais briller le comptoir de la cuisine ; et j’allumais quelques bougies parfumées à la vanille. Tout cela pouvait facilement se faire en un quart d’heure, parfois même moins.

			Après m’être douchée, je contemplai mon reflet dans le miroir. J’appréciais toujours la vision de mon corps nu, bien que ma taille ne soit plus aussi fine que quelques années auparavant. Ce détail était vite oublié à la vue de mes jambes élancées, que j’avais héritées de mon côté maternel. Je ne savais pas grand-chose sur le côté paternel de ma famille. Il faut dire que je ne connaissais pas mon père non plus.

			Je choisis un ensemble de lingerie en dentelle noire, ainsi qu’une petite robe fluide, assez courte. Il faisait chaud et, de toute façon, Rama n’avait jamais été très patient lorsqu’il s’agissait de me déshabiller. Je décidai de ne pas toucher à mes cheveux, ils me donnaient déjà un air naturellement sexy.

			Rama était en retard, comme à son habitude. Mais, comme toujours, je lui pardonnai. Peut-être était-ce mon père qui, depuis l’enfance, m’avait habituée à attendre les hommes, même quand ils ne prenaient pas la peine de venir tout court. Ou peut-être était-ce parce que Rama me plaisait énormément.

			Il portait un jean clair et un t-shirt blanc, mais cette simplicité semblait soigneusement étudiée. Il avait apporté une bonne bouteille de vin que je servis dans deux grands verres. Son sourire me rendait nerveuse, si bien que les verres me glissèrent des mains et explosèrent en une pluie de petits morceaux sur le sol. Je n’avais aucun problème avec ma nervosité, mais j’aurais aimé pouvoir la dissimuler. Cet incident eut au moins le mérite de nous faire rire.

			Rama avait toujours eu le don de tirer parti de n’importe quelle situation avec originalité.

			—	Attends, attends ! s’exclama-t-il en ouvrant son sac en toile marron. Ne ramasse pas, nous pourrions faire quelque chose de tout ce chaos.

			Je restai immobile, le balai à la main, attendant la suite. Rama s’assit par terre, tout près des éclats de verre, croisa les jambes et posa son carnet de croquis sur ses genoux. Je ne pouvais détacher mon regard de ses doigts : la façon dont il tenait son crayon noir provoqua en moi un frisson de désir.

			La concentration qu’il mettait dans chacun de ses traits m’hypnotisait. Son crayon caressait la rugosité du papier, donnant naissance à d’étranges formes. Je mis le balai de côté, abandonnant mon rôle de Cendrillon moderne, pour m’installer à ses côtés et observer de plus près son processus créatif.

			—	Qu’est-ce que c’est, Rama ? demandai-je à voix basse pour ne pas rompre le charme.

			—	Les éclats de verre, me répondit-il machinalement.

			—	Pourtant, j’ai l’impression d’y voir des fragments de corps humain, contestai-je.

			—	Effectivement, il y a un air, dit-il en esquissant un sourire narquois.

			Pieds, mains, visages, yeux exorbités, bouches grandes ouvertes comme pour crier ; tout dans son dessin était brisé, déformé ou morcelé. N’importe quelle autre femme aurait sûrement pris peur, mais, pour moi, tout cela avait quelque chose de familier. Je pris un peu de recul pour admirer le travail que Rama était sur le point d’achever. Les cheveux tombant sur le côté du visage me rappelèrent la toile que j’avais découverte quelques jours plus tôt chez Cándida : la peinture de Nayeli.

			—	Quand tu auras terminé, j’aimerais te montrer quelque chose qui devrait te plaire, déclarai-je, ravie à l’idée de le surprendre.

			—	Un dessin n’est jamais terminé. L’art n’a ni début ni fin, affirma-t-il.

			Il me fixa intensément pendant quelques secondes, juste assez pour me décontenancer, puis adoucit son expression.

			—	Mais je suis curieux de voir ce que c’est, montre-moi.

			Je n’avais pas ressorti la toile de ma grand-mère depuis le jour où je l’avais découverte. Tout ce qui touchait à Nayeli me provoquait une peine immense et lancinante au creux de la poitrine. La vue de cette peinture me mettait également en colère. Elle me rappelait que ma grand-mère m’avait caché toute une partie de sa vie. La voir ainsi représentée, nue, sous le regard d’une personne inconnue, partageant une intimité qui m’échappait, me mettait mal à l’aise, comme si mes pieds étaient coincés dans une paire de chaussures trop petites.

			Quand je revins au salon avec le rouleau de toile à la main, les yeux de Rama s’illuminèrent. L’art avait le don d’éveiller tous ses sens et, même si je ne portais pas ce tableau dans mon cœur, il fallait reconnaître que c’était bien de l’art. Il prit le rouleau dans ses mains avec la délicatesse que l’on réserve aux nouveau-nés, puis, sans attendre, porta son nez à l’extrémité de la toile.

			—	Quelle merveille, murmura-t-il en laissant l’odeur du tissu ancien envahir ses poumons.

			—	Tu peux le dérouler où tu veux, suggérai-je, en essayant d’attirer son attention.

			Rama semblait plus captivé par les éclats de verre et la toile que par ma présence, me privant de toutes ses attentions romantiques, si bien que je me sentais comme une étrangère dans mon propre appartement. Mes mots ne semblèrent pas le détourner du rouleau, qu’il installa sur la table avant d’en caresser les fibres de coton blanc. Avec d’immenses précautions, il déroula la plus grande toile, laissant le plus petit rouleau, celui de Nayeli, intact au centre. Il semblait vouloir prendre son temps.

			—	Est-ce que tu as une épingle ou une aiguille ? me demanda-t-il.

			Je me précipitai, tel un chiot docile, vers le tiroir où je rangeais mes quelques affaires de couture. Je lui tendis une boîte contenant des épingles de différentes tailles. Elle m’avait été offerte à Noël par Gloria, mais je ne l’avais encore jamais ouverte. Rama choisit la plus longue des épingles et l’utilisa pour percer l’un des bords de la toile. Il dut s’y reprendre avec un peu plus de force, le métal ne passait pas facilement à travers la rugosité du tissu.

			—	C’est d’époque, déclara-t-il.

			—	Je ne vois pas où tu veux en venir, répondis-je, agacée, et quelque peu lassée de me sentir exclue de la vie des personnes auxquelles je tenais.

			—	C’est une toile de lin d’époque, précisa-t-il. Si elle était neuve, l’épingle l’aurait traversée sans aucune difficulté. Celle-ci est beaucoup plus rigide.

			Je haussai les épaules face à cette évidence.

			—	Oui, je sais qu’elle n’est pas neuve. Elle appartenait à ma grand-mère, rétorquai-je avec ironie.

			Rama ignora mes paroles et, avec une délicatesse qui me laissa stupéfaite, déroula le dessin. Ce ne fut pas seulement son visage, mais tout son corps qui adopta une posture étrange. Il se tendit brusquement, comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Il plissa les yeux et fronça tellement les sourcils que de petites rides se formèrent sur l’ensemble de son front.

			—	Paloma, j’ai besoin que tu tiennes cette peinture bien droite, à hauteur de poitrine, m’indiqua-t-il, presque comme un ordre.

			Je suivis ses instructions, et Rama se plaça face à moi, à environ un mètre de distance. Malgré la climatisation, il transpirait.

			—	D’où sors-tu cette œuvre ? m’interrogea-t-il sans détourner son regard de la toile.

			—	Je l’ai trouvée dans un meuble appartenant à ma grand-mère, répondis-je. En fait, c’est elle qui y est représentée, ajoutai-je.

			Pour la première fois de la soirée, une de mes paroles sembla capter son attention.

			—	Les couleurs choisies sont plutôt inhabituelles et le coup de pinceau est assez brut. Tu ne sais rien d’autre sur cette peinture ?

			—	Non, pas vraiment. Je sais seulement que cette femme nue est ma grand-mère quand elle était jeune.

			Mes bras commençaient à fatiguer, il m’était impossible de dire combien de temps s’était écoulé depuis que je tenais la toile devant les yeux de Rama.

			—	Bon, Ramiro, ça commence à être long, l’informai-je avec un sourire forcé tout en déposant la peinture sur la table.

			Il soupira comme un enfant à qui l’on retire son jouet, puis s’excusa. Nous avons passé le reste de la soirée à manger des pizzas et à discuter, entrecoupé de verres de vin, de bâtonnets de mozzarella ou de langoureux baisers. Il continuait de lancer quelques regards furtifs vers la peinture abandonnée sur la table, mais je fis semblant de ne pas le remarquer. Je ne voulais pas prendre le risque de modifier la tournure que prenait la soirée.

			Nous en vînmes ensuite au sexe, mêlant intensité et tendresse. Pourtant, Rama semblait absent, loin de mon lit, loin de mon corps et loin de mes lèvres. Il m’était impossible de chasser cette idée de ma tête. Pour finir nous nous endormîmes dans les bras l’un de l’autre, à peine couverts par les draps que j’avais changés pour l’occasion.

			Je ne sais pas combien de temps s’écoula avant que je me réveille brutalement, le cœur battant, trempée de sueur. Ne comprenant pas ce qui avait pu me sortir de mon sommeil, je m’assis sur le lit et regardai autour de moi. Tout était à sa place ; même Ramiro était toujours là : il dormait sur le ventre, ses bras entourant l’oreiller, exactement comme il l’était avant que je ferme les yeux.

			Je me levai lentement et, sur la pointe des pieds, je me rendis dans le salon. Il faisait encore nuit, mais le bleu du ciel mêlé d’une teinte orangée annonçait le lever du jour. Les morceaux de verre n’avaient pas bougé, tout comme le carnet de croquis de Rama. Je le pris et l’emportai dans la cuisine. Là, je commençai à parcourir ses pages en buvant l’eau glacée de ma bouteille.

			La majorité des pages étaient couvertes de dessins. L’un d’eux attira mon attention autant qu’il me troubla. Il s’agissait du portrait d’une femme. Ses quelques rides au menton et ses paupières tombantes la faisaient paraître assez âgée. Seule une moitié de son visage était visible, l’autre étant ombrée au fusain noir. Ses cheveux étaient ondulés et courts, coupés juste au-dessus de l’oreille ; une petite croix pendait à l’un de ses lobes et une mèche de cheveux tombait sur son nez droit. En bas de la page, en majuscules et à l’encre noire, était inscrit un nom : « GINA ». Je cherchai Gina sur d’autres pages, mais je ne trouvai rien. C’était le seul dessin à porter une inscription et à mentionner un nom, le seul dessin à échapper au démembrement si commun du travail de Rama.

			—	Qu’est-ce que tu regardes ?

			Complètement nu, Rama était appuyé à la porte entrouverte de la cuisine.

			—	Je regardais Gina.

			Il n’ajouta rien. Il se contenta de vider la bouteille d’eau que j’avais laissée sur le comptoir.

			—	Je n’aime pas que tu fouilles dans mes affaires, me reprocha-t-il calmement, sans aucune animosité.

			—	Je l’ai trouvé par terre, près des verres brisés… tentai-je de me justifier

			—	D’accord, mais c’est mon carnet, et ce sont mes dessins. Ce sont ces dessins qui retransmettent ce qui se cache dans ma tête…

			Même si je ne me considérais pas comme réellement en tort, je décidai de m’excuser et de lui rendre son carnet.

			—	D’après ce que j’ai pu voir, ton esprit renferme de nombreuses femmes brisées, des cris, des fragments et… Gina, lançai-je avec ironie.

			—	Gina n’existe pas.

			Avec cette affirmation, Rama mit un terme à la conversation. Pensant qu’un bon petit-déjeuner pourrait peut-être apaiser les tensions dont j’étais à l’origine, je fis griller quelques tranches de pain complet, préparai du café et disposai le tout sur un plateau en métal.

			Le temps qu’il m’avait fallu pour préparer le petit-déjeuner avait suffi à Rama pour s’habiller. En retournant dans le salon, je le trouvai hypnotisé par le tableau de ma grand-mère, toujours posé sur la table. Il semblait murmurer quelque chose, comme s’il parlait à cette femme nue en train de se baigner.

			—	Est-ce que je peux le prendre en photo ? Plus je le regarde, plus il me plaît, c’est une sensation assez étrange.

			—	Oui, bien sûr. J’envisage justement de le faire encadrer, mais je ne sais pas encore où…

			Il réagit aussitôt et déclara avec fermeté :

			—	Non, Paloma. N’y pense même pas. Ce genre d’œuvre doit être manipulé avec précaution, tu ne peux pas l’emmener n’importe où.

			—	D’accord, mais c’est un souvenir que j’aimerais voir chaque jour, accroché à l’un des murs de mon appartement, expliquai-je.

			Ramiro soupira, visiblement troublé, et passa les mains dans ses cheveux pour dégager les quelques mèches qui retombaient sur son front. Il ne restait plus rien de l’homme qui, quelques heures plus tôt, m’avait couverte de baisers et de caresses.

			Je déposai le plateau sur la table basse avant de retourner dans ma chambre. J’ouvris l’armoire pour enfiler un peignoir en coton. Sans pouvoir m’en expliquer la raison, je ressentais le besoin de me couvrir. Il s’agissait sûrement d’un mélange de peur, d’appréhension et de confiance brisée. Personne ne peut fuir nu si la situation l’exige ; et, au fond de moi, ce scénario ne me semblait pas si improbable.

			—	Bon, Ramiro, j’ai des choses à faire, mentis-je en resserrant la ceinture de mon peignoir.

			Pour la première fois depuis qu’il avait franchi la porte une bouteille de vin à la main, je souhaitais le voir partir.

			—	J’aimerais être seule, ajoutai-je.

			—	Oui, bien sûr. Je vais y aller, annonça-t-il avant de sortir son téléphone pour prendre une photo du tableau de ma grand-mère.

			Bien que je l’aie autorisé à le faire quelques minutes plus tôt, son geste m’agaça. Je venais de franchir une frontière entre le désir et l’indifférence. En silence, je m’approchai de la porte pour l’ouvrir, sans jamais détourner mes yeux des siens. Rama rangea son carnet dans son sac à dos et, toujours en silence, il partit.

			Je claquai la porte, pour qu’il ne subsiste aucun doute sur mon mécontentement. En l’observant à travers le judas, je le vis debout devant l’ascenseur. Il avait posé son sac à ses pieds et ses doigts agités tapotaient l’écran de son téléphone.
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			Coyoacán, janvier 1940

			Elle en avait assez d’entendre que ces papiers posés sur la table jaune étaient la clé du bonheur. Comment pouvaient-ils savoir, eux, ce qu’était le bonheur ? Avec quelle audace osaient-ils lui expliquer, à elle, ce qui était le mieux pour sa vie ? Elle qui s’était transformée, sans l’aide de personne, en une véritable œuvre d’art. Elle qui s’était totalement réinventée pour se sauver. Elle qui était issue de la culture indigène. Elle qui avait passé quarante-cinq minutes suspendue à un plafond, seulement retenue par un harnais et lestée de poids à ses maigres chevilles, contenant chacun dix kilos de sable. Personne n’avait souffert suffisamment pour lui parler de bonheur à elle, une femme qui avait traversé un calvaire dans le seul espoir d’étirer sa colonne vertébrale défaillante.

			Avant de signer les papiers, elle vida une bouteille de brandy. Par habitude, elle réussit à en absorber le contenu en seulement quatre longues gorgées. Elle utilisa le revers de sa main pour s’essuyer la bouche, ce qui marqua sa peau d’une trace de rouge à lèvres orange, son préféré.

			Elle avait passé une bonne partie de la matinée à observer son pot à crayons, déterminant celui qu’elle utiliserait pour signer ses papiers de divorce. Elle opta pour un stylo noir – pour elle, cette couleur ne représentait rien à part le néant. La dernière page contenait une petite ligne en pointillé. C’était ici que sa signature devait figurer, comme le lui avait indiqué son ami, un historien de l’art mexicain. Elle ne put s’empêcher de continuer la ligne de points jusqu’au bord de la feuille, et à la fin, elle dessina même une petite tête de mort. Les têtes de mort, ça la connaissait.

			Elle tourna la page et constata que le verso était complètement vierge. Qui pouvait garder intact un blanc aussi immaculé ? Elle, en tout cas, ne pouvait pas résister. Elle rédigea son propre acte de divorce :

			Diego – commencement

			Diego – le bâtisseur

			Diego – mon enfant

			Diego – mon fiancé

			Diego – le peintre

			Diego – mon amant

			Diego – mon « mari »

			Diego – mon ami

			Diego – ma mère

			Diego – mon père

			Diego – mon fils

			Diego = Moi

			Diego – Univers

			Diversité dans l’unité.

			Elle passa un long moment à relire ce qui venait de sortir de son cœur avant de retourner la page et d’apposer sa signature sur la ligne pointillée : Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón.

			Même si son médecin lui répétait sans cesse de l’utiliser, elle gardait son fauteuil roulant dans un coin de sa maison, refusant de s’en servir. Avec le temps, elle avait appris que tout acte de rébellion ne pouvait être exposé aux yeux de tous. Mais une fois seule, chez elle, tout était permis, y compris ouvrir une nouvelle bouteille de brandy. Elle l’avait bien méritée. La journée avait été difficile.

			Elle fit tout de même attention à ne pas boire trop vite : au lieu de longues gorgées bien chargées, elle opta pour ne remplir qu’à moitié sa bouche et retenir le liquide ambré entre sa langue et son palais aussi longtemps que possible.

			Elle marcha jusqu’à la fenêtre donnant sur la rue Allende. Elle se revoyait se tenir devant cette même fenêtre, lorsqu’elle n’avait que six ans, et qu’à la place de ce salon se trouvait sa chambre. Lorsqu’elle se sentait seule, complètement seule, terriblement seule, elle jouait à un jeu de son invention, qui lui mettait du baume au cœur. Elle soufflait sur la vitre jusqu’à la couvrir de buée, puis y traçait une porte du bout du doigt. En franchissant cette porte, son imagination, toujours débordante, s’évadait avec joie et empressement. Elle traversait alors une immense plaine pour atteindre la laiterie Pinzón. Le « O » de l’enseigne formait une ouverture, un passage secret vers un autre monde. De l’autre côté, elle retrouvait son amie imaginaire, une jeune fille joyeuse qui ne s’arrêtait jamais de rire, mais toujours en silence. Elle virevoltait sans cesse et dansait avec la légèreté d’une plume.

			Frida avait pour habitude de confier tous ses tourments d’enfant malade et tous ses secrets les plus intimes à cette petite danseuse. Son amie imaginaire s’en emparait et s’élançait à travers la cour de la Casa Azul pour les cacher dans les massifs de verveine. Elle avait passé tant de bons moments en compagnie de cette fillette ! Chaque fois qu’elle s’en souvenait, son monde imaginaire semblait s’agrandir un peu plus.

			Elle remplit ses poumons d’air, puis les vida lentement. De ses deux mains, elle resserra les boucles argentées du corset qui maintenait son dos bien droit : un corset de cuir tanné, ciré et façonné à la main. Elle sentit ses organes se comprimer contre ses côtes. Mais peu lui importait, elle s’y était habituée.

			Elle écarta les rideaux de dentelle qui recouvraient la fenêtre et souffla sur la vitre, de son haleine imprégnée de brandy. La buée se formant à hauteur de son visage créa une surface arrondie. À l’aide de son doigt, et faisant appel à sa mémoire, elle dessina le contour de la porte et traça le « O » magique à l’intérieur de celle-ci. Soudain, elle recula de quelques pas, surprise par la silhouette qu’elle venait d’apercevoir. Elle cligna plusieurs fois des yeux pour chasser cette image de son esprit, mais elle ne pouvait rien y faire. La silhouette était bel et bien là.

			Frida posa ses paumes contre la vitre et scruta l’extérieur à travers le « O » qu’elle venait de dessiner. De l’autre côté, une jeune fille à la chevelure courte et ondulée, vêtue d’un huipil rouge de Tehuana, lui faisait face. Elle était grande, maigre et quelque peu dégingandée. Leurs regards se croisèrent longuement, les yeux verts de l’une se mêlant aux yeux couleur café de l’autre. La Tehuana sourit. Frida sourit. Son amie imaginaire était de retour.
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			Buenos Aires, novembre 2018

			Cristo avait remis son faux de La Martita en temps et en heure, et conformément aux exigences attendues. Le tableau, avec ses coups de pinceau précis, ses couleurs scrupuleusement choisies et ses détails retraçant son parcours à travers le monde, était désormais exposé dans l’une des galeries principales du musée des Beaux-Arts de Buenos Aires. Il occupait l’emplacement qui, pendant longtemps, avait accueilli la version originale de La Martita, et brillait sous les mêmes lumières. Le sort du véritable tableau importait peu à Cristo. La majeure partie des originaux qu’il avait reproduits avec son immense talent avaient fini dans des collections privées, parfois secrètes, ou ornaient les salons de somptueuses demeures disséminées aux quatre coins du monde. Quelques mois plus tôt, il avait appris que certains tableaux étaient même utilisés pour s’acquitter de dettes fiscales dans différents pays.

			Il était parfaitement conscient que son travail ne pouvait exister sans un artiste original et une foule d’ignorants aux poches pleines. Mais il était aussi convaincu de la valeur de ses tableaux : il ne se contentait pas de faire de simples copies, les œuvres de Cristo étaient de l’art à l’état pur. Il aimait se définir comme un « créateur de faux authentiques », et ne supportait pas qu’on le qualifie de menteur ou d’escroc. Il mettait toute son âme à créer des œuvres sans duplicité, des œuvres qui s’affirmaient telles qu’elles étaient. Au fond, qu’est-ce qui différenciait la valeur du faux de celle du vrai ?

			Chaque fois qu’il achevait et livrait une nouvelle œuvre, Cristo rendait visite à son meilleur ami à la prison ouverte de San Roque. Ce type d’établissement accueillait majoritairement des détenus âgés ayant passé une grande partie de leur vie derrière les barreaux ; des hommes qui ne savaient plus vivre en liberté et n’en avaient d’ailleurs plus l’envie. L’Ancien était l’un des prisonniers les plus respectés, non seulement par ses codétenus, mais aussi par les gardiens. Jamais un accès de colère, jamais un acte de violence, de rébellion ou de mutinerie. Jamais aucune délation. C’était un homme qui parlait peu, mais dont les gestes étaient empreints de bienveillance. Pourtant, sa vie derrière les barreaux n’avait pas toujours été paisible. Ses premiers jours d’incarcération avaient été un cauchemar, un véritable enfer.

			À l’époque, personne ne l’appelait l’Ancien, parce qu’il ne l’était pas encore ; pour tous, il était Arjona, l’Assassin. Il avait été condamné à la réclusion à perpétuité pour le meurtre d’une femme et de son fils de quatre ans. Arjona avait toujours affirmé qu’il regrettait son acte, qu’il ne l’avait jamais voulu, et que s’il pouvait remonter le temps, il échangerait sa vie pour sauver celles de cette inconnue et de son enfant. Il n’était pas un assassin. Mais aucun de ses remords ne pouvait effacer ce qui s’était passé cette nuit-là, après sa fuite. Ce réveillon de Noël n’avait pourtant rien d’exceptionnel : les cris, les rires, les applaudissements et le bruit des festivités résonnaient depuis chaque balcon, terrasse ou jardin, tandis que certains témoins silencieux allaient se réfugier dans la chaleur de leur foyer. C’était peut-être pour cela, et parce que le quartier de Recoleta est l’un des plus sûrs de Buenos Aires, que les responsables du musée national des Beaux-Arts avaient pris une décision qu’ils allaient bientôt regretter : ils avaient autorisé les agents de sécurité à fêter le réveillon auprès de leur famille, ne laissant qu’un unique veilleur de nuit en poste.

			José Barraza n’aurait jamais imaginé que les échafaudages et les structures métalliques dont se servaient les ouvriers pour rénover l’arrière du musée seraient utilisés par un groupe de voleurs pour s’infiltrer à l’intérieur. Cette hypothèse était tellement improbable qu’après avoir terminé son repas et arpenté sans grande conviction le trottoir longeant le bâtiment, Barraza s’installa dans la petite salle réservée aux agents de sécurité, but une demi-bouteille de cidre bien frais et s’endormit profondément. Le lendemain, quand la police le retrouva, elle crut d’abord que cet homme recroquevillé au sol était décédé.

			Alors que José Barraza dormait comme un bébé, Miguel Arjona, accompagné des frères Danilo et Esteban Páez, en avait profité pour escalader les échafaudages, désactiver le système de sécurité défaillant et s’aventurer dans les vastes et somptueux couloirs du musée. Ils s’étaient dirigés ensuite vers l’emplacement qui leur avait été indiqué. Les instructions étaient très claires : ils devaient dérober la collection des vingt pièces de jade et le tableau Muerte amarilla du peintre argentin Leopoldo Blates.

			En moins de deux heures, les trois voleurs avaient réussi à s’emparer, en suivant chacune des instructions données, des œuvres dont la valeur s’élevait à plus de vingt millions de dollars. Ils rangèrent le butin dans le coffre de leur voiture puis, avant de démarrer, célébrèrent Noël à leur manière : en ouvrant une bouteille de champagne Veuve Clicquot, achetée pour l’occasion, et en trinquant sur le trottoir. C’est là qu’ils commirent une erreur, la seule, mais décisive. Plus tard, derrière les barreaux, ils se souviendraient avec amertume de ce moment.

			Une femme qui sortait de la maison de sa mère donna l’alerte. Les mains pleines de sacs débordants de cadeaux de Noël, elle monta dans sa voiture de luxe et partit à la recherche d’un policier. « Il faut que vous alliez à l’entrée du musée. Quelque chose ne tourne pas rond », expliqua-t-elle après avoir baissé sa vitre, puis elle ajouta : « Il y a une voiture bleu métallisé et trois Noirs qui boivent un champagne hors de prix sur le trottoir. Je reconnaîtrais la bouteille entre mille, son étiquette jaune ne laisse aucun doute. Vous devez aller voir, c’est pour ça qu’on vous paie après tout. »

			Mónica Urquillo de Estrada fut le premier témoin dans l’affaire qui s’ouvrirait quelques heures plus tard et ce fut elle qui fut chargée de fournir les renseignements nécessaires à l’élaboration des portraits-robots. Le policier prit sa radio et demanda des renforts ; il savait pertinemment que, dans ce quartier, n’importe quel habitant pouvait lui faire perdre son emploi.

			Aussitôt, une patrouille se dirigea vers le musée national des Beaux-Arts. Miguel Arjona fut le premier à apercevoir les gyrophares bleus du véhicule de police qui s’approchait par l’avenue Libertador. Un seul cri suffit pour que les trois hommes sautent dans la voiture : Arjona prit le volant, tandis que les frères Páez se glissèrent à l’arrière.

			La course-poursuite s’étira sur plus de cinquante pâtés de maisons. À l’approche de la gare de Retiro, une mère et son jeune fils traversaient la rue. L’enfant tenait les doigts de sa mère d’une main, tandis que, de l’autre, il serrait contre lui l’ours en peluche que le père Noël lui avait apporté. Arjona ne put les éviter. L’avant de la voiture les heurta de plein fouet, les laissant étendus au milieu de la chaussée. Quelques heures plus tard, les journalistes souligneraient que, malgré l’impact, la femme n’avait jamais lâché la main de son fils et que l’enfant, lui, n’avait pas non plus relâché son ours en peluche. Arjona, lui, ne freina pas. Il était pleinement concentré sur sa fuite. Après tout, il transportait plus de vingt millions de dollars dans son coffre.

			Cristo présenta son permis de visite à l’entrée de la sécurité de la prison. Il passa la fouille corporelle et vit les gardiens réduire en miettes le gâteau au citron qu’il avait apporté, à la recherche de drogues ou d’une arme blanche. Il ne broncha pas ; il était habitué à manger des gâteaux, du pain et des biscuits en mille morceaux. Ses huit années derrière les barreaux l’avaient préparé à tout.

			L’Ancien l’attendait, comme toujours, assis sous la treille du petit jardin où les détenus avaient aménagé un potager communautaire. Il avait préparé des infusions au maté qui, comme toujours, étaient froides.

			—	Quoi de neuf mon garçon ? Ça me fait plaisir de te voir ! s’exclama-t-il. Ça faisait un moment que tu n’étais pas venu… Tu étais sûrement absorbé par l’une de tes peintures, c’est ça ?

			Cristo sourit et hocha la tête. Il posa sur la petite table en métal son sac plastique rempli de gâteau. Pendant un long moment, ils burent du maté tout en grignotant les miettes restantes.

			—	J’ai reproduit La Martita, elle est parfaite, annonça Cristo.

			—	Eh bien ! La Martita, quelle belle œuvre ! s’enthousiasma l’Ancien d’un air pensif. Ils vont vite lui trouver preneur. C’est un tableau qui reste discret, mais qui vaut un joli paquet. Et puis, il ne devait pas être trop compliqué à reproduire…

			—	Non, vraiment pas. C’était même trop simple, je t’avoue que je me suis presque ennuyé.

			L’Ancien éclata de rire et donna une tape sur l’épaule de Cristo.

			—	Eh oui, mon ami, on ne peut pas toujours se taper les plus belles femmes, boire les meilleurs vins et falsifier les plus grands tableaux. Mais il faut bien vivre de quelque chose.

			—	Exactement, on ne peut pas toujours faire un Blates.

			Le tableau Muerte amarilla, du peintre Leopoldo Blates, avait marqué la vie des deux hommes. Après avoir renversé la femme et son fils, sans savoir s’il les avait tués ou non, Arjona avait suivi l’itinéraire prévu à la lettre. Il avait réussi à semer la police et s’était dirigé vers le sud de Buenos Aires. Il était attendu dans une cave, située rue Suárez, dans le quartier de La Boca. Là, deux hommes qu’il n’avait jamais vus auparavant avaient examiné les pièces de jade une par une, avant d’ôter la toile de coton qui recouvrait le tableau de Blates.

			Ce jour avait marqué la première rencontre entre Arjona et Cristo. Le jeune homme, qui avait alors quelques kilos en moins et une chevelure bien plus dense, s’était approché du tableau. Il semblait hypnotisé par la perfection des coups de pinceau qui venaient représenter l’un des événements les plus tragiques de l’histoire de Buenos Aires. En 1871, c’étaient quatorze mille personnes qui avaient trouvé la mort dans cette ville, succombant à la fièvre jaune. On disait que des moustiques infectés étaient arrivés d’un bateau en provenance d’Asuncion, au Paraguay. Les eaux du port et les flaques dans les rues avaient été infectées d’une épidémie impossible à combattre, qui avait touché notamment les plus pauvres, vivant dans les bidonvilles portuaires.

			Pour peindre son œuvre, Leopoldo Blates s’était inspiré d’un rapport de police du 17 mars 1871, rédigé par le commissaire Luis Gutiérrez. Alerté par un voisin, Gutiérrez se rendit au 113, rue Cochabamba. Dans l’une des chambres, il découvrit le corps sans vie d’une femme ; un jeune enfant était allongé sur elle, tétant encore son sein. Le tableau semblait presque photographier le drame : la femme, l’enfant, la chambre misérable où ne se trouvaient que quelques objets sans grande valeur. Une grande partie de la scène se devinait plus qu’elle ne se montrait. Blates avait choisi de retranscrire cet instant avec une palette de couleurs particulièrement sombres.

			—	Je peux le faire, avait affirmé Cristo avec une assurance déconcertante.

			La conversation s’était arrêtée là. Ils avaient recouvert le tableau de sa toile, et le lendemain, un inconnu déposait l’œuvre devant la porte du jeune artiste.

			—	Et toi, comment ça va, mon garçon ? demanda l’Ancien avec un réel intérêt. Une copine ? Du nouveau ?

			—	Non, pas vraiment. Je vois parfois une fille de mon quartier, mais rien de sérieux. J’aimerais partir en Europe pour prendre des cours de dessin.

			—	Mais quelle connerie, ce serait une perte d’argent. T’as pas besoin de prendre des cours de quoi que ce soit. T’es le meilleur, t’es né avec tout le savoir en toi, rétorqua l’Ancien.

			Bien que Cristo apprécie les compliments d’Arjona sur son art, son désir de perfectionner sa technique était plus fort. Ces dernières années, il avait dû refuser certaines commandes, notamment pour des peintures lumineuses, qui lui donnaient plus de fil à retordre. Son domaine à lui, c’était le sombre, les ombres et le lugubre. Il avait également remarqué que le marché évoluait : on demandait de plus en plus de faux pour des Kandinsky ou des Pollock.

			—	Et ton frère, comment il va ? questionna l’Ancien pour changer de sujet.

			Il remarqua que Cristo n’appréciait pas cette question et ajouta alors :

			—	Il peint toujours, ce petit con ?

			Comme chaque fois que quelqu’un évoquait son frère, Cristo n’avait pas d’autre possibilité que de feindre un amour fraternel qu’il n’avait jamais ressenti. Pourtant, pendant des années, son petit frère l’avait admiré comme son idole, le suivant partout dans l’espoir de dessiner avec lui. Mais rien n’y faisait : Cristo le détestait. Chaque fois qu’il le voyait, une envie incontrôlable de le frapper s’emparait de lui, mais il se retenait, refoulant sa colère injustifiée qui s’accumulait comme un tas d’ordures au fond d’une cave. Une seule fois, il n’avait pas réussi à se maîtriser. Il lui avait asséné un coup de poing qui avait laissé le gamin, à peine âgé de onze ans, étendu sur le sol, la lèvre fendue. C’était la nuit où il avait commencé à reproduire le tableau de Blates.

			La chambre de Cristo lui servait d’atelier. Un matelas posé dans un coin, une table de nuit en bois débordant de livres sur la peinture, des boîtes entières remplies de tubes d’huiles, des toiles, des pinceaux et deux chevalets collés à la fenêtre ; c’était tout ce dont il avait besoin pour être heureux. Il plia la toile de coton qui recouvrait l’œuvre et installa le tableau dérobé au musée sur l’un de ses chevalets, admirant à nouveau chaque détail. Plus il le regardait et plus il était persuadé qu’il parviendrait à en faire une copie conforme. Alors qu’il s’apprêtait à préparer sa palette de couleurs, son frère entra dans sa chambre sans frapper et l’appela par son nom complet. En un instant, il venait de commettre les deux choses qui l’agaçaient le plus.

			—	Cristóbal, tu as vu ce qu’ils disent à la télé ? demanda le garçon d’une voix fluette qui l’exaspérait.

			—	Non, et je m’en fiche. Ferme la porte et dégage d’ici, répliqua Cristo sans lever les yeux des couleurs qu’il mélangeait.

			—	Mais si, viens voir ! Viens, je te dis ! insista l’enfant. Des voleurs ont cambriolé un musée et tué une dame avec son fils. Au journal, ils montrent un tableau identique à celui que tu as là. C’est exactement le même !

			Cristo sentit ses mains s’engourdir peu à peu et son cœur battre à tout rompre au milieu de sa poitrine. Pourquoi est-ce que son frère parlait de morts ? Il se précipita hors de sa chambre et alla se planter devant la télévision du salon. Lorsqu’il aperçut la photo de la femme et de son fils, il crut s’évanouir. Personne ne l’avait informé que le tableau posé sur son chevalet, à quelques mètres de là, était taché de sang. Il se jeta sur le téléphone fixe et composa un numéro qu’il appelait rarement.

			—	La putain de ta mère ! lâcha-t-il dès qu’il entendit une voix résonner à l’autre bout du fil. Je suis en train de regarder les infos. Personne ne m’a prévenu de tout ça, en plus ils montrent une photo du tableau ! Envoie quelqu’un le récupérer maintenant ! hurla-t-il, sans faire attention à son frère qui suivait toute la conversation, les yeux écarquillés.

			—	C’est moi qui donne les ordres, Cristóbal, déclara une voix posée. Continue ton travail et je m’occupe du reste, comme toujours.

			Cristo resta silencieux. La seule personne capable de l’aider avait tranché : il devait poursuivre la falsification du Blates. Le cadet attendit que son frère raccroche, puis s’approcha, fébrile.

			—	Cristo, est-ce que tu as quelque chose à voir avec ce vol de tableau ? demanda-t-il.

			Le coup partit net, en plein visage. L’enfant s’effondra sur le sol, près du téléphone. Du sang coula le long de son cou, tachant son t-shirt. À cet instant précis, du haut de ses onze ans, Rama jura qu’il se vengerait de son frère.
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			Coyoacán, janvier 1940

			Frida ouvrit la porte de sa maison. Comme à son habitude, elle ne l’avait pas verrouillée ; elle était convaincue que personne n’oserait pénétrer dans un sanctuaire sans y être invité, et la Casa Azul était le sien. Elle traversa la rue Londres en diagonale pour rejoindre la rue Allende. Peu lui importait si une voiture ou un bus passait, elle ne prit même pas la peine de regarder de chaque côté. Elle n’était pas du genre prudent. Son talent résidait dans l’art de gérer les conséquences. Les talons de ses bottes rouges s’enfoncèrent dans les fissures de terre humide qui entouraient les pavés du trottoir. Elle ne pouvait, ni ne voulait, détourner les yeux de son amie imaginaire. Elle n’osa même pas battre des paupières, de peur qu’elle ne disparaisse.

			La jeune Tehuana se tenait toujours au même endroit, vêtue de sa jupe et de son huipil rouges, son panier suspendu à son épaule frêle. Lorsqu’elle fut assez proche, elle eut envie de la serrer dans ses bras et de lui murmurer à l’oreille à quel point elle lui avait manqué. Elle voulut entamer une danse, en tournoyant les bras levés, comme elles le faisaient lorsqu’elle était enfant. Mais une fois de plus, elle n’y parvint pas. Une fois de plus, l’envie lui manqua.

			—	Madame, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Nayeli.

			Elle non plus ne pouvait détacher son regard de la femme qui lui faisait face.

			À ses yeux, cette femme incarnait l’extravagance. Sa longue jupe d’un vert intense, ornée de volants en dentelle, couvrant ses pieds et son huipil blanc brodé de feuilles la transportèrent un instant à Tehuantepec. Mais les lanières de cuir aux boucles argentées qui enserraient son torse et sa démarche maladroite éveillèrent en Nayeli une profonde curiosité.

			—	C’est parce que je te vois, répondit la femme avec un sourire. Est-ce que tu es bien réelle ? ajouta-t-elle.

			—	Oui, bien sûr. Enfin, je crois, hésita la jeune fille en haussant l’épaule droite. Je m’appelle Nayeli Cruz.

			La femme répéta son nom plusieurs fois, à voix basse, comme pour l’imprimer dans sa mémoire, et répondit à la question que Nayeli ne lui avait pas posée :

			—	Je m’appelle Frida. Frida Kahlo. Est-ce que tu voudrais venir jouer à la poupée chez moi ?

			Nayeli réprima son envie d’applaudir. Elle n’avait jamais eu sa propre poupée. Chez elle, il n’y en avait qu’une seule, de chiffon et de paille, qu’elle partageait avec Rosa.

			—	Merci, madame Frida, mais je ne voudrais pas vous déranger, répondit-elle.

			L’éducation stricte de sa mère restait ancrée en elle.

			La femme éclata de rire et la prit par le bras. Pour la première fois, Nayeli fut témoin d’un des traits caractéristiques de Frida : elle obtenait toujours ce qu’elle voulait, que ce soit par la persuasion ou par la force.

			La première fois qu’elle entra dans la Casa Azul, elle était loin d’imaginer tout ce qui allait suivre. Pourtant, elle n’oublierait jamais les sensations contradictoires qui avaient envahi sa poitrine, à l’endroit précis où bat son cœur. La porte en bois, peinte d’un vert éclatant, s’ouvrait sur un petit couloir aux murs du même bleu intense que la façade. Sur la gauche, perchés en hauteur, de gigantesques Judas en papier mâché, colorés et imposants, semblaient l’accueillir. Nayeli ne put s’empêcher de les fixer avec fascination, les mains derrière le dos, et la tête renversée en arrière.

			—	Ils sont magnifiques, tu ne trouves pas ? demanda Frida, habituée à l’admiration que leur portait chacun de ses visiteurs. C’est Carmencita qui les a faits, une artiste très chère à mon cœur, ma petite judette attitrée. Personne, à part elle, ne peut créer des pièces aussi merveilleuses.

			Elle posa sa main dans le dos de la jeune fille et exerça une légère pression, l’invitant à poursuivre la visite. Le couloir débouchait sur une cour qui, au premier regard, semblait laissée à l’abandon : des arbustes poussaient en dehors des massifs, des cactus surgissaient au milieu des passages, et une multitude de barres de fer et de plaques de métal, maculées de taches de peinture aux couleurs variées, étaient éparpillées çà et là. Pourtant, une fois que l’œil s’habituait à ce chaos, la beauté se révélait.

			Nayeli se dégagea de l’emprise de Frida et se précipita vers la fontaine en pierre. Le bruit de l’eau cristalline, jaillissant de toute part, l’attirait comme un aimant. C’était le même murmure que celui de son fleuve, le fleuve de Tehuantepec. En découvrant le fond du bassin, elle laissa échapper un éclat de rire, le premier d’une longue série à la Casa Azul : deux crapauds complètement avachis étaient peints sur des morceaux de mosaïques, et lui semblèrent à la fois hilarants et insolites. Frida, qui était toujours partante pour un peu d’ivresse, de larmes et de fous rires, ne tarda pas à se joindre à la jeune fille.

			—	C’est moi qui ai peint ces crapauds, en hommage à Diego, qui est lui aussi un gros crapaud tout moche, expliqua-t-elle avant de changer habilement de sujet. Viens, allons à la cuisine manger un morceau et tu pourras me parler un peu plus de toi.

			Nayeli accepta, n’ayant pas d’autre projet. La gaieté du jardin contrastait avec la pénombre du salon. Les fenêtres et les rideaux fermés ne laissaient filtrer que quelques faibles rayons de lumière ; l’odeur de renfermé et de tabac était étouffante ; la table était encombrée de bouteilles vides, de papiers, d’assiettes et de verres sales. Le sol aurait bien eu besoin d’un coup de balai : de petits tas de terre avaient été formés dans les coins, attendant d’être ramassés. Au centre de la pièce, entre l’une des grandes fenêtres et l’arche menant à la salle à manger, trônait un fauteuil roulant.

			—	À qui appartient ce fauteuil roulant ? interrogea Nayeli.

			—	Il est à moi. Tout ce qui est ici est à moi, annonça Frida en se tapotant la poitrine.

			—	Mais je ne comprends pas… Vous marchez pourtant.

			—	Plus aussi bien qu’avant, affirma-t-elle en relevant sa jupe pour mettre en avant sa jambe droite. Regarde comme ma jambe est maigre. Tu vois ? J’ai eu la polio quand j’étais petite et, depuis, elle est restée comme ça, comme une jambe de bois.

			Nayeli observa avec intérêt. Cette différence était en effet bien visible.

			—	Et c’est aussi pour ça que vous portez un corset avec plein de sangles ? demanda-t-elle en désignant le torse de Frida.

			—	Non, bien sûr que non. Ça, c’est encore une autre histoire. La malchance s’est toujours acharnée sur moi. J’ai eu un accident qui m’a brisé la colonne vertébrale et le cou en mille morceaux. Cet accident m’a complètement détruite et a changé à jamais la trajectoire de mon destin.

			—	Moi, je ne pense pas que vous êtes brisée, rétorqua Nayeli, qui trouvait cette femme encore plus dramatique que sa marraine Juana.

			Frida laissa sa jupe retomber sur ses jambes et posa sa main rugueuse sur la joue de la jeune fille, un geste débordant de tendresse.

			—	Bien sûr que si, je suis brisée. Ça ne se voit pas trop, mais à l’intérieur, je suis en morceaux, comme du verre éclaté. J’ai eu cet accident quand j’avais à peu près ton âge. C’était un choc étrange, sans violence. Quelque chose de sourd, de lent, qui a malmené tout le monde. Mais moi, il m’a brisée bien plus que les autres, expliqua-t-elle, songeuse.

			Frida s’installa confortablement dans son fauteuil roulant. Quelques heures par jour, elle accordait au destin le droit d’avoir le dernier mot. Nayeli s’assit en tailleur à côté d’elle, sur le sol, prête à écouter cette femme parler de son sujet préféré : elle-même.

			—	À cette époque, j’avais un amoureux, très gentil et très beau. Il s’appelait Alejandro. Nous étions près du Zócalo et nous avons pris un bus pour nous ramener à Coyoacán. L’accident s’est produit peu de temps après. Juste avant cela, nous étions dans un autre bus, mais nous en sommes descendus, car j’avais perdu ma petite ombrelle en papier, elle était très jolie. Tu aimes ça, les ombrelles en papier ? s’interrompit Frida.

			Nayeli hocha légèrement la tête, impatiente d’entendre la suite de l’histoire.

			—	L’accident a eu lieu juste au coin du marché de San Juan. Un tramway arrivait en sens inverse. Il avançait très lentement, mais notre chauffeur, lui, était un homme impatient. En tournant, le tramway a entraîné le bus contre un mur.

			Frida marqua une pause et désigna la bouteille de brandy qui était posée sur un meuble jaune. Nayeli se leva et la lui tendit. Après deux longues gorgées au goulot, elle reprit :

			—	À cet instant précis, malgré le choc, je ne pensais qu’à ce joli bilboquet qui m’avait échappé des mains au moment de l’impact. Je ne mesurais pas encore l’ampleur de mes blessures, car je ne ressentais rien, aucune douleur. Il est faux de croire qu’on comprend ce qui se passe lors d’un accident, faux de croire que l’on pleure. Moi, je n’ai pas versé une seule larme, malgré la barre de fer qui me traversait de part en part, comme une épée. Un homme m’a portée et déposée sur la table de billard d’un bar voisin, en attendant l’arrivée des secours et de la Croix-Rouge.

			—	Avec la barre de fer ? demanda Nayeli, les yeux écarquillés.

			—	Oui, avec la barre de fer. Je me souviens seulement de voix qui criaient : « La danseuse ! La danseuse ! » Plus tard, Alejandro m’a raconté qu’il y avait un peintre dans le bus qui transportait un sac de poudre dorée. Avec le choc, toute cette poudre s’est éparpillée sur mon corps et je suis devenue toute dorée, comme une danseuse. C’est une belle image, non ? Le sang et l’or, ça fait un joli mélange.

			Même si elle acquiesça, Nayeli était profondément choquée. Au fur et à mesure que la bouteille de brandy se vidait, Frida, entre deux gorgées, lui racontait les mois passés à l’hôpital : les opérations, les traitements, et les efforts qu’elle avait dû faire pour que son petit ami Alejandro vienne la voir.

			—	Je ne savais pas que mon prince charmant était parti étudier à l’étranger, alors je passais mes journées à lui écrire des lettres d’amour. Pendant ce temps, la mort dansait autour de mon lit chaque nuit. Je signais mes lettres d’un baiser rouge carmin, de la couleur du rouge à lèvres que ma sœur Cristina m’avait apporté à l’hôpital. Dans chaque enveloppe, je glissais quelques plumes roses, arrachées à un coussin que j’avais éventré un après-midi, alors que j’étais folle de rage. À ce moment-là, je n’étais pas encore habituée à la souffrance. Lorsque j’ai pu rentrer à la maison, on m’a clouée au lit, le corps recouvert de plâtre, comme si j’étais une momie. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point cela m’amusait d’essayer de dessiner de jolies choses sur mon plâtre.

			—	Je ne vois pas vraiment ce qu’il y a d’amusant, madame Frida. Ça devait être très douloureux, intervint Nayeli.

			Frida posa la bouteille vide au sol, à côté de son fauteuil roulant, et la regarda.

			—	Il n’y a rien de plus précieux que le rire, retiens bien cela. Il faut de la force pour rire et se laisser porter, pour se sentir plus léger. La tragédie est quelque chose de profondément ridicule.

			Ce fut l’une des premières leçons que Nayeli apprit de Frida. Ce jour-là, elle se jura que le rire serait son allié pour toujours.

			—	Bon, allez, dit Frida en essayant de se relever tant bien que mal, mais refusant catégoriquement l’aide que lui proposait Nayeli. Allons voir mes poupées. Après tout c’est pour cela que je t’ai invitée, non ?

			Elle marchait de travers, comme une tour sur le point de s’effondrer. Malgré la difficulté, elle parvenait à garder l’équilibre, défiant ainsi la loi de la gravité. Après chaque mouvement brusque, elle réajustait les lanières de cuir de son corset. Nayeli la suivait de près, les mains légèrement écartées du corps, prête à la rattraper si ses os venaient à flancher. Elle paraissait si maigre, si fragile, presque éphémère, comme sur le point de disparaître.

			La chambre de Frida était petite. Ses murs blancs, son plancher et ses plinthes en bois verni lui donnaient un aspect sobre, presque monacal, très différent du reste de la maison et de sa propriétaire. Elle n’avait pour seule décoration que de petits cadres exposant d’anciennes photos et une simple étagère couverte de livres.

			Le lit éveilla la curiosité de Nayeli, qui n’avait jamais rien vu de semblable. Le matelas une place était particulièrement haut et recouvert d’un édredon blanc, orné de délicats motifs brodés de fleurs orangées et de feuilles de différentes nuances de vert. Ces broderies étaient réalisées en point de croix, un point que seules les brodeuses qualifiées maîtrisaient, comme celles de sa famille à Tehuantepec. Nayeli, elle, n’avait jamais eu la minutie ni la patience nécessaires pour faire de la broderie. Un coussin supplémentaire, lui aussi brodé, était posé sur l’oreiller. La jeune fille y reconnut du gui de Noël, mais ne parvint pas à déchiffrer la courte inscription en son centre, cousue de fil rouge.

			—	Qu’est-il écrit sur le coussin ? demanda-t-elle.

			—	C’est écrit : « Mon chéri », répondit Frida avec une pointe d’inquiétude dans la voix. Tu ne sais pas lire ?

			Nayeli n’osa pas répondre ; elle se contenta de fixer la pointe de ses pieds, la tête baissée.

			—	Mais c’est absurde, totalement inacceptable ! s’exclama Frida, furieuse. Si la révolution a eu lieu, c’est pour que tous les Mexicains et toutes les Mexicaines puissent lire et avoir accès à l’éducation. Redresse immédiatement la tête, Nayeli. Ceux qui devraient avoir honte et baisser les yeux, ce sont ceux qui n’ont pas réussi à faire arriver la révolution jusqu’à toi. Je serai ta révolution, tu verras.

			La jeune fille releva la tête et esquissa un sourire. Elle avait toujours rêvé de savoir lire et écrire, mais n’avait jamais eu l’occasion d’apprendre. Elle prit une grande inspiration et retint les larmes qui lui montaient aux yeux.

			—	Viens ici, aide-moi à m’allonger sur le lit. Ma colonne vertébrale me fait un mal de chien, maugréa Frida. Et viens t’allonger avec moi.

			Les bras de Frida étaient de véritables brindilles, ils étaient si fins que Nayeli n’osait pas les serrer trop fort, de peur de les briser. Elle l’aida à se glisser dans le lit et installa le coussin sous sa tête. Son nez s’emplit du parfum des fleurs ornant son chignon torsadé, qui retenait ses cheveux noirs au sommet de son crâne. Toutes deux restèrent allongées sur le dos, l’une contre l’autre, les yeux fixés sur le plafond en bois du lit, soutenu par quatre piliers. Un miroir y était accroché et reflétait leur corps, du visage au bas de la taille.

			—	Pourquoi est-ce que votre lit a un plafond et un miroir ? questionna la jeune Tehuana.

			—	Pour me regarder, pour ne pas me perdre, répondit Frida. J’ai choisi de dormir dans ce lit durant les mois de convalescence qui ont suivi mon accident. Ainsi, mon visage était la première chose que je voyais en ouvrant les yeux, mais aussi la dernière lorsque je les fermais. Personne ne m’a autant regardée que moi-même. Ma vie suivait un chemin tout tracé, mais cet accident est venu tout bouleverser. Il m’a privée de tant de choses, mais je ne me suis jamais perdue. Regarde, je suis toujours là, je me vois dans le miroir.

			Nayeli, qui avait pris l’habitude de s’endormir et de se réveiller en contemplant le visage de sa sœur Rosa, observa longuement Frida à travers le miroir. Elle ressentit la même paix intérieure, comme sous l’effet d’une berceuse. Toutes deux s’endormirent. L’une, épuisée par un voyage semé d’inconforts et d’aventures ; l’autre, engourdie par ses médicaments et par le brandy.

			Une voix grave et rocailleuse les réveilla. Elle résonnait avec autorité depuis l’autre bout de la maison.

			—	Frisita, Frisita ! Où te caches-tu ma petite colombe ?

			Avec difficulté, Frida se redressa et s’assit sur le lit, adossée contre le bois.

			—	Le voilà, ce gros crapaud, en train de hurler comme un fou, lança-t-elle avec une irritation à peine dissimulée. Il doit avoir faim, c’est certain. Ces morveuses avec qui il traîne seraient bien incapables de préparer ne serait-ce qu’une tortilla.

			Alors que les cris de l’homme ne faiblissaient pas, Nayeli aida Frida à se lever.

			—	Pourquoi vous appelle-t-il Frisita ? demanda-t-elle. Je croyais que votre nom était Frida ?

			—	Parce que les enfants aiment jouer avec les mots, et ce gros crapaud n’est qu’un enfant, affirma-t-elle en quittant la chambre pour se diriger vers la voix.

			Deux éléments distincts vinrent troubler Nayeli. Tout d’abord, elle n’avait jamais entendu un enfant avec une voix aussi grave. Ensuite, Frida semblait bien plus fragile que quelques instants plus tôt, lorsqu’elles discutaient ensemble. Non seulement elle marchait de travers, mais elle s’agrippait aux murs comme s’ils étaient sa canne. Comme touché par un mauvais sort, son regard pétillant et tendre s’était transformé en une grimace de douleur, presque d’agonie. Même la couleur de sa peau semblait avoir changé, passant d’un brun éclatant à un jaune pâle.

			Elles se dirigèrent vers une autre partie du jardin, accessible par de larges marches en pierre. Contre toute attente, Frida les gravit avec une grande agilité. Elles pénétrèrent dans une pièce plus spacieuse encore que le salon. De vastes baies vitrées faisaient office de murs, toutes parfaitement nettoyées. La lumière et le soleil inondaient l’espace. Au centre trônait une immense table en bois verni, la plus grande que Nayeli ait jamais vue. Mais ce n’était pas un enfant qui les attendait à l’autre bout de cette table.

			Debout, les mains posées sur ses hanches, un homme imposant les observait toutes deux avec un mélange de surprise et de curiosité. Il portait un costume noir, une chemise blanche au col amidonné et un chapeau de feutre qui le faisait paraître encore plus grand. Autour de sa taille, une large ceinture de cuir à boucle métallique, et à ses pieds, des chaussures de mineur qui avaient laissé des traces de boue partout sur le sol. Nayeli ne put détourner son attention de son ventre rond et de ses yeux verts globuleux. Frida avait raison, on dirait vraiment un crapaud, pensa-t-elle.

			—	Frisita, ma chérie, regarde-toi ! Tu tiens à peine debout ! s’exclama Diego.

			Contournant la table, il souleva Frida d’un geste assuré, sans le moindre effort, comme on prendrait un nourrisson dans ses bras.

			—	Tu devrais rester dans ton fauteuil roulant jusqu’à ce que tu ailles mieux, ou au moins pour te reposer, ma petite colombe. Tes médecins américains te l’ont pourtant répété.

			Frida enfouit sa tête contre la poitrine de l’homme et inspira profondément, comme si elle pouvait emplir son nez, ses poumons, son sang et même son esprit de cette odeur mélangeant sa sueur à son parfum de lessive.

			—	Dépose-moi sur ce petit siège, celui qui se trouve à côté de ma peinture, ordonna Frida.

			Lorsque Nayeli s’approcha pour couvrir ses jambes du plaid en laine qui reposait sur l’accoudoir, Frida l’interrompit.

			—	Laisse, je n’ai pas froid. Regarde bien cet homme, Nayeli. Mémorise chacun des traits de son visage, déclara-t-elle d’un ton solennel. De toute ta vie, tu ne rencontreras jamais un plus grand peintre muraliste que lui. En fait, tu n’en rencontreras aucun autre, c’est le seul. Cet homme, c’est Diego Rivera.

			Diego et Frida se mirent à applaudir comme s’ils assistaient à un spectacle.

			—	Allons, allons, ma petite colombe, tu exagères toujours ! Je ne suis pas le seul, répliqua Diego en riant. Il y a aussi Siqueiros, Orozco…

			—	Ne prononce pas ces noms sous mon toit ! s’écria Frida.

			Nayeli sursauta tant la voix de Frida semblait jaillir du plus profond de ses entrailles.

			—	Ici, on ne prononce pas le nom des traîtres qui t’ont fait du mal, mon enfant, continua-t-elle. Regarde donc cette jolie jeune fille aux yeux verts. Elle s’appelle Nayeli Cruz, c’est mon amie imaginaire.

			Diego s’approcha de Nayeli, la main tendue, comme si être l’amie imaginaire de quelqu’un était la chose la plus naturelle au monde. De l’autre main, il retira son chapeau et le plaqua contre sa poitrine en signe de respect.

			—	Bienvenue, Nayeli Cruz. C’est un plaisir de te savoir ici. Les amies de Frida sont mes amies, déclara-t-il en lui serrant la main avec fermeté.

			—	Merci monsieur. Mais je ne suis pas imaginaire, je suis bien réelle.

			Frida et Diego s’esclaffèrent en même temps. Ils semblaient parfaitement synchronisés, riant aux plaisanteries et aux sous-entendus que seuls eux comprenaient. Ils avaient cette fascinante capacité à créer leur propre univers, laissant tout le reste à l’extérieur.

			—	Évidemment, je le vois bien que tu es réelle, répondit Diego en réajustant son chapeau. Mais sache que c’est un honneur d’avoir une place dans le monde imaginaire de ma Frisita, ma petite colombe. Tout le monde n’a pas cette chance.

			Frida profita de cette discussion entre Diego et Nayeli pour ouvrir la bouteille de cognac qu’elle cachait sous son siège. Sa deuxième gorgée, qu’elle but à même le goulot, lui donna le courage nécessaire pour aborder le sujet qu’elle aurait préféré taire :

			—	Que viens-tu faire ici, Diego ? J’ai déjà signé les papiers de divorce que tu m’as envoyés. J’ai bien compris que tu voulais m’abandonner…

			—	Ne dis pas ça, Frisita, l’interrompit Diego, accablé, les épaules affaissées et la tête penchée sur le côté. Tu sais bien que ce n’est pas par manque d’amour que je le fais. Au contraire, je t’aime trop pour te faire souffrir davantage et pour t’infliger de nouveaux tourments.

			—	Et tu as gagné, mon enfant. Je te rends ta liberté. Même si, au fond, tu as toujours été libre. Tu as toujours pu courtiser toutes les femmes que tu désirais, et je l’ai accepté. Mon problème, c’est lorsque tu t’intéresses à des femmes indignes de toi, des femmes qui ne m’arrivent même pas à la cheville. Mais, ça, tu ne le comprends pas.

			Diego se retourna, se plaçant dos à Frida et à Nayeli. Contempler le jardin de la Casa Azul l’avait toujours aidé à réfléchir.

			—	Mais Frida… Si je te laisse imposer cette limite, alors cela entache ma liberté…

			—	Espèce de gros crapaud ! Ah, mon Dieguito ! s’exclama-t-elle. Tu es la victime perverse de tes propres appétits sexuels. Avec ce divorce, non seulement tu me mens, mais, pire encore, tu te mens à toi-même.

			Un silence s’installa. Diego restait absorbé par les nopals du jardin, tandis que Frida vidait sa bouteille de cognac. Nayeli, elle, ne pouvait s’empêcher de ressentir un profond malaise, comme si elle assistait à une scène qui ne lui était pas destinée, une discussion trop intime, trop adulte. Mais Diego et Frida avaient cette habitude de faire de leur vie privée un spectacle, comme si leurs affaires de cœur devaient être mises en scène et jugées par tous.

			—	Tu peux partir maintenant, mon Diego, déclara Frida, brisant le silence avec un sourire éclatant. Moi, je reste ici avec Nayeli, mon amie imaginaire, ma poupée tehuana.

			Elle demanda à Nayeli de l’accompagner jusqu’à la porte, comme s’il ne connaissait pas le chemin. C’était sa manière à elle de le faire se sentir comme un étranger dans sa propre maison. La jeune fille s’exécuta.

			—	D’où sors-tu exactement ? demanda Rivera alors qu’ils traversaient le salon en direction de la porte menant à la rue Londres.

			Nayeli ne sut quoi répondre. Pour la première fois, elle eut l’impression que sa place dans cet endroit où elle voulait tant rester était menacée. Diego Rivera n’avait plus le ton contemplatif qu’il adoptait avec Frida.

			—	Je suis la nouvelle cuisinière, monsieur Rivera, mentit-elle. Je suis la cuisinière de Frida.
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			Buenos Aires, décembre 2018

			Après notre soirée ratée, Rama m’a laissé plusieurs messages. Je n’ai répondu à aucun d’entre eux. Parfois, les femmes doivent reprendre le contrôle, et quand l’occasion se présente, il faut la saisir. Ma rébellion était minime, pourtant elle me semblait immense. Rama avait refusé que j’encadre le tableau, et c’était donc précisément ce que j’allais faire : l’encadrer.

			Je roulai la toile sur laquelle figurait ma grand-mère et la plaçai dans un sac-poubelle. Après une rapide recherche sur Internet, j’avais décidé de l’emporter dans une boutique qui, d’après les avis Google, était familiale et de confiance. En prime, elle se trouvait à une rue de chez Cándida, un détail loin d’être anodin, puisque cela me permettrait de lui rendre visite. À ce jour, elle était ce qui se rapprochait le plus d’une grand-mère pour moi ; elle comblait l’absence de ce lien qui me laissait un vide terrible en plein cœur.

			Alors que je prenais le métro, en route vers la désobéissance, je pensais à ma mère. Que savait-elle vraiment de la vie de Nayeli ? Depuis la mort de ma grand-mère, nous n’avions échangé que quelques messages de courtoisie : « Comment vas-tu ? », « Tu te sens mieux ? » « Quel beau temps aujourd’hui ! » Son dernier message m’indiquait qu’elle m’avait trouvée « un peu ronde » lors de notre rencontre au funérarium. Je n’arrivais pas à déterminer ce qui m’agaçait le plus : la rapidité avec laquelle ma mère oubliait ses bonnes manières ou son usage excessif de diminutifs lorsqu’elle décidait de me blesser, comme si elle prenait plaisir à prolonger l’instant, entaillant ma peau à l’aide d’un couteau émoussé. Savait-elle au moins que sa propre mère posait nue sous le regard d’on ne savait qui ?

			L’image du collier orné de la pierre d’obsidienne, celui que ma mère avait laissé sur le cercueil de Nayeli, me revenait de plus en plus souvent en mémoire. Parfois, je regrettais de ne pas l’avoir retiré du bouquet de fleurs où elle l’avait déposé, mais, en même temps, j’aimais l’idée que ce collier scellait un secret entre une mère et sa fille – je trouvais cela émouvant.

			J’avais toujours su que ma mère n’avait jamais voulu en être une. Elle ne l’avait jamais dit, mais avait trouvé mille façons de me le faire comprendre. Contre toute attente, en prendre conscience ne m’avait pas blessée, au contraire, cela m’avait apaisée. Je savais que le problème n’était pas – et ne serait jamais – moi. Le problème avait toujours été son incapacité totale à donner aux autres. Tout ce qui nécessitait son attention ou sa présence finissait par se briser : la tortue tombée du balcon, le chat enfui sur les toits, les plantes qui se fanaient inévitablement dans des pots de terre sèche. Grâce à la présence de ma grand-mère, moi, je ne m’étais jamais brisée. Malgré tout, j’avais toujours prêté attention à ma mère, comme tout le monde autour d’elle.

			Nayeli racontait toujours qu’elle avait été une enfant brillante et éveillée, puis une adolescente intelligente et indépendante. Moi, je n’avais connu qu’une femme excentrique, toujours au centre de l’attention : aux réunions scolaires, aux anniversaires, à Noël, à n’importe quelle soirée. Avec la même élégance que lorsqu’elle vidait des bouteilles entières de champagne sans que l’alcool altère sa manière d’être, elle pouvait s’arrêter n’importe où, plonger la main dans son sac et en sortir des liasses de billets, comme s’ils n’étaient que des prospectus. À tout moment, elle pouvait retirer ses chaussures, monter sur pointes et interpréter un ballet avec une grâce absolue. Puis, en un instant, elle retrouvait son maintien de femme conservatrice et rigide, si bien que ses excentricités s’effaçaient aussitôt, et personne n’osait la qualifier de folle. Felipa inspirait la crainte en un seul regard ou avec quelques mots bien placés, selon ce qui lui venait en premier ; elle maniait chacune de ses armes avec la même dextérité.

			J’avais souvent pensé avoir été adoptée. Parfois, je me posais encore la question. Il n’existait aucune photo de ma mère enceinte, aucun récit sur son accouchement. Rien. Elle n’avait mentionné mon père qu’une seule fois, le décrivant comme un coup d’un soir, un homme qu’elle ne comptait jamais revoir et dont elle connaissait à peine le prénom. En secret, je lui imaginais des prénoms, des surnoms, des traits physiques. Aujourd’hui, il n’était plus qu’une ombre aussi floue qu’inutile. Tout ce dont j’avais besoin, c’était le souvenir de ma grand-mère et, un peu, la présence de ma mère.

			Je descendis à la station Boedo et passai trois rues avant de rejoindre la boutique d’encadrement. C’était un petit commerce, dont la vitrine semblait abandonnée. Elle était couverte de poussière, encombrée çà et là de miroirs et de cadres de toutes sortes. Dans un coin, un chat tigré dormait paisiblement. Je ne pus m’empêcher de penser à Jorge Luis Borges, et à ses récits empreints de miroirs et de tigres. Cela me fit sourire. Un sourire qui s’effaça aussitôt que j’aperçus le petit écriteau blanc qui indiquait, en lettres bleues, que la boutique ne rouvrirait pas avant la semaine suivante.

			Alors que je m’apprêtais à faire demi-tour, un mouvement derrière le comptoir attira mon attention. Je m’approchai de la vitre et plaçai mes mains de chaque côté de mes yeux, pour neutraliser les reflets et mieux voir ce qui se passait à l’intérieur. Un homme maigre, vêtu d’une salopette de travail bleu foncé, fouillait dans les tiroirs d’un petit meuble sur le côté. Je toquai doucement à la porte, ce qui lui fit relever la tête. Il s’approcha de moi en traînant les pieds et entrouvrit légèrement la porte.

			—	Vous ne savez pas lire, mademoiselle ? demanda-t-il.

			Malgré l’hostilité de la question, son ton restait aimable.

			—	Si, j’ai bien vu l’écriteau, mais je me permets de vous déranger, car je dois faire encadrer une toile et tout le quartier m’a affirmé que vous étiez le meilleur en la matière, mentis-je.

			L’homme hésita quelques instants avant d’ouvrir la porte. Il me laissa entrer, non sans une certaine lassitude. L’odeur de la colle utilisée pour fixer les toiles et le bois était intense, mais agréable, bien que je n’aie pas le temps d’en profiter pleinement. Mes yeux commencèrent à brûler et je ne pus m’empêcher de les frotter avec les mains.

			—	Vous avez bien vu que la boutique était fermée. Moi, je ne fais que passer prendre quelques factures. Je sais que l’odeur est assez forte pour ceux qui n’y sont pas habitués, mais bon, je ne pense pas que vous soyez en position de vous plaindre, affirma l’homme.

			—	Je ne me plains pas, répondis-je, les yeux irrités et remplis de larmes.

			Dans un élan de pitié, l’homme alluma un petit ventilateur posé sur le comptoir et le dirigea vers moi.

			—	Le courant d’air devrait atténuer tout ça, expliqua-t-il. Allez, dites-moi ce que vous voulez faire encadrer.

			Sans plus attendre, je sortis de mon sac en plastique le rouleau contenant le tableau de Nayeli. L’homme débarrassa le comptoir et le déroula sur le revêtement en formica.

			—	C’est une très belle peinture, mademoiselle. Comment souhaitez-vous l’encadrer ?

			—	Je me disais qu’un cadre fin et doré permettrait de faire ressortir les couleurs.

			—	Je ne mettrais pas de doré, plutôt du noir. Fin et noir, répliqua-t-il avec une assurance qui ne laissait pas place au débat.

			Je souris, levant les mains en signe de résignation.

			—	Parfait, c’est vous l’expert. Quand pensez-vous avoir terminé ?

			L’homme nota un numéro de téléphone sur un morceau de papier qu’il arracha de son carnet.

			—	Passez-moi un petit coup de fil la semaine prochaine. Vous me paierez une fois le travail terminé.

			Je glissai le papier dans mon portefeuille et regardai l’heure. Si je me dépêchais, je pouvais peut-être arriver à temps pour déjeuner avec Cándida. Au fond de mon sac, les appels manqués de Rama s’accumulaient, mais je refusai d’écouter ses messages.
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			Coyoacán, janvier 1940

			La fenêtre était rectangulaire et occupait toute la partie supérieure de l’un des murs. Un cadre en bois, peint en vert, divisait la vitre en petits carrés parfaits, à travers lesquels le soleil pénétrait, illuminant tous les objets jaunes qui constituaient la cuisine : la table, les chaises, les étagères, les placards, les vitrines et les vases. Le jaune régnait en maître. Le jaune du bonheur. Le jaune de l’intuition.

			—	Pourquoi est-ce que tout est jaune ? interrogea Nayeli en traversant lentement la cuisine, une pièce spacieuse qui deviendrait bientôt son refuge.

			—	Parce que c’est une couleur qui appelle à la fertilité. Même si, à ce stade, je crois pouvoir dire que ça n’a pas fonctionné pour moi, répondit Frida avec cette résignation douloureuse qu’elle maîtrisait si bien.

			Mais Nayeli ne remarqua pas l’impudeur avec laquelle Frida cherchait à l’émouvoir ; elle était complètement absorbée par l’alignement des marmites, soigneusement disposées les unes contre les autres sur un comptoir en ciment recouvert d’une mosaïque de carreaux bleus et jaunes. Elle s’en approcha pour effleurer les rebords de chacune d’elles. Elles étaient toutes en terre cuite. Un sourire lui échappa. Depuis sa plus tendre enfance à Tehuantepec, on lui répétait sans cesse qu’aucune personne saine d’esprit n’oserait cuire ses haricots dans une marmite en acier, en fer ou en cuivre. « Le véritable Mexicain se nourrit des saveurs qui s’accumulent dans l’argile ancestrale des récipients qu’il utilise », répétait sa mère chaque fois qu’elle soulevait la lourde marmite du feu de camp ; plus qu’un lieu de cuisson, c’était un endroit où se rassemblait la famille Cruz. Les marmites de la cuisine de Frida, elles, étaient flambant neuves, semblables à des pièces de musée.

			—	Personne ne mange de haricots, ici ? demanda Nayeli, surprise par le fond immaculé des marmites.

			—	Bien sûr que si ! Nous sommes mexicains ! s’exclama Frida dans un éclat de rire. Des haricots de toutes sortes coulent dans nos veines. Mes préférés sont les noirs, je pourrais en dévorer un sac entier.

			—	Mais, avec quoi les cuisinez-vous ? Certainement pas avec ces marmites, insista Nayeli.

			—	Non, effectivement. Mon Diego est un vrai glouton. Je l’ai laissé emporter tout ce qu’il fallait dans sa nouvelle maison, pour qu’Irene lui prépare ses bouillons, ses tamales, ses enchiladas et quelques autres de ses petits caprices, répondit-elle, les mains sur les hanches, en secouant la tête, faisant tinter ses boucles d’oreilles. Tu t’y connais en haricots ?

			—	Tout ce qui touche à la cuisine n’a aucun secret pour moi, répliqua la jeune fille. Est-ce qu’Irene est la cuisinière de Diego ?

			Frida agita les mains avec mépris.

			—	Pas du tout ! Irene est une piètre peintre, c’est la nouvelle maîtresse de ce gros crapaud de Diego. Mais je préfère ne pas parler de cette femme, ce n’en est qu’une de plus. Ce que je veux, c’est que tu me cuisines quelque chose. Regarde comme je suis maigre, on dirait presque un squelette. J’ai besoin de nourrir mon corps autant que mon âme. Tu es partante ?

			Nayeli acquiesça avec enthousiasme, loin d’imaginer que l’âme de la femme qui se tenait devant elle se nourrissait de bien plus que des assiettes de haricots. Depuis que Diego avait quitté la Casa Azul pour s’installer dans son atelier-maison de San Ángel, Frida ne consommait plus que de l’alcool. De temps en temps, elle grignotait sans entrain un petit pain beurré accompagné d’un verre de lait qu’elle gardait au frais dans un seau rempli d’eau glacée.

			—	Tu aimes le lait ? demanda-t-elle soudainement.

			Lancer des phrases et des questions à la vitesse de l’éclair était sa marque de fabrique. Dans le cerveau de Frida, mille idées naissaient en même temps, et elle les exprimait d’un coup, de manière précipitée.

			—	Oui, bien sûr, affirma Nayeli. C’est l’une de mes boissons préférées.

			Frida se mit à tournoyer. Sa jupe en soie verte flotta autour de ses jambes avec tant de grâce et de légèreté qu’elle parvint à masquer la raideur de son corps usé. Mais elle ne réussit qu’à faire deux tours complets. Cherchant appui, elle attrapa une chaise en bois et s’y laissa tomber lourdement, comme un sac de pommes de terre. Sa poitrine se soulevait au rythme d’une respiration saccadée, et l’une des fleurs ornant sa chevelure glissa derrière son oreille gauche. Elle ressemblait à une poupée défraîchie, mais à une poupée tout de même. Un sourire de satisfaction illumina son visage : celui d’une femme solitaire, en quête perpétuelle de camaraderie.

			—	Comme ça me fait plaisir, Nayeli ! J’en ai même esquissé quelques pas de danse tant je suis heureuse. Le lait est aussi une des choses que je préfère, et je suis convaincue que c’est le cas depuis ma naissance. Ce liquide chaud, blanc et épais a été mon premier plaisir, le plus intense de toute ma vie. Peu après ma naissance, ma mère est tombée malade. C’est alors une nourrice autochtone qui m’a allaitée. Elle le faisait avec le plus grand soin, et se lavait toujours les seins avant de me nourrir. Je m’en souviens parfaitement, elle le faisait avec un linge blanc, raconta-t-elle en portant son regard vers la fenêtre, sur sa gauche.

			Nayeli l’écouta avec scepticisme. Il était impossible que Frida se souvienne d’un tel détail alors qu’elle n’était qu’un nourrisson, mais elle se garda de tout commentaire. Elle adorait écouter des histoires, peu importait qu’elles soient vraies ou fausses. Frida poursuivit son récit, s’adonnant à l’une des activités qui, en dehors de la peinture, lui réussissait le mieux : raconter sa propre histoire.

			—	Ma mère enchaînait les crises de nerfs et ne pouvait pas s’occuper de moi. Ce sont mes sœurs, Matilde et Adriana, qui m’ont élevée et couverte d’affection. Elles, et le lait de ma nourrice, bien sûr.

			—	Qu’est-il arrivé à votre mère ? questionna Nayeli en s’asseyant en tailleur sur le sol.

			—	Elle a eu beaucoup de malchance. Mon père aussi d’ailleurs. Nous sommes une famille d’infortunés. Ma mère a assisté, impuissante, au suicide de son premier amour, juste devant ses yeux. Et mon père, lui, a dû voir mourir sa première femme, alors qu’elle donnait naissance à leur enfant. Si jeunes, et déjà tant de tragédies ! s’exclama-t-elle, songeuse. Mais Notre-Dame de Guadalupe22 en a fait son œuvre, et les a unis en amour. Leur malchance respective s’est alors ajoutée à mon ADN et m’est complètement retombée dessus. Ma mère n’a jamais su lire ni écrire. Par contre, elle savait compter l’argent, et elle le faisait très bien. Quant à mon père, c’est un artiste, un photographe qui aime prendre le monde entier comme sujet, même les pauvres. Après tout, il n’y a pas que les riches qui ont droit à un portrait. C’est pour cette raison que, moi aussi, je peins tout le monde. Mais la plupart du temps, je me peins moi-même, parce que je suis le sujet que je connais le mieux.

			À mesure que les mots s’échappaient de sa bouche, la voix de Frida s’éteignait peu à peu. L’élan avec lequel elle entamait chaque récit s’évanouissait progressivement, comme si son corps n’était qu’un ballon se dégonflant lentement. Son sourire se transformait en une grimace de douleur mal dissimulée ; l’éclat de ses yeux noirs s’évanouissait jusqu’à ne devenir que deux billes de verre, flottant dans une fine nappe d’eau formée par les larmes qui finissaient par rouler sur ses joues.

			—	Je peux vous préparer un petit quelque chose, si vous le souhaitez, proposa Nayeli en se relevant.

			Elle savait reconnaître la fin d’un récit, même lorsque celui-ci n’avait pas de véritable conclusion.

			—	Je suis vraiment douée en cuisine, vous allez voir…

			Frida esquissa un sourire et, par la force de sa volonté, se leva de sa chaise. Ses vertèbres craquèrent à chacun de ses mouvements. Ses jambes maigres peinaient à soutenir son corps meurtri, qui penchait légèrement sur le côté, tel un roseau plié par un ouragan. Nayeli s’approcha pour l’aider, mais Frida l’arrêta d’un geste de la main. Un orgueil viscéral l’empêchait d’accepter la moindre aide.

			—	Je peux me débrouiller seule, Nayeli. C’est la preuve que je me sens vivante. Et je refuse de l’ignorer, ça fait longtemps que je ne l’avais pas ressentie aussi intensément que depuis ton arrivée.

			La jeune fille plaça son rebozo sur ses épaules et prit le panier que la peintre utilisait pour faire ses courses. Elle n’eut pas besoin de se remémorer les instructions que Frida lui avait données. Dès qu’elle s’engagea dans la rue Allende, tous ses sens s’éveillèrent : le marché était proche.

			Son regard se posa sur la multitude de femmes au physique varié qui inondaient le marché : grandes, petites, élancées, certaines aux formes généreuses, d’autres si fines que leurs larges jupes ne suffisaient pas à dissimuler la maigreur de leurs jambes. Toutes étaient équipées de leurs paniers. La plupart les tenaient dans leurs bras, mais les plus aguerries parvenaient à les équilibrer sur leur tête. Ses oreilles furent envahies par une cacophonie de sons si familiers qu’elle en fut émue. Tous les marchés possèdent les mêmes tonalités et les mêmes saveurs, pensa Nayeli. Elle s’imprégna des arômes émanant des montagnes de tomates entassées sur des toiles par les marchandes, mêlés à la douceur de la cannelle, du clou de girofle et de l’anis.

			Nayeli marcha quelques pâtés de maisons, prenant soin d’inspirer et d’expirer consciemment à chaque pas. Tous ces arômes se mêlaient dans son sang. Rien ne lui faisait plus plaisir que l’idée de transformer son corps en un grand sac rempli de produits nés de la terre.

			—	Hé, jeune Tehuana ! Tu veux goûter un morceau d’ananas ? s’écria un garçon à l’allure frêle, portant un chapeau de paille si grand qu’il cachait complètement son visage.

			Nayeli aurait été incapable de dire ce qui lui faisait le plus plaisir entre la perspective de goûter à ce fruit frais et juteux et le fait que l’on reconnaisse ses origines tehuanas. Elle choisit de savourer pleinement ces deux sensations, et le goût prit le dessus sur tous ses autres sens. Les marchés avaient toujours été son refuge, et celui de Coyoacán lui rappelait tant son foyer qu’elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Alors, elle pleura.

			Pendant qu’elle rebroussait chemin vers la Casa Azul, Nayeli passa en revue toutes les recettes qui étaient ancrées dans sa mémoire et son palais, avant de fixer son choix sur des empanadas. Elle était persuadée que Frida les adorerait. Dorées et croustillantes à l’extérieur, avec un cœur fondant qui faisait le charme de ce plat.

			—	Mais enfin, Nayeli, tu as mis un temps fou ! s’exclama Frida depuis son fauteuil roulant. J’ai failli partir à ta recherche.

			Sans un mot, la Tehuana se dirigea vers la cuisine et entra dans une sorte de transe, laissant ses mains puiser dans le savoir-faire de générations de cuisinières d’Oaxaca. Obtenir une pâte à tortilla aussi ronde, large et fine n’était pas une mince affaire ; pourtant, Nayeli y parvint en quelques minutes à peine. Elle était si concentrée qu’elle ne remarqua même pas le grincement des roues mal huilées du fauteuil de Frida, qui l’observait, fascinée, depuis un coin de la pièce.

			Elle divisa la pâte en dix portions et les disposa sur la table jaune. Avec ses bras maigres, et non sans effort, elle déposa le grand saladier débordant de fleurs de courge, de fromage frais bien égoutté, d’epazote et de piments finement hachés. À l’aide d’une cuillère en bois, elle garnit chaque tortilla, qu’elle façonna ensuite en parfaites petites boules.

			—	Incroyable ! s’extasia Frida.

			—	J’espère que vous avez faim. Il faut les manger bien chaudes, dès que je les aurai frites, déclara Nayeli, avec l’assurance de quelqu’un qui donne un ordre.

			—	Évidemment, je meurs de faim ! Cela fait bien dix jours que je n’ai rien avalé. Dix jours, en comptant aussi les nuits, bien sûr, exagéra Frida, comme à son habitude.

			En silence, elles savourèrent les empanadas de fromage frais au fur et à mesure que Nayeli les sortait de la poêle remplie d’huile bouillante. Pour la première fois depuis que Diego avait quitté la Casa Azul, Frida ne ressentit pas le besoin de boire de l’alcool ; elle remplaça la tequila et le cognac par un grand verre de lait tiède.

			L’odeur de friture resta suspendue dans l’air bien après qu’elles eurent terminé leur repas. Frida refusa que Nayeli ouvre les fenêtres pour aérer la cuisine ; elle tenait à conserver le souvenir de leur premier déjeuner ensemble.

			—	Que se passe-t-il ? Pourquoi me regardez-vous de cette manière ? interrogea Nayeli après avoir lavé les assiettes et les casseroles.

			Installée dans son fauteuil roulant au milieu de la cuisine, Frida ne la quittait pas des yeux. Elle l’observait avec cette intensité quasi chirurgicale qui lui était propre : ses huaraches, sa jupe, son huipil, ses bras, ses cheveux courts – on aurait dit qu’elle venait seulement de la rencontrer. Pendant un instant, Nayeli crut même déceler une once de haine dans son regard.

			—	Tu es une vraie Tehuana, constata Frida.

			—	Tout à fait, répondit-elle avec un sourire.

			Rien au monde ne pouvait la rendre plus fière. C’était là sa seule identité : être une Tehuana.

			—	Tu n’as que cette jupe et ce huipil rouges ? demanda la peintre.

			Elle connaissait déjà la réponse, mais c’était sa manière d’aborder les choses, toujours en prenant des détours, jamais de façon directe.

			—	Oui, c’est tout ce que j’ai, répondit Nayeli, gênée. Chez moi, à Tehuantepec, j’en possède deux autres : une que je portais pour les tâches quotidiennes et pour aller au marché, et une autre pour rendre visite à mes proches. Ça, c’était ma tenue pour la vela.

			Frida, toujours dans son fauteuil, s’approcha de la jeune fille.

			—	Viens avec moi, j’ai des vêtements qui pourraient t’aller. Moi aussi, je suis une Tehuana.

			Elles traversèrent la cour de la Casa Azul en évitant les nopals et les buissons. Frida se laissa distraire, caressant ses trois chiens et les deux chats errants qui avaient l’habitude de venir passer quelques saisons dans la végétation luxuriante de la maison. Pour atteindre l’atelier où la peintre passait la majeure partie de ses journées, elles durent abandonner le fauteuil roulant au pied de l’escalier de pierre et gravir ses marches une à une, au prix d’un immense effort. Comme à son habitude, Frida refusait toute aide, persuadée que ses jambes maigres et sa colonne brisée pouvaient encore porter ce qu’il restait de son corps. Sa volonté et son entêtement lui permirent d’arriver en haut des marches, presque à bout de souffle. À chacun de ses mouvements, le corset qui la maintenait droite s’enfonçait douloureusement dans ses côtes. Mais elle tenait bon, stoïque et fière.

			Au fond de la pièce, une immense armoire en bois abritait ses trésors : tous les vêtements qui la transformaient en une personne qu’elle n’était pas.

			—	Je suis excentrique pour ne pas avoir à me justifier, expliqua-t-elle en s’appuyant contre l’une des portes. Allez, ouvre cette armoire, tu vas comprendre ce que je veux dire.

			Nayeli tourna la poignée en bronze et la porte de bois s’ouvrit comme par enchantement. Un parfum entêtant envahit l’atelier ; soudain, tout se mit à sentir comme Frida. Les notes de la seule fragrance qu’elle portait étaient enivrantes. Les yeux de Nayeli devinrent plus verts, plus brillants et plus grands que jamais. L’armoire débordait tellement de vêtements qu’il était impossible d’en saisir la globalité en un seul regard.

			Sur l’étagère supérieure, plusieurs piles de huipils parfaitement pliés formaient un véritable arc-en-ciel. Bleus, rouges, verts, jaunes, parfois même dorés ou argentés ; de soie, de mousseline ou de coton ; brodés, peints à la main ou ornés de petites pierres scintillantes. Sur la deuxième étagère reposaient les rebozos. La plupart étaient faits d’une fine laine douce, mais certains arboraient des rangées de plumes fuchsia, les préférées de Frida. Sur le côté, suspendues à des anneaux de métal, se trouvaient les jupes, véritables pièces maîtresses de la garde-robe. Elles se prêtaient à toutes les occasions : les jupes de fête, en velours côtelé et aux teintes sombres et élégantes, dont les volants de dentelle effleuraient la base de l’armoire ; les jupes de la vie quotidienne, en toile claire et parsemées de petites fleurs ou d’étoiles brodées au fil de soie ; et les plus insolites, ornées de motifs géométriques sur un tissu irisé qui virait au violet selon l’angle de la lumière.

			—	Ferme la bouche, Nayeli, tu vas gober les mouches, ironisa Frida en riant. J’ai de jolies choses, pas vrai ?

			La jeune fille referma sa bouche, mais la stupeur ne quitta pas pour autant son visage.

			—	Je n’ai jamais rien vu de si, si, si…

			—	Si, si, si, comme le font les grillons. Tu exagères, Nayeli, l’interrompit Frida, toujours en riant. Allez, choisis ce que tu veux. Une vraie Tehuana ne peut pas porter sans cesse les mêmes vêtements. Ce serait un affront à tes ancêtres.

			Nayeli était incapable de faire un choix, elle osait à peine effleurer du bout des doigts ces magnifiques pièces de tissu. Son admiration était telle qu’elle ne remarqua même pas que Frida s’était laissée glisser le long de la porte, pour s’asseoir contre le mur. Comme souvent, la douleur l’avait vaincue, mais cela ne l’avait jamais empêchée de parler :

			—	Tout ce que tu vois ici n’est que la preuve de mon plus grand mensonge. Je me suis inventé un personnage pour dissimuler celle que j’étais vraiment. Pour se rendre désirable, il faut parfois devenir une tout autre personne. C’est quelque chose que tu devrais assimiler dès maintenant, déclara Frida comme si elle parlait à sa fille. Je ne suis Tehuana que pour plaire à Diego.

			Comme s’ils venaient de prendre feu, Nayeli cessa soudainement de toucher aux vêtements. Elle ne l’avait rencontré qu’une seule fois, mais elle considérait déjà cet homme énorme et arrogant comme son ennemi juré. Chaque fois que Frida prononçait son prénom, elle se fanait instantanément.

			—	On est Tehuana parce que c’est ce qui coule dans nos veines. On ne cherche à plaire à personne, Frida. On est ce qu’on a toujours été destinées à être, murmura Nayeli pour la consoler.

			—	Eh bien, moi, je n’en suis pas une, contrairement à toi. Je suis née dans cette maison, ici, à Mexico. Pendant longtemps, j’ai cru que cet endroit, avec ses vastes salons et ses grandes fenêtres, avec son jardin rempli de nopals et de fontaines, était un paradis pour mon gros crapaud Diego. Mais ce n’était pas le cas, il me l’a bien fait comprendre il y a des années. Pour lui, le vrai paradis, c’est l’isthme de Tehuantepec et les Tehuanas qui y règnent.

			Frida fit une courte pause et posa son regard attendri sur la petite reine qui se tenait devant elle.

			—	Tu sais ce que je pense ? Je pense que tout le Mexique pourrait tenir dans le corps d’une Tehuana, continua-t-elle.

			—	Vous en êtes une aussi ! insista Nayeli, à la limite de crier.

			—	Non, j’essaie seulement d’en être une. Le costume de Tehuana n’est qu’une image que je renvoie, comme un portrait qui viendrait remplacer une autre personne.

			—	Quelle autre personne ?

			—	Celle que je suis au plus profond de moi, répondit Frida avec assurance.

			Son insistance eut raison de Nayeli. Elle se contenta de choisir deux tenues de Tehuana : l’une avec une jupe rose et un huipil jaune bordé de rubans verts, et l’autre entièrement violette, jupe et huipil assortis. Elle emprunta également deux rebozos ornés de motifs végétaux, de feuilles, de branches et de fleurs.

			—	J’aime bien tes cheveux, déclara Frida.

			—	Je n’ai plus vraiment de cheveux, répondit Nayeli. Juste une coupe courte et mal coiffée. Avant, j’avais de longues tresses, comme les vôtres, et ma mère y ajoutait des rubans et des fleurs, comme vous.

			Frida s’aida de ses mains pour se relever, utilisant le mur comme une béquille. Son visage ne trahissait aucune émotion : elle avait appris à dissimuler la douleur quand il le fallait. Elle marcha jusqu’à la grande table en bois, couverte de pinceaux, de pots de peinture, de verres d’eau, de palettes éclatantes de couleurs et de tubes d’huile. En quelques secondes à peine, elle trouva ce qu’elle était venue chercher : une paire de ciseaux.

			—	Viens par ici, Nayeli, dit-elle avec l’enthousiasme d’une personne venant de prendre une décision importante.

			Sans hésiter, elle tendit sa main ornée de bijoux et donna les ciseaux à Nayeli.

			—	Débarrasse-moi de ces tresses, je veux la même coupe de cheveux que toi.

			La jeune fille secoua la tête, cherchant une trace de folie dans les yeux de la peintre. Il n’y avait qu’une femme folle pour faire une telle demande.

			—	Je te dis que si, ma petite Tehuana, insista Frida. Fais-le. Rien ne me ferait plus plaisir que de voir mes cheveux tomber au sol. Tu penses que cela va former toute une montagne, ou simplement une petite prairie ?

			—	Non, vos cheveux…

			Frida releva sa main libre, et ce simple geste suffit pour que Nayeli comprenne qu’elle n’avait pas d’autre choix que d’obéir.

			—	D’accord, comme vous voudrez… Mais asseyez-vous.

			Frida fit quelques pas laborieux avant de s’installer dans le petit fauteuil qu’elle utilisait pour peindre. Partout, le tissu était taché de peinture, et des coussins avaient été ajoutés au dossier pour soulager son dos brisé.

			Avec une grande délicatesse, la jeune fille commença par ôter les fleurs et les quelques rubans bleus qui ornaient la chevelure de Frida. Elle entreprit ensuite de défaire les deux longues tresses qui entouraient son crâne. Ses cheveux couvraient tout son dos, jusqu’au creux de ses reins. À nouveau, cette douce odeur se dégagea, ce parfum qui n’appartenait qu’à elle, Frida Kahlo. Les mèches de cheveux tombèrent une à une autour d’elles. Elles ne formèrent ni une montagne ni une prairie.

			—	Un labyrinthe ! Regarde ! s’exclama Frida. C’est un labyrinthe formé des derniers morceaux de sensualité qui me restaient.

			Nayeli sourit. Pendant un instant, elle perçut la ressemblance entre cette femme et elle.

			—	Ça vous va très bien, affirma-t-elle avec assurance. Vous êtes très belle.

			Avec la pointe de ses bottes rouges, celles qu’elle portait toujours, Frida commença à jouer avec les restes de ce qui, quelques secondes plus tôt, avait été sa chevelure.

			—	Ce n’est pas vrai. Je ne suis qu’un corps. Il y a une grande différence entre être belle et simplement posséder un corps. Ça aussi, c’est quelque chose que tu dois apprendre.

			

			
				
						22.	Au Mexique, nom donné à la Vierge Marie qui serait apparue à un indigène en 1531.
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			Buenos Aires, décembre 2018

			Le travail de Lorena Funes consistait à se lier d’amitié avec des personnes pour leur soutirer leurs secrets. C’était une capacité qu’elle avait depuis l’enfance, mais, en grandissant, elle avait choisi de transformer ce don en source de rémunération. L’argent lui plaisait autant que la vie cachée des autres, et ni l’un ni l’autre ne lui échappait.

			Son père, Belisario Funes, avait travaillé dès son adolescence dans une bijouterie de Bogotá, en Colombie. Il avait commencé par nettoyer les sols et les vitrines, mais sa rapidité et son intelligence avaient fait de lui, en peu de temps, le bras droit du bijoutier. Il avait évolué et s’était mis à cataloguer la multitude de pièces précolombiennes que les contrebandiers trouvaient dans la jungle. Certaines étaient vendues aux touristes les plus aisés, qui achetaient ces petits trésors comme on achèterait des sucreries ; d’autres, en or, finissaient fondues dans de grands fours pour être transformées en bracelets, en colliers ou en boucles d’oreilles. Avec le temps, Belisario avait décidé de se rendre par lui-même dans la jungle pour partir à la recherche de ces trésors, et les revendre ensuite à la liste de clients exclusifs qu’il avait dérobée à la bijouterie.

			Lorena n’avait jamais vécu dans le besoin, jamais connu de privation. Belisario avait amassé une fortune suffisante pour entretenir sa femme, d’origine argentine, et sa fille comme de véritables reines. Elle avait étudié dans les meilleures écoles de Bogotá, s’était spécialisée en histoire de l’art aux États-Unis et avait suivi des ateliers en Europe auprès des plus grands noms de la profession. Un coup de chance lui avait ouvert la grande porte du monde de l’art.

			Un peu par hasard, et entre deux coupes d’un champagne très coûteux, Lorena Funes avait rencontré une marchande suisse qui affirmait détenir, dans le coffre-fort de sa villa à Lucerne, l’original de l’Évangile de Judas, découvert en Égypte dans les années 1970. Quelques mois après cette conversation dans un bar de la station de Gessenay, un article avait paru dans les journaux, affichant les photos de ce document qui aurait été rédigé au iie siècle et qui attesterait de la supposée innocence de Judas Iscariote quant à sa trahison envers Jésus. Sa propriétaire n’avait eu d’autre solution que d’accepter de le restituer, en échange de l’assurance que son nom serait lavé de toute accusation.

			D’après les rumeurs, Lorena Funes était la femme qui avait élaboré cette stratégie pour récupérer l’un des documents les plus controversés de l’histoire du christianisme. Elle aimait pourtant nier toute implication dans cette affaire, bien qu’avec des sourires énigmatiques, elle ajoutât que la clé de son travail était de savoir négocier avec les bandits pour pouvoir récupérer des œuvres volées. Sa réputation avait grandi dans le milieu de l’art, notamment dans le domaine de la falsification. Du jour au lendemain, elle était devenue une référence incontournable.

			Elle ne restait jamais plus de trois mois dans la même ville ni plus de six mois sur un même continent. Elle aimait presque autant prendre l’avion que visiter les musées et galeries d’art des plus grandes capitales du monde. Elle affirmait que le monde était bien trop vaste pour rester enfermé dans un seul endroit. Malgré tout, Buenos Aires et Bogotá restaient ses deux villes préférées, les seules où elle ressentait une connexion avec son père et sa mère.

			—	Quelle surprise de te revoir, Ramiro ! Je ne pensais pas que tu aurais envie de remettre ça avec moi, s’exclama-t-elle en ouvrant la porte de son appartement situé dans le quartier de Puerto Madero. La dernière fois, les choses ne se sont pas vraiment bien terminées entre nous.

			Rama ignora délibérément les paroles de Lorena. Il ne connaissait que trop bien les techniques de manipulation émotionnelle de la jeune femme et ne souhaitait pas s’y laisser prendre. Le travail qu’ils avaient si souvent réalisé en duo avait bien plus d’importance que toutes les nuits passionnées qu’ils avaient partagées, même s’ils espéraient tous les deux en partager de nouvelles.

			—	J’ai de nouvelles infos venant du musée des Beaux-Arts, annonça Rama sans même prendre la peine de la saluer, et en s’installant dans un des fauteuils en cuir du salon de Lorena. Il vaudrait mieux que tu restes sur tes gardes.

			Lorena se dirigea vers le bar qu’elle avait aménagé dans un coin de son appartement. Sur les étagères en verre, elle exposait sa collection de bouteilles de whisky, qu’elle rapportait de chacun des pays qu’elle avait visités. Elle opta pour un Nikka pur malt et en versa deux doses dans des verres tempérés, profitant de l’occasion pour jeter discrètement un coup d’œil à son reflet dans le miroir mural. Sa chevelure brune, coupée au carré, était lisse et brillante et venait encadrer son visage aux pommettes hautes, faisant ressortir ses yeux verts. Elle était connue pour sa posture aristocratique, qui donnait de l’élégance à n’importe quelle tenue. Ainsi, même avec un simple pantalon noir en gabardine et un t-shirt en coton assorti, elle semblait vêtue pour une grande occasion.

			—	Je suis toujours sur mes gardes, Ramiro, et je vois que ton obsession pour certaines choses ne faiblit pas. Tout ce qui se passe dans les musées de Buenos Aires n’est pas forcément en lien avec ton frère. Cristóbal n’est qu’un grain de sable face aux immenses plages qui composent le monde de la falsification.

			D’un mouvement de hanches, elle s’assit aux côtés de Ramiro et lui tendit un des verres de whisky.

			—	C’est japonais. Goûte, tu vas aimer. D’où te vient cette info qui t’a encore une fois mené jusqu’à moi ? demanda-t-elle d’un ton charmeur.

			—	D’une femme de ménage.

			Le rire de Lorena emplit toute la pièce, aussi bruyant que cristallin ; elle avait le don de rire avec chaque parcelle de son corps. Ramiro reposa son verre sur la table basse et la fixa en fronçant les sourcils.

			—	Je ne comprends pas ce qui te fait rire. Je t’ai déjà vue payer des concierges, des serveurs, et même des prostituées de luxe, dans le seul but d’obtenir un renseignement, une piste, un fil à suivre pour retrouver une œuvre d’art disparue. Tu as été mon mentor dans bien des domaines, dont celui-ci, dit-il en souriant. Je me rappelle encore cette phrase que tu répétais…

			Lorena posa sa main sur le genou de Rama.

			—	L’information vient toujours d’en bas, c’est ça ? Mais cette phrase n’est pas de moi, elle vient de mon père.

			—	Eh bien, dans ce cas, le « bas », c’est une femme de ménage, insista Rama.

			—	OK, d’accord, tu m’as convaincue, concéda Lorena. Quel est le nom de l’œuvre ?

			Ramiro se leva et resta un moment à contempler la ville à travers la baie vitrée. De gros nuages annonçaient que la pluie s’approchait.

			—	La Martita, dit-il.

			—	Belle pièce. Marta Limpour, 1870, compléta Lorena.

			—	Exactement. On l’a sortie du musée il y a quelques jours, supposément pour des travaux de restauration.

			Lorena termina son verre de whisky et resta silencieuse, pensive. Très peu de musées à travers le monde s’adonnaient toujours au travail de nettoyage ou de restauration des œuvres d’art. Bien que cela ait longtemps été une routine destinée à redonner de l’éclat aux tableaux, de nombreux spécialistes condamnaient cette pratique, affirmant que ce genre de manipulation altérait les couches supérieures des pigments et faisait surtout perdre à l’œuvre ce qu’elle avait de plus précieux : son originalité.

			—	Je suis assez surprise, Rama. Je n’aurais jamais cru qu’Emilio Pallares permette une telle brutalité envers une œuvre. Je le pensais plus raffiné. C’est toujours lui qui dirige le musée ?

			—	Oui, et personne n’ose le contredire. Mais je ne suis pas d’accord avec toi, Lorena. Pour moi, il n’y a aucune naïveté ni brutalité dans cette décision…

			Lorena retourna vers les étagères en verre où reposait sa collection et, du bout de son ongle bleu électrique, caressa l’une des bouteilles.

			—	La Martita est de retour au musée ou toujours à l’atelier ?

			—	Elle est de nouveau exposée, répondit Rama sans détourner le regard des nuages à travers la fenêtre. C’est exactement le genre de tableau dont pourrait s’occuper mon frère. J’ai le pressentiment qu’il a replongé.

			—	D’accord, je vais m’en occuper. Tu veux un autre verre d’une de mes merveilles ?

			—	Non, merci. Mais j’aurais besoin d’un autre service.

			—	Ça va te coûter cher, mon petit chéri ! Je ne suis pas du genre à rendre autant de services d’un seul coup, lança-t-elle d’un ton enjoué.

			Ramiro s’approcha avec son téléphone en main et le lui tendit.

			—	Regarde ces photos. Tu y vois quoi ? demanda-t-il, fébrile.

			Lorena, légèrement agacée, saisit le téléphone et mit ses lunettes. Elle jeta un premier coup d’œil désintéressé, puis un second, avec plus d’attention.

			—	C’est quoi ? demanda-t-elle sans quitter l’écran des yeux.

			—	Tu y vois quoi ? insista Ramiro.

			—	Eh bien… j’y vois une femme nue, apparemment en train de se baigner dans un lac ou dans une rivière. Et je vois une tache qui recouvre une partie du dessin original.

			À mesure qu’elle décrivait la photo de la toile de Nayeli, la voix de Lorena se modifia. Peu à peu, elle commença à voir bien au-delà de ce que ses mots pouvaient restituer. En silence, elle agrandit l’image et se concentra sur les cheveux qui couvraient le visage de la femme nue, sur les ondulations de l’eau dans laquelle elle se baignait, sur la courbe de son dos et sur la tache sombre qui donnait du volume à l’une de ses cuisses.

			—	D’où vient cette photo ? interrogea-t-elle.

			—	C’est une toile qu’une de mes amies a héritée de sa grand-mère, répondit Ramiro sans trop entrer dans les détails.

			—	Pourquoi est-ce que tu me montres ça ?

			Aucun d’eux ne voulait révéler ce qu’il soupçonnait, chacun avançant ses pièces comme dans une partie d’échecs.

			—	Je n’ai qu’une chose à te dire : la grand-mère de Paloma était mexicaine.

			—	Paloma comment ? demanda Lorena.

			Pour elle, les gens avaient plus ou moins d’importance en fonction de leur nom de famille. Elle connaissait sur le bout des doigts les noms associés aux familles de la haute société de chaque pays.

			—	Paloma Cruz, répondit Ramiro.

			Lorena hocha légèrement la tête. Sa lèvre inférieure commença à trembler, comme chaque fois qu’un mystère s’approchait d’elle.

			—	Laisse-moi regarder la photo à la lumière naturelle, dit-elle en s’approchant de la fenêtre et en agrandissant l’image avec ses doigts. Qui est le barbare qui a taché cette peinture de rouge ? Si c’est cette amie à toi, je veux la rencontrer, mais uniquement pour la gifler.

			Rama s’approcha de Lorena.

			—	Non, ce n’était pas Paloma. La tache est d’origine, ou pas, je ne sais pas vraiment. Mais je suis certain que cette tache est ancienne, tout comme la toile…

			—	Tu l’as donc vue de près ? répliqua Lorena sans quitter la tache rouge des yeux.

			—	Bien sûr. Et je dois dire que la photo ne lui rend pas justice, c’est une œuvre magnifique. On perçoit une force derrière tout ce calme, une intensité…

			—	Une passion, ajouta Lorena, se référant à la tache. J’aimerais la voir de plus près. Il y a certaines choses qui…

			—	Quoi ? l’interrompit Rama en posant la paume de sa main sur l’écran du téléphone. (Il voulait que Lorena le regarde.) Qu’est-ce qui attire ton attention ?

			La jeune femme lui rendit son téléphone et resta silencieuse, les yeux fixés sur les nuages visibles à travers la fenêtre. La prudence avait toujours été l’une de ses plus grandes forces, et elle n’allait pas soudainement l’abandonner. D’un geste, elle remit ses cheveux derrière ses oreilles. Elle pouvait sentir l’anxiété de Rama, une énergie qui émanait de chaque pore de sa peau.

			—	Si tu me permets de voir cette œuvre de mes propres yeux, je t’aiderai avec La Martita, annonça-t-elle avec le ton qu’elle utilisait pour chaque négociation.

			—	Marché conclu, répondit Rama en esquissant un sourire.
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			Coyoacán, avril 1940

			Sa dernière bouffée de cigarette fut si profonde qu’elle lui déclencha une quinte de toux. Une toux sèche, étouffée. Elle apprécia cette sensation de plaisir inconfortable et fugace. Quelques gorgées d’alcool l’aidèrent à calmer sa toux et à faire disparaître son fantasme, dans lequel elle finissait par manquer d’air, vidée de tout oxygène, jusqu’à ce que sa peau devienne bleue et que le blanc de ses yeux se couvre de veines rouges ou violettes. Tandis qu’elle imaginait les couleurs que prendrait son corps en mourant asphyxié, elle plongea l’un de ses pinceaux, le plus épais, dans ses pots d’acrylique. Son esprit lui dictait chaque mélange, pigment, résultat et combinaison chromatique. Bleu lumineux. Vert sapin. Rouge carrosserie. Jaune royal. Gris obscur. Noir néant. Son œuvre la plus intense était là, face à elle, à hauteur de regard. Elle la voyait et se voyait. Une Frida, deux Frida, trois Frida. Laquelle était-elle ? Peut-être toutes, ou bien aucune.

			Elle vida la bouteille de secours qu’elle gardait sous les couvertures, celles qu’elle utilisait pour se couvrir les jambes lorsqu’elle était assise dans son fauteuil roulant. Ces deux choses devenaient de plus en plus fréquentes : l’usage du fauteuil, et les bouteilles vides. Peindre avec le corset de métal et de cuir qui enserrait ses côtes et forçait les vertèbres de sa colonne à s’emboîter était devenu une véritable torture, qui s’intensifiait à chaque coup de pinceau, à chaque tracé. Pourtant, Frida trouvait dans la douleur une forme d’autoflagellation qui, par instants, lui plaisait. Elle était persuadée d’avoir réussi à entretenir une relation quasi idyllique avec la souffrance. Son corps lui faisait mal. Diego lui faisait mal. Et au fond, Diego et son corps ne faisaient qu’un.

			S’aidant de ses mains, elle fit reculer son fauteuil roulant pour prendre une certaine distance avec sa toile ; elle avait besoin de recul pour évaluer le résultat final du tableau qu’elle peignait depuis des mois. Elle inclina la tête d’un côté, puis de l’autre. Elle ferma un œil, puis le rouvrit ; ferma l’autre œil, puis le rouvrit. Elle coinça son pinceau entre ses dents, sur le côté de sa bouche, et croisa les bras sur sa poitrine. Elle aimait ce qu’elle voyait. La tristesse qui se dégageait de chaque recoin de la toile était une signature à laquelle elle ne pouvait échapper. Même en utilisant les couleurs les plus vives, les peintures les plus lumineuses, et en exagérant les contrastes du cercle chromatique, son angoisse était toujours perceptible. C’était son destin.

			Le rire de Nayeli lui parvint depuis le jardin. Le soleil chauffait encore assez pour que les grandes fenêtres de l’atelier de la Casa Azul restent ouvertes. Frida fit rouler son fauteuil jusqu’à la porte vitrée qui menait à l’escalier de pierre. Seulement dix marches la séparaient de la fontaine, des nopals, des cactus, des deux bancs en bois que son père, doté d’un vrai talent d’ébéniste, lui avait offerts tant d’années auparavant, et de ses animaux bien-aimés. Des créatures pures qui ne l’avaient jamais blessée ou abandonnée.

			Elle descendit de son siège avec précaution et s’installa sur la plus haute marche de l’escalier. Elle ressentit la fraîcheur de la pierre à travers sa longue jupe de coton, lui hérissant les poils des mollets jusqu’aux cuisses. De là où elle se trouvait, elle pouvait parfaitement voir la jeune Tehuana jouer avec les animaux, courir entre les plantes et couper quelques fleurs pour décorer la maison. Frida se sentait comme une princesse enfermée dans sa tour. L’un de ses chiens préférés ne voulait plus lâcher la jeune fille. Ce xoloitzcuintle à la peau sombre, dépourvu de poils, était devenu l’ombre de Nayeli, qui le gâtait des restes de nourriture qu’elle trouvait dans les assiettes ou les casseroles. Les deux chats, en revanche, restaient perchés sur les murs mitoyens, le regard tourné vers la rue, attendant le retour de Diego.

			—	Hé Nayeli ! Regarde par là-bas ! cria Frida, morte de rire, en désignant le citronnier qui occupait un coin de la cour. Regarde comme ils sont beaux, ces aras !

			Nayeli déposa le bouquet de roses qu’elle était en train de composer et leva la tête vers l’escalier où se tenait Frida. Du bout de ses doigts couverts de bagues, elle désigna les branches du citronnier dans l’angle du jardin. Les bracelets en métal et en acrylique qui ornaient le bras maigre de la peintre tintaient à chacun de ses mouvements, fascinant les deux aras qui déployèrent alors leurs ailes comme des éventails.

			—	Tu les vois, Nayeli ? Comme ils sont beaux ! cria-t-elle encore. Le rouge et jaune, avec son petit bec tout blanc, c’est un mâle. Il s’appelle Dieguito, comme mon gros crapaud. Et l’autre, orange aux ailes turquoise, c’est une femelle.

			Nayeli courut vers l’escalier dont elle gravit les marches avec aisance. Elle ne pouvait détourner le regard de la danse que ces deux aras offraient à Frida. Ce n’étaient pas seulement les oiseaux, les autres animaux aussi la reconnaissaient comme l’une des leurs. Par ses couleurs, ses rires et son odeur, par sa manière de se fâcher, de se fatiguer ou de pleurer, par la fraîcheur de ses mains au contact de la peau ou par la chaleur de son torse lors d’une étreinte. Tout, chez Frida, faisait d’elle une créature magnétique pour tout être vivant doté d’un cœur battant, et cela valait aussi pour les animaux.

			—	J’ai déjà nourri les chiens et donné une grande feuille d’épinard à la petite perruche, Bonito, dit Nayeli en aidant la peintre à se remettre dans son fauteuil roulant.

			—	Ah, super ! Comme elle est gâtée, cette perruche ! Je suis contente que tu t’y sois attachée. Emmène-moi à l’atelier, il faut que je termine un tableau destiné à des gens qui se croient très importants. J’ai besoin d’argent, et peu importe qu’il vienne d’étrangers ou de Mexicains, déclara-t-elle à voix haute.

			Même si elle fixait Nayeli avec attention, Frida ne s’adressait pas réellement à elle. Elle se parlait plutôt à elle-même.

			—	Je ne veux pas accepter un centime de ce gros crapaud de Diego. Je ne veux rien de lui, rien du tout. Ça aussi, c’est quelque chose que tu dois apprendre. N’accepte jamais de dépendre financièrement d’un homme. Tu dois être capable de gagner ton propre argent. Que fais-tu du salaire que je te paie pour cuisiner ?

			—	Je garde tout, chaque centime. Je garde toutes mes économies dans une sorte de petite bourse en tissu, que je range au fond de mon panier, répondit Nayeli avec fierté.

			Frida sourit, satisfaite. C’était ce genre de détails qui feraient un jour une grande différence. Sans le savoir, Nayeli vengeait le nom de toutes les femmes opprimées qu’elle avait connues dans sa vie, y compris elle-même.

			La peintre reporta son attention sur l’immense toile qu’elle devait terminer. Elle dégagea ses cheveux à l’aide du ruban noir qu’elle gardait toujours accroché sur le côté de son fauteuil roulant. Quelques mèches trop courtes encadraient toujours son visage démaquillé, lui donnant l’allure d’une jeune fille.

			—	Nayeli, que penses-tu de ce tableau ? demanda-t-elle avec grand intérêt, sans détourner les yeux de la toile.

			La question la prit au dépourvu ; comme chaque fois qu’elle était nerveuse, sa lèvre inférieure se mit à trembler. Que pouvait-elle bien connaître, elle, sur les œuvres d’art ? En quoi son avis aurait-il de l’importance pour une femme aussi affirmée que Frida ? Elle inspira profondément avant de lentement relâcher l’air de ses poumons. Tout en observant la toile, elle retira le ruban noir qui servait de ceinture à sa jupe. Sans réfléchir, elle imita Frida et noua le ruban autour de sa tête, afin d’obtenir une coiffure identique.

			Sur la toile comme dans la vraie vie se tenaient deux Frida. Les unes étaient façonnées d’huiles et de pigments de couleurs ; les autres, bien en chair et en os, portaient les mêmes douleurs et le même ruban noir noué dans les cheveux.

			—	Dis-moi, ma petite Tehuana, qu’est-ce que tu vois ? Et ne t’avise pas de me mentir, tes beaux yeux verts te trahiraient tout de suite. On peut lire en toi comme dans un livre ouvert.

			Frida était tout aussi nerveuse que Nayeli : l’avis de la jeune fille lui importait bien plus que celui des critiques d’art sans âme qui ne manqueraient pas de commenter son œuvre. Le tableau était immense. Comme souvent, Frida avait peint un autoportrait, mais cette fois, il était double.

			—	J’y vois deux Frida. L’une d’elles porte la tenue traditionnelle des Tehuanas, et elle tient la main de l’autre Frida, qui est habillée d’une façon assez étrange, décrivit Nayeli, presque dans un murmure.

			—	Oui, exactement. Cette autre Frida porte une robe blanche ornée de dentelle et de volants, dans un style très européen, ajouta la peintre. La première, c’est la Mexicaine, celle dont Diego est tombé amoureux ; l’autre, c’est une Frida qui se réfugie dans ses origines européennes, loin de cette mexicanité tant recherchée…

			—	On peut voir leurs cœurs, ils sont tous les deux mis à nu, l’interrompit la jeune fille. C’est étrange, je n’avais jamais imaginé qu’un cœur puisse avoir cette forme-là.

			—	Ce sont des cœurs souffrants. C’est comme ça que je les perçois : rouges, gonflés, comme sur le point d’exploser. Et regarde, je les ai reliés par une artère bien rouge. On dirait presque que la Frida oubliée, celle aux origines lointaines, est sur le point de se vider de son sang. Ce tableau n’a pas encore de titre, mais c’est essentiel d’en trouver un. Toute chose sans nom n’est qu’une malédiction. Est-ce que tu as une idée ?

			Nayeli s’avança, jusqu’à se trouver à seulement quelques centimètres de la toile. L’odeur âcre du dissolvant lui piqua le nez, mais elle n’y prêta pas attention. Elle approcha son oreille de la Frida mexicaine qui était représentée sur le tableau et attendit que le secret lui soit dévoilé.

			—	Les Deux Frida, annonça-t-elle quelques minutes plus tard. C’est le nom que réclame le tableau.

			Frida arracha le bouchon métallique d’une flasque d’alcool avec ses dents, se réchauffa le gosier avec une gorgée et répéta à voix basse le nom que les Fridas avaient dicté à Nayeli :

			—	Eh bien, c’est parfait, on l’appellera Les Deux Frida.

			Une fois ce choix artistique effectué, Frida et Nayeli sortirent de l’atelier et traversèrent la Casa Azul. La peintre insista pour marcher. Elle affirmait que ses médecins l’y obligeaient afin d’éviter que ses os ne se transforment en branches sèches ; elle prétendait également qu’ils lui recommandaient de boire beaucoup d’alcool afin de lubrifier ses articulations. Nayeli acquiesçait, bien qu’au fond d’elle, elle sache que tout cela n’était qu’un joli mensonge, dont Frida tirait les ficelles comme une marionnettiste.

			La cuisine embaumait les fruits frais, les restes de nourriture, les épices et le pain tout juste sorti du four. Depuis que la petite Tehuana s’était approprié ces quelques mètres carrés remplis de casseroles, de paniers et d’ustensiles, un univers nouveau était en train de voir le jour dans ce recoin de la Casa Azul.

			—	Ça m’attriste que Diego ne puisse pas goûter toutes les saveurs qui sortent de tes mains bénies. C’est un vrai glouton, je n’ai jamais vu personne manger autant de haricots que lui, accompagnés de tortillas et d’enchiladas en plus. Diego, c’est un peu comme un éléphanteau, affirma Frida en laissant tomber son corps sur l’une des chaises, avant de s’accouder à la table de la cuisine. Tu devrais aller à San Ángel pour lui cuisiner quelque chose, ou lui apporter tes tortillas d’Oaxaca. Même si, à coup sûr, il est toujours empêtré avec Irene, et on sait bien qu’un cœur amoureux a moins d’appétit…

			—	Je n’ai toujours pas bien compris qui était Irene, avoua Nayeli.

			Le visage de Frida s’assombrit. Il n’était pas teinté de tristesse, d’angoisse ou de larmes ; seulement d’une ombre qui rendit sa chevelure ébène encore plus sombre, creusa un peu plus les cavités autour de ses yeux et transforma ses lèvres, d’ordinaire rouges ou orangées, en deux lignes fines et serrées. Elle glissa son index dans sa bouche puis, avec un peu de salive, écrivit « IRENE » sur la table jaune.

			—	Personne d’important, répondit-elle d’un ton sec. Seulement une femme de plus qui finira par souffrir.

			Nayeli s’assit près d’elle et lui prit la main.

			—	Pourquoi est-ce qu’elle devrait souffrir, cette Irene ?

			—	Parce que c’est comme ça. Toutes les femmes finissent par souffrir avec Diego. C’est le prix à payer. Quoi qu’il en soit, je veux que tu ailles à San Ángel pour lui apporter un paquet de tes tortillas.

			Nayeli accepta avec enthousiasme. Elle avait très envie de découvrir les maisons de San Ángel. Frida lui avait raconté que l’une d’elles était bleue, l’autre rouge, et qu’une passerelle les reliait. Toutefois, elle dissimula la joie que lui procurait l’idée de découvrir où vivait cet homme qu’elle n’avait rencontré qu’une seule fois, deux mois plus tôt. Un homme agaçant, qui était à l’origine des chagrins de Frida et de ses nombreuses larmes. Le célèbre Diego Rivera.

			—	Allons, ma jolie Tehuana, commença Frida.

			Elle se leva et, de sa main droite, resserra les deux premières lanières en cuir de son corset. Elle afficha un sourire triomphant : elle avait réussi à maintenir son dos bien droit.

			—	Prépare-toi pour ta visite chez Dieguito. Je vais demander à mon chauffeur, Benancio, de t’y conduire, car ce n’est pas à côté. Et souviens-toi d’une chose : ma faiblesse ne vient ni de ma colonne vertébrale, ni de mon cou brisé, ni de ma jambe de bois, ni de ma santé fragile. La faiblesse n’est jamais quelque chose que l’on porte en soi, elle vient toujours de l’extérieur. Dans mon cas, il s’agit de Diego. Ça aussi, il faut que tu le comprennes.

		


		
			23

			Buenos Aires, décembre 2018

			Boedo est un quartier tranquille, à l’exception du mois de février, lorsque les parades du carnaval envahissent les rues avec leurs répétitions et leurs défilés hauts en couleur. Le reste de l’année, tout est calme et réglé comme une horloge. Tôt le matin, on peut croiser quelques femmes munies de leur chariot ou de leur sac de courses, en quête des meilleures promotions et des produits les plus frais. L’après-midi, juste après le déjeuner, c’est l’heure de la sieste et le silence règne sur le quartier, bien que ponctué ici et là de quelques conversations au détour d’une rue ou d’un trottoir. Le soir venu, les voitures se font plus rares et on n’entend plus que le son d’une radio s’échappant d’un balcon.

			Autour des grandes avenues, les maisons basses et anciennes du quartier se démarquent du reste de Buenos Aires. Certaines familles ont réussi à rénover et à moderniser les façades héritées de leurs grands-parents ; d’autres, souvent par manque de moyens, ont préféré ne pas y toucher. Ce mélange de neuf et d’ancien donne au quartier une allure dépareillée, mais pleine de charme. L’épicerie, la boulangerie ou encore la poissonnerie n’ont pas de nom commercial, et si elles en ont un, personne ne l’utilise. L’identité de ces commerces repose sur le prénom de leurs propriétaires : Chez Carlos, Chez Sarita ou Chez Román. Même après leur mort, les habitants continuent d’utiliser le nom de ceux qui, autrefois, les accueillaient. J’ai toujours aimé que ma grand-mère, si mexicaine, ait vécu dans l’un des quartiers les plus typiques de Buenos Aires.

			—	Reprends donc une part de pascualina23 de chez Clara, insista Cándida.

			Je n’avais pas faim, mais j’acceptai tout de même son offre.

			Les visites que je rendais à la voisine de ma grand-mère devenaient de plus en plus fréquentes, mais, ce midi-là, j’étais venue déjeuner avec un seul objectif : lui annoncer la décision que j’avais prise sur un coup de tête.

			—	Cándida, je pense quitter mon appartement à Belgrano pour revenir vivre dans la maison de ma grand-mère.

			La femme resta un moment les yeux fixés sur la tarte aux légumes, tout en frottant ses mains déjà sèches avec un torchon bleu ciel.

			—	Ça me semble être une bonne idée, dit-elle. Je m’occupe de la maison de mon amie avec beaucoup d’amour, mais certains jours, mes os me font tellement souffrir que j’ai même du mal à parcourir les quelques mètres qui séparent nos deux cours. Et puis, tu sais, ma petite Paloma, cette vieille maisonnette aurait bien besoin d’une présence humaine.

			—	Oui, je sais. J’avais pensé à la vendre. Ça fait déjà plusieurs années que ma grand-mère a mis la maison à mon nom, l’informai-je, avant de clarifier les choses en voyant le visage de Cándida se décomposer. Je préfère venir m’y installer, tout simplement. Ma grand-mère aurait adoré ça.

			Avec une tendresse qui lui était inhabituelle, elle posa sa main calleuse sur la mienne et la serra fermement.

			—	J’en suis vraiment très heureuse, ma petite. Quand comptes-tu emménager ?

			—	Je ne sais pas encore. Je pense que je vais commencer à apporter quelques affaires dès ce week-end.

			Notre courte conversation se conclut autour d’une part de flan au dulce de leche. Il m’était impossible de ne pas repenser au débat sans fin qu’avaient mené ma grand-mère et sa voisine pour savoir quel était le meilleur dessert. Cándida soutenait qu’il s’agissait de ce flan argentin, tandis que Nayeli affirmait avec ferveur que le pan de elote24 était bien meilleur – évidemment, puisqu’il s’agissait d’un dessert mexicain. Finalement, la seule véritable gagnante de cette compétition, c’était moi : pendant des années, je m’étais régalée, semaine après semaine, des flans au dulce de leche de l’une et des panes de elote de l’autre.

			Avant d’accepter la tasse de café que me proposait Cándida pour finir le repas, je me dépêchai d’aller chercher le tableau de Nayeli. Le propriétaire de la boutique d’encadrement m’avait envoyé un message ce matin-là pour me prévenir qu’il était prêt. L’atelier n’était qu’à quelques pâtés de maisons, alors je fis le trajet à pied. J’en profitai pour observer le quartier qui redeviendrait bientôt le mien. À quelques mètres du magasin, un attroupement attira mon attention. Regroupé sur un coin de rue, le voisinage essayait de voir ce qui se passait un peu plus loin. Un homme promenant son chien s’arrêta près de moi, indifférent aux aboiements stridents de l’animal. J’étais sur le point de lui demander ce qui se passait quand j’aperçus le ruban de sécurité que la police avait installé sur le trottoir, mais aussi sur la chaussée. Ni les voitures ni les piétons ne pouvaient circuler.

			Je fis demi-tour pour essayer de contourner la rue barrée. D’autres personnes, visiblement agacées par cette situation, firent de même. En tournant au coin, je tombai sur une policière. Avant que je puisse poursuivre mon chemin, elle leva la main pour m’arrêter.

			—	Vous ne pouvez pas passer, déclara-t-elle fermement.

			Je poussai un soupir agacé.

			—	Je dois accéder à une boutique qui se trouve dans cette rue, expliquai-je avec la même fermeté.

			En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, je constatai que tout le dispositif policier était concentré juste devant la boutique d’encadrement. Mon cœur se mit à battre plus vite, à mesure que ma curiosité grandissait.

			—	Que se passe-t-il ? l’interrogeai-je.

			—	Il y a eu un cambriolage dans l’un des commerces de la rue, répondit la policière, sans donner plus de détails.

			—	L’atelier de cadres et de miroirs ? demandai-je, en espérant de tout cœur que la réponse serait non.

			—	Oui, et ils ont tué le propriétaire.

			Les mots de la policière me firent reculer de quelques pas. Parfois, certaines paroles peuvent complètement vous assommer. Ce fut exactement ce que je ressentis : un coup violent associé à une bousculade. Les deux à la fois.

			—	C’est impossible… balbutiai-je. Il m’a écrit ce matin…

			—	Qui vous a écrit ?

			Pour la première fois, je cessai d’être une simple nuisance à ses yeux, et elle ne chercha même pas à le cacher.

			—	Le propriétaire de la boutique, répondis-je d’un ton mécanique.

			Elle marmonna quelque chose dans son talkie-walkie et, avant même que je puisse comprendre ce qu’elle disait, un homme en costume, dont la cravate était mal ajustée, s’approcha de nous. Il était jeune, mais sa façon de bouger, de parler et de s’habiller le faisait paraître bien plus âgé.

			—	Bonjour, je suis le commissaire chargé de l’affaire, déclara-t-il en me tendant sa main.

			Je ressentis la fraîcheur de ses doigts fins en la lui serrant.

			—	L’agent Arana m’a informé que vous aviez été en contact avec M. Dalmiro Mayorga, continua-t-il.

			Il ne me laissa pas le temps de répondre : à peine avais-je ouvert la bouche qu’il me prit doucement par le coude et me demanda de le suivre jusqu’à la porte de la boutique. Je n’eus même pas l’occasion de refuser, mais mes réflexions sur la liberté de mouvement des citoyens ne durèrent que quelques mètres, juste le temps de rejoindre l’entrée de l’atelier. Ce que j’aperçus de l’autre côté de la vitrine me donna la nausée et me glaça le sang.

			Au milieu de la boutique, allongé sur le sol, se trouvait l’homme qui m’avait reçue, non sans un certain mécontentement, la semaine précédente. Il portait exactement la même tenue, composée d’une salopette de travail et de baskets noires. En revanche, ses cheveux blancs, d’ordinaire mousseux, n’étaient maintenant plus qu’une masse collée, tachée de sang. Sa bouche et ses yeux étaient grands ouverts, figés dans l’expression de quelqu’un qui a vu la mort arriver sans pouvoir l’empêcher. Autour de lui, les éclats d’un miroir brisé jonchaient le sol ; le bureau était en désordre et, dans un coin de la boutique, gisait le sac en plastique jaune dans lequel j’avais apporté la toile de ma grand-mère.

			—	À quelle heure avez-vous reçu son message, mademoiselle ? J’aimerais pouvoir le lire.

			La voix du commissaire me sortit de ma stupeur. Mon regard paniqué rencontra le sien, comme si je venais de m’éveiller d’un cauchemar. Il me fallut quelques secondes pour me rappeler ce message.

			—	Oui, oui, bien sûr. Je vous le montre tout de suite, répondis-je en essayant de déverrouiller mon téléphone, les mains tremblantes.

			Je n’avais pas enregistré le numéro de Dalmiro Mayorga, mais son message était bref et sans détour : « Mademoiselle Cruz, votre tableau est prêt. Passez quand vous voudrez. » Le contenu du message n’intéressa pas le commissaire, seule l’heure lui importait. Il regarda sa montre, puis demanda à sa collègue à quelle heure l’alerte avait été donnée. Une habitante du quartier, sortie faire ses courses, avait été la première à remarquer le drame depuis le trottoir. Elle avait immédiatement composé le 911. D’après les registres, son appel avait été passé à onze heures et quart.

			—	Notez dans le rapport que la victime était encore en vie à dix heures six et qu’elle a envoyé un message à caractère professionnel, ordonna le commissaire à la policière.

			Il se retourna puis posa de nouveau la main sur mon coude.

			—	Mademoiselle, pourriez-vous décrire le tableau auquel faisait référence M. Mayorga ?

			—	Oui, bien sûr. C’était un tableau provenant de ma famille, répondis-je.

			Je pris le temps d’apporter le plus de précisions possible, allant même jusqu’à proposer d’entrer dans la boutique – ce qu’on me refusa. Le commissaire n’arrivait pas à déterminer s’il s’agissait d’un homicide dans le cas d’un cambriolage, ou si toute cette affaire cachait autre chose. En attendant que la morgue vienne retirer le corps, j’écoutai les conversations des enquêteurs et certains détails attirèrent mon attention. L’argent de la caisse était toujours présent, la bague en or que portait Dalmiro Mayorga à l’auriculaire n’avait pas été volée, et son téléphone portable dernier cri reposait bien en évidence sur son bureau.

			Une heure s’était écoulée avant que le commissaire ne me demande mes coordonnées. Il m’informa que le parquet me convoquerait pour témoigner, car d’après les informations dont ils disposaient à ce moment-là, j’étais la dernière personne à avoir été en contact avec la victime. Je lui assurai que cela ne me posait aucun problème. Avant de partir, je l’interrogeai sur la seule chose qui avait vraiment de l’importance pour moi : le tableau de ma grand-mère.

			—	Commissaire, j’aimerais pouvoir récupérer mon tableau. C’est un souvenir familial, et il a beaucoup d’importance pour moi, expliquai-je, me sentant un peu coupable de penser à mes petites affaires alors que le cadavre d’un homme reposait quelques mètres plus loin.

			Le commissaire planta son regard dans le mien et me donna l’une de ces réponses toutes faites que l’on sert généralement lorsqu’une question est déplacée.

			—	Ne vous en faites pas. Nous vous tiendrons informée.

			Il me serra la main, puis la policière me raccompagna jusqu’au périmètre de sécurité.

			—	Merci pour votre collaboration, me salua-t-elle timidement.

			Je décidai de retourner chez Cándida. Une envie irrépressible de lui raconter ce qui s’était passé dans le quartier me poussa à parcourir les quelques rues qui séparaient la boutique de sa maison en un temps record. Depuis la mort de Nayeli, je n’avais plus ressenti ce besoin de partager mon quotidien avec quelqu’un. Une grand-mère fait toujours office de refuge. Désormais, Cándida était la personne qui s’approchait le plus d’un nouveau refuge pour moi.

			Elle m’ouvrit la porte, l’air surprise. Elle avait troqué son chemisier blanc et sa jupe marron contre l’une de ses nombreuses robes à fleurs, avec des poches et des boutons en nacre.

			—	Cándida, je suis revenue parce que j’ai une nouvelle assez triste à vous annoncer, déclarai-je.

			Peut-être que les années avaient atténué sa curiosité ou sa capacité à s’étonner, car elle me fit entrer comme à son habitude, sans manifester d’entrain particulier. Elle m’invita à m’asseoir à la table du salon et me proposa le café que j’avais décliné plus tôt. Je lui appris que le propriétaire de la boutique de cadres avait été tué lors d’un cambriolage. Elle porta sa main droite à sa bouche, mais sa stupeur ne dura qu’une seconde.

			—	Mais quelle tragédie ! J’ai plusieurs miroirs que j’avais apportés chez Dalmiro pour les faire polir… Quelle tristesse. J’aimais beaucoup cet homme. Il n’était pas très riche, ni très bavard, et pas très futé non plus… Enfin c’était un homme simple, dit-elle dans une sorte de nécrologie peu conventionnelle.

			—	Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, et il n’était pas très aimable. Ce qui m’inquiète vraiment, c’est que je n’ai pas pu récupérer le cadre de Nayeli. Le commissaire m’a dit que…

			Cándida écarquilla les yeux et porta son autre main à sa bouche avant de m’interrompre :

			—	Mais enfin, ma petite Paloma, quelle histoire ! Tout tourne autour de ce tableau ! D’abord, il réapparaît comme par magie, caché dans ce vieux caisson, ensuite on vient sonner chez moi pour m’interroger sur cette peinture, et maintenant… il disparaît de nouveau !

			—	Je ne comprends pas, déclarai-je entre surprise et confusion. Qui est venu sonner chez vous pour parler de ce tableau ?

			—	Une jeune femme est venue hier. Je ne t’en ai pas parlé ?

			—	Non, vous ne m’avez rien dit.

			—	Ah, ma mémoire… Hier, une jeune femme très polie est venue sonner chez ta grand-mère. J’étais justement dans la cour, c’est comme ça que j’ai entendu la sonnette. J’ai ouvert ma porte pour savoir ce qu’elle voulait, expliqua-t-elle en me servant le café. Elle souhaitait te parler…

			—	À moi ?

			—	Oui, c’est bien ça. Elle m’a dit qu’elle recherchait Paloma Cruz. Je lui ai répondu qu’il s’agissait de la maison de ta grand-mère décédée et que tu n’habitais plus ici. Et voilà, ensuite elle est partie.

			Elle mit une petite cuillère de sucre dans mon café et me le tendit avec un sourire.

			—	Qu’a-t-elle dit sur le tableau, Cándida ? Vous venez de dire qu’elle avait posé des questions sur le tableau, insistai-je.

			—	Ah, oui. Ma mémoire me joue des tours ! Lorsque je lui ai dit qu’il s’agissait de la maison de ta grand-mère décédée, elle m’a demandé si Nayeli possédait une toile représentant une femme nue…

			Elle marqua une pause, essayant de se souvenir de la conversation. J’attendis quelques secondes qui me semblèrent une éternité, puis elle reprit :

			—	Je lui ai répondu que oui, que cette toile appartenait à ta grand-mère. Je crois qu’elle m’a demandé si elle se trouvait chez elle et je lui ai donc dit que tu l’avais emportée chez Dalmiro pour la faire encadrer. Paix à son âme. Et voilà, rien de plus. Je lui ai seulement dit la vérité. Tu m’as prévenue que tu allais la faire encadrer chez Dalmiro, donc c’est ce que j’ai répété, je ne mens jamais.

			J’essayai tant bien que mal de dissimuler le tremblement de mes mains pour ne pas alerter Cándida. Je bus mon café par petites gorgées, c’était le seul moyen que j’avais trouvé pour adoucir le nœud qui s’était formé au fond de ma gorge.

			Je partis de la maison avec une seule certitude : quelqu’un avait commis un meurtre pour récupérer la peinture de ma grand-mère.

			

			
				
						23.	Tourte typique d’Uruguay et d’Argentine, à base d’épinards et d’œufs. 


						24.	Gâteau de maïs.
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			Coyoacán, août 1940

			Un silence de mort régnait dans la petite maison de la rue Viena. Il n’y avait qu’à l’heure du déjeuner que les portes s’ouvraient pour permettre au personnel de récupérer les provisions venant du marché. Comme tout ce qui composait cette maison, les commandes étaient d’une grande simplicité : du lait, quelques œufs, parfois un morceau de fromage, des fruits, des légumes et des tortillas déjà prêtes à être consommées. Caridad, qui était chargée de faire les courses, avait suffisamment gagné la confiance du propriétaire pour pouvoir apporter les sacs jusque dans la cuisine. Elle était l’une des rares personnes à avoir rencontré l’homme dont tout le monde parlait à Coyoacán ; cet homme que l’on surnommait tantôt « le Vieux », tantôt « le Communiste ».

			Après avoir rangé les provisions sur l’étagère en bois qui servait de garde-manger, Caridad prit le balai qui reposait contre l’évier en métal et entreprit de nettoyer le sol en ciment lissé. Elle rassembla les épluchures de pommes de terre, les miettes de pain et les quelques mégots de cigarette qui traînaient, puis les versa dans un sac plastique avant de les jeter dans la poubelle en métal qui se trouvait près de la porte menant au jardin.

			Le Vieux s’était fermement opposé à ce que Caridad travaille comme domestique dans la maison. Selon lui, l’espace était assez restreint pour que chacun soit capable de cuisiner ses propres repas ou de nettoyer derrière lui. En réalité, dans la maison de la rue Viena, personne ne faisait ni l’un ni l’autre.

			Natalia, la femme du Vieux, passait ses journées à marcher dans les allées bordées de nopals du jardin. Elle était toujours vêtue de jupes droites lui couvrant les genoux, de chemises blanches boutonnées jusqu’au col et de bérets de différentes couleurs, tombant légèrement sur le côté de la tête. Caridad terminait toujours ses visites de la même manière : elle restait quelques minutes devant la porte reliant la cuisine au jardin, les yeux écarquillés, à observer Mme Natalia. Elle avait du mal à croire les rumeurs qui circulaient au marché et dans les épiceries de Coyoacán, selon lesquelles le Vieux aurait trompé une femme aussi distinguée que Natalia avec cette prétendue Tehuana de Frida Kalho. Cela lui semblait tellement absurde qu’elle défendait farouchement l’honneur de la supposée délaissée face à quiconque reprenait la rumeur qui, à force d’être répétée, avait fini par devenir une vérité.

			Caridad ne pouvait pas se tromper ; elle n’avait jamais connu de femme aussi élégante, aussi sobre que Natalia Sedova. Elle était née dans une famille de nobles ukrainiens et chacun de ses gestes, chacune de ses mimiques portait l’empreinte de ses origines aristocratiques, comme une marque de fabrique. Mais cette femme menue, à la chevelure grisonnante qui effleurait à peine ses clavicules saillantes, était bien plus qu’une créature aux manières délicates. C’était une révolutionnaire engagée, qui, dès l’adolescence, avait tenu tête à tout ce qu’elle considérait comme une forme d’oppression, et qui n’avait pas hésité à risquer sa propre vie pour accompagner son mari, le Vieux, dans son exil au Mexique.

			Natalia semblait toujours distraite, personne ne savait jamais dans quels endroits lointains vagabondaient ses pensées. Même son mari, le père de ses enfants, n’était pas capable de la comprendre. Malgré tout, elle était très attentive et remarqua rapidement le regard insistant de Caridad. Ce n’était pas la première fois qu’elle la voyait l’observer, en tortillant son corps bien en chair et en essuyant ses mains sur le côté de sa jupe. Natalia avait l’habitude de se sentir épiée, voire d’être dénoncée, mais les choses étaient bien différentes au Mexique : elle ne comprenait pas la langue, la chaleur l’assommait, la nourriture épicée lui causait de vives douleurs à l’estomac, et ceux qui les avaient accueillis, son mari et elle, la mettaient mal à l’aise. La plupart des gens qui l’entouraient manquaient de pudeur et prenaient un plaisir manifeste à fouiller dans la vie des autres. Caridad était la parfaite représentation de tout ce qu’elle détestait au Mexique.

			Natalia tourna dans l’un des couloirs extérieurs et, sans relever la tête, s’éloigna de cette femme indiscrète. Elle continua de sentir son regard insistant dans son dos, jusqu’à ce que son petit corps trouve refuge dans la maisonnette du fond. C’était une bâtisse modeste, mais chaleureuse, que son mari et elle utilisaient comme lieu de travail. L’odeur du bois qui recouvrait le sol était humide et pénétrante. À travers la grande fenêtre, les derniers rayons du soleil frappaient de plein fouet la table jonchée de livres, de documents et de papiers couverts de son écriture manuscrite, parfaitement arrondie. La plupart des mots qu’elle écrivait dans ses discours de résistante seraient repris, en public ou en réunion privée, par son mari, Léon Trotski.

			Elle fit glisser ses doigts fins, dont les ongles courts étaient impeccablement propres, sur les couvertures en cuir des livres empilés dans un coin du bureau. Un peu de poussière resta collée sur le bout de ses doigts. Quand elle releva les yeux, son regard se posa sur ce maudit tableau. Tant de fois, elle s’était imaginé le décrocher, saisir une paire de ciseaux et découper cette toile en fines lamelles, si fines que personne ne pourrait jamais le reconstituer. Elle y avait souvent songé, mais n’avait jamais sauté le pas. Ce fantasme n’avait fait qu’accroître la haine qui s’étendait dans son corps, comme le lierre envahissant la façade des maisons.

			Trônant sur le mur principal, telle une reine de beauté ou un papillon entrant au paradis à travers des rideaux blancs, se trouvait Frida Kahlo. Elle portait une tenue traditionnelle de Tehuana, composée d’une jupe rose ornée de fleurs blanches, d’un huipil pourpre aux bordures dorées et d’un rebozo couleur caramel qui se fondait délicatement avec sa peau brune. Ses tresses noires venaient entourer sa tête, agrémentées de fleurs dont les feuilles étaient d’un vert intense. Dans ses mains, elle tenait un papier sur lequel était inscrit, d’une écriture harmonieuse et un peu enfantine : « À Léon Trotski, avec toute mon affection, je dédie cette peinture en ce 7 novembre 1937. Frida Kahlo, à San Ángel. Mexique. »

			Depuis maintenant trois ans, de jour comme de nuit, Natalia partageait son bureau avec le fantôme de Frida, sous la forme d’huiles colorées et de coups de pinceau. Cette femme était tellement prétentieuse qu’elle s’était peinte elle-même en guise de cadeau d’anniversaire pour son mari.

			Le soleil se coucha rapidement. Les rayons de lumière, qui avaient pour habitude de se prélasser sur le tableau de Frida, disparurent soudain pour laisser place à l’obscurité. Natalia sourit. Pour elle, il s’agissait d’une petite victoire, la seule qu’elle était certaine de pouvoir emporter contre la peintre. Elle ferma la porte du bureau et traversa le jardin. Dans le petit salon, son mari l’attendait, assis à un coin de la table, tapotant doucement la nappe cirée du bout des doigts. Comme toujours, il était d’une élégance remarquable. Les révolutions de son esprit ne transparaissaient jamais sur son apparence physique. Il ne possédait que trois ensembles de pantalon et veste en laine fine marron, qu’il alternait selon les occasions. Malgré tout, ces vêtements semblaient toujours neufs, tout comme ses chemises parfaitement blanches et amidonnées. Chaque matin, il arrangeait ses cheveux gris avec un peu d’eau et mettait ses lunettes rondes qui, avec le temps, étaient devenues une véritable marque de fabrique.

			Au centre de la table, une marmite fumante emplissait la pièce d’effluves de ragoût de viande, de pommes de terre et de légumes. Léon attendit que Natalia s’installe en face de lui pour commencer à servir le repas dans de petits bols en bois, les premiers cadeaux qu’ils avaient reçus à leur arrivée au Mexique, ce pays qui les avait sauvés d’une fin tragique en Russie.

			Ils mangèrent dans un silence presque complet, échangeant à peine quelques mots. Chacun de leurs gestes était empreint de leurs habitudes quotidiennes. Natalia coupa deux tranches de pain et en tendit une à son mari sans même le regarder ; Léon versa un peu de vin dans chaque verre et, d’un geste fluide, fit glisser une serviette en coton à sa femme, qu’elle attrapa dans une chorégraphie parfaite. Aucun d’eux n’aurait pu imaginer que ce délicieux ragoût serait le dernier repas qu’ils partageraient ni qu’une terrible attaque était en train de se préparer à quelques mètres de là, derrière le portail séparant le jardin de la rue.
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			Buenos Aires, décembre 2018

			La gifle résonna aussi clairement qu’une explosion. La paume de sa main était rouge et brûlante, et tout son corps tremblant. Pendant un instant, elle s’attendit à ce qu’il riposte. Elle savait que Cristo était un homme violent, qui s’emportait facilement ; pourtant, la contre-attaque ne vint pas. Il se contenta de redresser la tête, que la violence de l’impact avait fait pencher sur le côté, et la regarda, les yeux remplis de larmes. Lorena savait pertinemment qu’il ne s’agissait pas de tristesse ou d’angoisse ; ces larmes témoignaient de la haine qu’il portait en lui. Une haine violente, mais contenue, canalisée par une digue qui pouvait céder d’un instant à l’autre. Elle songea à s’excuser de s’être emportée, mais ne le fit pas. Elle ne devait jamais montrer ses faiblesses, sous peine de voir son autorité s’effondrer comme un château de sable sous les vagues.

			Elle remit ses cheveux derrière ses oreilles et releva brusquement les revers de sa veste en soie ; elle n’avait pas trouvé mieux pour contenir ses nerfs. Elle se racla la gorge, refusant que sa voix semble trop fragile. À cet instant précis, tout n’était plus qu’une performance.

			—	Pourquoi l’as-tu tué ? Ça n’a jamais fait partie de notre plan, annonça-t-elle en pesant chacun de ses mots.

			Cristo serra les poings à plusieurs reprises, chaque phalange raidie par la colère.

			—	Notre seul plan était de récupérer la peinture, répondit-il en sortant la toile d’un grand sac. La voilà, elle est à toi. J’ai accompli ma mission, je suis un homme fiable.

			Cristo n’avait pas la notion de limite ; il avait toujours été un homme excessif qui traitait chaque personne qu’il rencontrait avec la même violence. Plus d’une fois, il s’était imaginé le son que ferait le cou de Lorena en se brisant, le temps qu’il faudrait à ses poumons pour exploser ou à ses jolis yeux pour se teinter de rouge s’il l’empêchait de respirer. Dans ses rêves, il se voyait creuser un trou profond, idéal pour servir de tombe à cette femme qu’il aimait, détestait et désirait avec la même intensité. Elle avait été sa sauveuse, mais, avec les années, elle était devenue une véritable geôlière, et une drogue dont il ne pouvait pas se passer.

			Il savait pertinemment que le premier regard qu’il avait posé sur elle avait été décisif dans la suite des événements. Mais c’était inévitable : il était jeune, effrayé, empli de haine et toujours en prison. À ce moment-là, cinq ans s’étaient écoulés depuis le cambriolage du musée national des Beaux-Arts, survenu la nuit de Noël. Quelques mois après son vol, le tableau Muerte amarilla de Blates, que Cristo avait reproduit avec une grande habileté, était réapparu comme par magie dans un entrepôt au sud de la province de Buenos Aires. Un appel anonyme avait donné l’alerte. Sur place, policiers, juge, procureur, experts en art et médias avaient été mobilisés ; mais aucun d’eux ne se doutait que tout cela n’était qu’une mise en scène savamment orchestrée, qui aurait des répercussions internationales dans les heures qui allaient suivre.

			Personne ne prêta suffisamment attention à l’œuvre pour constater qu’elle était falsifiée. La restitution du tableau au musée, entre toasts et félicitations des plus grandes figures du monde de l’art à Buenos Aires, était un événement que les autorités ne voulaient surtout pas manquer. Alors que le faux trônait sur un mur du musée, attirant des centaines de visiteurs, le véritable tableau, peint de la main de Leopoldo Blates, se trouvait dans le salon d’un collectionneur européen. Cet homme mystérieux passait chacune de ses soirées à boire et à fumer ses cigares, confortablement installé dans le fauteuil qui faisait face à cette œuvre unique et irremplaçable, une œuvre qui valait amplement les millions qu’il avait déboursés pour se la procurer au marché noir.

			Le vol de ce tableau avait profité à plus d’un. Certains y avaient gagné de l’argent, quand d’autres avaient récolté du prestige ou la réputation de héros. Mais, comme toujours, c’étaient les voleurs, ceux qui prenaient le plus de risques, qui payaient les pots cassés. Miguel Arjona, l’homme qui, dans sa fuite, avait renversé et tué une femme et son fils de quatre ans, avait été arrêté une semaine après les faits. Il avait été dénoncé par le mécanicien à qui il avait confié la voiture, alerté par les traces d’impact et les taches de sang.

			Dans sa chute, Arjona avait entraîné Danilo et Esteban Páez. Leur voisine avait affirmé à la police que l’homme qui passait sur toutes les chaînes de télévision s’était rendu, à plusieurs reprises, chez les frères Páez. Cet homme, c’était Arjona. Cristo, quant à lui, avait eu plus de chance. Il avait bénéficié de cinq années de répit, qui avaient pris fin un après-midi pluvieux, juste après l’enterrement de sa mère, Elvira.

			Il n’avait que peu de souvenirs de ses adieux à sa mère et plusieurs éléments semblaient lui échapper, ce qui rendait cet événement d’autant plus marquant. Ces souvenirs relevaient davantage de ce qu’il avait ressenti que de ce qui s’était réellement passé. Par exemple, il ne pouvait oublier l’odeur de la terre mouillée mêlée à la puanteur des fleurs en décomposition, qui finissaient par se volatiliser. Chaque fois qu’il passait devant un kiosque de fleurs, il préférait changer de trottoir. Cette odeur, loin de lui être agréable, provoquait en lui des nausées et de la haine.

			Le jour de l’enterrement de sa mère, il s’était levé en colère – ça, il s’en souvenait. Ce matin-là, il avait trouvé en lui le courage, ou peut-être le désespoir, nécessaire pour désobéir à son père. Celui-ci lui avait donné une liste manuscrite où figuraient les nom, prénom et numéro de téléphone de toutes les personnes à inviter à la cérémonie d’adieu d’Elvira. Non seulement Cristo n’avait contacté aucun des noms présents sur cette liste, mais il avait aussi brûlé le papier à l’aide d’un briquet avant d’en essuyer les cendres avec une serviette : il avait besoin de faire comme si rien de tout cela n’existait. D’un geste, il avait fait disparaître sa mère et toutes les personnes qui la connaissaient. La seule chose qu’il avait gardée d’Elvira était une petite boucle d’oreille en forme de crucifix.

			L’enterrement d’Elvira fut désolant. Le ciel était chargé de lourds nuages noirs ; une pluie glaciale tombait, se transformant parfois en averse ; un cercueil en bois verni, orné d’une croix en bronze, accueillait son corps ; un prêtre négligé répétait des paroles insignifiantes ; et Cristo, Rama et leur père se tenaient là, tous trois en pantalon, veste et cravate, les cheveux coiffés au gel. La seule touche de couleur et de tendresse vint d’un petit bouquet de fleurs jaunes, la couleur préférée d’Elvira, que Rama, alors âgé de seize ans, déposa sur la croix du cercueil.

			—	Pourquoi n’y a-t-il personne, Cristo ? demanda-t-il à voix basse, pour ne pas interrompre la prière solitaire que leur père murmurait, le regard perdu quelque part dans le ciel.

			—	Parce que personne n’aimait maman, répondit-il avec la malice de ceux qui savent comment blesser.

			Rama éleva la voix. Son frère parvenait toujours à le faire sortir de son calme habituel.

			—	C’est n’importe quoi ! Où sont ses amies de l’atelier de broderie, notre tante, son professeur de peinture ? Ce n’est pas possible…

			Cristo ne le laissa pas continuer.

			—	Arrête d’agir comme un petit pédé, répondit-il en lui assénant une petite tape derrière la tête.

			Puis il mentit :

			—	J’ai oublié de les prévenir. Ils devraient tous me remercier, c’est un service que je leur rends. Personne ne voudrait venir au cimetière par un après-midi aussi merdique. Maintenant, tais-toi et t’avise pas d’en parler à papa. Si tu le fais, je te casse la gueule. C’est bien clair ?

			Rama se mordit la lèvre jusqu’à ce que le goût métallique de son propre sang envahisse sa bouche. Il acquiesça d’un signe de tête, tout en prenant la décision la plus importante de sa courte vie : il allait parler, il ne se tairait plus. Lui aussi pouvait désobéir. Et lorsqu’il dénonça son frère, des années après l’avoir découvert en train de falsifier le tableau volé dont on parlait à la télévision, ses paroles eurent l’effet d’un tremblement de terre qui balaya le peu de stabilité restante dans leur famille.

			Toute famille représente un système, qui ne se maintient que parce qu’il profite à chacun de ses membres. C’était ainsi que fonctionnait leur famille. Le père, Emilio Pallares, avait tiré les ficelles de ce système pendant des années en s’appuyant sur une méthode redoutable : mettre ses fils en compétition. Il avait instauré une série de petits défis, qui avaient peu à peu rongé leur lien fraternel, jusqu’à le transformer en un véritable enfer. Depuis l’enfance, Rama et Cristo se battaient pour obtenir toutes sortes de récompenses : des glaces, des bonbons, des compliments, le plaisir d’humilier l’autre en public, des voyages, des vélos ou des gestes de tendresse. Maintenant adultes, ils ne souhaitaient plus qu’une chose : l’admiration de leur père, dispensée au compte-gouttes.

			Elvira s’était retrouvée piégée par sa propre décision. Dès leurs premières années de mariage, elle avait compris que, pour fonder une famille avec Emilio Pallares, elle ne pouvait pas se permettre d’être une femme sans défense. Elle avait alors trouvé une force qui permettait toutes sortes d’abus émotionnels : le silence. Elvira ne disait rien, ne reprochait rien, ne remettait rien en doute, ne voyait rien, n’entendait rien. Rien du tout. Elvira écrivait. Chaque jour, elle complétait une page de son journal intime. Des années de sa vie étaient couchées sur les pages de ses carnets à la couverture orange, qu’elle remplissait de son écriture fine et parfaite, presque calligraphique. Puis, elle les cachait. Elle écrivait, puis cachait. Puis, elle les brûlait. Elle écrivait, cachait, puis brûlait.

			Cristóbal Pallares s’était habitué à être gagnant. Son talent pour le dessin et la peinture, auquel s’ajoutait sa force physique, avait fait de lui une figure bruyante du cocon familial. Ramiro Pallares, quant à lui, parfait mélange de sa mère et de son père, n’exprimait jamais son mécontentement. Il encaissait les coups et laissait son esprit planifier ses vengeances. Cristóbal était l’enfant turbulent. Et les enfants turbulents se contentent d’assumer les conséquences, ils ne lancent pas les révolutions. Ramiro, lui, était la révolution. Celui qui en avait eu assez. Celui qui avait compris qu’on ne triomphe jamais d’un pervers ; qu’au mieux, cela nous fait apprendre quelque chose sur nous-mêmes. Et, lui, il avait appris.

			La révolution de Ramiro Pallares avait été explosive. Son impact avait eu des conséquences différentes sur chacun des morceaux restants de la famille Pallares. Emilio, le père, l’avait condamné à l’exil, mettant plus de distance que jamais entre eux ; Cristóbal, son frère, avait fini en prison. Par chance, Elvira n’était plus là pour assister à ce désastre.

			—	C’est mon propre frère qui m’a dénoncé. Mon erreur, ça a été de sous-estimer l’importance de sa peur, expliqua Cristo à Lorena, la première fois qu’ils se rencontrèrent au parloir de la prison de San Gregorio. J’ai trop tiré sur la corde. Je me voyais comme un diable, mais le véritable diable, c’était lui.

			Lorena Funes n’avait que faire des problèmes familiaux des Pallares, qu’elle ne voyait que comme une reprise médiocre de Caïn et Abel25. Malgré son ennui, elle fit semblant de s’y intéresser et continua d’écouter son récit. Après tout, le Caïn de cette histoire possédait un don rare, celui de falsifier des œuvres à l’infini.

			Après que Ramiro Pallares eut dénoncé son frère aux autorités et fut placé sous protection en tant que témoin anonyme, les cartes furent redistribuées. Les preuves apportées par le jeune homme révélèrent bien plus que l’implication de son frère dans la falsification d’œuvres volées. Sans le savoir, Ramiro venait de révéler que le tableau retrouvé, exposé depuis cinq ans au musée national des Beaux-Arts, était en réalité un faux.

			Au début, les enquêteurs ne lui prêtèrent guère attention : il n’était qu’un adolescent, et en plus, en justice, toute accusation portée contre un membre de sa propre famille n’a de poids que si la victime est le plaignant lui-même. Ce n’était pas le cas de Ramiro, et on le renvoya chez lui, en lui recommandant de ne pas faire perdre de temps à un système judiciaire déjà saturé. Mais Ramiro Pallares ne resta pas les bras croisés. Il élabora un plan qu’il exécuta avec brio.

			—	Quand je te dis que mon frère est le diable, je n’exagère pas, insista Cristo.

			Il aimait en rajouter sur Ramiro et la présence de Lorena le rendait particulièrement bavard ; cela faisait bien trop longtemps qu’il était enfermé dans cette prison, entouré exclusivement d’hommes.

			—	Tu sais ce qu’il a fait ? Il a pris contact avec le mari de la femme décédée au cours de l’accident. Le type vivait tranquille, persuadé que les responsables étaient derrière les barreaux, mais non, mon connard de petit frère est allé lui retourner le cerveau. Il lui a dit qu’un des coupables s’en était sorti, et que ce coupable c’était moi…

			—	Eh bien, ça, c’était bien vrai, l’interrompit Lorena.

			—	Non, ce n’est pas vrai. J’ai jamais tué personne, répliqua-t-il.

			Il se leva brusquement de sa chaise en bois et cria :

			—	La justice a cru le veuf, c’est pas la même chose ! J’ai tué personne et pourtant regarde-moi : en prison, accusé de complicité dans une histoire qui ne me concerne pas.

			Les codétenus de Cristo étaient tous des criminels. Il y en avait de toutes sortes, plus ou moins dangereux. Certains avaient commis des actes irréversibles ; d’autres, de simples vols, un peu de trafic de drogue ou une escroquerie de temps à autre. Mais tous, sans exception, avaient toujours su qu’ils pouvaient finir par se faire coincer. Ils avaient vécu chaque jour de leur liberté avec la certitude qu’une arrestation pouvait surgir à chaque coin de rue. Mais pas Cristo. Lui n’aurait jamais imaginé finir en prison pour avoir peint un tableau. C’était précisément pour cette raison qu’il se sentait bien plus prisonnier que les autres, et que tout l’affectait davantage.

			Un surveillant pénitentiaire s’approcha et attrapa Cristo par le bras. D’un geste, Lorena lui indiqua que tout allait bien et qu’il pouvait les laisser.

			—	Assieds-toi, Cristo. Fais-moi plaisir, et arrête de faire ton cinéma. J’ai une proposition qui pourrait t’intéresser, annonça-t-elle avant de conclure avec une phrase clé. C’est ton père qui m’envoie, il a toujours été de ton côté.

			À partir de ce moment-là, la vie de Cristóbal Pallares prit un tournant décisif. Le simple fait de savoir que son père ne s’était pas rangé du côté de Ramiro suffisait à lui redonner de la force. Mais Lorena Funes n’était pas seulement venue pour porter un message. Elle était aussi là pour lui remettre ce qu’il aimait le plus : des toiles, des pinceaux et de la peinture. Les années d’incarcération de Cristo étaient maintenant rythmées par des copies d’œuvres de valeur modeste, des portraits réalisés à partir de photographies pour des clients fortunés, et même des croquis au fusain de pièces précolombiennes, destinés à servir de modèles pour de futures falsifications. Le directeur de la prison avait accueilli avec enthousiasme cette démarche qu’il ne considérait que comme un passe-temps, et qui semblait apaiser l’un de ses détenus les plus problématiques. Personne ne se doutait qu’en réalité, entre les murs de la prison et aux yeux de tous, Cristóbal Pallares était devenu l’élément essentiel d’un trafic rapportant des millions.

			Lorsqu’il obtint sa libération conditionnelle pour bonne conduite, Cristo décida de ranger ses pinceaux. Il avait déjà suffisamment d’argent sur son compte. En réalité, il ne s’arrêtait que dans le but de voir Lorena et son père le supplier de reprendre du service. Cristo aimait se sentir indispensable. C’est pourquoi il n’hésita pas une seconde lorsque son père lui demanda de falsifier La Martita, ni lorsque Lorena débarqua chez lui en pleine nuit, le suppliant de sa douce voix, entre baisers et caresses, de voler un tableau dans une boutique d’encadrement du quartier de Boedo. Cela expliquait pourquoi les yeux de Cristo s’emplirent de larmes et pourquoi son sang se mit à bouillir comme de la lave en fusion. En quoi ce qu’il avait fait pour Lorena était-il mal ? Quel était ce plan qu’il avait prétendument compromis ? Il s’était imaginé bien des récompenses, mêlant draps de soie, champagne et luxure, mais à la place, il ne reçut qu’une gifle.

			—	Je t’ai demandé un tableau et toi, tu y ajoutes un cadavre. Tu ne vois vraiment pas où est le problème ? insista Lorena.

			La jeune femme commençait à perdre sa confiance et son calme habituels. Des dizaines de questions se bousculaient dans sa tête. Est-ce que quelqu’un avait été témoin du meurtre de ce commerçant ? Est-ce que les caméras de sécurité disposées dans la ville de Buenos Aires avaient pu enregistrer Cristo entrant ou sortant de la boutique ? Est-ce que des empreintes ou une trace quelconque avaient été laissées sur les lieux, susceptibles de conduire les enquêteurs jusqu’à Cristo, ou pire, jusqu’à elle ?

			Elle fit volte-face et se mit à faire les cent pas, ses talons s’enfonçant dans le tapis recouvrant le parquet en chêne de Slavonie. Tout bas, elle murmurait des insultes. Elle était comme une lionne en cage, cherchant une échappatoire. Cristo restait debout, les muscles tendus. Seuls ses yeux suivaient discrètement les va-et-vient de Lorena. Ses années passées derrière les barreaux, entouré de criminels de toutes sortes, lui avaient appris à être vigilant. Il était toujours en alerte, de jour comme de nuit, et même pendant son sommeil. Tout ce qui l’entourait pouvait représenter une menace et déclencher en lui une sonnette d’alarme.

			Lorena se figea. L’adrénaline semblait s’être totalement évaporée de son corps. Elle fit craquer sa nuque pour se détendre, puis attrapa le tableau encadré. Après tout, c’était là le plus important : le tableau. Le travail de l’encadreur n’était pas de grande qualité. La toile avait été mise sous verre, entourée d’un cadre noir émaillé des plus ordinaires, comme s’il ne s’agissait que d’une vulgaire page de magazine. Lorena ne put s’empêcher de déplorer un tel manque de soin.

			Ses lamentations se transformèrent en colère, si vive qu’elle sentait son sang bouillonner. Cristo avait tué le propriétaire de la boutique sans aucune raison apparente, et la peinture avait été manipulée avec la plus grande maladresse qu’elle ait jamais vue. Elle ressentit le même épuisement moral que lorsqu’elle prenait des cours d’art un peu partout en Europe, cette sensation de solitude propre à ceux dotés de talent et de professionnalisme dans un monde d’incompétents. À ses yeux, Ramiro Pallares était le seul à être à la hauteur, mais c’était un secret qu’elle emporterait dans sa tombe. Elle ne pouvait pas en parler, elle en avait bien conscience.

			Elle se tourna de nouveau vers le tableau, et tous ses sens s’éveillèrent. Elle avait le don de sentir lorsqu’elle se trouvait face à une véritable œuvre d’art. Cette même impression l’avait submergée en observant les photos sur le téléphone de Rama, qu’il tenait de son amie Paloma. Lorena avait marqué le nom de Paloma Cruz au fer rouge dans sa mémoire.

			Elle l’avait recherchée sur les réseaux sociaux et sur Google, puis avait passé en revue ses photos de profil, ses publications et son parcours professionnel peu fourni. Elle s’était longuement attardée sur les photos aguicheuses que publiait Paloma lorsqu’elle chantait sur scène. Elle avait du mal à accepter l’idée que c’était tout à fait le genre de femme qui pouvait plaire à Ramiro. Elle s’en voulait de laisser ce genre de futilités l’atteindre. Elle était une femme d’affaires, et cette Paloma ne représentait qu’un simple pion dans ce qui pourrait devenir une excellente affaire.

			Lorena pouvait enfin découvrir ce que cachait la face arrière de ce tableau. Elle ferma les yeux et effleura, du bout des doigts, la toile d’origine. Elle ne put s’empêcher de sourire. Les spécialistes avaient besoin de preuves techniques et scientifiques, de lampes à ultraviolets et de produits chimiques pour déterminer si une toile était ancienne ou si elle avait simplement été trempée dans du thé pour en vieillir la couleur. Elle, non. Elle n’avait pas besoin de tout cela. Les pores de sa peau étaient capables de faire la différence, et son odorat, aussi développé que celui d’un chien de chasse, pouvait sentir l’acidité de n’importe quelle substance et estimer, avec une précision troublante, l’époque à laquelle les matériaux avaient été fabriqués. Dès son plus jeune âge, son père lui avait appris à distinguer le vrai du faux, la transformant en une véritable machine humaine. Elle ne se trompait que rarement, et uniquement en ce qui concernait les hommes. Mais ça, elle s’en moquait éperdument : elle était loin de les considérer comme des œuvres d’art.

			Elle avait entré le nom de Paloma Cruz dans un moteur de recherche qu’elle utilisait habituellement pour vérifier la situation financière de ses clients, mais rien d’extraordinaire n’était ressorti. Ses comptes étaient en règle vis-à-vis du fisc, et les mensualités d’un petit crédit personnel étaient payées à temps. Elle ne possédait ni investissements, ni obligations, ni placements à terme. Son seul bien patrimonial était un petit pavillon situé dans le quartier de Boedo, à Buenos Aires.

			À l’aide de pinces à épiler, Lorena tenta de retirer la toile de son cadre. Tandis qu’elle s’attelait à la tâche, elle pria pour que le défunt n’ait pas utilisé de colle pour fixer la peinture au passe-partout en carton. Elle tira d’abord sur un coin, puis sur l’autre. Elle était nerveuse, et des gouttes de sueur lui coulaient dans le dos. Elle posa les pinces sur la table, prit une profonde inspiration et essaya de se ressaisir.

			La curiosité avait fini par s’emparer de Cristo, qui s’était peu à peu rapproché. Il voulait comprendre ce que Lorena essayait de faire, et surtout, pourquoi ce tableau était si important. À ses yeux, la boutique d’encadrement n’était qu’un petit commerce de quartier en désordre, rien qui puisse réellement intéresser une femme comme Lorena. Il voulait aussi lui faire comprendre qu’il n’était pas un meurtrier, qu’il n’avait pas eu d’autre solution que de pousser le commerçant. Quand il se mettait en colère, il ne contrôlait plus ce que faisait son corps : son esprit partait dans une direction et ses mains dans une autre. Et cet homme l’avait vraiment énervé. Il refusait de lui remettre le tableau, répétant qu’il appartenait à une cliente, et n’arrêtait pas de lui tendre les quelques billets qu’il gardait dans la caisse ainsi que son téléphone portable. Cristo lui avait répété qu’il ne voulait pas de son argent, mais le commerçant continuait d’insister, espérant se débarrasser de lui avec des babioles. Il n’avait pas eu d’autre solution que d’utiliser la force. La dernière bousculade, alors même qu’il n’avait plus rien à défendre, l’avait fait tomber en arrière et lui avait ouvert le crâne. Cristo n’avait pas pris la fuite et n’avait pas essayé de se cacher. Il n’avait même pas pris la peine de vérifier si un passant avait été témoin de la scène. Pour lui, il n’avait rien à se reprocher, il n’était ni un voleur ni un meurtrier.

			—	Tu vas enfin me dire pourquoi ce putain de tableau est si important ? demanda-t-il.

			Lorena sursauta. Elle était tellement concentrée sur sa tâche qu’elle en avait oublié la présence hostile de Cristóbal. Ne sachant pas quoi répondre, elle le laissa poursuivre.

			—	Avant de te remettre cette vieillerie, j’ai bien observé la peinture, poursuivit Cristo. Je sais que j’ai pas tes connaissances, mais je suis pas idiot non plus, et franchement je vois rien de spécial là-dedans. C’est une peinture assez pauvre, sans aucun charme ni technique. Elle manque de profondeur, de passion… Je sais pas. Je trouve pas ça exceptionnel. Et cette tache rouge, c’est une vraie catastrophe. On dirait le dessin d’un enfant fait en cours d’arts plastiques.

			Lorena ne put s’empêcher de sourire. Sans dire un mot, elle reprit les pinces et parvint à détacher la toile d’origine du cadre. Heureusement, le commerçant avait été si négligent qu’il n’avait même pas pris la peine d’encoller les bords. Elle ferma les yeux et approcha la toile de son nez. Lentement, elle emplit ses poumons de l’odeur acide de l’œuvre. Cristo, déconcerté, l’observait, assistant à un rituel qui lui semblait complètement absurde.

			—	Tu vas me répondre, Lorena ? Ou tu préfères que je t’arrache ce torchon des mains pour le réduire en mille morceaux ?

			La femme le fixa, surprise, comme si elle le voyait pour la première fois.

			—	Pendant que je gère le désastre que tu as causé à Boedo, tu ferais bien d’étudier un peu les coups de pinceau de cet artiste qui n’a rien d’un écolier, dit-elle en enroulant la toile. Je vais te passer quelques livres qui pourraient t’aider.

			Cristóbal sentit sa colère et sa confusion s’évaporer comme par magie. Soudain, il se sentait à nouveau important et indispensable. Ses muscles tendus commencèrent à se détendre. Même le ton de sa voix changea, se faisant presque sympathique et chaleureux.

			—	Très bien, princesse. À quel artiste dois-je prêter mon talent ?

			—	L’un des plus grands. Tu vas devoir falsifier une œuvre originale de Diego Rivera.

			

			
				
						25.	Dans la Bible, Caïn et Abel sont les deux fils aînés d’Adam et Eve. Jaloux de son frère, Caïn assassine Abel. 
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			Coyoacán, août 1940

			Son mal de dos avait complètement disparu. Sa hanche droite, reliée à sa jambe malade, cessa soudain de la faire souffrir, comme si l’on venait d’ôter le couteau qui y était coincé. Sa mycose cutanée, qui était apparue sur ses mains du jour au lendemain, semblait s’être volatilisée : ses doigts ne la brûlaient plus et les fourmis rouges qu’elle s’imaginait parcourir ses paumes n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. Ni les médecins, ni les médicaments, ni même l’alcool n’étaient responsables de cette guérison miraculeuse. C’étaient la rage, la colère et le désespoir qui avaient réussi à transformer le corps meurtri de Frida en une plume légère, libérée de toute douleur.

			Ce ne fut qu’à sa troisième tentative qu’elle parvint à joindre Diego au téléphone. Passer un appel du Mexique vers les États-Unis n’était pas chose facile.

			—	Pourquoi l’as-tu fait venir au Mexique ? Tout ça, c’est ta faute. Toi, tu passes pour un héros, mais lui, maintenant il est mort. C’est toujours comme ça, tout doit toujours tourner autour de toi ! cria Frida, entre larmes et angoisse.

			Elle était à peine capable de penser clairement ou de respirer correctement.

			—	De quoi tu parles, ma belle Friducha ? Qu’est-ce qui te met dans un état pareil ? demanda Diego, conscient qu’il allait à nouveau devoir gérer les accès de colère de son ex-femme.

			—	Ils ont tué le Vieux. Trotski est mort. Tu m’entends ? Ils l’ont tué. Il est mort. Et toi, tu te balades tranquillement au pays des gringos26 avec tes nouvelles conquêtes. Vas-y, raconte-leur à Irene et Paulette, que c’est entièrement de ta faute.

			Léon Trotski était bien mort. Trois mois seulement s’étaient écoulés depuis la première tentative d’assassinat au sein de sa résidence, rue Viena. Il avait fini par être rattrapé par son destin, matérialisé sous la forme d’un meurtrier. Contrairement à Diego, Frida était complètement envahie par la fureur, comme une vague en pleine tempête, comme la lave en fusion d’un volcan. Léon Trotski était mort. Ils étaient parvenus à leurs fins.

			« Je finirai par être assassiné par quelqu’un d’ici, ou par un de mes amis venus d’ailleurs, mais ce sera quelqu’un ayant accès à ma maison », avait affirmé Trotski peu après son arrivée au Mexique, alors qu’il fuyait les menaces de Staline. Sa prédiction s’était finalement réalisée. Cette fois, pas d’explosions ni de traînées de poudre ; pas de hordes anticommunistes ni de scènes héroïques. Un simple piolet avait suffi à mettre fin à la vie du Vieux. Frida, au lieu de se lamenter, entrait en éruption. C’était dans sa nature. La souffrance de Frida Kahlo s’apparentait à celle d’un volcan.

			La conversation téléphonique avec Diego fut brève. À peine quelques insultes, des échanges d’opinions, des reproches, puis un ordre : il devait récupérer ses affaires à San Ángel. Même si Rivera s’était exilé aux États-Unis depuis le premier attentat manqué contre Trotski, tous les regards restaient braqués sur lui, et les rumeurs allaient bon train.

			Personne ne se souciait des conflits internes au sein du Parti communiste mexicain, ni de sa rivalité avec le muraliste David Alfaro Siqueiros, et encore moins des mensonges qu’il avait pu propager avant son départ pour San Francisco. Tout le monde savait que Rivera aimait autant attirer l’attention que le danger. Et s’il fallait mentir pour obtenir les deux, il le faisait volontiers.

			—	Nayeli, ce qui vient de se passer est très grave. Nous devons aller à San Ángel pour récupérer les affaires de Diego. Il a beaucoup d’objets de grande valeur. Cela fait des années qu’il collectionne les figurines précolombiennes. Nous ne pouvons pas les laisser tomber entre des mains ennemies…

			La Tehuana regardait Frida avec étonnement, à mesure que son esprit s’emplissait de questions. Le visage couvert de larmes, Frida énumérait tous les objets qui, selon elle, étaient en danger. Ces larmes n’étaient pas destinées à Diego ou à ses objets de valeur. Frida ne ressentait aucun attachement émotionnel pour tout ce qui ne possédait pas un cœur qui bat, et les larmes qu’elle réservait à Diego étaient toujours accompagnées de cris et d’insultes. Non, ces larmes étaient différentes.

			—	Je ne comprends pas ce qui se passe. À qui appartiennent ces mains ennemies ? Est-ce que M. Diego est en danger ? demanda Nayeli d’une voix tremblante.

			—	Non, pas du tout, ma petite. Ne t’inquiète surtout pas, je le fais déjà assez pour nous deux, la rassura Frida en caressant l’une de ses joues. Ce gros crapaud de Diego est aux États-Unis, en sécurité, et c’est grâce à toi. Je ne pourrai jamais assez te remercier pour ce que tu as fait.

			Les paroles de Frida lui rappelèrent que, trois mois auparavant, c’était elle qui avait aidé Diego à échapper aux autorités. Quelques heures plus tôt, un groupe d’hommes armés avaient attaqué la résidence de Léon Trotski dans le but de le tuer, sans y parvenir. La police avait soupçonné que les conflits internes du Parti communiste mexicain pouvaient être directement liés à cette affaire, et s’était donc rendue au domicile de Diego Rivera, à San Ángel.

			Sans le vouloir, Nayeli s’était retrouvée témoin et actrice de cet événement historique, alors qu’elle apportait simplement quelques douceurs à Diego. Les jours qui avaient suivi, Frida n’avait pu s’empêcher de demander à Nayeli de lui raconter cette histoire, encore et encore, comme une enfant capricieuse. Elle poursuivait la jeune fille dans toute la Casa Azul pour entendre son récit, matin, midi et soir ; pendant qu’elle cuisinait ou nourrissait les animaux ; à travers la porte de la salle de bains quand elle se lavait ; et même au beau milieu de la nuit.

			—	Allez, raconte-moi encore comment tu as sauvé mon Dieguito de la police, Nayeli. Et surtout, n’omets aucun détail…

			—	Ce matin-là, alors que je me rendais à la maison de San Ángel, tout était prêt : j’avais apporté les douceurs pour M. Diego, ainsi que la lettre que vous lui aviez écrite. C’était le calme plat, jusqu’à ce qu’un appel téléphonique transforme son visage. Il est devenu livide, tout blanc, comme si le diable en personne venait de l’appeler.

			Frida avait pris l’habitude de poser des questions, toujours les mêmes, interrompant le récit à des moments bien précis.

			—	Qui a mangé tes douceurs ? demanda Frida, aussi impatiente que si elle ne connaissait pas la réponse.

			—	M. Diego, Irene et moi.

			—	Et tu l’as trouvée belle, cette Irene ?

			—	Non, pas du tout, mentait Nayeli.

			—	Moins belle que moi ?

			—	Évidemment ! Vous, vous êtes magnifique. Elle, pas du tout.

			Frida souriait, satisfaite, et d’un petit geste, encourageait Nayeli à poursuivre. La partie suivante, celle où Nayeli se jouait de la police pour aider Diego et Irene à s’échapper par la porte arrière de la maison, n’était pas la préférée de Frida. Elle était beaucoup plus intéressée par la suite de l’histoire, encore troublée par l’apparition d’une troisième femme dans l’équation.

			—	Dis-moi tout ce que tu sais sur cette Paulette, insistait Frida.

			Elle connaissait déjà très bien cette actrice, Paulette Goddard, mais préférait jouer à l’ignorante.

			—	Lorsque la police est partie, je me suis retrouvée seule à San Ángel, reprenait Nayeli. J’étais très contente de moi, persuadée d’avoir fait ce qu’il fallait. Je ne me suis pas laissée gagner par la panique, et la police m’a crue lorsque j’ai affirmé que M. Diego n’était pas dans son bureau. Je ne sais plus combien de temps s’est écoulé, mais quand je suis sortie dans la rue pour rentrer à la Casa Azul, quelque chose de très étrange s’est produit…

			—	Ah, ma petite Nayeli, ma très chère amie, si tu savais comme je te suis reconnaissante d’avoir sauvé mon Dieguito. Allez, continue, continue…

			Même si Frida avait déjà entendu ce récit une dizaine de fois, connaissait sur le bout des doigts chaque détail de cette journée, elle feignait la surprise et poussait des exclamations comme à la première écoute.

			—	Une dame s’est approchée de moi, m’a prise par le bras et m’a demandé de la suivre. Elle affirmait qu’elle savait où se trouvait Diego.

			—	Et comment était cette femme ? Elle était jolie ?

			—	Oui, affirmait Nayeli.

			Elle n’avait pas le cœur à mentir au sujet de Paulette. De toute façon, elle aurait été incapable de cacher l’effet que lui avait fait cette femme.

			—	On aurait dit un ange, ou une déesse. Elle avait la peau d’une blancheur éclatante et des yeux bleu turquoise, le genre de couleur qu’on ne trouve que dans les peintures. Ses cheveux, oscillant entre le brun et le roux, lui effleuraient à peine la nuque. Je l’ai suivie – je n’avais pas le choix. C’était très étrange, je ne comprenais pas ce qu’elle me disait. Elle parlait une drôle de langue, comme s’il s’agissait d’un code secret.

			—	C’est de l’anglais, ma chérie. Cette Paulette, c’est une gringa, une actrice américaine. Mon petit Dieguito et moi, on l’a connue au pays des gringos. Elle n’a pas vraiment de charme, comme toutes les Américaines d’ailleurs. Elles ne possèdent ni âme ni cœur. Où t’a-t-elle conduite ?

			Nayeli décrivait avec précision le San Ángel Inn, un hôtel luxueux qui se situait juste en face de la maison de Diego. Depuis l’une des fenêtres de sa chambre, Paulette avait vu les voitures de police encercler la demeure du peintre et avait aussitôt téléphoné pour le prévenir. C’était elle qui avait donné l’alerte.

			—	La chambre était réellement immense. Je n’avais jamais vu une chose pareille. Et pourtant, tout était réuni dans la même pièce : un lit, une table, des chaises, et même une petite cuisine comprenant une cafetière et deux tasses, raconta Nayeli. M. Diego était affalé sur le lit, toujours chaussé de ses grosses bottes. L’actrice lui criait dessus, désignant les draps blancs tachés de boue. Je n’ai pas compris ce qu’elle disait, mais M. Diego, lui, riait aux éclats.

			Cette partie de l’histoire faisait beaucoup rire Frida. Même à distance, elle riait toujours des mêmes choses que Diego, souffrait de ce qui le faisait souffrir, et lorsqu’elle n’avait pas de nouvelles des humeurs de son géant, elle était comme vidée de l’intérieur. Elle ne ressentait plus rien. Mais ce jour-là faisait exception : Léon Trotski était mort. Trois mois après l’attentat manqué et la fuite de Diego, ceux qui rêvaient de le voir tomber avaient réussi leur mission.

			Frida enroula son rebozo jaune autour de ses épaules, celui qu’elle gardait toujours suspendu au dossier d’une des chaises du salon. Un froid semblable à celui de la mort s’était immiscé en elle. Chacun de ses gestes était maintenant accompagné de pleurs, discrets, mais chargés d’émotions. Elle s’efforçait de dissimuler sa peine à travers ses mots, et les ordres qu’elle donnait. Frida ne pleurait pas pour Diego ni pour les statuettes de sa maison, et encore moins pour elle-même. Sans la quitter des yeux, Nayeli comprit : Frida pleurait pour Trotski.

			La jeune fille se souvenait encore distinctement des jours qui avaient suivi l’attentat de la petite maison, rue Viena. Un après-midi, poussée par la curiosité, elle s’était même aventurée à quelques pâtés de maisons pour aller voir les impacts de balles dont tout le monde parlait au marché, encore visibles sur la façade. Nayeli se souvenait aussi des apparitions, de jour comme de nuit, de cet homme que Frida appelait « le Vieux », et qui s’apparentait à un spectre. La première fois qu’elle l’avait vu, elle avait eu la peur de sa vie.

			Il ne frappait jamais à la porte pour annoncer sa présence et veillait à ne pas toucher aux boîtes de conserve que Frida avait accrochées à l’entrée pour signaler les livraisons des marchands. Le Vieux avait trouvé, avec la complicité de la peintre, un moyen de s’introduire en silence. Ses vêtements ressemblaient à un déguisement. Il portait un pantalon en laine, un gilet à carreaux et une longue veste épaisse qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Un large chapeau lui couvrait toujours la tête, et il portait des lunettes aux verres teintés qu’il échangeait, une fois dans le salon de la Casa Azul, contre une autre paire à la monture ronde et dorée.

			Chaque fois qu’il franchissait le pas de la porte, il lançait cette même phrase comme salutation : « Est-ce que mon heure est venue, ma chère Frida ? » Et Frida éclatait de rire, emportée par cette joie immense que procure le sentiment de puissance. Personne n’a plus de pouvoir que celui ou celle qui peut prédire combien de temps il reste à l’autre. Pour le Vieux, c’était ce que Frida était : un oracle.

			Nayeli restait souvent derrière la porte, à écouter les conversations de cet étonnant duo. La plupart du temps, elle ne comprenait pas un mot : ils discutaient souvent dans une autre langue. Pourtant, elle percevait un changement dans la voix de Frida. Face à cet homme mystérieux, elle devenait une autre femme, plus forte et moins souffrante. Une seule fois, Nayeli avait osé la questionner à propos de son visiteur nocturne. Les yeux de Frida s’étaient emplis alors d’une lueur de terreur ; cette même lueur qu’elle remarquait parfois dans le regard des chèvres de Tehuantepec, juste avant qu’on leur tranche la gorge. Une lueur annonçant la mort. Nayeli ne posa plus jamais de questions. Elle préférait rester dans l’ignorance. Frida prenait soin de dissimuler tout ce qui concernait cet invité mystérieux. Aujourd’hui encore, elle cherchait à garder secrets les adieux qu’elle lui faisait.

			

			
				
						26.	Souvent péjoratif, il s’agit du nom donné par les Mexicains aux étrangers nord-américains.
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			Buenos Aires, décembre 2018

			Je sortis du commissariat avec la toile qui avait enveloppé le tableau de ma grand-mère, mais la peinture en elle-même avait complètement disparu. C’étaient les mots qu’avait utilisés le commissaire pour m’annoncer que mon bien le plus précieux était introuvable : « Elle a complètement disparu. » La police n’avait d’ailleurs aucune piste concernant la personne qui avait tué le commerçant. Par paresse ou par négligence, elle considérait que le vol de mon tableau n’avait rien à voir avec ce meurtre. Je n’étais pas d’accord avec cette théorie. J’étais persuadée que ce crime était lié à la toile de Nayeli. Même si j’avais été élevée par une grand-mère qui faisait de moi le centre de son univers, mon égocentrisme n’avait rien à voir avec cette histoire. Je le sentais : cette peinture était maudite.

			Je parcourus plusieurs pâtés de maisons, ressentant le besoin de mettre de l’ordre dans mes idées. J’étais agitée, envahie par la sensation étrange que l’on ressent lorsqu’on doit prendre une décision, mais qu’on essaye de l’éviter. C’est comme s’amuser à se faire poursuivre par un chien. Chaque décision se prend en un instant ; jamais avant, jamais après. Tout se joue à l’instant présent. Et lorsque l’élan surgit au bon moment, il est impossible de l’arrêter. Il n’y a plus de retour en arrière.

			Je m’arrêtai à un coin de rue, pliai soigneusement la toile en quatre avant de la glisser dans mon sac, puis tendis la main pour arrêter un taxi. L’élan venait de me saisir.

			Il me fallut moins de quarante minutes pour arriver chez Rama. Bien que la fraîcheur de la nuit soit idéale pour se promener, la circulation était particulièrement fluide, chose rare à Buenos Aires. Ma décision de débarquer chez Rama à l’improviste était motivée autant par l’urgence de mes soupçons que par la curiosité de savoir ce qu’il faisait en mon absence. J’avais conscience qu’il pouvait être avec une autre femme, mais cela m’importait peu.

			Avant d’appuyer sur la sonnette de son appartement, je ne pus m’empêcher de vérifier mon apparence dans le reflet de la porte vitrée de son immeuble. Ce matin-là, sans le savoir, j’avais fait le meilleur choix vestimentaire possible. Mon pantalon en cuir soulignait parfaitement les courbes de mon corps, et ma blouse noire à manches longues venait affiner ma taille. Mes cheveux étaient quelque peu en désordre, mais ce fut vite arrangé grâce à l’élastique de secours que je portais toujours au poignet. J’appliquai un peu de baume à lèvres teinté sur ma bouche avant de déposer quelques gouttes de parfum derrière chaque oreille.

			—	C’est Paloma, l’informai-je lorsque j’entendis sa voix à l’interphone.

			Après quelques secondes de silence, que j’attribuai à la surprise, il me laissa monter. Une fois que je fus sortie de l’ascenseur, je l’aperçus en train de m’attendre sur le pas de la porte. Il souriait.

			—	Je suis vraiment content de te voir, lança-t-il.

			Pendant un instant, j’en oubliai la toile de ma grand-mère et l’homme qui avait été assassiné. Cette impulsion apocalyptique qui m’avait poussée jusqu’ici s’évapora aussitôt. Le simple fait d’être de nouveau en sa présence me donnait envie de pleurer.

			Alors que la porte était encore entrouverte, il m’embrassa. Un baiser calme, comme pour me souhaiter la bienvenue. Une fois la porte fermée, il m’embrassa une nouvelle fois. Après ces deux baisers, il me demanda si je désirais quelque chose à boire. C’était le genre de chose que j’appréciais chez Rama : il faisait toujours passer la politesse avant la curiosité. Il n’était pas pressé de savoir ce que je venais faire chez lui, sans prévenir, au beau milieu de la nuit. Il ne me reprocha même pas tous ses appels laissés sans réponse. Il se contenta de m’offrir à boire.

			—	Je veux bien du vin.

			En patientant dans son salon, j’en observai la décoration modeste, seulement composée d’un canapé trois places, d’une table basse et d’une bibliothèque remplie de livres d’art. L’ensemble donnait l’impression de pouvoir être emballé en moins de deux heures pour un déménagement. C’était le genre de détail qui mettait en lumière notre différence : j’étais plutôt sédentaire, alors que lui semblait toujours prêt à prendre son envol.

			Sur le côté, près de la porte qui menait au couloir, un objet attira mon attention. Je ne me souvenais pas de l’avoir remarqué lors de ma première visite dans son appartement. Il s’agissait d’un chevalet en bois, orné d’éléments en bronze, qui avait tout l’air d’une pièce ancienne. Un dessin inachevé y trônait et accapara toute mon attention. Il s’agissait du portrait d’une femme. Je m’approchai et ne pus m’empêcher de l’effleurer du bout des doigts. Je voulais m’assurer que ce n’était pas une photo, tant la précision des détails était à couper le souffle.

			—	Pendant des années, j’ai gardé son visage en mémoire, expliqua Rama, qui venait de me rejoindre. L’ovale du visage, la forme des yeux, la courbure du nez. C’est ce qu’on m’a toujours appris dans les différents ateliers d’art que j’ai fréquentés. Il faut partir de l’essentiel avant de s’attaquer aux détails. J’ai pris l’habitude de mémoriser les choses de la même manière.

			—	Qui est-ce ? demandai-je, presque dans un murmure.

			—	Ma mère. Elle est morte il y a des années ; la peindre, c’est ma façon de lui rendre hommage. Cela fait longtemps que je cherche à réaliser un portrait parfait. J’ai des dizaines d’esquisses inachevées. J’ai essayé différents types de crayons, différents niveaux d’intensité ou d’ombrage, mais rien n’est à la hauteur. Il manque toujours quelque chose.

			Je me tournai vers lui, émue. Malgré les nombreuses nuits de sexe que nous avions passées ensemble, c’était la première fois que nous partagions un moment aussi intime. Il n’y a rien de plus intime que de parler de ses proches décédés.

			—	Ce portrait est magnifique, affirmai-je en posant ma main sur sa joue. Il est parfait, on dirait une photo.

			Il me tendit le verre de vin. Je compris qu’il était temps de changer de sujet. Lorsqu’une situation touchait à sa fin, ma grand-mère répétait toujours : « Les haricots ont trop cuit. » Et, à cet instant, c’est exactement ce que je ressentis.

			—	Bon, Paloma. Je suis ravi que tu sois venue, mais il faut avouer que ce n’est pas dans tes habitudes de te pointer à l’improviste, déclara-t-il.

			Rama avait retrouvé toute sa fougue. C’était avec cette version de lui que je me sentais le plus à l’aise. Les femmes Cruz sont faites pour naviguer dans des eaux agitées.

			—	Alors, qu’est-ce qui se passe ?

			Une fois installés sur le canapé, je commençai mon récit. Depuis l’enfance, mes origines mexicaines m’avaient appris à maîtriser l’art de raconter des histoires à la perfection. Chacune d’elles avait un début, un développement et une fin, entrecoupés de rebondissements que je prenais soin de ne pas dévoiler trop rapidement. Je savourais chaque réaction de celles et de ceux qui m’écoutaient. Mais cette fois, mes talents de Shéhérazade n’étaient pas au rendez-vous. Je n’avais toujours pas atteint la partie dans laquelle la police me bloquait le passage pour rejoindre la boutique quand Rama m’interrompit avec une question.

			—	Où est la toile de ta grand-mère ? demanda-t-il avec une telle urgence que je n’eus pas le temps de me vexer qu’il interrompe mon histoire.

			—	Je ne sais pas. Elle a disparu, et c’est justement pour ça que je suis venue.

			Je terminai de raconter l’histoire du propriétaire retrouvé mort tout en fouillant dans mon sac.

			—	Regarde, c’est la seule chose que la police a retrouvée, c’est la toile qui protégeait la peinture. Ils m’ont appelée aujourd’hui pour que je confirme que cela m’appartenait, puis ils me l’ont rendue.

			Rama la déplia avec précaution. C’était la première fois que je la lui montrais. Je n’avais pas jugé cela comme étant important et puis, le message écrit de la main de Nayeli me semblait trop intime, trop personnel.

			—	Je ne veux pas que qui que ce soit puisse voir ce qu’il y a en moi lorsque mon corps se brisera. Je veux retourner au paradis bleu. C’est la seule chose que je veux, lut Rama.

			—	C’est ma grand-mère qui a écrit ça. C’est son écriture, sa dernière volonté, précisai-je.

			Pendant un moment, le silence s’installa. J’essayais de trouver les mots pour lui faire part de mes doutes – des doutes qui, avec le temps, me semblaient de plus en plus enfantins, peut-être même injustifiés.

			—	Rama, depuis que j’ai vu cet homme allongé sur le sol, je ne peux m’empêcher de penser qu’il a été tué à cause de cette peinture. Je sais que ça peut paraître un peu absurde, mais la veille, une femme est venue chez ma grand-mère et elle voulait me parler…

			—	Écoute, ça ne veut rien dire, m’interrompit-il pour essayer de me rassurer.

			Il avait remarqué que mes mains tremblaient.

			—	Ce n’est pas tout. C’est Cándida, la voisine de Nayeli, qui lui a ouvert. La femme lui a demandé si ma grand-mère était bien la propriétaire d’une peinture représentant une femme nue.

			Pour la première fois, Rama sembla réellement s’intéresser à mon histoire. Je compris que, jusque-là, l’attention qu’il me portait relevait surtout de la politesse.

			—	Ça, c’est étrange. Qui d’autre est au courant pour ton héritage ?

			Je ne pus m’empêcher de sourire. Qualifier d’héritage une vieille peinture me semblait un peu prétentieux.

			—	Personne. Enfin… toi, la voisine et moi. Et puis, il y avait aussi le commerçant, celui qui est mort. Et apparemment, cette étrangère aussi était au courant.

			—	Une étrangère ?

			—	Oui, Cándida m’a dit qu’elle avait un accent, peut-être vénézuélien ou péruvien, elle n’a pas su dire exactement.

			—	Colombien ? suggéra Rama avec nervosité.

			—	Oui, c’est possible aussi. En tout cas, elle n’était sûrement pas argentine, et pas mexicaine non plus. Après toutes ces années d’amitié avec ma grand-mère, Cándida a fini par développer une oreille assez fine pour reconnaître l’accent mexicain.

			Rama inspira profondément, puis expira brusquement par le nez. Cette action semblait presque emplie de haine. Il bondit du canapé sur lequel nous étions assis et resta debout, figé devant le portrait de sa mère, les bras croisés sur la poitrine.

			—	Elvira… C’était le nom de ma mère. Chaque fois que mes disputes avec mon frère prenaient de l’ampleur, elle répétait la même phrase. Elle la disait avec fermeté, presque en criant. Au fond, j’ai toujours su qu’elle ne s’adressait qu’à moi. Mon frère, ça ne le concernait pas. Elle disait que, en cas de danger, rester inactif revenait à signer son arrêt de mort. Celui qui ne fait rien meurt.

			Je me levai à mon tour, m’approchai de lui et posai la paume de ma main dans son dos. Je fixai Elvira du regard. Sa chevelure ondulée s’arrêtait à hauteur de son cou, son nez était droit, quelques rides entouraient ses yeux sans ternir l’éclat de son regard, son cou était long et nu, et elle portait de petits crucifix en guise de boucles d’oreilles. La voix de Rama rompit le fil de mes pensées.

			—	On ne peut pas rester inactifs, Paloma. Ma mère avait toujours raison.
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			Coyoacán, août 1940

			Le sirop avait lentement pris une teinte dorée. Nayeli était fascinée par ce merveilleux mélange d’eau, de sucre et d’anis qui tournoyait doucement au fond de la marmite bien chaude. Lorsqu’il commença à brunir, elle éteignit le feu et le laissa reposer. Sa mère disait toujours : « Les aliments ont besoin de repos pour conserver toute leur énergie. » Dans une casserole, elle fit chauffer un peu d’eau, puis ajouta de l’anis et un morceau de beurre. Elle attendit que le tout entre en ébullition. L’apparition de grosses bulles à la surface lui indiqua qu’il était temps de tamiser la farine sur la préparation. La magie opéra. Le liquide s’épaissit peu à peu jusqu’à devenir une pâte blanche, douce et parfumée. Elle ferma les yeux, emplit ses poumons d’air et sentit l’anis l’envahir de l’intérieur. Elle sourit.

			Elle n’eut pas la patience d’attendre que la pâte refroidisse. Une envie irrésistible de plonger les doigts dans cette matière moelleuse, presque cotonneuse, la poussa à y enfoncer les mains, avec la tendresse d’une mère caressant son nouveau-né. Elle laissa la chaleur de la pâte envelopper ses doigts. Peu lui importait s’ils finissaient par fondre dans le mélange ; l’idée lui semblait même agréable. À l’aide d’un ustensile en bois, elle étira la pâte sur une planche, forma un cercle parfait, puis, d’un geste net et précis, ajouta les deux œufs qu’elle avait battus un peu plus tôt. La mousse transforma la pâte en une boule souple à la teinte ivoire. Elle la recouvrit d’un torchon. La pâte aussi avait besoin de repos. Seule la dernière étape de la recette lui demanda un réel effort. La bonbonne d’huile pesait près de six kilos et était couverte d’un voile huileux, ce qui la faisait glisser entre ses mains. Elle parvint tout de même à en verser une bonne quantité dans une poêle.

			Le léger grincement des roues du fauteuil de Frida annonça sa présence avant même que sa voix ne se fasse entendre. Nayeli s’était habituée à cette sorte de prélude métallique, qui lui permettait de détecter la présence de la peintre.

			—	Quelle douce odeur ! Qu’est-ce que tu cuisines ? de­manda-t-elle.

			La voix grave de Frida semblait éteinte, reflétant son épuisement.

			—	Des beignets venus du ciel, répondit Nayeli tout en découpant la pâte en morceaux pour les transformer habilement en petites boules. Notre voyage jusqu’à San Ángel sera long, et je suis sûre que nous serons affamées en arrivant.

			Frida garda le silence. Toutes ses pensées étaient confuses et entremêlées. Soudain, ses idées se remirent en place, et elle se rappela avoir demandé à Nayeli de l’accompagner chez Diego pour y récupérer sa collection de statuettes précolombiennes.

			Nayeli ne s’était pas imaginé que la pâte permettrait de faire autant de beignets. Alors qu’elle les faisait frire, elle les compta un à un. Pour ne pas se tromper, elle s’aidait de ses doigts : les chiffres avaient toujours eu tendance à la désorienter. Elle disposa les vingt-trois beignets, encore tièdes et nappés de sirop doré, sur un grand plat en céramique aux motifs géométriques qu’elle couvrit ensuite d’un torchon rose. Au fond d’un tiroir du buffet, Frida conservait des dizaines de rubans multicolores qu’elle utilisait souvent pour tresser ses cheveux. Nayeli en choisit un d’un violet profond et le noua autour du plat pour maintenir le torchon en place, lui donnant l’apparence d’un paquet-cadeau.

			Elle déposa le plat sur la table de la cuisine et parcourut la maison à la recherche de Frida. La peintre n’était ni dans sa chambre ni dans son atelier. Une légère inquiétude lui noua l’estomac. Avant de sortir pour la chercher dans la rue, Nayeli jeta un coup d’œil par l’une des fenêtres donnant sur le jardin. Au milieu des buissons, des nopals et des fleurs, elle aperçut son rebozo jaune, abandonné dans les hautes herbes.

			Elle dévala l’escalier en courant. En arrivant dans le jardin, elle remarqua que les trois chiens et les deux chats de Frida ne venaient pas à sa rencontre comme ils le faisaient habituellement. Elle s’enfonça entre les parterres de fleurs et ramassa le rebozo abandonné sur le sol.

			—	Je suis là, ma petite danseuse ! s’exclama Frida.

			Le rebozo serré contre la poitrine, Nayeli se dirigea vers l’endroit d’où provenait la voix de la peintre. Elle la trouva quelques mètres plus loin, assise au sol, le dos appuyé contre un arbre. Son visage était baigné de larmes, ses yeux noirs complètement gonflés, et son maquillage avait coulé. Ses cheveux, détachés, venaient couvrir sa poitrine. Son regard semblait se perdre dans le vide.

			—	J’ai fini de préparer les beignets pour aller à San Ángel, murmura Nayeli. C’est inutile de vous cacher, Frida, je peux sentir l’odeur de sang. Ce n’est pas en cachant votre blessure qu’elle disparaîtra. Moi, je la vois.

			—	Il n’y a rien de plus précieux que de rire, répliqua Frida. La tragédie est quelque chose de profondément ridicule et propre aux êtres humains. Les animaux aussi peuvent souffrir, et pourtant, ils le cachent. Même blessés, dans un théâtre ouvert ou fermé, ils ne laissent personne entrevoir leur peine. Et je pense que cela rend leur douleur plus vraie. C’est pour cela, ma jolie danseuse, que je veux souffrir comme les animaux. Je suis fatiguée de mettre en scène ma douleur. Il est grand temps d’avoir la dignité de vraiment souffrir.

			Nayeli ne comprenait pas un mot de ce que disait Frida. Elle avait toujours du mal à cerner les divagations et les délires de la peintre, causés par l’alcool. Pourtant, elle arrivait à deviner ses états d’âme, à les ressentir, et elle ne se trompait jamais. Mais cette fois, c’était différent. Ce n’était pas Diego qui était à l’origine de ses larmes.

			Chaque pensée associée à Diego, le crapaud, avait le don de faire bouillonner l’esprit de Nayeli. Cet homme était capable, même à distance, d’être constamment présent dans la vie des personnes qui l’entouraient. Peu à peu, la jeune fille sentait une pierre grossir au centre de sa poitrine, mais le savoir en sécurité aux États-Unis transformait ce poids en un millier de papillons. Les chatouilles provoquées par le battement de leurs ailes parcouraient tout son corps.

			Trois mois s’étaient écoulés depuis qu’elle avait laissé Diego dans la chambre d’hôtel de Paulette Goddard. Plus tard, Frida lui avait appris qu’il s’était enfui loin d’ici. Pendant tout ce temps, Nayeli n’avait jamais osé demander à la peintre ce que signifiait exactement loin d’ici. Pour elle, tout se concentrait entre Tehuantepec et la Casa Azul de Coyoacán. Au-delà, il n’y avait rien. Diego Rivera semblait s’être volatilisé dans ce néant. Nayeli secoua la tête, tentant de repousser ses pensées dans un coin reculé de sa mémoire. Elle s’approcha de Frida pour l’aider à se lever. Le trajet jusqu’à San Ángel allait être long, et il était préférable de revenir à la Casa Azul avant la tombée de la nuit.

			Lorsqu’elles retournèrent à la cuisine pour y récupérer le plat de beignets, de violents coups frappés à la porte les firent sursauter. Quatre policiers, sous les ordres du même commissaire qui leur avait rendu visite trois mois plus tôt – après l’attaque par balle contre Trotski –, pénétrèrent sans autorisation dans la Casa Azul. Deux d’entre eux restèrent figés, fascinés par les Judas en papier mâché qui décoraient l’entrée. Ils avaient entendu dire que la femme de Rivera avait un petit côté sorcière, mais jamais ils n’auraient imaginé une telle excentricité.

			Nayeli et Frida n’eurent pas le temps de réagir. À peine avaient-elles envisagé de rejoindre le salon que les hommes se tenaient déjà au milieu de la cuisine. Ils semblaient avoir laissé leurs bonnes manières de côté, et leurs visages ne présageaient rien de bon.

			—	Nous avons quelques questions à vous poser, déclara le commissaire d’entrée de jeu. Vos réponses détermineront l’endroit où vous passerez la nuit.

			Frida comprit immédiatement la menace, mais ne laissa transparaître aucune inquiétude. D’un signe de sa main couverte de bagues et de bracelets, elle donna son accord.

			—	Connaissez-vous un certain Ramón Mercader ?

			—	Non, répondit la peintre.

			Elle n’avait jamais entendu ce nom auparavant.

			Le commissaire jeta un coup d’œil à son carnet de notes puis reprit :

			—	Et Jacques Monard, vous le connaissez ?

			—	Oui, bien sûr.

			—	Dans ce cas, vous devez aussi connaître Ramón Mercader, en conclut l’homme avec un air de triomphe.

			La peintre resta figée. Elle chercha le regard de Nayeli comme on chercherait une bouée au milieu de l’océan. La jeune Tehuana suivait l’interrogatoire avec attention, sans toutefois comprendre de qui il était question. Frida ne lui avait jamais parlé ni de Mercader ni de Monard.

			—	J’ai rencontré M. Monard à Paris, alors que je présentais mes œuvres au cours d’une exposition. Il a voulu m’offrir un grand bouquet de fleurs très jolies, mais je n’ai pas accepté. Il a ensuite cherché à me revoir plusieurs fois, raconta Frida en essayant de se remémorer les faits.

			Elle avait pour habitude d’effacer de sa mémoire toute expérience qu’elle jugeait inutile, ou qu’elle estimait être une perte de temps. Cette exposition n’avait été qu’un simple rassemblement d’œuvres mexicaines, sans aucune cohérence artistique. Elle ajouta :

			—	Il voulait que je l’aide à trouver une maison ici, à Coyoacán, une maison près de celle de Trotski.

			—	Et vous lui en avez trouvé une ? interrogea le commissaire en prenant note des déclarations de Frida.

			—	Jamais de la vie. J’étais bien trop malade et affaiblie pour me préoccuper des projets immobiliers d’un parfait inconnu. Mais il a tout de même réussi à venir au Mexique grâce à Sylvia. Je crois qu’ils ont prévu de se marier.

			À mesure qu’elle parlait, Frida prenait conscience d’une réalité qu’elle n’aurait jamais envisagée. Sylvia Angeloff, une trotskiste américaine qu’elle appréciait beaucoup, était également la secrétaire de Léon Trotski. L’air commençait à s’imprégner d’un parfum de trahison et, pour la première fois, son inquiétude se transforma peu à peu en terreur.

			—	Qu’a fait Monard ? demanda-t-elle d’une voix à peine audible, même si son instinct lui soufflait déjà la réponse.

			—	Il a tué Trotski, répliqua le commissaire. Vous allez devoir nous suivre. Madame Frida Kahlo, vous êtes en état d’arrestation.

			Le plat de beignets glissa des mains de Nayeli. L’explosion résonna dans toute la pièce, accompagnée d’une pluie de cristaux de sucre éparpillés sur le carrelage. Tous ses muscles s’étaient relâchés à l’idée que Frida puisse être arrêtée, et elle avait maintenant du mal à tenir debout.

			Le regard que la peintre posa sur elle lui fit l’effet d’une étreinte. Elle était sans doute la seule au monde capable de réconforter quelqu’un à la seule force de ses pupilles et de ses cils.

			—	Je reviens bientôt, furent ses derniers mots à la jeune fille.

			Frida Kahlo se couvrit de son rebozo jaune et suivit les policiers, refusant catégoriquement qu’on la touche. Une fois installée dans la voiture, elle se mit à chanter tout bas, comme on chante une berceuse pour s’endormir soi-même. « Yo no tengo ni madre ni padre que sufran mi pena. Huérfano soy27. » Les paroles d’El Huérfano avaient toujours réussi à la calmer. C’était Pablo Picasso qui les lui avait apprises, après avoir été conquis par son art lors de son exposition à Paris. Cette même exposition où un agent secret s’était fait passer pour un autre, afin de gagner sa confiance et de se rapprocher de Trotski, exilé au Mexique.

			L’insolence avec laquelle les policiers l’avaient arrachée de la Casa Azul se transforma rapidement en violence une fois qu’elle fut arrivée au commissariat. Avant même que Frida prenne conscience de la situation, on la poussa brutalement dans une cellule à demi plongée dans l’obscurité. La seule source de lumière était une minuscule fenêtre située en haut de l’un des quatre murs. L’endroit empestait l’urine et le renfermé. Lorsque les barreaux se refermèrent sur elle, la peintre ne put s’empêcher de pleurer. On ne lui avait même pas laissé prendre les médicaments qui lui permettaient de soulager les douleurs de son corps meurtri.

			Les sanglots l’avaient épuisée. Avec le peu de forces qu’il lui restait, elle étendit son rebozo sur le sol et, tant bien que mal, s’adossa au mur. Elle essaya de se concentrer sur le visage de Jacques Monard, cet homme qui intriguait tant les policiers. Seul un immense bouquet de fleurs lui revenait en mémoire, et l’étreinte bouleversée de Kandinsky, devant tous les visiteurs de l’exposition parisienne, lui murmurant à l’oreille des louanges sur ses toiles. Le visage de Nayeli, sa petite danseuse invisible, apparaissait aussi dans ses pensées. Où était-elle ? Elle avait terriblement besoin de sentir sa présence auprès d’elle.

			Après plusieurs heures, l’un des policiers qui s’étaient présentés chez elle la fit sortir du trou humide dans lequel on l’avait enfermée. Le jeune homme, au visage effrayé, eut la délicatesse de ne pas la presser. Sa colonne vertébrale, sa hanche et, surtout, sa jambe affaiblie étaient complètement engourdies.

			La pièce dans laquelle on l’emmena n’était guère plus accueillante que sa cellule d’isolement. Au moins, les murs ne présentaient aucune tache d’humidité, et une odeur de café fraîchement préparé flottait dans l’air. Au centre, une table en métal et deux chaises. Le chef de la police était assis sur l’une d’elles, et lui adressa un sourire glacial en lui ordonnant de s’asseoir.

			—	Ce café est pour vous, dit-il en désignant une tasse en céramique blanche. Il vient d’être fait.

			Frida l’accepta volontiers et vida la tasse en un instant. Elle aurait même accepté d’échanger sa jambe valide contre une bouteille de cognac. L’homme passa un long moment à observer la peintre. Il la trouva bien plus maigre que la dernière fois qu’il l’avait vue, trois mois plus tôt, après l’attentat manqué contre Trotski, aujourd’hui mort. Ses yeux, encadrés par d’épais sourcils, lui semblaient plus grands et plus ronds. Même si son buste peinait à rester droit, son corps dégageait une énergie animale, presque sexuelle. Il pouvait tout à fait l’imaginer nue, faisant abstraction de sa jupe, de son huipil et de son rebozo.

			Pour faire durer le moment, il lui raconta que Trotski était arrivé à l’hôpital à l’article de la mort, que l’homme qu’elle avait rencontré à Paris n’était en réalité qu’un agent secret du NKVD, que son infiltration dans la maison rue Viena ne tenait qu’à un prétexte dérisoire et à un laissez-passer idéal : Sylvia, la secrétaire de Trotski. N’épargnant aucun détail, il lui décrivit ensuite les opérations menées par les médecins sur le crâne du vieux révolutionnaire pour tenter de lui sauver la vie. En vain, il était condamné.

			Frida ne le quittait pas des yeux. Elle restait immobile, complètement impassible. Aucune opération médicale ne pouvait l’impressionner, elle avait déjà tout vécu. Pour elle, le sang n’était qu’une couleur. Le rouge. Sa préférée.

			—	Est-ce qu’il a dit quelque chose avant de mourir ? demanda-t-elle.

			Le policier ne cacha pas sa surprise face à cette question. La peintre était encore plus étrange qu’on le lui avait raconté.

			—	Ceux qui se trouvaient dans sa maison, rue Viena, affirment qu’il aurait dit : « Je t’aime, Natalia. »

			Frida acquiesça lentement, très lentement, comme si elle absorbait un à un ces quelques mots. Je t’aime, Natalia. Son cœur se brisa un peu. Encore un peu plus.

			

			
				
						27.	 « Je n’ai ni mère ni père pour pleurer ma peine. Je suis orphelin. » 
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			Buenos Aires, décembre 2018

			La relation qui unissait Lorena Funes et Emilio Pallares était bien plus intense qu’un lien de parenté. Il y avait de l’admiration et de la courtoisie, associées à des intérêts communs, mais sans aucune des responsabilités imposées par un lien de sang. Ce n’était pas l’affection qui présidait à leur relation, mais bien l’argent et le prestige – deux choses pour lesquelles ils étaient prêts à donner leur vie.

			Leur première rencontre s’était déroulée à Madrid. Lorena paraissait encore très jeune aux yeux de tous. Peu de gens savaient que, derrière cette image de jeune fille sage, se cachait en réalité une femme redoutable, à l’intelligence et à l’habileté incomparables. Emilio Pallares, comme tant d’autres, avait commencé par la sous-estimer, mais il avait su reconnaître à temps le diamant brut qui se cachait sous les minauderies et les faux cils de Lorena.

			C’était l’été. Les Madrilènes ne se contentaient pas de marcher sur la Gran Vía, ils y flânaient. Des pas lents, des vêtements trempés de sueur, des mouvements de lassitude et des bras épuisés de trop s’éventer. Mais, depuis l’immense balcon aux allures de terrasses de l’appartement de Joaquín Valdez, cette scène apocalyptique semblait bien lointaine. Là-haut, tout n’était que rires, orchestre, bières et tapas. Personne ne savait exactement ce qu’on fêtait, mais on trinquait quand même. Valdez soutenait que rien que le fait de respirer méritait d’être célébré. Et personne ne refusait rien à Valdez.

			Tandis que ce petit groupe de vingt-sept personnes s’amusait, Lorena parcourait tranquillement chacune des salles et chacun des couloirs. Chaque mur, chaque meuble, chaque étagère semblait tout droit sorti d’un musée. Et elle, elle était là pour s’assurer que ce n’était pas juste une impression. Elle n’avait nul besoin de prendre des notes ou de photographier les œuvres ; sa mémoire et ses connaissances lui suffisaient. Son esprit fonctionnait comme un catalogue regroupant les grandes galeries et enchères du monde entier. Alors que beaucoup de femmes de son âge retenaient les noms de marques de parfums ou de maquillage, elle utilisait cet espace de sa mémoire pour identifier n’importe quel tableau, sculpture, pièce d’or ou bijou.

			—	C’est une table très imposante, n’est-ce pas ? était intervenu Emilio Pallares, sans détourner son regard de la jeune femme.

			Les déambulations de Lorena n’avaient pas échappé à cet homme qui remarquait tout ce qui sortait de l’ordinaire, et qui était habitué à repérer la moindre faille, et surtout, les personnes trop curieuses.

			—	Oui, elle est magnifique. Seizième siècle, avait-elle répliqué.

			Pallares avait souri, étonné.

			—	Je n’aurais jamais imaginé qu’une aussi jolie jeune femme puisse identifier la période exacte d’une œuvre d’art.

			Lorena l’avait regardé, le visage vidé de toute expression. Seule une légère lueur dans ses yeux la distinguait d’une statue.

			—	Ce que vous ne pouvez pas vous imaginer, c’est qu’une femme, qui plus est avec des formes comme les miennes, puisse identifier la période exacte d’une œuvre d’art, mais qu’elle peut aussi reconnaître un homme qui n’a rien à faire dans cet appartement, lança-t-elle sèchement avant de se retourner, prête à laisser Pallares planté là, devant la table.

			À la place, elle avait pris une profonde inspiration et s’était postée face à lui. Elle n’avait jamais réussi à maîtriser ses accès de colère.

			—	Je vais même vous en dire plus, monsieur. Ce que vous ne pouvez pas vous imaginer, c’est que cette table possède une copie conforme dans un musée en France, mais bien plus récente, de deux siècles exactement.

			À peine avait-elle prononcé ces derniers mots qu’elle s’était couvert la bouche de ses deux mains. Toute une enfance passée à entendre son père lui répéter l’importance de savoir se taire au bon moment n’avait servi à rien. Emilio Pallares avait écarquillé les yeux autant que ses orbites le lui permettaient. La révélation de la jeune femme lui avait fait complètement oublier son insolence – alors même que, pour lui, la vulgarité signait normalement la fin de toute conversation. Comment pouvait-elle savoir que, prétextant un travail de restauration, l’un des meilleurs ébénistes d’Europe avait en réalité remplacé l’originale ? Pire encore, pouvait-elle être au courant que c’était lui, Emilio Pallares, qui avait permis que cette œuvre finisse dans le salon de Joaquín Valdez ? Il avait décidé de faire ce qu’il savait faire le mieux : feindre l’ignorance.

			—	Pardonnez-moi, mademoiselle. Il n’est pas rare que nous, les hommes, tombions facilement dans les préjugés. Même les plus raffinés d’entre nous ne parviennent pas toujours à échapper à ce terrible travers qu’est celui de juger sur les apparences, avait-il déclaré sur un ton qui se voulait charmeur. Si vous le permettez, j’aimerais en apprendre plus sur toutes ces œuvres d’art qui nous entourent. Est-ce que vous voudriez bien m’éclairer ? Et je vous en prie, ne vous méprenez pas sur mes intentions. Vous avez l’âge de mes fils, jamais je ne me permettrais.

			Lorena possédait le même don qu’Emilio Pallares, celui des faux-semblants, et avait donc accepté sa proposition. Ce soir-là, dans l’appartement d’un des plus grands collectionneurs d’Espagne, entre les aquarelles de Cézanne, les fusains de Matisse, les danseuses de Degas et les toiles de Renoir, Lorena et Emilio avaient scellé une amitié qui durerait des années.

			Le cliquetis de ses talons sur le sol en marbre des musées était l’un des sons qui procuraient le plus de plaisir à Lorena. À ses yeux, le marbre de Carrare du musée des Beaux-Arts de Buenos Aires était l’un des sols qui lui provoquaient le plus de sensations. Les portes n’étaient pas encore ouvertes au public, mais, grâce à sa carte du Département de protection du patrimoine culturel argentin, elle pouvait entrer et sortir des musées comme elle le voulait. Elle avança dans le couloir principal puis, à mi-chemin, bifurqua à droite. La plus petite salle était encore plongée dans l’obscurité. Elle se dirigea vers le panneau électrique et alluma les lumières.

			Sur le mur principal était exposée La Martita. Elle s’en approcha, un léger sourire aux lèvres.

			—	Salut, ma belle. Comment ça va aujourd’hui ? murmura-t-elle.

			Elle sortit une loupe de son sac à main et se mit à examiner les moindres détails de l’œuvre : les ombres entre les feuilles, rendues par différentes nuances de verts ; la précision des crins du cheval ; la brillance apportée par la peinture à l’huile sur son toupet ; et ce reflet du soleil dans l’un de ses yeux, qui figeait la scène dans une aube perpétuelle.

			—	C’est bien fait, n’est-ce pas ?

			La voix d’Emilio Pallares, dans son dos, la fit sursauter. Elle savait qu’elle transgressait les règles. Aucun musée au monde ne permettrait une telle proximité entre le visiteur et l’œuvre. C’était d’ailleurs l’une des rares règles que Lorena Funes respectait. Mais cette fois, elle n’avait pas pu s’en empêcher.

			—	Oui, c’est très réussi, dit-elle en se replaçant derrière la ligne jaune tracée au sol. Ton fils, Cristo, reste indétrônable. Ses coups de pinceau sont impeccables. J’irais même jusqu’à dire que ses jeux d’ombres surpassent ceux de Marta Limpour.

			Pallares n’avait jamais su cacher son malaise face aux compliments adressés à ses fils. Plus d’une fois, Elvira lui avait reproché cette espèce de jalousie qu’il éprouvait chaque fois que Ramiro ou Cristóbal le surpassaient dans un domaine.

			—	Tu savais que Ramiro s’intéressait à La Martita ?

			Lorena n’était pas le genre de femme à trahir sans raison, d’autant plus que Ramiro ne représentait aucune menace pour elle. Mais dans ce cas précis, elle avait bel et bien une raison. Elle décida de rendre service à Pallares, bien qu’il ne lui ait rien demandé ; une faveur qu’il lui rendrait tôt ou tard. Même en étant habituée aux extravagances de son associé, la réaction de Pallares la surprit. Il balança sa tête de droite à gauche afin de relâcher toute tension. Ensuite, il sortit un petit flacon de parfum de sa poche. Un coup d’œil suffit à Lorena pour voir qu’il s’agissait de cristal de roche. Il ôta le bouchon doré et se parfuma les poignets ainsi que derrière les oreilles. Ses gestes étaient lents et mesurés, presque chorégraphiés.

			—	Palo Santo ? tenta de deviner Lorena, qui était loin d’être experte en parfums.

			—	Allons, ma chère, s’il te plaît ! Est-ce que j’ai l’air d’un hippie ou d’une voyante un soir de pleine lune ? répondit Pallares en riant.

			Il aimait se moquer des petites erreurs de Lorena. Sans y accorder trop d’importance, car cela n’en avait pas pour lui, il accueillait les informations qu’elle pouvait lui fournir sans broncher.

			—	Alors, qu’est-ce qui alimente les doutes de mon cadet cette fois-ci ?

			—	Ramiro ne doute jamais, Emilio. On dirait que tu ne connais même pas ton propre fils. Il ne fait que déguiser ses certitudes en doutes ; ce n’est pas la même chose.

			Elle se tourna à nouveau vers le tableau.

			—	Et il n’a pas tout à fait tort. Le style de l’œuvre, les coups de pinceau, les couleurs… Marta Limpour, déjà vers 1800, peignait comme si elle savait qu’un certain Cristóbal Pallares viendrait un jour la falsifier. Elle lui a presque mâché le travail.

			Pallares acquiesça en silence. C’était vrai. Cristo était imbattable pour reproduire certains types de peintures, comme si elles avaient été inventées pour lui. Dans bien des cas, il parvenait même à sublimer les œuvres originales.

			—	Qu’est-ce qu’il sait ?

			—	Ramiro ? Pas grand-chose, mais ce n’est qu’une question de temps, répondit Lorena en savourant l’instant. (Elle aussi aimait se jouer des failles de Pallares.) Qui est l’heureux propriétaire de la véritable La Martita ?

			—	Ma chère Lorena, voyons. Tu dépasses les limites. Tu sais bien que, dans notre métier, les noms et prénoms n’existent pas, ils n’ont aucune importance.

			La jeune femme le regarda avec approbation. La discrétion était une vertu qu’elle admirait profondément – un signe d’élégance qui, dans son milieu, valait des millions de dollars.

			—	J’ai besoin que tu me mettes en contact avec Martiniano Mendía. Et j’en ai besoin au plus vite, lança-t-elle d’un trait, presque sans reprendre son souffle.

			M. M., comme Mendía se faisait appeler dans le monde de l’art, n’était qu’un esprit. Beaucoup pensaient même qu’il n’existait pas. Rares étaient ceux qui pouvaient accéder à son univers, et c’était justement cette exclusivité qui entretenait le mystère autour de M. M. Emilio Pallares faisait partie de ce cercle restreint.

			Le directeur du musée jeta un coup d’œil autour de lui, comme si quelqu’un avait pu entendre les paroles de Lorena. Personne ne parlait de Mendía avec tant de désinvolture, et encore moins dans un lieu public. Ce genre de provocation avait le don de mettre Pallares hors de lui. S’il l’avait pu, il lui aurait bien donné une gifle pour la remettre à sa place. Mais, comme toujours, il se contenta de l’option la plus raisonnable : la retenue.

			—	Allons dans mon bureau, ordonna-t-il.

			Ils traversèrent le musée en silence. Au loin, on percevait déjà les voix des visiteurs qui faisaient la queue pour entrer ; l’ouverture au public n’était plus qu’une question de minutes. Les agents de sécurité s’affairaient dans tous les sens pour leur dernière ronde. Dans certaines salles, le sol en marbre était encore humide. Les employées de ménage gardaient les retouches pour la fin, obéissant aux instructions formelles de Pallares : l’eau faisait ressortir les différentes nuances du marbre. C’était cela qui comptait le plus aux yeux du directeur ; que les visiteurs soient éblouis par les moindres subtilités. Pour lui, tout résidait dans les détails. S’il avait une mission sur Terre, c’était d’éduquer les ignorants.

			—	Tu veux un thé ? proposa Pallares après avoir fermé la porte de son bureau.

			—	Non, ça va, je ne veux rien. Enfin si. Tu sais déjà ce que je veux.

			—	Oui, j’ai bien compris, répliqua Pallares en remplissant son diffuseur en argent, qui l’accompagnait depuis des années, de feuilles de thé noir. Tu t’imagines bien, Lorena, que le contact de Mendía, ce n’est pas juste un numéro de téléphone ou une adresse e-mail qu’on fait passer comme le contact d’un primeur. On parle ici de quelqu’un… Enfin, je ne saurais même pas le définir. On pourrait parler d’une personne spéciale.

			—	Ce refrain, je le connais par cœur. Et pour être honnête, je me fiche pas mal que M. M. soit spécial. J’ai besoin de le rencontrer, insista-t-elle en se préparant à abattre sa dernière carte. Il vit toujours à Montevideo ?

			La carafe d’eau, à température idéale pour infuser le thé, se mit à trembler dans la main droite de Pallares. Si Lorena s’était trouvée face à lui, elle aurait pu voir la veine de son front ressortir, comme chaque fois qu’il était nerveux – comme si tout le sang de son corps venait s’y ruer, prêt à jaillir. Il inspira lentement, puis termina de remplir sa tasse. Ensuite, il plongea le diffuseur dans l’eau et resta là, captivé, à regarder le liquide se teinter d’un seul coup. Comment Lorena avait-elle obtenu l’adresse de Martiniano Mendía ? Rares étaient ceux qui possédaient cette information, et lui en faisait partie. L’idée que l’on puisse soupçonner une fuite de sa part le mettait dans tous ses états. M. M. n’était pas le genre d’homme à tolérer des excuses, et encore moins la trahison.

			—	Pourquoi as-tu besoin de rencontrer M. M. ?

			Une idée venait de lui traverser l’esprit. Parfois, les crises pouvaient se transformer en opportunités, et Lorena, au lieu d’être un obstacle, pouvait bien devenir un laissez-passer.

			—	La seule manière pour toi de contacter Mendía, c’est par mon intermédiaire. Dis-moi ce dont tu as besoin, et je me chargerai de lui transmettre le message.

			—	J’ai une œuvre maudite, déclara Lorena en haussant un sourcil.

			Pallares sourit. Voilà des années que Lorena n’avait plus prononcé ce mot magique. La dernière fois qu’elle l’avait fait, ils avaient empoché une petite fortune, qu’ils avaient su investir dans leur passion commune : l’art. Ils partageaient un coffre-fort blindé dans une banque européenne, où ils conservaient certaines œuvres en attendant qu’elles prennent de la valeur. La plupart avaient été obtenues en échange de services, comme restituer, falsifier ou récupérer des pièces de plus grande envergure.

			Œuvre maudite, c’étaient les mots qu’avait utilisés Lorena avant de couper court à la conversation. Ces deux mots avaient suffi à les faire monter dans le premier avion à destination de l’aéroport Jorge-Chávez, à Lima, au Pérou. Trois heures après leur atterrissage, ils avaient en leur possession la Femme-Ocre, peinture de Willem de Kooning qui était restée cachée pendant des années derrière la porte d’une chambre, dans une modeste maisonnette du quartier de Miraflores. Ils n’avaient déboursé que cinquante mille dollars pour une œuvre qui en valait des millions.

			—	Pourquoi as-tu besoin de Mendía ? s’étonna Pallares. On s’en est toujours très bien sortis à deux.

			—	Cette fois, c’est différent. Il va falloir la faire authentifier, vérifier, étudier et analyser. Peut-être même qu’il faudra envisager une restauration. Sans oublier qu’on va devoir la faire estimer.

			—	Est-ce que je peux savoir de quoi il s’agit ?

			Lorena se leva. Elle avait besoin de créer une atmosphère particulière pour une telle annonce. Elle esquissa son sourire le plus malicieux et déclara :

			—	Diego Rivera.

			Il n’était pas nécessaire d’ajouter un mot de plus, ou d’accompagner cette révélation par un quelconque geste. Le simple écho du nom de ce célèbre muraliste mexicain résonna comme un coup de tonnerre aux oreilles de Pallares. Il avait pleinement conscience que les œuvres les plus falsifiées au Mexique étaient celles de Diego Rivera, José Clemente Orozco, Rufino Tamayo et Frida Kahlo. Entre professionnels, on plaisantait souvent en disant qu’il existait plus de copies d’œuvres de Frida Kahlo, dispersées un peu partout dans le monde, que ce qu’elle aurait été capable de peindre en cent ans. Mais la parole de Lorena était un gage d’authentification. Même s’il ne l’admettrait jamais à voix haute, la Colombienne avait le regard et l’intuition les plus aiguisés du milieu artistique. D’une poignée de main, ils scellèrent leur accord. Pallares allait faire ce qu’il fallait pour que Martiniano Mendía ait accès à cette œuvre maudite.

			Lorena Funes sortit du musée presque en dansant. Elle dut réfréner l’élan de son corps pour ne pas laisser transparaître sa joie. Elle était aux anges : elle allait rencontrer Martiniano Mendía, et la distance qui la séparait des plus hauts sommets ne tenait plus qu’à l’estuaire du Río de la Plata.

			Elle conduisit, fenêtres grandes ouvertes, jusqu’à son appartement de Puerto Madero. Le vent lui ébouriffait les cheveux et s’engouffrait dans sa bouche, qu’elle n’arrivait plus à fermer tant elle souriait. Alors qu’elle garait sa voiture sur sa place privée, elle passa en revue les prestigieuses marques de sa collection de whiskies et décida qu’elle ouvrirait la bouteille la plus chère pour une célébration intime. Son enthousiasme l’avait complètement distraite ; si bien que, lorsqu’elle sentit une présence menaçante dans son dos, il était déjà trop tard. Un homme la poussa brutalement à l’intérieur de l’ascenseur et lui colla une arme sur la tempe.

			L’esprit de Lorena la ramena à ce tirage de cartes que sa grand-mère, voyante de profession, lui avait réalisé durant son enfance à Bogotá. Longtemps enfouie dans sa mémoire, elle se remémora cette phrase : « Tu mourras comme meurent les sirènes. » Lorena Funes n’avait aucune idée de la façon dont mouraient les sirènes, mais elle était persuadée qu’elles ne quittaient pas ce monde d’une balle entre les deux yeux. Le canon de l’arme était froid, ce fut la première chose qu’elle sentit. Puis, elle ressentit de la rage, une rage immense.

			—	On va chez toi, annonça Rama d’une voix glaciale, sans baisser son arme.

			Lorena n’eut même pas le temps d’avoir peur. La surprise de voir Ramiro la menacer s’empara d’elle bien plus rapidement. Elle ne put s’empêcher de penser à Cristóbal : il avait raison, son frère était totalement imprévisible. Elle glissa la main dans son sac pour en sortir les clés. Du coude, elle effleura le bras droit de Ramiro ; ils étaient presque collés l’un à l’autre. En quelques secondes, ils atteignirent le palier de son appartement.

			—	Fais attention à ce que tu sors de là-dedans, prévint Rama.

			—	Tu peux baisser ton arme, je ne vais rien faire. Même si je le voulais, je ne pourrais pas, plaida Lorena qui, fidèle à elle-même, restait sur ses gardes.

			Ramiro ne lui prêta pas attention et garda son arme levée, même une fois entré dans le salon. Une fois le choc passé – celui de se trouver face à une arme à feu –, Lorena décida de reprendre le contrôle de la situation. Elle n’était pas du genre à baisser les bras et, s’il fallait se battre, elle le ferait. Mais avant tout, elle devait comprendre ce qui se passait.

			—	Rama, s’il te plaît, je ne comprends pas. On peut en parler sans que tu me menaces ? demanda-t-elle à mesure qu’elle prenait de l’assurance. Je te laisse dix secondes pour le faire, sinon tu vas devoir me tuer. Et si tu ne le fais pas, je n’hésiterai pas à parler et tu finiras en prison.

			Ramiro ne baissa pas son arme et éclata même de rire, un rire chargé de cynisme.

			—	Je sais bien que tu ne vas pas te taire. Quant à finir en prison… je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui ai fait tuer un commerçant.

			Les jambes de Lorena étaient sur le point de se dérober sous son poids. Jamais elle n’aurait pu imaginer que Ramiro irait aussi loin. Est-ce que Cristo lui avait parlé ? L’idée lui sembla complètement insensée et elle l’écarta aussitôt. Et pourtant, il semblait sûr de lui ; sûr de cette information que seules deux personnes détenaient. Et il n’avait toujours pas baissé son arme.

			—	Je ne vois pas de quoi tu veux parler, rétorqua-t-elle pour gagner du temps, tout en évaluant la distance la séparant de sa bombe au poivre.

			Si elle pouvait atteindre le meuble d’entrée, elle pourrait peut-être réussir à le désarmer et trouver une solution par la suite.

			—	Rends-moi le tableau de Paloma, ordonna Ramiro.

			Paloma ! C’est sûrement elle, la pièce manquante du puzzle, celle qui a lié Rama à ce meurtre, pensa Lorena en calculant le temps qu’il lui faudrait pour se saisir de sa bombe au poivre. Près de deux mètres la séparaient du meuble, et Ramiro lui faisait obstacle. Un Ramiro menaçant, qu’elle ne reconnaissait pas.

			—	OK, d’accord, dit-elle en levant ses mains. Mais négocions…

			—	Je n’ai rien à négocier, l’interrompit Rama.

			Lorena Funes, comme tant d’autres fois, privilégia sa vie. Elle guida Ramiro, qui tenait toujours son arme, jusqu’à sa chambre et ouvrit l’armoire. Au fond, roulée et rangée dans un tube en plastique rouge, se trouvait la toile. Après avoir vérifié que tout était en ordre, Rama rangea son arme et quitta l’appartement, le rouleau sous le bras. Il était inutile de bâillonner ou d’attacher Lorena, ni même de la menacer davantage. Elle avait bien plus à perdre que lui. Même si, en réalité, elle venait déjà de perdre gros.
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			San Francisco, septembre 1940

			À l’aéroport, un groupe d’étudiants en beaux-arts l’attendait. Ils étaient surexcités et nerveux. L’épouse du grand muraliste mexicain Diego Rivera venait d’arriver dans leur pays. Les raisons de sa visite, en revanche, restaient un mystère.

			—	J’ai commencé à peindre par pur ennui, déclara Frida, répondant à l’une des nombreuses questions que les jeunes lui lançaient en l’accompagnant jusqu’au parking. J’ai passé un an alitée, après l’accident qui m’a brisé la colonne vertébrale, le pied et plusieurs autres os. J’avais alors seize ans et l’ambition d’étudier la médecine. Mais cet accident a tout remis en cause. J’étais jeune, comme vous. Je ne voyais donc pas encore ce malheur comme une tragédie. Je me sentais l’énergie de faire n’importe quoi. Et, sans m’en rendre compte, j’ai commencé à peindre.

			—	Est-ce que vos peintures sont surréalistes ? demanda l’une des jeunes filles.

			—	Je ne sais pas, je n’en suis pas sûre. Tout ce que je sais, c’est qu’elles sont l’expression la plus sincère de moi-même. Je ne peins pas en grosse quantité et je ne cherche jamais la gloire ; j’ai seulement l’envie de me faire plaisir et de pouvoir vivre de mon art. J’ai réussi à tirer deux leçons de tout cela : je dois toujours essayer, autant que possible, de me rester fidèle, et j’ai pris conscience que plusieurs vies ne me suffiraient pas à peindre tout ce que je voudrais, comme je le voudrais.

			—	Est-ce que vous faites beaucoup d’autoportraits parce que vous avez conscience de votre beauté ? demanda un jeune homme à la chemise blanche impeccable.

			Frida réfléchit quelques secondes avant de répondre.

			—	Non. Je me peins parce que je suis seule.

			Depuis qu’elle avait embarqué avec Frida dans l’avion, Nayeli n’avait pratiquement pas ouvert la bouche. Elle ne le fit qu’à deux reprises : la première pour manger un petit pain au beurre servi par une hôtesse, et la seconde pour vomir dans un sachet en papier que Frida lui tendit. Le voyage entre Mexico et San Francisco avait été un véritable cauchemar, mais elle n’osait toujours pas poser la question qui la taraudait depuis des heures : comment un tube de métal rempli de sièges pouvait-il rester dans les airs, au milieu des nuages, sans s’écraser sous son propre poids ? Elle préférait ne pas le savoir, et se blottit dans les bras de Frida. Elle lui faisait confiance.

			Les étudiants, qui admiraient la peintre comme une sorte de divinité excentrique parée de volants, de colliers, de boucles d’oreilles et de fleurs, ne prêtèrent aucune attention à la jeune fille maigre et maladroite qui l’accompagnait. En revanche, le chauffeur qui les attendait constata tout de suite qu’elle n’était pas seule.

			—	Bienvenue, mesdemoiselles. J’espère que vous avez fait bon voyage, dit-il avec un accent anglais bien dissimulé, tout en retirant son chapeau de feutre qu’il pressa contre sa poitrine. Souhaitez-vous que nous passions d’abord à l’hôtel, ou dois-je vous conduire directement chez M. Rivera ?

			Frida s’installa à l’arrière du véhicule et, avant de répondre, prit une longue gorgée de cognac dans une flasque en argent.

			—	Il est certain que nous ne résiderons pas dans un hôtel de ce pays, déclara Frida en jetant un regard à Nayeli, qui venait de s’asseoir à côté d’elle. Tu sais ce qui m’est arrivé la dernière fois que je suis venue ici, au pays des gringos ? Les employés des hôtels me regardaient avec mépris, comme si j’étais une moins-que-rien, quelqu’un d’inférieur. Il est hors de question que je retourne dans un de ces hôtels.

			Le chauffeur sourit et acquiesça d’un signe de tête. Il comprenait parfaitement ce que voulait dire la peintre. Ses parents, eux aussi mexicains, avaient bien souvent été la cible de ces mêmes regards condescendants.

			—	Très bien, madame Rivera, répondit-il. Je vous conduis chez M. Rivera.

			Dans le corps de Nayeli, mille sensations se bousculaient en même temps. Par la vitre, le paysage la submergeait : les immeubles étaient plus hauts et plus imposants que tout ce qu’elle avait vu dans sa vie, les rues débordaient de voitures, et le ciel, d’un bleu limpide, lui rappelait étrangement celui de Tehuantepec. Mais ce qui l’inquiétait le plus, c’était cette sensation au creux de la poitrine, comme un nœud qui l’empêchait de respirer. Chaque fois que le chauffeur prononçait le nom de M. Rivera, ce nœud grossissait un peu plus, comme s’il pouvait lui écraser le cœur.

			Il leur fallut un peu plus d’une heure pour traverser le pont de San Francisco – les embouteillages forçaient les véhicules à rouler au pas. Mais cela ne dérangeait pas Nayeli ; elle aurait volontiers élu domicile là-haut, avec cette vue prenante sur toute la baie. Ses yeux étaient incapables d’enregistrer tant d’informations à la fois.

			Lorsqu’elles arrivèrent à l’île au Trésor, Nayeli ne put cacher sa déception. Personne ne lui avait dit qu’il ne s’agissait que d’un morceau de terre artificielle, aménagé pour accueillir une exposition encore en préparation. Pour cette jeune fille à l’imagination débordante, l’île au Trésor était un endroit magique, peuplé de pirates et de sirènes à la recherche d’or dans chaque recoin secret. Quand Nayeli confia ses rêves d’aventure à Frida, celle-ci ne put s’empêcher de rire aux éclats – ce qui embarrassa la jeune Tehuana pendant un long moment.

			Le bâtiment dans lequel se préparait l’exposition du Golden Gate était plus large que haut. De nombreuses personnes, hommes et femmes de tous âges, s’y pressaient pour ne rien manquer du spectacle. Deux hommes, larges d’épaules et vêtus de costumes bleus identiques, s’approchèrent de Frida et de Nayeli. Ils les attendaient. Ils se présentèrent comme membres de la sécurité de M. Rivera. Devant l’air stupéfait de Frida, ils expliquèrent qu’on craignait une attaque, aussi bien de la part des staliniens que des trotskistes. Rivera s’était fait des ennemis dans les deux camps.

			Ils accompagnèrent les deux femmes le long du chemin qui faisait le tour du bâtiment. On les fit entrer par une porte arrière, presque aussi large que le mur lui-même. Dès leur arrivée, Frida dut s’asseoir un moment ; elle s’était obstinée à ne pas porter le corset qui l’aidait à se maintenir droite, et sa jambe et son dos la faisaient souffrir plus que jamais. Elle refusait que Diego la voie avec ces attaches de cuir et de métal. Nayeli plongea la main dans le sac de la peintre et lui tendit sa flasque. Elle savait mieux que personne à quels moments l’alcool pouvait la remettre sur pied ; et ces moments devenaient de plus en plus fréquents.

			—	M. Rivera vous attend dans la salle principale, annonça l’un des hommes.

			—	Ce crapaud n’attend jamais personne, rétorqua Frida en s’essuyant les lèvres du revers de la main. Il est plutôt du genre à se faire attendre.

			Elle ne pouvait pas se tromper ; personne ne connaissait Diego aussi bien qu’elle.

			La salle centrale était immense. La seule touche décorative consistait en dix panneaux formant un rectangle de sept mètres de haut sur vingt-trois de long. Sur un échafaudage, une palette de bois dans une main et un gros pinceau dans l’autre, Diego Rivera était sur le point d’achever le plus grand mural jamais réalisé. Il portait un simple t-shirt blanc sous sa salopette de travail bleu foncé ; son ventre, toujours plus proéminent, l’empêchait d’en fermer les boutons.

			Comme par magie, Frida parvint à se redresser, comme si sa colonne vertébrale venait de s’aligner. Elle posa les mains sur ses hanches et plissa les yeux. Quelque chose dans la fresque ne lui plaisait pas.

			—	Quel plaisir de te savoir ici, ma petite colombe, ma Friducha d’amour ! s’écria Diego alors qu’il continuait de peindre en rouge une forme arrondie, sans même baisser les yeux pour la regarder – il n’avait pas besoin de voir Frida pour ressentir sa présence. Si tu es venue pour te fâcher, laisse-moi déjà descendre de là que je puisse t’enlacer.

			—	J’espère que tu te briseras la tête en mille morceaux en descendant de ce machin, répondit Frida.

			Placé derrière des barrières en bois, un groupe de visiteurs assistait au spectacle avec enthousiasme. Tous ceux qui comprenaient leur langue attendaient avec impatience le dénouement de cette dispute. Nayeli, elle, ne s’en préoccupait pas ; elle était complètement absorbée par le mural. Il foisonnait de couleurs criardes, de personnages qu’elle n’avait jamais vus – mais qui semblaient bien réels – rassemblés autour d’une gigantesque machine munie de roues, de vis et d’engrenages, reliant le contenu de chacun des panneaux.

			—	Regardez, Frida ! C’est vous ! s’exclama Nayeli en désignant le centre de l’œuvre. Regardez comme vous êtes belle !

			La peintre s’approcha du panneau central. Elle souhaitait analyser chaque coup de pinceau que Diego avait consacré à sa silhouette, puis les comparer à ceux de la seconde protagoniste avec qui elle partageait la vedette. Cette femme à la robe blanche était la principale raison de sa colère.

			Diego descendit à la hâte l’escalier de l’échafaudage, sans prendre en compte son embonpoint qui, plus d’une fois par jour, menaçait de le faire chuter. Il craignait que Frida s’empare d’un seau de peinture et détruise tout ce qui se trouverait sur son passage. Elle avait toujours des réactions impulsives, aux conséquences redoutables.

			—	Regarde, ma Friducha. Regarde la belle robe de Tehuana que je t’ai mise, ta préférée. Regarde ces couleurs rouge et jaune, et ce jupon blanc, se justifia Diego, tel un enfant cherchant l’approbation de sa mère.

			—	Tu ne m’as rien mis du tout. Je ne suis pas une vulgaire poupée que tu peux habiller comme tu le souhaites, répliqua la peintre en s’approchant encore un peu plus du centre du mural. Qui est cette truie en robe blanche ?

			Nayeli était du même avis que Diego. Elle trouvait que Frida était magnifique sur cette peinture, et que les couleurs de sa jupe et de son huipil lui allaient à merveille ; mais elle préféra ne pas se mêler au conflit. Entre eux deux, toute discussion intime devenait une représentation publique. Interférer revenait à se jeter en plein milieu d’un ouragan. Elle fit quelques pas pour se rapprocher de Frida, si proche que leurs bras se frôlèrent. La peintre avait la peau brûlante, comme si la colère jaillissait de chacun de ses pores.

			Sur le mural, la femme en robe blanche occupait le centre de la scène. Elle était assise au sol, derrière Frida. Cheveux châtains, coupe moderne, longues jambes galbées et pieds nus. En face d’elle, un homme corpulent vêtu de bleu, également assis, lui tenait les mains.

			—	C’est donc elle ta gringa, ton héroïne, celle qui t’a arraché au Mexique, lança Frida.

			—	C’est Paulette Goddard, confirma Diego.

			Nayeli s’approcha et reconnut effectivement la femme qu’elle avait vue quelques mois plus tôt, le jour où elle avait aidé Diego Rivera à échapper à la police à San Ángel. Elle aurait voulu dire à Frida qu’elle n’avait aucune raison de se fâcher, que Diego ne s’était pas appliqué pour peindre cette autre femme, et que c’était sans conteste sa représentation à elle qui était la plus réussie et la plus intense. Mais elle préféra se taire. Elle comprit que ce n’était pas le bon moment ; d’autant plus que Frida lui attrapa le bras avec l’intention de partir.

			—	Allons-y, Nayeli. J’ai déjà vu tout ce que j’avais à voir…

			Diego l’interrompit. Il ne voulait pas que Frida parte, elle lui avait trop manqué. Personne ne se disputait avec lui aussi bien qu’elle. Il était convaincu que tous ces débats et remises en question allongeaient sa vie de quelques années.

			—	Reste, ma Friducha. Dans un instant, de délicieux plats vont être servis. Beaucoup de Mexicains travaillent pour ce projet, et la nourriture proposée est le reflet des saveurs de ma terre.

			Frida continua à ne s’adresser qu’à Nayeli. Elle aimait punir Diego en l’ignorant. Comme un enfant fautif, il la suppliait. Après tout, c’était ce qu’il était : une petite créature qui se comportait mal.

			—	Tu vois, ma Nayeli chérie ? C’est comme ça que ce gros crapaud remercie les femmes d’avoir bien voulu coucher avec lui. Il les dessine, les collectionne et les expose à la vue de tous. Quel homme détestable !

			Avant de quitter les lieux, Frida lança un avertissement, comme une prémonition :

			—	Je vais me faire interner ici, à San Francisco, pour que le docteur Eloesser soigne ma colonne vertébrale brisée. Une fois que je serai guérie, je veux que tu aies balayé de ta vie toutes ces femmes que tu traînes autour de toi comme des ordures.

			Elle prit une grande inspiration, sourit et leva les yeux au plafond. Elle semblait l’admirer, comme si, au lieu de ciment blanc, il y avait un ciel bleu rempli de nuages roses – ses préférés.

			—	Au fond de mon cœur, je sens que l’amour est proche.

			Diego sourit à son tour, satisfait. S’il avait su que cet amour imminent n’avait rien à voir avec lui, son sourire se serait aussitôt effacé.
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			Buenos Aires, décembre 2018

			J’avais complètement perdu le compte des fois où j’avais regardé l’heure en attendant Rama. Quatre, cinq ou six fois, peut-être même plus, le temps qu’il ressorte de l’immeuble de Lorena. C’était le nom qu’il avait prononcé : « Lorena ». Il n’avait rien ajouté ; je n’avais donc aucune idée de qui elle était, ni de la raison pour laquelle nous avions roulé jusqu’à Puerto Madero.

			J’avais commencé à m’inquiéter lorsque je l’avais vu sortir sa petite arme, parfaitement lustrée, cachée sous le siège conducteur. Il l’avait récupérée juste avant de descendre de la voiture. J’avais tout de suite été frappée par l’éclat du canon et de la culasse. Peut-être que toutes les armes se ressemblent, mais c’était la première fois que j’en voyais une d’aussi près. Il était sorti sans me donner d’explications, et je ne lui en avais pas non plus demandé. Cette suite d’événements m’avait fait réfléchir à la notion de confiance. La confiance qu’il avait en moi pour sortir une arme sous mes yeux. Et la confiance que j’avais en lui, pour ne pas avoir envisagé une seconde qu’il souhaite me menacer ou me tuer. Savoir qu’il ne l’avait pas fait m’avait soulagée pour deux raisons : tout d’abord parce que personne n’aimerait être visé par une arme, et ensuite parce que j’aurais dû laisser tomber ce masque de gentille fille auquel je tenais tant.

			Je ne pouvais détourner mon regard de la porte de l’immeuble. Je ne m’interrompais que pour jeter un œil à ma montre, jusqu’à ce que je le voie enfin sortir. Il tourna la tête de chaque côté, puis traversa la rue avec un calme déconcertant. Sous son bras droit, il transportait un tube en plastique rouge. Mais aucune trace de l’arme. D’un geste rapide, je me penchai pour ouvrir la porte du côté conducteur. Une Bonnie au service de son Clyde.

			Je me mordis la lèvre, cherchant le meilleur moyen de briser le silence qui s’était installé entre Rama et moi. Ne trouvant pas les mots justes, je renonçai avec un soupir. Je me contentai de le regarder, en attendant le moment propice. Il glissa l’arme et le tube rouge sous son siège, boucla sa ceinture et se saisit du volant. Ses mains étaient tellement crispées que ses phalanges devenaient de plus en plus blanches, révélant que son calme apparent n’était qu’une façade.

			Il traversa Buenos Aires à plus de cent kilomètres-heure, ne ralentissant que pour tourner dans une petite rue dans le quartier de Recoleta. Notre destination était un hôtel en face du cimetière.

			Je le suivais par automatisme, incapable de réfléchir par moi-même ou de protester. Je n’étais pas effrayée, et je ne ressentais aucune curiosité particulière. J’avais toujours eu l’habitude de me laisser porter dans les situations que je ne comprenais pas. C’était ma grand-mère, Nayeli, qui m’avait fait développer cet instinct. Elle me répétait toujours : « Laisse-moi faire. » C’était la solution à tout ; que ce soit pour des problèmes à l’école, des disputes avec mes amies ou des conflits avec ma mère. C’était elle qui s’en occupait. Moi, je me contentais de la suivre sans poser de questions.

			Sans passer par la réception, nous montâmes tout de suite dans l’ascenseur de l’hôtel. Rama marchait d’un pas assuré, le tube rouge sous son bras, et moi, je le suivais. Nous descendîmes au cinquième étage, avant d’entrer dans la chambre 512. Je fus immédiatement surprise par l’odeur, si forte que je dus fermer les yeux.

			—	Je vais ouvrir la fenêtre pour aérer un peu, annonça Rama. Le vernis, les huiles et le solvant sentent très fort.

			D’un coup, l’air frais fit disparaître le picotement dans mon nez. En ouvrant les yeux, je me retrouvai dans un endroit hors du temps et de l’espace. La pièce était dépourvue de lit ou de table de chevet ; il n’y avait pas non plus de minibar ou de téléviseur accroché au mur. Cela ne ressemblait en rien à ce qu’on attend généralement d’une chambre d’hôtel. L’étonnement devait se lire sur mon visage, car le rire de Ramiro me tira de ma contemplation.

			—	Ça fait bizarre, hein ? C’est mon atelier, ou plutôt mon bunker, expliqua-t-il en riant.

			—	L’apocalypse zombie a commencé, c’est ça ? C’est pour ça que tu m’as emmenée ici ?

			—	Non, pas encore. Mais si c’était le cas, rassure-toi, je peux facilement tuer n’importe quel zombie.

			—	Ah, c’est pour ça que tu gardes une arme dans ta voiture…

			On s’arrêta de rire en même temps. Ce n’était plus le moment de blaguer. Rama soupira ; c’était maintenant à lui de trouver les mots justes pour s’expliquer.

			—	J’ai récupéré la toile de ta grand-mère, annonça-t-il.

			Je voyais bien qu’il essayait de détourner mon attention, mais j’étais aussi déterminée qu’une tortue sortant de sa longue hibernation, et je n’étais pas près d’abandonner.

			—	Pourquoi l’arme, Rama ?

			Il soupira à nouveau, résigné, puis planta son regard dans le mien.

			—	Parce que nous devons faire face à des personnes dangereuses, qui n’hésiteraient pas à se servir de leurs armes. Nous aussi, on doit donc se mettre à leur niveau.

			—	Nous ? Qu’est-ce que j’ai à voir, moi, avec ces personnes armées et dangereuses ?

			—	C’est toi l’héritière, Paloma, répondit-il.

			J’en restai sans voix. Le mot héritière était lourd de sens. Pour une jeune femme née dans un quartier ouvrier – habituée à vivre avec le strict nécessaire –, l’idée d’hériter d’autre chose que de dettes ou de babioles semblait impensable. Héritière était un mot réservé aux riches, à la noblesse, aux familles les plus prestigieuses, à ceux qui étaient nés avec une cuillère en argent dans la bouche. Et moi, je n’étais rien de tout cela.

			Mon regard se posa sur le tube rouge. Rama me le tendit sans hésiter. Je ne réfléchis pas trop ; je l’ouvris avant de dérouler la toile. L’image de ma grand-mère était de nouveau là, face à moi : nue, penchée sur le côté, ses cheveux épais lui couvrant la poitrine, sa tache de naissance visible sur sa cuisse et cette grosse tache rouge sur le côté. La voir me calma immédiatement. L’effet Nayeli était toujours intact.

			—	On peut qualifier ça d’héritage ? demandai-je sans quitter la peinture des yeux.

			—	C’est sûrement la plus grande découverte artistique de ces dernières années, rétorqua Rama.

			—	Je ne comprends pas, murmurai-je. Je te jure que je ne comprends pas.

			Rama s’approcha de moi et me caressa doucement le visage. Il fit glisser sa main sous mon menton et le releva pour croiser mon regard. Ses yeux verts me semblaient légèrement brillants, comme s’il était ému. Moi, je restais plongée dans l’incompréhension.

			—	Paloma, cette toile que t’a léguée ta grand-mère, ce n’est pas n’importe quelle peinture. Je pense que nous sommes face à une œuvre originale de Diego Rivera.

			Je ne m’étais jamais vraiment intéressée à la peinture. En tout, je n’avais dû entrer dans un musée que deux ou trois fois, au cours de sorties scolaires lorsque j’étais enfant. De temps à autre, les professeurs jugeaient utile de nous embarquer dans un vieux bus scolaire pour nous emmener visiter ces immenses bâtiments, bien souvent lugubres. Nous faisions mine d’écouter les histoires ennuyeuses qu’on nous racontait alors que nous déambulions dans les allées. Pendant ces interminables visites, mon esprit était souvent ailleurs. Je pensais aux petites douceurs que ma grand-mère glissait toujours au fond de mon sac à dos, soigneusement enveloppées dans un tissu blanc.

			Ma passion avait toujours été la musique. Je connaissais sur le bout des doigts toute la discographie des plus grands groupes : les Beatles, les Rolling Stones, Genesis, Guns N’ Roses ou encore Bon Jovi. Les accords et les paroles de leurs chansons n’avaient plus aucun secret pour moi. Je n’avais jamais ressenti cette même passion pour la peinture, qui restait pour moi un grand mystère. Malgré tout, j’avais déjà entendu parler de Diego Rivera. Sur Internet, il était décrit comme étant le mari violent de Frida Kahlo.

			Je regardai Ramiro avec un mélange de surprise et de pitié. Jusque-là, je n’avais pas envisagé que cet homme extravagant, qui me plaisait tant, pouvait avoir un grain de folie. Je commençais même à être quelque peu effrayée. Qu’est-ce que je faisais là, seule dans une chambre d’hôtel transformée en atelier, avec un type complètement délirant qui se baladait en ville avec une arme à feu ?

			—	Mais enfin, Rama… murmurai-je.

			Je ne savais pas quoi dire de plus, réprimant l’envie de m’enfuir en courant.

			Qu’il réduise la distance entre nous en continuant à me caresser comme un chien errant commençait à m’agacer. Son ton pensif m’irritait également, mais je restais là, prisonnière de cette affreuse tendance à rester passive, même dans les situations qui me mettaient mal à l’aise.

			—	Paloma, écoute-moi, il faut que tu me croies. Il y a beaucoup de choses qui me laissent penser que la peinture que tu tiens entre tes mains est l’œuvre de Diego Rivera. Elle pourrait valoir plusieurs millions de dollars, même avec cette tache rouge…

			—	C’est une danseuse, l’interrompis-je.

			J’avais été submergée par l’envie de défendre cette imperfection. Je n’appréciais pas sa façon de réduire cette partie de la peinture à une simple tache. Il cessa de me caresser les cheveux pour reporter son attention sur la toile. J’aimais que mes mots aient tant d’importance pour lui.

			—	C’est vrai, on dirait bien une danseuse, murmura Rama. Mais ça ne diminue en rien la valeur de ce qu’il y a en dessous, Paloma. Tu te rends compte de ce que ça veut dire ?

			De nouveau, mon malaise revenait. De nouveau, j’étais en colère.

			—	Bon, ça suffit ! J’en ai marre que tu me prennes pour une idiote ! lançai-je en enroulant la peinture sans aucun ménagement. T’es complètement dérangé. Il n’y a aucune chance pour que cette peinture soit de Diego Rivera. Je ne suis peut-être pas une grande spécialiste de l’art, mais je sais qui est Diego Rivera, et il n’a rien à voir avec ma grand-mère. Merci d’avoir récupéré mon dernier souvenir de Nayeli, mais maintenant c’est terminé. Je m’en vais.

			Rama se plaça devant moi, me bloquant l’accès à la porte de la chambre.

			—	Tu as déjà oublié le commerçant qui a été assassiné ? demanda-t-il d’une voix presque éteinte, en joignant ses deux mains comme pour me supplier.

			—	C’était un vol, un simple hasard, répliquai-je, plus pour me convaincre moi-même que pour le convaincre lui. Tu es en train de te faire un film, mais ça n’a rien à voir.

			—	Que sais-tu vraiment de ta grand-mère ? demanda-t-il.

			Comme toujours, il utilisait cette stratégie qu’il maîtrisait si bien : détourner la conversation dès que celle-ci semblait buter contre un mur infranchissable.

			—	Je sais tout de ma grand-mère, mentis-je. C’est elle qui m’a élevée. Elle m’a donné tout ce que ma mère ne m’a jamais donné.

			—	D’accord, très bien, mais ce n’est pas de ça que je parle, insista-t-il. Qu’est-ce que tu sais de ta grand-mère et de son pays d’origine ?

			—	Elle est née au Mexique, plus précisément à Tehuantepec. Elle a grandi avec sa famille dans un petit village. Ils vivaient de la vente des fruits et des légumes qu’ils cultivaient eux-mêmes. Elle n’est presque jamais allée à l’école. Elle est tombée amoureuse d’un garçon de son village, puis elle est tombée enceinte. Elle travaillait comme cuisinière et, un jour, elle a suivi sa patronne jusqu’à Buenos Aires. C’est là qu’elle a élevé sa fille. Des années plus tard, je suis née. Et voilà, il n’y a rien d’autre à dire.

			Alors que je répétais les mots que j’avais tant de fois entendus de la bouche de Nayeli, Ramiro secouait la tête. Mon histoire, qui était aussi celle de ma grand-mère et de ma mère, ne semblait pas lui convenir. Elle ne collait sûrement pas avec les idées qu’il s’était mises en tête.

			—	Et c’est tout ? Il faut en apprendre plus, ce n’est pas suffisant.

			Je ne savais plus quoi faire : rire, hurler, fuir ou le gifler ? L’impunité avec laquelle il remettait en question mon histoire et celle de ma famille me mettait hors de moi. Mais, comme à mon habitude, je préférais opter pour la solution qui me semblait la plus élégante : l’ignorer et prendre la fuite. Mon sac dans une main, le tube rouge dans l’autre, je contournai le corps de Rama et fonçai vers la porte. Je lui lançai un dernier regard d’adieu, en essayant d’ancrer chacun des traits de son visage dans ma mémoire.

			—	Merci d’avoir récupéré ma peinture. Maintenant, c’est terminé.

			Il ne fit rien pour m’empêcher de partir. Notre histoire commune s’achevait sur un claquement de porte.

			Je déambulai dans les rues du quartier de Recoleta. Cette partie de la ville m’avait toujours semblé éteinte, comme si les âmes des corps enterrés dans le cimetière pouvaient absorber l’énergie de ceux qui étaient encore vivants. Contrairement à ma grand-mère, je ne voyais pas la mort comme un événement à célébrer, plein de couleurs et d’intensité. Nayeli n’avait pas réussi à me transmettre cette passion pour l’au-delà. En revanche, elle avait pu me faire parvenir cette peinture.

			Je poursuivais mon chemin, serrant bien fort le tube contre ma poitrine. Je refusais de prendre au sérieux les paroles de Rama, mais j’étais incapable de me les sortir de la tête. Elles allaient et venaient au rythme de mes pas : héritière, Diego Rivera, millions de dollars, mort du commerçant, danger. Mais rien de tout cela ne me blessait autant que les doutes que Rama avait semés dans mon esprit. Une question simple, directe, qui avait eu le même effet qu’une plaie imbibée d’alcool : « Que sais-tu vraiment de ta grand-mère ? » Rien. Presque rien. À peine quelques informations, des lambeaux de vie que Nayeli récitait par cœur, comme on raconterait la vie d’un autre. Un autre que l’on connaît à peine.

			En tournant dans l’avenue Callao, je m’arrêtai devant un kiosque de fleurs. Je choisis un bouquet de freesias, les plus colorées du lot, et y plongeai mon nez, ce qui parvint enfin à m’apaiser. Le soleil se reflétait sur l’emballage doré et projetait de petits éclats lumineux sur les dalles du trottoir. Je me sentais comme Dorothée au pays d’Oz, marchant sur la route de briques jaunes. Tout à coup, mon esprit se dégagea complètement. Le Magicien d’Oz n’était rien d’autre qu’un vieux bonhomme effrayé, caché derrière un rideau, et il était hors de question que, moi aussi, je passe ma vie à me cacher à cause de la peur.

			Cette décision me fit presque courir jusqu’à l’entrée du métro. Je savais désormais ce que je devais faire. Je serrai un peu plus fort le tube contre ma poitrine et descendis les marches, sans me retourner. Et pourtant, j’aurais dû.

		


		
			32

			San Francisco, septembre 1940

			La chambre de l’hôpital Saint Luke était petite. Elle ne comprenait qu’un lit, une table de chevet et un fauteuil, dans un coin, destiné aux visiteurs. Tout était blanc : les murs, les draps, le sol, le plafond.

			—	Nayeli, tu devrais m’apporter mes huiles et mes crayons. C’est insoutenable d’être entourée par tout ce blanc, réclama Frida depuis son lit. On dirait que tout ce qui m’entoure réclame un peu plus de couleurs. Je me sens comme enveloppée dans un nuage, c’est presque de la provocation.

			Elle avait refusé d’enfiler une robe de chambre, elle aussi blanche. Elle avait réussi à convaincre les infirmières de la laisser porter sa tenue de Tehuana. La seule chose qui donnait un peu de vie à cette chambre, c’était son petit corps brisé, habillé de bleu et de violet. Nayeli la rassura et lui promit qu’elle parlerait à Diego pour qu’il lui procure du matériel de dessin – c’était la seule chose qui lui était venue à l’esprit. Bien souvent, Frida semblait oublier que sa jeune cuisinière n’était qu’une adolescente sans ressources, qui ne faisait que la suivre partout où elle allait.

			Un homme de petite taille, aux cheveux noirs et rêches, entra dans la chambre sans même frapper à la porte. Il portait une tenue de médecin : chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, blouse amidonnée et pantalon sombre, parfaitement repassé. Dans une main, il tenait une liasse de papiers, et dans l’autre, un violoncelle, si bien poli qu’il brillait. Le visage de Frida s’illumina. Alors qu’elle se redressait en s’appuyant contre les oreillers, elle s’exclama :

			—	Comme je suis heureuse de vous voir ! Mon très cher ami, et charlatan préféré !

			Frida se tourna vers Nayeli – elle voulait absolument qu’ils deviennent amis. C’étaient les deux seules personnes au monde en qui elle avait confiance.

			—	Regarde, ma petite Tehuana. C’est le docteur Eloesser, l’homme qui va me remettre sur pied.

			Le médecin s’approcha de Nayeli, qui le regardait avec curiosité. Elle n’avait jamais entendu parler de lui ; pourtant, elle n’éprouvait pas cette peur qui l’envahissait habituellement lorsqu’un inconnu s’approchait d’elle. Le docteur Eloesser avait le sourire le plus radieux qu’elle ait vu depuis son arrivée aux États-Unis – un pays qu’elle avait encore du mal à comprendre. Frida n’avait même pas besoin de faire les présentations ; le médecin tendit la main à Nayeli et lui assura qu’il était à son entière disposition.

			—	Jouez-nous un morceau, mon cher charlatan. Quelque chose de joyeux, pour célébrer cette rencontre, réclama Frida. C’est bien la seule chose que nous puissions célébrer. Ces infirmières, toutes plus aigries les unes que les autres, m’ont confisqué mes flasques de tequila.

			Eloesser s’assit sur l’accoudoir du fauteuil réservé aux visiteurs et plaça son violoncelle contre sa poitrine. Avant de laisser glisser son archet sur les cordes de l’instrument, il annonça avoir préparé une surprise pour Frida. Elle applaudit comme une enfant, puis s’interrompit dès que les premiers accords commencèrent à résonner dans la chambre. Frida ferma les yeux et se laissa emporter par cette représentation privée du médecin, qui interprétait son morceau avec une grande finesse. Nayeli s’approcha et s’agenouilla tout près de l’instrument ; elle était fascinée par le fait qu’un simple frottement de cette longue baguette puisse être à l’origine d’une si douce mélodie. Au dernier accord, tous applaudirent – même Eloesser. Rien ne le rendait plus heureux que de soigner les gens, que ce soit par la science ou par la musique. Il était convaincu que les deux disciplines étaient étroitement liées.

			—	Comment se porte ce très cher Mexique, Frida ? demanda-t-il tout en lustrant son violoncelle à l’aide d’un chiffon qu’il gardait dans sa poche.

			—	Comme d’habitude, le Mexique reste désorganisé et livré à lui-même. Il ne lui reste que son incroyable beauté, celle de la terre et celle de ses habitants d’origine. Chaque jour, la laideur des États-Unis prend un peu plus de terrain. Ça m’attriste beaucoup, mais les gens doivent bien se nourrir et, comme toujours, le gros poisson mange le plus petit.

			—	C’est vrai, ma chère amie, mais c’est un grand pays et on y trouve de tout. Vous ne savez pas voir les choses autrement qu’en noir et blanc, rétorqua le médecin.

			Frida leva les mains pour l’interrompre. Elle avait toujours eu du mal à accepter les avis des autres, surtout quand ils venaient de ses proches, et elle considérait le docteur Eloesser comme un membre à part entière de son cercle intime.

			—	Le pays des gringos est dirigé par la haute société. Tous ces riches que j’ai pu rencontrer lors de mon dernier voyage m’insupportent au plus haut point. Ils organisent des soirées mondaines et s’achètent des vêtements de luxe pendant que leurs compatriotes meurent de faim dans la rue. Ils manquent d’empathie et de bon goût.

			Frida marqua une pause. Elle savait reconnaître quand ses paroles dérangeaient et, s’armant de son plus beau sourire, s’arrêtait toujours à temps pour changer de sujet.

			—	Quoi qu’il en soit, mon très cher médecin, je dois avouer que c’est ici que l’on sert les meilleurs cocktails. Un point pour le pays des gringos.

			Le médecin souriait aussi. Un travail de longue haleine l’attendait au côté de cette Mexicaine excentrique ; un véritable défi, tant professionnel que personnel. Son corps n’était plus qu’un amas d’os meurtris et tordus, à peine capables de soutenir sa chair et sa peau. Cela faisait des années qu’il était son médecin et, avec le temps, il avait compris que les progrès et les rechutes de la peintre étaient bien souvent liés à ses tourments amoureux. L’amour et la passion étaient dévastateurs pour Frida, la précipitant toujours un peu plus au bord du gouffre.

			—	Comment ça se passe avec Diego ? demanda-t-il.

			—	On a divorcé, mais tout va bien. Le plus compliqué, c’est le mariage ; un divorce, ça n’a rien de bien difficile.

			Nayeli s’assit aux pieds de Frida. Dès qu’il s’agissait de Diego Rivera, elle restait tout près. Elle éprouvait toujours une grande curiosité à la mention du célèbre peintre.

			—	Je pense, ma chère Frida, que l’opération recommandée par mes confrères mexicains n’est pas nécessaire. Je pense que votre souffrance est nerveuse, comme une crise émotionnelle. Vous savez que Diego vous aime énormément, et cet amour est bien réciproque, mais, malheureusement, il a deux grandes passions : la peinture et les femmes. Vous devriez réfléchir à ce que vous voulez faire. Vous pourriez accepter les choses telles qu’elles sont et vous remettre avec lui sous ses conditions. Mais vous pourriez aussi refuser cela. Il va falloir faire un choix, dit-il avec une voix qui se voulait le plus douce possible.

			Les trois restèrent un moment en silence. Frida jouait machinalement avec les bagues qui ornaient ses doigts ; le docteur Eloesser l’observait avec attention ; Nayeli luttait pour ne pas fondre en larmes, profondément touchée par l’incertitude de la peintre. Ce silence tendu fut soudain brisé par une voix de l’autre côté de la porte. Frida leva les yeux au ciel – elle aurait pu reconnaître ces hurlements entre mille.

			La porte s’ouvrit brusquement. La silhouette de Diego Rivera prenait tout l’espace. Dans cette chambre minuscule, il semblait encore plus imposant qu’il ne l’était en réalité. Rivera n’était pas seul : un jeune homme aux grands yeux clairs l’accompagnait. Il était presque aussi grand que le peintre, mais bien plus frêle, avec un air fragile malgré son élégance.

			—	La voilà, annonça Diego en désignant le lit. C’est Frida Kahlo en personne, la plus grande artiste que la Terre ait jamais portée. Tu verras, mon cher ami, tu vas l’adorer. En apprenant à la connaître, tu te rendras vite compte qu’elle est parfaite.

			Heinz Berggruen était incapable de prononcer un mot. D’habitude très sociable, notamment grâce à son travail dans les relations publiques, il resta pétrifié face à Frida. Ce fut elle qui, sans le quitter des yeux, se présenta à sa manière :

			—	On ne peut jamais dire avec certitude quand commence le jour et quand se termine la nuit ; pourtant, personne ne les confond.

			Diego fronça les sourcils et se tourna vers le docteur Eloesser. Aucun d’eux ne comprenait ce que Frida essayait de dire. Mais Nayeli, elle, la comprenait parfaitement.
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			Buenos Aires, décembre 2018

			Rama avait raison. Je ne l’aurais jamais avoué devant lui, mais il avait raison. Il devait penser que j’avais fui cette chambre d’hôtel à cause de son arme, de ses mystères, ou du tableau de Nayeli. Mais non, rien de tout cela ne m’avait effrayée au point de prendre mes jambes à mon cou. J’essayais seulement de fuir la réalité de ses propos. Je fuyais la vérité, une vérité qui m’avait toujours blessée en silence, une vérité que Ramiro avait réussi à exprimer sous la forme d’une question : « Que sais-tu vraiment de ta grand-mère ? »

			Le discours que je lui avais tenu, et que je me tenais depuis des années, n’était plus suffisant. Ce n’étaient que les mots répétés par une femme qui avait toujours préféré se taire ; une femme qui avait choisi de se définir en trois ou quatre phrases, sans donner plus de détails. Quelle vie pouvait vraiment se résumer en si peu de mots ? Aucune. Mais ma grand-mère y était parvenue, et m’avait rendue complice de son silence.

			Ramiro avait raison.

			La rame de métro était presque vide. Je m’installai sur l’un des sièges, appuyai ma tête contre la vitre et fermai les yeux. Je n’avais pas sommeil, mais j’avais besoin de mettre de l’ordre dans mes pensées, de réfléchir aux étapes à venir. Le rythme régulier du train, la voix métallique annonçant chaque station et la musique s’échappant des écouteurs du garçon assis à côté de moi m’apaisaient.

			L’appartement de ma mère embaumait la sauge, son parfum préféré. Elle s’en servait pour camoufler d’autres odeurs : celle des cigarettes qu’elle fumait en cachette, ou celle des parfums masculins que portaient les hommes qui passaient dans son lit. Depuis que j’étais petite, je savais que, lorsque ma mère parfumait l’appartement de sauge, c’est qu’elle venait de fumer ou d’avoir un rapport sexuel. Parfois, les deux.

			Quand elle ouvrit la porte, une douce odeur de sauge envahit mon nez. Je souris intérieurement, sans laisser paraître la moindre émotion. Avec les années, j’avais compris que ma mère était une femme à part entière, tout comme moi. Deux femmes au passé marqué par la désolation. Elle cacha sa surprise et ne me demanda ni comment j’allais, ni ce que je faisais là. Elle n’essaya pas non plus de me serrer dans ses bras. Elle se contenta d’un simple « Paloma ». Rien de plus.

			Elle me fit entrer d’un geste, referma la porte et me proposa un café. Tout cela en même temps. J’acceptai puis attendis, assise dans un fauteuil, pendant que je l’entendais pester contre la cafetière depuis la cuisine. Ma mère passait son temps à s’énerver contre les objets : la machine à laver qui mettait trop de temps à essorer, le sèche-cheveux qui soufflait de l’air trop chaud, la bibliothèque qui manquait d’espace pour ses livres ou la cafetière qui ne servait le café qu’au compte-gouttes. Cette femme était si triste qu’elle se saisissait de chaque occasion pour exprimer son mécontentement.

			—	Qu’est-ce qui t’amène par ici ? demanda-t-elle en me tendant mon café.

			La tasse était à moitié vide, elle n’avait pas eu la patience d’attendre que la cafetière termine.

			—	Il était temps que tu viennes voir ta mère, hein.

			Je laissai passer sa remarque et me perdis dans la contemplation de sa robe de chambre en soie. Elle était violette, sa couleur préférée, celle qui lui allait le mieux. Ma mère était née pour porter du violet. Je finis mon café d’une traite ; il était tiède et fade.

			—	Parle-moi de Nayeli, lançai-je sans détour – je savais qu’elle détestait les trop longues introductions.

			Elle ouvrit grand ses yeux verts et haussa les épaules, comme pour se débarrasser de ma question.

			—	Tu la connais plus que moi. Tu as toujours voulu vivre avec elle.

			Une fois de plus, je laissai passer sa remarque.

			—	Je veux parler de son passé, j’aimerais savoir comment elle était avant ma naissance. Le jour de sa veillée à la Casa Solanas, tu as déposé un collier avec une pierre d’obsidienne sur son cercueil. Nayeli ne m’avait jamais parlé de ce collier.

			—	Un talisman, me corrigea ma mère. C’était un talisman.

			—	Je n’ai jamais su contre quoi la protégeait ce talisman, par exemple, insistai-je. Il y a tellement de choses que j’ignore sur elle.

			Ma mère avait toujours été froide et dépourvue de toute émotion. Toutefois, si on prenait la peine d’observer attentivement ses gestes, on pouvait percevoir une certaine chaleur qui se cachait en elle. Ce jour-là, je pris cette peine et vis la dureté de sa peau si parfaite s’adoucir peu à peu.

			—	Ce n’était pas elle qu’il protégeait, c’était moi. Elle me l’a passé autour du cou quand j’étais enfant, pour me guérir d’une grosse grippe. Elle était persuadée que cette pierre m’avait sauvé la vie. Elle croyait à ce genre de chose, répondit-elle. Moi aussi, un peu. C’est pour ça que je trouvais juste de lui rendre ce talisman, pour qu’il l’accompagne dans son voyage vers l’au-delà. Tu es bien placée pour savoir que la mort a toujours été une affaire sérieuse pour ta grand-mère.

			—	Est-ce qu’elle t’a parlé de sa vie au Mexique ? Et ne me répète pas cette version qu’on a déjà entendue mille fois ; ce n’est qu’un résumé mielleux, bien loin de la réalité.

			—	Toutes les vies ne sont pas aussi captivantes les unes que les autres, Paloma. Tu sais bien que tout le monde ne vit pas des aventures dignes d’un film, voyons. Dis-moi, est-ce que tu considères vraiment que ta vie est plus passionnante que celle de Nayeli ?

			Ma mère aimait soigner une plaie avant de pouvoir la rouvrir plus profondément, c’était l’un de ses talents. Une caresse, suivie d’un coup ; un mot doux, suivi d’une critique. Elle était parfaitement à l’aise avec ces deux registres, passant de l’un à l’autre sans effort. Et moi, j’avais appris à faire abstraction de ses sautes d’humeur.

			Elle se leva et exécuta sous mes yeux ces pas de ballet qu’elle avait toujours répétés en secret. Ses bras levés au-dessus de sa tête, ses longues jambes se terminant par des pointes, montant et descendant avec grâce, et son cou aussi étiré que celui d’un cygne. Elle dansait sur une musique qu’elle seule pouvait entendre. Pour la première fois, je prêtai vraiment attention à ses mouvements. Ils étaient doux, élégants, majestueux. Le goût avec lequel elle avait décoré son appartement formait une scénographie idéale : la couleur des murs, les rideaux, les tapisseries, les verres en cristal posés sur le comptoir et les lustres ornés de pampilles.

			Soudain, plus rien n’avait de sens ; quelque chose clochait. Mon esprit s’emplissait de souvenirs de la maison de Nayeli, de ce petit pavillon du quartier de Boedo où ma mère et moi avions grandi. Ces quatre murs ne renfermaient rien de distingué : les meubles étaient simples, modestes, payés en plusieurs fois dans un atelier du quartier ; la nappe en toile cirée de la table à manger était carrée et parsemée de motifs floraux, qui disparaissaient peu à peu à force d’être lavés ; les murs étaient blancs et dépourvus de tableaux ; l’unique étagère ne comportait aucun livre, mais accumulait les babioles en céramique que ma grand-mère collectionnait. Seules les plantes donnaient un peu de vie à cette maison. Il y avait des dizaines de petits pots colorés, remplis de boutures volées dans les jardins du voisinage. Nous n’avions jamais eu de rideaux, à aucune des fenêtres.

			Comment ma mère avait-elle pu avoir si bon goût ? Qui lui avait appris à choisir les meilleurs revêtements de tissu ? Comment une jeune fille provenant d’un milieu si modeste, au point d’aller à l’école publique, avait-elle pu se transformer en une véritable aristocrate ? Où avait-elle appris la danse classique ? J’étais venue jusqu’ici pour en apprendre plus sur Nayeli Cruz, mais je me rendais compte que je ne savais rien non plus de ma propre mère. Qui était-elle vraiment ?

			J’interrompis sa représentation pour lui demander si je pouvais utiliser ses toilettes. J’avais besoin de me rafraîchir le visage, je me sentais de plus en plus confuse, presque nauséeuse. Elle tendit le bras et, du bout de ses longs doigts, me désigna le couloir. Je refermai la porte derrière moi et ouvris le robinet. Je pris une grande inspiration tout en passant mes poignets sous l’eau froide. La salle de bains était bien plus grande que la cuisine. Ma mère semblait passer beaucoup de temps dans cette pièce ; on y trouvait un panier rempli de magazines de mode, des bougies qui venaient entourer la baignoire, une coupe de vin vide qui avait été oubliée et une pile de livres, entassés dans un coin. Après m’être mouillé le visage, je me séchai à l’aide d’une serviette rose – elle était parfaitement moelleuse et sentait la sauge, comme tout le reste.

			Sous le lavabo, le meuble en bois était entrouvert. Je ne pus m’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Cachés derrière ses parfums et son maquillage, je trouvai une quantité impressionnante de médicaments destinés aux troubles psychiatriques. Ça aussi, ça faisait partie intégrante de ma mère.

			Elle frappa doucement à la porte. Je ne m’étais pas absentée si longtemps ; pourtant, je fus gagnée par la nervosité. Quand j’ouvris, elle se tenait là, de l’autre côté. Elle ne dansait plus. La musique qui jouait dans son esprit s’était éteinte. Dans ses mains, elle tenait le tube en plastique rouge que j’avais laissé sur le canapé. Il avait été ouvert et la toile n’y était plus. Avant de parler, elle me fixa avec ce regard empreint de mystère qu’elle maîtrisait si bien.

			—	Où as-tu trouvé cette peinture ? demanda-t-elle.

			Sa question et son intonation éclairaient déjà un point : cette peinture de Nayeli n’avait rien de surprenant pour ma mère.

			—	Dans ses affaires, répondis-je sans vouloir trop m’étendre.

			—	J’avais complètement oublié son existence. Je crois que j’étais enfant la dernière fois que je l’ai vue. Elle a longtemps été accrochée à l’un des murs de la maison.

			—	Et pourquoi l’a-t-elle enlevée ? demandai-je d’un ton détaché.

			—	Je ne sais pas, ça n’a pas vraiment d’importance. Peut-être une envie de changement, ou bien elle s’en est lassée. Va savoir. Ta grand-mère a toujours eu tendance à cacher certaines choses.

			Elle déroula la toile sur la table en marbre du salon. Soudain, je fus envahie par une vague de colère. Comme souvent chez moi, ce genre d’émotion était imprévisible et frappait sans prévenir.

			—	J’en ai plus qu’assez que tu ne parles de Nayeli que pour la critiquer ! Même morte, tu n’es pas fichue de lui foutre la paix ! criai-je. Nayeli m’a élevée, c’est elle qui m’a nourrie, qui me racontait des histoires avant de dormir, qui essuyait mon nez et mes larmes. Elle a toujours été là pour combler le vide que tu avais laissé, maman. Je ne te laisserai pas ternir sa mémoire.

			Elle planta son regard dans le mien ; ses yeux étaient emplis de larmes, mais aucune d’elles ne semblait vouloir couler. Son esprit était de nouveau envahi de musique, et elle se remit à danser. L’espace d’un instant, elle resta figée : les deux bras levés au-dessus de la tête, le pied droit posé contre le genou gauche, et le buste légèrement incliné sur le côté.

			Je regardai la peinture de Nayeli et cette tache rouge en forme de danseuse. Elle avait la même posture, la même élégance.

			J’enroulai la toile pour la remettre dans son tube. J’avais du mal à respirer, j’étais complètement essoufflée. Les disputes avec ma mère me faisaient toujours perdre pied, mais, aujourd’hui, ma grand-mère n’était plus là pour apaiser les tensions avec sa fameuse soupe mexicaine. Je quittai l’appartement de ma mère sans lui dire au revoir. Elle était toujours plongée dans son monde, interprétant son opéra imaginaire. À ce moment-là, je ne comprenais pas encore que ma mère, avec sa folie dissimulée, venait de me donner bien plus qu’elle ne l’avait jamais fait de toute sa vie.

			Je marchai au moins deux pâtés de maisons, mon sac suspendu à mon épaule et le tube rouge bien serré contre ma poitrine. J’aurais pu parcourir des kilomètres sans broncher tant j’étais désorientée. Mais je fus incapable d’atteindre la troisième rue. De puissants bras m’attrapèrent par-derrière. Je voulais crier, mais en vain. Un homme me colla un objet dur sur les côtes – très sûrement une arme. D’un geste empreint de douceur, il me retourna, et je pouvais presque apercevoir son visage. Mais une écharpe en couvrait une partie et ses yeux étaient cachés derrière de sombres lunettes de soleil. Avec délicatesse, il m’ôta le tube rouge des mains. Je n’avais pas le courage de me débattre. J’observai autour de moi, à la recherche d’une quelconque aide. Mais il n’y avait personne d’autre sur ce trottoir ; seulement cet homme au visage masqué et moi. Même là, je ne trouvai toujours pas la force de crier.

			D’un bond, il enfourcha la moto avec laquelle il était arrivé et démarra à toute vitesse, grillant le feu rouge sans la moindre hésitation. Je restai là, figée, incapable de bouger. Je n’arrivais qu’à trembler et à pleurer. Une dame accourut vers moi pour me demander si j’avais été blessée. Elle ajouta quelque chose au sujet des voleurs à moto dans le quartier, puis m’énuméra un nombre incalculable de précautions que je n’écoutai même pas. Je la remerciai poliment, juste pour qu’elle me laisse tranquille.

			Je continuai quelques mètres, puis m’assis sur les marches de l’entrée d’un immeuble. Peu à peu, je parvins à me calmer. Une fois de plus, je compris que Ramiro avait raison.
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			San Francisco, septembre 1940

			« Bonjour, mon androgyne ! » s’exclamait Frida chaque fois que Heinz franchissait le pas de la porte de sa chambre à l’hôpital. Il lui répondait d’un sourire, qui faisait briller ses grands yeux clairs et rosir ses joues. Nayeli aussi voyait en Heinz une beauté atypique, plus féminine que masculine. Il apportait toujours des boîtes de chocolats et des fleurs ; d’immenses bouquets qui s’accumulaient et qui prenaient presque toute la place dans la chambre. Elles étaient blanches, rouges, orange ou jaunes. Certaines n’avaient même pas le temps de faner que déjà arrivaient leurs remplaçantes. Et Frida riait aux éclats.

			Heinz comprit rapidement que la peintre considérait Nayeli comme sa fille, et comme tout homme amoureux qui cherche à se faire bien voir, il lui apportait aussi des cadeaux. Tout ce que Frida regardait avec amour avait la même valeur pour ce jeune homme aux traits féminins.

			Le traitement du docteur Eloesser commençait à porter ses fruits. Après un examen complet, les médecins décelèrent une infection rénale à Frida, ce qui aggravait un peu plus l’état de sa jambe souffrante. Pour se soigner, elle était soumise à un traitement médicamenteux et avait l’interdiction de consommer de l’alcool.

			—	Dis, Nayeli. J’aimerais que tu m’aides à décorer mes cheveux et à me teinter les lèvres d’une jolie couleur, réclama Frida, le matin où elle devait sortir de l’hôpital. Je veux aussi me débarrasser de cette tenue qu’on m’oblige à porter. J’ai besoin de redevenir Frida Kahlo.

			—	Mais vous êtes toujours Frida Kahlo, répondit Nayeli, qui avait parfois du mal à comprendre ce que cherchait à dire la peintre.

			—	Eh bien, figure-toi que non. Sans couleur, je ne suis rien. Mes vêtements font partie de moi ; mes vêtements font de moi qui je suis, expliqua-t-elle avec le sérieux de quelqu’un prononçant un discours. Je me suis inventé un personnage pour dissimuler qui je suis vraiment.

			Nayeli s’assit au bord du lit et prit l’une des mains de Frida dans les siennes.

			—	Vous êtes magnifique dans tous les cas, Frida. Celle que vous êtes vraiment est celle qui m’a sauvée, dit-elle avec douceur.

			Frida avait toujours été une experte de la souffrance. Elle faisait transparaître sa douleur à travers ses gestes, ses longues tirades et ses mises en scène. Pourtant, l’émotion la désarmait. Elle ne se sentait jamais à l’aise face à cette frontière floue entre le rire et les larmes, et faisait tout pour se placer d’un côté ou de l’autre. Cette fois, elle choisit de rire.

			—	Ma douce enfant, lança-t-elle en riant aux éclats, tu me sauves un peu plus chaque jour lorsque tu me prépares tes plats zapotèques ou que tu m’apportes une flasque de cognac en cachette. Aujourd’hui, sauve-moi en me transformant en une vraie Tehuana. Je ne peux pas ignorer cet appel à vivre, car jamais je ne l’avais autant ressenti.

			En moins d’une heure, Frida s’était métamorphosée. Sa silhouette amaigrie et dégingandée, aux cheveux noirs ébouriffés et à la peau terne, s’était transformée en une véritable explosion de couleurs. Parmi les jupes que Frida gardait dans sa valise, Nayeli choisit la plus vive de toutes : une jupe parsemée de fleurs brodées de fil de soie, dont les feuilles et les tiges étaient dorées. Elle l’assortit à un huipil blanc en dentelle. Ensuite, elle posa une boîte en bois remplie de colliers, de boucles d’oreilles et de bracelets sur les jambes de la peintre.

			Frida passa un long moment à enfiler ses colliers autour de son cou. Comme elle n’arrivait pas à se décider, elle choisit de tous les porter, mélangeant perles en céramique, bois et acrylique.

			—	J’ai aussi apporté vos fleurs et vos papillons pour les mettre dans vos cheveux, annonça Nayeli.

			À l’aide d’un peigne en nacre, Nayeli démêla les cheveux de Frida et les sépara en deux parties. Elle les tressa, puis les réunit au sommet de son crâne avec une barrette en argent.

			—	Mets-moi les papillons, demanda la peintre. Je veux qu’on puisse s’imaginer ma tête capable de s’envoler loin de mon corps.

			La touche finale fut apportée par un rouge à lèvres orange, la couleur qui allait le mieux à Frida.

			—	Tu es éblouissante, balbutia Heinz en franchissant le seuil.

			Les mots peinaient à sortir de sa bouche. La femme qu’il avait devant lui semblait tout droit sortie de l’un de ses propres tableaux.

			Frida avait de grands projets. Elle les élaborait toujours en silence, sans jamais consulter personne. Dans sa tête, elle façonnait et défaisait sa propre vie et celle des autres. Elle pouvait passer des heures à se représenter différentes situations : des promenades, des nuits d’amour, des vies entières qu’elle modelait dans les méandres de son imagination débordante. Bien souvent, ce qui germait dans son esprit finissait par jaillir de sa bouche et on l’accusait alors de mentir. Cela lui était bien égal. Après tout, elle ne faisait que donner forme aux histoires qu’elle avait envie de raconter.

			—	Nous partons à New York, mon androgyne ! Dans la ville des gratte-ciel et des grandes illuminations ! s’exclama-t-elle en applaudissant sa propre idée.

			Nayeli et Heinz échangèrent un regard empli d’incertitude. Heinz, parce qu’il ne savait pas quoi penser d’une telle proposition, et Nayeli, parce qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’était New York. Le docteur Eloesser approuvait totalement cette envie d’évasion, et même Diego considérait que ce voyage pourrait être la touche finale à la guérison de Frida.

			L’appartement prêté par l’une de ses amies, artiste et propriétaire d’une galerie, à la périphérie de San Francisco, était en pleine ébullition. Il n’était pas très grand, seulement deux pièces et une cuisine à peine assez large pour Nayeli. « Ces gringos ne comprennent rien à la nourriture ! » s’était exclamée Frida en découvrant la petite pièce, sans trop s’y attarder. Toute sa libido était dirigée vers Heinz, ce jeune homme qui la faisait se sentir désirée, aimée et qui lui donnait l’impression d’être le centre de l’univers. Il était presque impossible de circuler dans le salon : des valises, des sacs, des cartons, des paniers et des vêtements s’entassaient partout, en plus des coffres remplis de pots de peinture, de toiles et de pinceaux. Au centre de ce chaos trônait un gigantesque chevalet que Diego lui avait offert.

			—	Nous n’emporterons presque rien, Nayeli, juste quelques robes que nous pourrons partager. Je suis si maigre que tes vêtements me vont parfaitement ! plaisanta Frida.

			Elle traversa l’appartement comme si son corps meurtri n’était qu’un lointain souvenir. C’était sa fougue qui la maintenait sur pied.

			—	Les colliers et les boucles d’oreilles, par contre, nous allons les prendre. Les gringas nous envient nos bijoux ; ces gamines aimeraient pouvoir m’imiter. Tu verras, on dirait des oiseaux essayant de se déguiser en Tehuanas !

			Nayeli, elle, ne parvenait pas à bouger. Elle s’était levée plusieurs fois pendant la nuit pour vomir, et sentait que ses intestins étaient noués et ses joues brûlantes.

			—	Mon Dieu ! s’exclama Frida en posant sa main couverte de bagues sur le front de la jeune fille. Tu as de la fièvre, ma chérie. Je vais tout de suite te chercher quelque chose de frais à boire et appeler notre cher docteur Eloesser, ce magicien qui guérit tout.

			L’eau que lui apporta Frida se transformait en lave à chaque nouvelle gorgée. Sa gorge la brûlait comme si elle était à vif.

			Comme à son habitude, Eloesser était impeccable dans sa tenue de médecin. Entre deux assoupissements, Nayeli se demanda s’il possédait d’autres vêtements que cette blouse blanche.

			—	Cette petite nous fait une gastro-entérite, diagnostiqua-t-il. Elle doit se reposer, boire beaucoup d’eau et rester tranquille jusqu’à ce que la fièvre retombe.

			—	Mais c’est impossible, mon charlatan, rétorqua Frida avec tendresse. Dans quelques heures, nous partons pour New York avec Heinz.

			Le médecin secoua la tête et, de sa voix aux tonalités divines, il insista : Nayeli n’était absolument pas en état de voyager.

			—	Partez sans moi, murmura la jeune fille.

			La porte de l’appartement était restée ouverte. Pour Frida, l’idée de s’enfermer était un véritable fléau. Elle avait grandi dans une maison où les portes restaient toujours grandes ouvertes, et où l’on entrait et sortait à sa guise. L’avis de ses amis nord-américains n’y changerait rien. Pour elle, la frontière entre l’intérieur et l’extérieur avait toujours été floue. Comme à son habitude, Diego Rivera fit son apparition en deux temps : d’abord sa grosse voix, suivie de son imposante silhouette.

			—	Alors, alors, alors. Que se passe-t-il ici ? lança-t-il pour toute salutation.

			Ses yeux parcoururent le désordre du salon et s’arrêtèrent sur Nayeli, toujours affalée sur le canapé, un linge blanc et humide posé sur le visage. Il était incapable de dire si la scène lui semblait plus terrifiante ou envoûtante, mais s’il avait pu, il l’aurait immortalisée dans l’un de ses carnets de croquis. La jeune fille portait une jupe couleur lavande, si froissée qu’on aurait dit du papier plié ; son rebozo violet lui couvrait la poitrine, et sa chevelure brillante rayonnait comme un soleil brun.

			—	Ah Diego, quelle chance que tu daignes enfin nous rendre visite ! l’accueillit Frida, mêlant gratitude et reproches. Nayeli est très malade, elle a l’estomac tout retourné et le docteur refuse qu’elle parte avec nous pour New York. J’ai besoin que tu t’occupes d’elle.

			Le cœur de Nayeli s’arrêta net. Sous le linge humide, la chaleur de son visage était si forte que, pendant un instant, elle craignit d’en voir jaillir des étincelles. À la manière d’un chien, elle resta immobile et silencieuse, espérant pouvoir devenir invisible. Elle pouvait presque entendre son sang bouillonner dans ses veines, aussi clairement qu’elle entendait Frida et Diego planifier le séjour du peintre au côté de la jeune Tehuana.

			Frida lui annonça la nouvelle, comme si elle ne venait pas d’assister à tout leur débat : Diego allait s’installer dans l’appartement pour prendre soin d’elle. La fillette se contenta d’acquiescer.

			Le départ de Frida était imminent. Le désordre causé par les préparatifs poussa le médecin et Diego à prendre congé ; sous prétexte d’activités urgentes, ils décidèrent de les laisser seules. La peintre était à la fois nerveuse et surexcitée. Elle chantait, riait, parlait sans cesse de mille choses à la fois tout en terminant de faire ses valises. Nayeli, trop faible pour bouger, la suivait du regard depuis le canapé.

			—	Est-ce que je suis belle ? demanda Frida en se plantant devant Nayeli, comme une enfant cherchant l’approbation de sa mère.

			Nayeli n’eut pas besoin de mentir ni d’exagérer : Frida était ravissante. Après bien des hésitations, elle avait finalement renoncé à ses vêtements de Tehuana et déniché, au fond d’une valise, ce qu’elle appelait sa tenue de gringa. Elle se composait d’une jupe en lainage noir, qui lui arrivait pile au genou, d’une chemise blanche ornée d’un ruban de dentelle au col et d’une veste en soie de couleur mauve, assortie à son rouge à lèvres.

			—	Très belle, Frida, acquiesça Nayeli. On dirait une grande dame, comme celles qu’on a vues sur l’île au Trésor.

			—	Que Notre-Dame de Guadalupe me protège d’une telle chose ! s’exclama-t-elle en courant jusqu’à sa chambre. Je vais arranger ce malentendu.

			Quelques secondes plus tard, elle revint au salon avec la boîte où elle rangeait ses rubans, ses fleurs et ses barrettes. Elle n’avait pas besoin de miroir, c’était une coiffure qu’elle connaissait par cœur. Elle divisa sa chevelure en deux parties qu’elle tressa rapidement. Ses doigts maigres semblaient danser entre les boucles noires. Avec des gestes précis, elle réunit les tresses sur le sommet de sa tête et les fixa à l’aide d’une barrette en métal, ornée d’une fleur de cempasúchil jaune. Elle décora ensuite les côtés de sa coiffure avec d’autres fleurs, plus petites et multicolores.

			—	C’est mieux, maintenant ? demanda-t-elle avec un sourire espiègle.

			Nayeli l’observa attentivement avant de lui rendre son sourire.

			—	Je crois qu’il manque encore votre touche personnelle, dit-elle.

			Frida bondit aussitôt et retourna dans sa chambre. Elle revint avec une autre boîte, celle qui contenait ses bijoux. Avant même qu’elle l’ouvre, Nayeli ajouta :

			—	Le collier avec les grosses pierres bleues et l’autre, plus petit, avec les perles jaunes. Ah oui, et vos bagues dorées, n’oubliez surtout pas vos bagues.

			À mesure que Nayeli énumérait les bijoux, Frida les enfilait un par un.

			—	Et aussi vos jolies boucles d’oreilles en or avec les petites pierres, ajouta la jeune fille.

			La peintre obéit. Le résultat était saisissant – tout en elle l’était. Toutes deux se mirent à rire. Ce costume qu’avait revêtu Frida était une vaste blague que seules elles pouvaient comprendre. Elles savaient aussi que beaucoup la montreraient du doigt et murmureraient que l’artiste mexicaine était ridicule. Mais cela leur était bien égal.

			Frida s’allongea sur le canapé à côté de Nayeli. La jeune fille posa sa tête contre sa poitrine. Le nœud dans son ventre se défit peu à peu, au rythme des battements du cœur de Frida, un galop doux et régulier. Elle ferma les yeux et emplit ses narines du parfum envoûtant de Frida, le Shocking de Schiaparelli.

			—	Écoute, ma petite Tehuana, dit Frida de sa voix rauque et mielleuse. Ne te laisse jamais peindre par Diego. Être son modèle, c’est offrir ta chair à son corps, pas seulement à son art. Ne l’oublie jamais. Crois-moi sur parole.
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			Buenos Aires, décembre 2018

			Ramiro découvrit le plaisir de faire une nuit complète le jour où son frère aboutit derrière les barreaux. Ce soir-là, il se glissa sous ses draps et, pour la première fois, il se sentit capable d’éteindre la lumière. Le monstre – son monstre – ne pouvait plus l’atteindre.

			—	Tu n’es pas Ramiro Pallares, lui murmurait à l’oreille son grand frère chaque nuit de leur enfance.

			Cristo était capable de se transformer en un véritable fantôme. Il s’introduisait dans la chambre de son jeune frère sans un bruit, comme s’il pouvait flotter dans les airs. Il parvenait même à déverrouiller la porte, alors que la petite clé en bronze restait toujours suspendue à la chaîne en argent que Ramiro portait autour du cou.

			Pendant des années, Ramiro se levait et prenait son petit-déjeuner en étant persuadé de ne pas être celui que ses parents prétendaient qu’il était. Il n’était pas Ramiro Pallares. Au fil de la journée, cette certitude disparaissait peu à peu, à mesure qu’il se persuadait que son frère lui mentait, jusqu’à n’être qu’un mauvais souvenir au moment du dîner. Le soir, il pouvait dormir sur ses deux oreilles, convaincu d’être bel et bien Ramiro Pallares et rassuré d’avoir sa petite clé autour du cou. Mais le fantôme revenait toujours, et tout recommençait.

			Il refusait d’impliquer ses parents et de leur demander de l’aide. Il ne leur parla jamais des fois où Cristo le rouait de coups sous prétexte de lui apprendre à jouer au football, ni des heures entières qu’il avait passées enfermé dans le garde-manger. Il ne leur avoua pas non plus que ses deux doigts fracturés n’étaient pas vraiment dus à une chute de vélo. Son frère aîné n’avait même pas besoin de le menacer pour obtenir son silence. La peur que lui inspirait Cristo était largement suffisante. Il n’avait pas besoin d’avertissement. Et pourtant, Ramiro l’admirait profondément. Il pouvait passer des heures à se cacher derrière un meuble, juste pour le regarder peindre.

			Lorsque Cristo se munissait de ses pinceaux, il devenait une tout autre personne. Ses gestes s’adoucissaient, sa posture se relâchait, et ses muscles semblaient même diminuer de volume. Ce garçon qui peignait n’était pas Cristóbal Pallares, se répétait Rama en écho à la phrase qu’il entendait chaque nuit. Avec les années, la peur avait disparu, laissant place à la haine – une haine sans éclats, calme, douce et permanente. Une fine écharde qu’il n’avait jamais pu – ni voulu – retirer.

			Ramiro ne rendit jamais visite à son frère en prison. Il savait que son père, Emilio Pallares, y allait de temps à autre, mais lui n’avait que faire de savoir si Cristo se portait bien ou pas. Il avait tout simplement cessé de s’en soucier. En revanche, il allait voir sa mère. Deux fois par mois, il achetait des fleurs multicolores et passait une bonne partie de l’après-midi assis près de sa tombe à dessiner. À chaque visite, il apportait un crayon d’une couleur différente. Rouge, bleu, jaune ou violet, les teintes variaient, mais le dessin restait toujours le même : le visage d’Elvira. Ramiro était convaincu que se remémorer les traits de sa mère – la forme de ses yeux, de sa bouche, la distance entre ses oreilles, la courbe de son nez ou les ondulations de ses cheveux – était la seule manière de ne pas l’oublier. À chacune de ses esquisses, il la retrouvait. Pour quelques heures seulement, il la sentait guider sa main, de là où elle était.

			Cherchant à retarder le moment de la rencontre avec son père, il monta les marches du musée des Beaux-Arts aussi lentement que possible. Même si leur relation était dénuée de toute affection, Ramiro était toujours à la recherche de l’approbation paternelle. Pour l’occasion, il avait choisi de porter sa plus belle chemise, assortie à un pantalon et à une veste en lin ; il savait que son père prêtait attention à ce genre de détail. Emilio ne lui avait jamais pardonné d’avoir dénoncé Cristóbal ; pourtant, il ne le lui avait jamais reproché non plus. C’était là son modus operandi : laisser son fils dans l’attente d’une confrontation, d’un affrontement qui ne viendrait peut-être jamais. Il traversa l’allée centrale et s’arrêta un instant devant La Martita. Il laissa échapper un soupir, mêlant colère et admiration. Son frère restait le meilleur.

			—	Bonjour ! Quelle surprise, ça fait si longtemps ! s’exclama joyeusement Sofía, la secrétaire de Pallares. Vous venez voir votre père ?

			Ramiro leva les yeux vers l’une des caméras de surveillance fixées au plafond et la désigna du doigt.

			—	Il sait déjà que je suis là, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

			—	Oui, il m’a dit qu’il vous attendait dans son bureau.

			Tout ce qu’il y avait dans le musée était surveillé par son père, que ce soient les tableaux, les sculptures, les sols ou les escaliers. Il vérifiait les antécédents de chacun des employés, accordant autant d’attention à un conservateur d’art qu’à une femme de ménage ou à un agent de sécurité. Aucun détail ne lui échappait.

			Ramiro frappa deux fois à la porte et, sans attendre l’autorisation de Pallares pour entrer, l’ouvrit. Ce genre de petite rébellion était ce qui maintenait cet état de tension permanente. Son père était la personne qu’il se devait d’agacer. Toujours.

			—	Je pensais que tu m’appellerais avant de venir. Tu as de la chance que je ne sois pas en réunion, déclara Pallares en guise d’accueil.

			—	Je suis un homme chanceux, c’est vrai, répliqua Ramiro en s’installant dans un authentique fauteuil Berger.

			Il savait que son père angoissait chaque fois que quelqu’un osait s’approcher de ce meuble datant du xviiie siècle.

			—	Qu’est-ce qui t’amène ici ?

			Emilio Pallares avait pour habitude d’aller droit au but ; il considérait que son temps valait de l’or. Ramiro choisit d’entrer dans son jeu.

			—	Cristóbal serait incapable d’imiter Diego Rivera. Il n’a pas son coup de pinceau.

			Le silence qui suivit fut bref, mais tendu. Ramiro savoura chaque seconde ; il pouvait presque sentir son père se fissurer de l’intérieur. Il imagina une large fêlure, partant de l’estomac et remontant jusqu’au sommet de son crâne. Même si son visage restait impassible, au fond de lui, il riait à gorge déployée. Il se délectait de ces petites victoires.

			Avant de répondre, Emilio toussa. Une toux brève et sèche.

			—	Je ne vois pas de quoi tu parles, répliqua-t-il avec toute la fermeté dont il était capable. Il est grand temps que tu arrêtes de t’occuper de ton frère.

			—	Est-ce qu’on peut parler sérieusement ou est-ce que tu vas continuer à jouer la comédie, papa ? demanda Ramiro en croisant les jambes. Je suis au courant de tout. Et je sais aussi que Lorena est impliquée dans cette affaire.

			C’était Emilio Pallares qui avait présenté Lorena à son fils cadet. Pendant un temps, il avait nourri l’espoir de pouvoir exploiter le potentiel de Ramiro. Il était un négociateur hors pair : personne ne pouvait résister au charme et au talent naturel du jeune homme. Même Pallares, avec toutes ses années d’expérience, ne lui arrivait pas à la cheville. Avec Cristóbal en prison, il avait besoin d’une personne assez proche et influençable pour prendre part à ses affaires. Mais il s’était rendu compte trop tard qu’il n’était pas si proche de son fils et que celui-ci ne se laissait pas facilement influencer. Il avait aussi constaté que Lorena restait une femme comme les autres, et qu’elle n’était pas insensible au charme de Ramiro.

			—	Mon cher fils, depuis que tu es tout petit, tu ne fais que répéter les mêmes erreurs, répliqua-t-il avec ironie. Ton orgueil te pousse à croire que tu sais tout, mais ce n’est pas le cas. Tu te doutes bien que je n’ai plus vraiment confiance en toi depuis que tu as dénoncé ton frère.

			La fameuse confrontation que Ramiro redoutait depuis des années était enfin là : pour la première fois, son père lui reprochait la décision qu’il avait prise alors qu’il n’avait que seize ans. Sans le savoir, il confirmait également ses soupçons. Son père était derrière le vol du tableau de Diego Rivera.

			—	Je veux en être, déclara Ramiro sans ciller. Tu n’as pas idée des secrets que je suis capable de garder.

			Pour la première fois depuis des années, Emilio Pallares considéra son fils avec attention. Il haussa son sourcil droit, comme il le faisait chaque fois qu’il évaluait ses options.

			—	Je perçois une menace dans le ton de ta voix. Je me trompe ?

			Ramiro se leva du fauteuil Berger et se mit à marcher dans le bureau, les mains sur les hanches.

			—	En bas à droite de La Martita apparaît la marque de fabrique de Cristóbal. Je l’ai vue et, connaissant l’importance que tu portes aux détails, je sais que tu l’as vue aussi.

			Il s’avança et posa ses deux mains de part et d’autre du bureau de son père, approchant son visage du sien.

			—	Cette même marque de fabrique qui apparaît sur le Blates et sur tant d’autres tableaux à travers le monde.

			—	Assieds-toi, Rama, l’interrompit Pallares en l’appelant par son surnom dans une tentative d’apaisement. Parlons calmement.

			—	Mais je suis parfaitement calme.

			Ramiro sortit une feuille de sa poche et commença à lire :

			—	 « Musée Lautaine de Paris, Musée international de Madrid, Art Institution de New York, musée Lopolis d’Athènes… »

			À mesure que Ramiro ajoutait des noms à la liste, Pallares avait de plus en plus de mal à respirer. L’air peinait à passer par ses narines, s’étranglait dans sa gorge, et le peu d’oxygène qui atteignait ses poumons semblait se transformer en glace. D’un geste brusque, il déboutonna le col de sa chemise.

			—	Sans compter les figurines précolombiennes dans deux galeries d’art au Pérou, le musée Art et Figures de Londres, le Central de Barcelone…

			—	Ça suffit, Ramiro ! s’écria Pallares. Est-ce que tu essayes de me menacer ?

			Ramiro esquissa un sourire, satisfait. Il plia la feuille en quatre avec soin et la posa sur le bureau, à mi-chemin entre son père et lui. Cette liste contenait tous les délits qui pourraient envoyer Pallares en prison. Certains étaient récents, d’autres beaucoup plus anciens – commis pour la plupart avant même la naissance de Ramiro.

			À l’instar d’un moteur en surrégime, le cerveau d’Emilio Pallares tournait à toute vitesse, bien au-delà de ce qu’il pouvait supporter. D’où son fils tenait-il toutes ces informations ? La première personne à traverser son esprit fut Lorena Funes, mais il l’écarta aussitôt. La plupart des toiles contrefaites provenant des musées que Ramiro venait de citer n’étaient jamais passées entre les mains de la galeriste. Et puis, bon nombre de ces transactions à sept chiffres avaient eu lieu alors qu’elle n’était encore qu’une enfant gambadant dans les rues de Bogotá. Mais une autre question le rongeait, bien plus essentielle : pourquoi maintenant ?

			—	Très bien, mon cher fils, dit-il en utilisant une fois de plus le ton de l’ironie, bien qu’il ne parvienne plus à cacher son effroi. Que veux-tu en échange de ton silence ?

			—	Être des vôtres.

			—	Rien de plus ?

			—	Rien de plus.

			La proposition n’était pas insensée. Après tout, n’avait-il pas souvent rêvé que son fils cadet rejoigne les affaires familiales ? Mais il restait sur ses gardes. Un jeune homme capable de proférer de telles menaces sans le moindre détour – en y prenant même un certain plaisir – ne pouvait pas être digne de confiance. Pallares préférait mille fois les accès de rage de Cristóbal à la perversité sournoise de Ramiro. Mais pour le moment, il n’avait pas d’autre option. Il acquiesça d’un signe de tête, tout en réfléchissant à un moyen de gagner du temps.

			—	C’est d’accord, mon garçon, déclara-t-il en levant ses paumes en signe d’ouverture. Dans ce cas, bienvenue dans la grande famille de l’art.

			Ramiro se réinstalla dans le fauteuil Berger et remua les bras pour détendre ses épaules nouées. Discuter avec son père n’était jamais une partie de plaisir.

			—	Parfait, j’accepte cette invitation. Merci beaucoup. Parlons maintenant des conditions.

			Nous y voilà, pensa Pallares. La nature profonde de son fils cadet le déconcertait. Même après avoir navigué en eaux troubles – contre un courant que Ramiro maîtrisait avec une habileté déconcertante –, il ne pouvait toujours pas relâcher sa vigilance. Le tourbillon que le jeune homme préparait était toujours plus vaste, plus intense, plus incontrôlable. Très jeune, il avait appris à contourner les désastres causés par les autres, jusqu’à ce qu’il s’en lasse et décide d’en provoquer à son tour. Tout comme sa mère, Elvira, il était malin et agissait sans un bruit.

			Emilio n’avait jamais su dire à quel moment la soumission de sa femme, qui passait pour une forme d’acceptation, s’était transformée en une véritable stratégie de guerre. Elle avait toujours voulu que ses enfants soient des artistes, s’investissant dans ce projet avec plus de ferveur que dans tout autre. Elle avait beaucoup d’estime pour tout ce qui touchait à l’art. Pour Elvira, la sensibilité d’une personne se mesurait à ce qu’elle était capable d’exprimer avec ses mains. S’il n’y avait pas de beauté, alors il n’y avait rien – seulement du vide et de la désolation.

			Dès leur plus jeune âge, Ramiro et Cristóbal avaient suivi des cours de dessin, de peinture et d’aquarelle. Tous deux possédaient le don de transposer sur papier ce que leur imagination débordante leur dictait. Mais Elvira n’avait pas prévu que les progrès artistiques de ses fils seraient scrutés de près par leur père, Emilio Pallares. Chaque dessin, chaque trait, chaque tache nourrissaient ses fantasmes – jusqu’au jour où, par un dimanche pluvieux, il avait posé sur la table sa collection de livres consacrés aux plus grands maîtres de l’art et leur avait lancé un défi : celui qui reproduirait le plus fidèlement La Ronde de nuit de Rembrandt gagnerait un vélo.

			La table du salon s’était couverte de carnets de croquis, de crayons et de fusains. Tout était réuni pour que ce moment soit ludique et amusant – mais la réalité avait été bien différente. L’après-midi avait tourné au cauchemar. Cristóbal avait à peine besoin de se concentrer pour reproduire une œuvre. Ses yeux étaient de véritables machines, captant chaque technique et chaque détail que ses mains pouvaient reproduire avec brio. Ramiro, lui, fonctionnait très différemment. Copier n’était ni ce qu’il aimait le plus ni ce qu’il faisait le mieux. Son talent provenait avant tout de son imagination. Son art naissait dans sa tête, et il ressentait une immense frustration à devoir s’approprier les idées des autres. Mais la récompense était tentante. Tous deux voulaient obtenir ce nouveau vélo.

			La compétition avait duré près de huit heures. Emilio ne s’était pas laissé attendrir par les mouvements que faisaient ses deux enfants pour soulager les crampes de leurs mains. Ils devaient aller jusqu’au bout ; seul le droit de respirer semblait leur être accordé. Cristóbal avait remporté le vélo, mais son père ne s’était pas contenté de cette récompense. Il lui en avait offert une autre qui lui avait apporté d’autant plus de satisfaction : mettre en morceaux le dessin de son frère.

			Elvira, elle, ne pouvait détacher son regard de Ramiro, le perdant. Elle avait vu les larmes que son enfant retenait, ses joues rouges et brûlantes de rage, ses poings et sa mâchoire crispés. Elle avait alors compris que le cauchemar qui mènerait ses fils à leur perte venait de commencer.

			Le temps avait remis les choses à leur place, et c’était maintenant Ramiro qui détenait le pouvoir. Un pouvoir hérité des carnets à la couverture orange que sa mère n’avait jamais réussi à brûler. Elvira, cette femme si discrète, avait consigné des années de délits commis par son mari : œuvres volées, dissimulées ou reproduites pour être ensuite exposées dans des musées. Elle réussissait parfois à connaître la destination exacte des tableaux, les suivant à la trace avec une précision méticuleuse, mais, dans bien des cas, celle-ci restait incertaine. C’était aussi elle qui avait remis à Cristóbal cette boucle d’oreille en forme de crucifix qu’il utilisait comme signature secrète dans ses toiles. Non pas par amour maternel, ni pour tisser un lien symbolique avec son fils aîné. Elle l’avait fait pour que son fils cadet, le plus faible et le plus malmené, puisse survivre. Ce petit crucifix était une arme pour Ramiro, lui permettant de prouver, si nécessaire, les crimes de son frère.

			—	Ramiro, tu viens de me demander de faire partie des affaires familiales, ce que j’ai accepté. Je ne vois pas pourquoi tu veux y ajouter des conditions ! s’écria Pallares en essayant de contenir sa colère.

			Il n’avait pas l’habitude d’être mis au pied du mur par ses fils.

			—	C’est bien là ton problème, papa. Je ne suis pas venu te demander quoi que ce soit. Je suis venu te présenter les deux options qui s’offrent à toi : soit je rejoins les affaires, soit tu vas en prison, répondit Ramiro d’un ton parfaitement neutre. Tu as toujours été un homme prudent, et tu as simplement choisi l’option la plus élégante. Tu n’es pas fait pour passer des années derrière les barreaux. Sur ce point, Cristóbal est bien différent de toi. Lui, il aurait tenu le coup.

			—	Ton frère a toujours été meilleur que toi, lâcha Pallares sur le ton du constat, ce qui rendit ses mots aussi tranchants que des lames.

			Le jeune homme acquiesça d’un signe de tête. Son père avait peut-être raison.

			Le téléphone de Ramiro se mit à sonner, ce qui les fit sursauter. Pallares leva les yeux au ciel. Rien ne lui semblait plus déplacé que la sonnerie stridente d’un téléphone portable ; pour lui, les gens bien élevés restaient toujours en silencieux. Ramiro jeta un coup d’œil à l’écran et rejeta l’appel. C’était Paloma. Avant qu’il ait eu le temps de ranger son téléphone, une notification WhatsApp s’afficha. Pourtant, la jeune femme n’était pas du genre à insister.

			Je ne voulais pas te déranger, car ce n’est pas ton problème, mais je tenais à te dire qu’on m’a volé la toile de ma grand-mère. C’était un type à moto. Tu avais peut-être raison finalement, mon héritage a de l’importance.

			Il inspira profondément et acquiesça. Paloma ne lui apprenait rien de nouveau. Le type à la moto, c’était lui. Ramiro était celui qui lui avait dérobé l’œuvre de Diego Rivera.
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			San Francisco, septembre 1940

			Les médicaments et les recommandations donnés par le docteur Eloesser soulagèrent le corps de Nayeli. Lorsqu’elle fut en état de se lever, seule dans l’appartement, ses mains s’agitèrent. Le bout de ses doigts brûlait d’envie de cuisiner, de plonger dans de la pâte blanche et moelleuse, de retirer la peau des fruits pour en libérer la chair juteuse, d’égrener les ingrédients nécessaires à la préparation de mole. Cuisiner était tout ce dont elle avait besoin, la seule chose capable de l’apaiser. Chaque texture et chaque saveur la ramenaient à Tehuantepec. Sa terre natale. Son foyer.

			Frida lui avait laissé de l’argent sur la table – quelques billets verts que Nayeli n’avait encore jamais vus. Elle n’avait aucune idée de leur valeur ni de la quantité de nourriture qu’elle pouvait acheter avec chacun d’eux. Elle réajusta son rebozo, attrapa un panier trouvé dans un coin et s’aventura dans la ville.

			À peine eut-elle mis le pied dehors qu’elle fut saisie par la peur. Le vacarme des moteurs et des klaxons, les passants qui l’ignoraient en la frôlant, les habits étranges – tout lui donnait envie de rebrousser chemin. Mais sa curiosité l’emporta. Une odeur âcre d’huile usagée lui fit froncer le nez. À l’angle de la rue, une femme ronde au carré court, vêtue d’un tablier taché de graisse, servait des saucisses frites dans des pains à la couleur étrange. L’échoppe était minuscule, constituée de planches en bois peintes. Nayeli essaya de déchiffrer les lettres du grand panneau qui en recouvrait l’avant. Bien que Frida lui ait un peu appris à lire, elle ne parvint à comprendre aucun mot.

			—	Bonjour, madame. Pourriez-vous m’indiquer où se trouve le marché ? demanda-t-elle, en haussant la voix.

			Elle avait vite compris qu’à San Francisco, il n’y avait que deux options : s’imposer ou se laisser emporter.

			La femme pencha la tête sur le côté sans quitter des yeux la jeune fille qui s’adressait à elle dans une langue qu’elle ne comprenait pas, mais qui ne lui était pas totalement étrangère. Elle leva le bras et appela un jeune homme mince qui balayait le trottoir à quelques mètres de là. Nayeli n’eut pas besoin qu’il ouvre la bouche pour deviner qu’il était mexicain. Ses cheveux noirs et luisants, son sourire illuminant son visage et la malice dans ses yeux sombres lui donnèrent aussitôt un sentiment de familiarité. La femme lui parla en anglais en désignant Nayeli du doigt.

			—	Bonjour, mademoiselle, dit le jeune homme en lui tendant la main. En quoi puis-je vous aider ?

			—	Je cherche le marché.

			—	Ah, bien sûr. Vous avez de la chance, il y en a un juste de l’autre côté de la rue. Il n’est pas comme ceux que l’on trouve chez nous, mais il est très joli et il y a pas mal de choses. Et puis, beaucoup de Mexicains y travaillent, donc la langue ne pose pas de problème, répondit-il en lui adressant un clin d’œil.

			Le marché était petit, mais bien approvisionné. Le garçon qui le lui avait recommandé avait raison : les vendeurs, qui criaient leurs prix, vantaient la qualité de leurs produits et recommandaient les meilleurs fruits et légumes, étaient tous mexicains. Ils le faisaient avec la passion et le savoir de ceux qui savent tirer profit de chaque ressource provenant de la terre. Nayeli remplit son panier de fruits, de légumes, de riz, de légumineuses et d’épices. L’un des billets que Frida lui avait laissés lui permit également d’acheter deux casseroles en terre cuite, une grande cuillère en bois et un mortier en pierre.

			À la sortie du marché, le garçon du kiosque de saucisses l’attendait. Appuyé contre un mur, il fumait une cigarette pour dissimuler le fait que Nayeli était sa seule raison d’être là. Les yeux verts de la jeune fille l’avaient bouleversé. Il l’aida à porter ses courses, mais ils n’échangèrent pas plus d’une ou deux phrases. La jeune Tehuana avait beaucoup appris de Frida, qui lui répétait souvent : « Face aux inconnus, il faut toujours rester mystérieuse. »

			Après avoir poliment salué le jeune homme, Nayeli rentra dans l’appartement et se concentra sur le royaume où elle régnait sans couronne : la cuisine. Elle versa de l’eau bouillante sur le riz et attendit cinq minutes avant de l’égoutter. Lorsque l’huile se mit à frémir, elle y plongea les grains de riz pour les faire frire, s’amusant à les voir passer du blanc à un brun très pâle. Les mains sur les hanches, elle laissa le poids de son corps reposer sur une seule jambe – exactement comme le faisait Frida en attendant que son papier en coton absorbe les couleurs de ses aquarelles.

			Elle remplit le mortier en pierre de tomates, d’oignons et d’ail. Elle passa un long moment à piler le tout avec force. Le parfum piquant et sucré s’en dégageant lui tira des larmes, l’obligeant à fermer les yeux. Elle mélangea la pâte obtenue avec le riz frit et remua le tout à l’aide de la grande cuillère en bois. L’ensemble se teinta d’un rouge corail parfait. Sa mère lui répétait toujours qu’il ne suffisait pas que les plats aient bon goût : ils devaient aussi nourrir les yeux et l’odorat. Un bon repas est une affaire de sens, et aucun ne doit être négligé.

			Diego arriva pile à l’heure du dîner – il était toujours ponctuel. Son estomac affamé était réglé comme une horloge. Peu importaient les coups de pinceau inachevés, ou même si un modèle restait seul et nu en pleine pose. L’heure du dîner était sacrée et ne pouvait être reportée. Les effluves de solvants et de peinture qui imprégnaient sa salopette venaient se mêler aux arômes du riz. La présence de Rivera créait un mélange d’odeurs, entre cuisine et art.

			—	C’est merveilleux, Nayeli ! Tu as réussi à faire entrer tout le Mexique dans cette marmite ! s’exclama-t-il en trempant un morceau de pain dans la sauce.

			L’appartement n’avait ni salon ni salle à manger ; tout se faisait dans une même pièce : manger, prendre une bière, écouter la radio et, sur le canapé, dormir. Pourtant, Nayeli avait trouvé le moyen de pallier ce manque d’espace. Elle avait traîné une petite table en bois jusqu’au centre de la pièce, la recouvrant d’un plaid en tissu appartenant à Frida. Elle avait disposé quelques fruits dans un bol en bois, placé deux assiettes et leurs couverts de chaque côté de la table et ajouté deux verres en cristal – seuls objets laissés par les anciens locataires. Un simple verre s’était transformé en vase improvisé, accueillant quelques marguerites cueillies dans le jardin de la maison voisine.

			Ils commencèrent à manger en silence. Diego ne supportait pas de gâcher ses moments de plaisir en les interrompant par des mots, et manger en faisait partie. À chaque bouchée, il fermait les yeux : il aimait sentir les saveurs envahir son palais, descendre dans sa gorge et se perdre dans son corps. Lorsqu’il ne restait plus rien de cette sensation, une autre bouchée la faisait renaître.

			Nayeli se contentait de le regarder savourer, son regard passant de sa propre assiette à peine entamée au visage de Diego. Jamais elle ne l’avait vu d’aussi près. En s’approchant, sa silhouette monumentale semblait bien moins menaçante. Ses yeux, qu’elle avait toujours cru verts, étaient en réalité tachetés de jaune, ce qui leur donnait un éclat doré – comme deux feuilles rondes constellées de gouttelettes de miel. La peau de son visage aussi semblait différente : ses joues et son front affichaient une teinte rosée. Ses rares cheveux, en désordre sur sa tête, étaient parsemés de blanc et semblaient aussi doux que les fils de coton utilisés par les Tehuanas pour tisser sur les marchés.

			Quelques grains de riz étaient tombés sur son ventre lorsqu’il mangeait. Nayeli les compta. C’était la seule stratégie qu’elle avait trouvée pour se détendre : compter les grains de riz.

			—	Nayeli, je le redis : tu es l’incarnation même du Mexique ! déclara Diego après avoir savouré une dernière bouchée de riz.

			La jeune fille ne réussit qu’à murmurer un timide « merci ». Rivera aimait s’écouter parler – bien plus encore que d’être écouté. Entendre ses mots résonner à ses oreilles donnait de l’ampleur à ses histoires. Il y avait tout un monde entre ce qui sortait de sa bouche et la réalité.

			—	Mon tout premier repas était du riz comme celui-ci, le premier à être entré dans cette grosse bedaine, affirma-t-il en se tapotant le ventre. Le premier d’une longue série. Pendant mes trois premières années, je n’ai mangé que ce plat, c’est pour ça que c’est mon préféré. Il me rappelle le goût du lait maternel.

			—	Les nourrissons ne mangent pas de riz, rétorqua Nayeli, intriguée. Les petits grains risqueraient de se coincer dans leur gorge et de les étouffer.

			—	Ça dépend des enfants, insista Diego.

			Il aimait que l’on remette sa parole en doute, cela lui permettait d’argumenter sur ses absurdités et d’étoffer ses histoires.

			—	Je ne suis pas venu seul dans ce monde, j’étais accompagné de mon frère jumeau. Il s’appelait Carlos María. Le pauvre est mort très tôt, nous venions à peine d’apprendre à marcher lorsque la Faucheuse l’a emporté. Ce fut un grand chagrin pour toute la famille. Ma mère est tombée en dépression et n’a pas pu m’élever. Et c’est là qu’entre en scène le riz.

			Diego marqua une pause. Avec sa cuillère, il remua le riz imaginaire dans son assiette vide. Le peintre avait le don pour interrompre ses récits aux moments les plus captivants ; comme tous ceux qui se nourrissent de l’attention des autres, il attendait qu’on le pousse à continuer.

			—	Et la suite de l’histoire ? demanda Nayeli, sans se rendre compte que, pour la première fois, elle venait de tomber dans le piège de l’effet Rivera.

			—	Mes parents m’ont envoyé vivre chez ma nourrice, Mme Antonia. C’était une femme très gentille, qui a été comme une mère durant ma plus tendre enfance. Elle était Tehuana, comme toi, et elle me préparait ces plats à base de riz matin, midi et soir. Et je ne me suis jamais étouffé. Jamais. Tu sais, Friducha me préparait aussi ce genre de plat. C’est de la vraie nourriture de Tehuana, ça, c’est sûr. Ce sont elles, les meilleures Mexicaines, ça ne fait aucun doute. Ce sont les seules femmes à ne pas dépendre, ni physiquement ni émotionnellement, de la classe étrangère.

			Il regarda Nayeli avec un mélange d’admiration et de tendresse. C’était là son côté séducteur, sa marque de fabrique.

			—	N’arrête jamais de t’habiller comme tu le fais, et ne cesse jamais d’être toi-même. Ton âme appartiendra toujours à Oaxaca, n’oublie jamais cela.

			Nayeli était habituée aux récits fantastiques. Peu lui importait que ces histoires soient vraies, fausses, ou des désirs déguisés en anecdotes. Ses plus beaux souvenirs avec sa grand-mère, sa mère et sa sœur étaient liés aux mots qui les unissaient ou les séparaient, qui étaient criés ou murmurés, qui étaient cachés ou dévoilés. C’était peut-être pour cela qu’elle avait le don de trouver le fil conducteur qui embrasait chaque récit comme un feu. L’étincelle de Diego, c’était Frida – le seul nom qui revenait dans chacune de ses histoires.

			Après le dîner, Nayeli lava les deux assiettes, les verres et les couverts. Elle répéta cette même action cinq fois, et chaque fois qu’elle recommençait, elle passait l’éponge savonneuse un peu plus lentement. Tandis que ses mains clapotaient dans l’eau, toute son attention était tournée vers Diego.

			Elle entendit le froissement de ses vêtements alors qu’il se déshabillait dans la chambre de Frida et ne put s’empêcher d’imaginer à quoi ressemblait son corps nu. Avait-il la peau aussi rosée que celle de son visage ? Elle secoua la tête plusieurs fois, comme si ces mouvements rapides pouvaient chasser ses pensées. Elle prit peur. Tout ce qui pouvait la priver de l’affection de Frida l’effrayait, et Diego était un sujet de discorde.

			Le sommier en bois du lit grinça. Diego venait de se coucher. Avant que Nayeli puisse recommencer à laver les assiettes déjà propres, les ronflements réguliers du peintre se transformèrent en rugissements occasionnels. La jeune fille sourit.

			Le canapé du salon était grand et confortable. Sur le côté, Frida avait laissé ses draps en lin qu’elle emportait à chacun de ses voyages. Selon elle, on ne pouvait pas faire confiance aux gringos pour tout ce qui relevait du sommeil. Pourtant, l’île au Trésor s’apparentait à un rêve, et Nayeli n’avait pas hésité à accepter l’invitation de Diego. Elle allait être témoin d’un moment historique dans le monde de l’art : le dernier coup de pinceau de Diego Rivera sur la fresque tant attendue de l’Exposition internationale du Golden Gate. Cette ultime retouche était d’un rouge intense, appliquée sur la jupe que portait la représentation de Frida Kahlo, en plein milieu de l’œuvre. Encore une fois, Frida était au centre de tout.

			—	Je n’ai jamais été un mari fidèle, confia Diego à Nayeli, alors qu’ils dévoraient des petits pains au beurre de cacahuète servis dans de ravissantes assiettes par les organisateurs de l’exposition. Je me suis toujours abandonné à mes caprices et à mes désirs. Maintenant qu’elle n’est plus là, j’essaye de déterminer le genre de compagnon que j’ai été pour elle, et la vérité, c’est que je ne trouve pas grand-chose à dire.

			Nayeli l’écoutait attentivement, mémorisant chaque mot. Elle savait que Frida lui demanderait de répéter cette conversation, encore et encore.

			—	Je n’ai pas demandé le divorce par manque d’amour pour Frida, je l’ai quittée parce que je l’aime trop et que je ne voulais plus la voir souffrir. J’ai tellement insisté qu’elle a fini par accepter. Et cette victoire a été ma perte, elle n’a apporté que de la peine à mon cœur. Tout ce que je voulais, c’était être libre de courtiser n’importe quelle femme qui me plaisait.

			—	Frida ne m’a jamais dit qu’elle s’y était opposée, intervint Nayeli.

			Elle ressentait le besoin de défendre celle qui l’avait sauvée face à quiconque tenterait de la dénigrer, même si cette personne était Diego Rivera.

			—	Non, c’est vrai. Elle ne s’y est jamais opposée, mais elle remettait en question chacune de mes aventures. Elle ne supportait pas que je fréquente des femmes qu’elle jugeait indignes ou inférieures à elle. Elle me disait que cela l’humiliait.

			Pour Nayeli, il était impossible que Diego puisse trouver une femme supérieure à Frida. À ses yeux, la peintre était la créature la plus fabuleuse jamais inventée. Le piège de Frida était donc parfait : désormais, Diego ne pouvait plus la tromper.

			De plus en plus de gens s’attroupaient derrière les barrières qui limitaient l’accès à la fresque. Hommes, femmes et enfants avaient été invités pour découvrir cette merveille qui voyait le jour avec l’exposition. En ville, tout le monde parlerait du talent de ce célèbre muraliste mexicain.

			Le premier rang était exclusivement composé de femmes. Qu’elles soient petites, grandes, jeunes ou âgées, toutes s’étaient apprêtées comme pour se rendre à une fête. Elles portaient des chapeaux, des robes, des jupes, des chemisiers en soie, des talons, des coiffures élaborées et du maquillage – beaucoup de maquillage.

			Nayeli percevait les coups de coude, les rires complices, les regards appuyés et les chuchotements que Diego suscitait chez chacune d’elles. Il bougeait son corps corpulent avec agilité, levait les bras et, de ses mains, faisait mine de prendre les mesures de chacun des panneaux qui composaient le mural. Du bout des doigts, il caressait les figures qu’il avait peintes. Il replaçait ses cheveux en bataille sans détacher le regard de son œuvre, avec une expression de concentration, comme s’il venait de repérer une erreur imaginaire. Chacun de ses mouvements déclenchait une vague de soupirs féminins.

			—	Tu as vu l’effet que j’ai sur toutes ces femmes ? demanda Diego à voix basse. Je ne comprends pas ce qu’elles voient en moi. Si seulement elles savaient que plus j’aime une femme, plus je lui fais du mal, elles fuiraient aussitôt. Mais ça, elles l’ignorent.

			—	Ou alors, ça leur est égal, répliqua Nayeli.

			Pendant quelques secondes, Diego réfléchit à la réponse de la jeune fille, avant de revenir rapidement à l’un de ses sujets favoris.

			—	Ma Friducha est la première victime de cette fâcheuse habitude.

			Une vague de fureur submergea Nayeli. La lucidité et l’indifférence avec lesquelles Rivera assumait la douleur de Frida lui donnèrent la nausée. C’était à son tour de le blesser, en utilisant, ne serait-ce qu’un instant, l’arme létale dont le peintre se vantait.

			—	Frida n’est plus votre petite biche blessée, monsieur Diego. Frida est maintenant l’une des femmes, peut-être la seule, à avoir pris la fuite. Comme une colombe, elle s’est envolée au loin, même avec ses ailes brisées. Elle a volé comme elle a pu, mais elle a volé.

			Sans dire un mot, Rivera s’éloigna de Nayeli et se tourna vers son mural. Malgré la foule de personnages qui le constituait, il ne voyait plus que Frida. Sa Frida. Le point central de son œuvre.

		


		
			   

			



			Deuxième partie
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			Montevideo, janvier 2019

			Ils s’occupèrent des formalités migratoires chacun de leur côté, en silence, comme s’ils ne se connaissaient pas. Pas un mot, pas un sourire. Ils avaient tous les deux conscience que les heures passées dans ce bateau, pour la traversée du Río de la Plata, s’apparenteraient à des siècles entiers. Ils tuèrent un peu le temps au duty free. Du chocolat, quelques boîtes de bonbons au miel et deux parfums. Mais ce ne serait pas suffisant, le voyage ne faisait que commencer.

			Ramiro Pallares brisa le silence en proposant un café à son père. Emilio Pallares accepta, bien que l’idée de cette infusion de basse qualité, sortie d’une machine automatique, lui nouât l’estomac. Ils s’installèrent dans deux fauteuils de première classe, confortables, séparés par une petite table en bois recouverte de formica. Ils burent leur café sans même se regarder, les yeux fixés sur les eaux couleur fauve de l’estuaire.

			Emilio se repassait mentalement les échanges qui avaient eu lieu quelques heures plus tôt, lors de cette rencontre tendue dans son bureau au musée des Beaux-Arts. La première condition que Ramiro lui avait imposée en échange de son silence n’avait pas été facile à remplir, mais il n’avait pas eu le choix. Il avait alors eu recours à sa stratégie habituelle : remettre à plus tard la résolution des problèmes que ses actes provoquaient. Contrairement à ce qu’il avait imaginé, gérer Lorena Funes s’était révélé bien plus simple que calmer Cristóbal.

			Il les avait convoqués au musée, par peur de les recevoir chez lui. Même s’il ne l’avouerait jamais à voix haute, les réactions de son fils aîné l’effrayaient. Depuis son séjour en prison, Cristóbal n’était plus le jeune homme qu’il avait élevé avec rigueur : ses instincts sauvages avaient pris le dessus. Il avait annoncé la nouvelle de la manière la plus simple et la plus claire possible. Laisser place au doute aurait été une erreur qu’il n’était pas prêt à payer.

			—	Si je vous ai convoqués, c’est pour vous informer que je vous retire tous les deux de l’affaire sur la prétendue œuvre de Diego Rivera.

			L’explosion de Lorena eut l’effet d’un feu d’artifice mouillé.

			—	Emilio, tu ne peux pas m’écarter de mon affaire. C’est moi qui t’ai apporté cette œuvre maudite…

			—	Et où est-elle, cette œuvre ? l’interrompit-il avec cynisme.

			Lorena baissa les yeux au sol.

			—	Tu ne l’as plus, ma chère. C’est toi qui t’es laissé arracher cette affaire des mains, comme une débutante.

			Il jubilait en voyant Lorena s’efforcer de ne pas l’insulter. Elle aussi avait peur de Cristóbal et, ne voulant pas révéler sa relation avec Ramiro, elle préférait se taire et encaisser les coups, à l’instar d’un boxeur acculé dans les cordes.

			—	On me l’a volée, balbutia-t-elle en le suppliant du regard. Je n’ai rien pu faire.

			Il remarqua que Cristóbal avait cessé de prêter attention aux tableaux accrochés au mur principal du bureau. Son fils aîné ne s’intéressait jamais aux rouages de leurs affaires, cela l’ennuyait. Il se contentait de falsifier les œuvres et d’être payé pour son travail. Pourtant, l’aveu de Lorena le prit par surprise.

			—	Comment ça, on t’a volé la peinture, Lorena ? Tu ne m’as rien dit. J’aurais pu t’aider à la récupérer, j’ai mes méthodes, déclara-t-il, les sourcils froncés et les bras croisés sur sa poitrine.

			Une nouvelle fois, Lorena opta pour le silence. D’un simple regard, elle fit comprendre à Cristóbal de ne pas en dire plus, c’était sa seule option.

			Un mouvement de Ramiro tira Emilio de ses pensées.

			—	Je vais faire un tour. J’ai besoin de me dégourdir les jambes.

			Du coin de l’œil, il vit son fils se saisir du tube rouge contenant l’œuvre qui était à l’origine de leur voyage vers l’Uruguay. Il était inconcevable pour Ramiro de laisser cette toile seule avec son père. Emilio approuva ce manque de confiance – il montrait que, pour lui non plus, les liens du sang ne garantissaient rien. Tandis qu’il le regardait traverser la première classe du bateau en direction des balcons, il repensa à Cristóbal. Il se souvenait encore du mélange de déception et de désespoir qu’avait provoqué chez lui la perspective d’être écarté du trafic de l’œuvre maudite.

			—	Qui va réaliser la copie de ce Rivera ? demanda-t-il.

			—	Tu n’es pas le seul à avoir du talent, mon fils.

			—	Mais je suis le meilleur.

			—	Pas toujours. Pas pour tout.

			À ce moment-là, il avait ressenti une étrange sensation de liberté qui, loin de le réjouir, l’avait mis mal à l’aise. Emilio Pallares le savait bien : les élans de bonheur étaient éphémères, et les chutes, toujours brutales et douloureuses.

			La ville de Montevideo était ensoleillée, splendide et princière. Ces bâtiments qui semblaient venir d’un autre temps plaisaient particulièrement à Ramiro. Pourtant, il allait devoir remettre à plus tard ses promenades dans le centre historique de la ville. Il ne pouvait pas se permettre de fantasmer sur les rues piétonnes, les parcs ou la dégustation d’un chivito28 sur les quais du port. Et puis, la présence de son père le troublait : il n’avait pas l’habitude de partager quoi que ce soit avec lui, et n’avait aucune envie de s’y essayer.

			Une voiture les attendait au port pour les conduire jusqu’à la propriété de Martiniano Mendía, à Carrasco. Durant les quarante minutes que dura le trajet, le chauffeur montra un grand intérêt pour l’Argentine : le football, le gouvernement, le dollar, le tourisme, et toutes les choses qu’il s’imaginait de l’autre côté du fleuve – comme il aimait le répéter. Mais Ramiro et Emilio Pallares se contentaient de répondre par quelques mots, par pure politesse.

			La demeure de Mendía, qui occupait tout un pâté de maisons, se trouvait à quelques mètres de la Rambla de Montevideo. Le portail automatique, fait de lattes de bois et de fer, s’ouvrit lentement : les caméras de sécurité avaient déjà enregistré l’arrivée du véhicule.

			Ils entrèrent dans un bois parfaitement entretenu, avec des arbres denses et des massifs de fleurs impeccablement taillés. Au loin, on distinguait un étang artificiel où pataugeait un groupe de canards. Le sentier venait d’être remis en état et menait à une clôture en métal blanc. Un homme vêtu d’un uniforme en gabardine noire sortit du poste de sécurité, situé sur le côté droit, et s’approcha de la vitre du chauffeur. À sa ceinture pendait un étui en cuir contenant une arme.

			—	Je conduis MM. Emilio et Ramiro Pallares. Ce sont des invités de M. Mendía, annonça le chauffeur en baissant la vitre.

			—	Très bien. Je vais demander à ces messieurs de bien vouloir présenter une pièce d’identité et de descendre du véhicule.

			Ramiro obéit sans hésiter. Il savourait la confusion de son père, peu habitué à devoir fournir autant d’explications ; en Argentine, dans tous les lieux qu’il fréquentait, il lui suffisait de prononcer son nom pour que toutes les portes s’ouvrent.

			—	Excusez l’attente, dit le garde en examinant les papiers des Pallares. Je vais maintenant vous faire passer au détecteur de métaux.

			Il fit glisser un tube en plastique doté de lumières le long du corps des deux visiteurs et du chauffeur. Ensuite, il se saisit de son talkie-walkie et approuva l’accès de la voiture.

			Un grand panneau indiquait aux voitures de ne pas dépasser les trente kilomètres-heure sur la propriété. Ils empruntèrent une allée encore plus longue que la précédente. À mesure qu’ils avançaient, la végétation devenait plus verdoyante et fleurie. Au loin, sur une colline, se dressait la grande demeure, dont la façade blanche était magnifique. Le chauffeur gara la voiture devant l’entrée, puis descendit pour ouvrir les portières arrière. Emilio Pallares lui donna un généreux pourboire et le congédia d’un geste sec.

			—	Bonjour, je suis Aurelia. Soyez les bienvenus, annonça la gouvernante.

			L’uniforme et les chaussures blanches de la femme s’accordaient parfaitement à sa chevelure grisonnante. Seul son ruban bleu foncé, retenant ses cheveux à hauteur de sa nuque, apportait une touche de couleur à l’ensemble. Elle les conduisit dans un grand salon au sol en marbre, aux murs tapissés d’un papier peint bordeaux orné d’arabesques dorées et aux immenses fenêtres donnant sur une piscine aux eaux turquoise. Le contraste de couleurs était parfait.

			Tandis que les yeux de Ramiro Pallares parcouraient la pièce avec extase, se posant sur chaque œuvre d’art qui décorait le salon, ceux d’Emilio Pallares fonctionnaient comme des machines, se contentant d’analyser l’information.

			—	Ce lustre est en verre de Murano, datant du xviiie siècle, et cette petite lampe qui fait le coin est constituée d’un cristal français du xixe siècle, récita-t-il d’une voix monotone.

			Il se tourna et désigna les fresques accrochées aux murs du couloir.

			—	Ce sont des originaux de Soriano Fort et de Juderías Caballero, deux artistes soutenus par le marquis de Cerralbo.

			Ramiro ne put s’empêcher de l’écouter avec attention. Les hauts et les bas qu’ils avaient connus au fil de leur relation brisée n’effaçaient en rien l’admiration qu’il éprouvait pour les connaissances artistiques de son père. Dans les rares bons souvenirs qu’il gardait de son enfance, ils étaient ensemble, arpentant les musées. Lentement, un battant après l’autre, l’une des portes en bois sculpté du salon s’ouvrit. La femme qui les avait accueillis n’était plus seule : Martiniano Mendía l’accompagnait, en fauteuil roulant. Son pantalon et sa chemise, de différentes nuances de bleu, semblaient avoir été taillés sur mesure pour ce corps affaibli, qui ne se maintenait que grâce au mécanisme de soutien du fauteuil. Les rides autour de ses yeux et de sa bouche contrastaient avec sa chevelure soigneusement coiffée en arrière, noire, brillante et dépourvue de tout cheveu blanc. Autour du cou, un foulard de soie aux teintes rougeâtre et ocre complétait une tenue à la fois élégante et sobre. Lorsque Mme Aurelia poussa le fauteuil jusqu’au centre du salon, un parfum âcre et pénétrant d’oranges amères les enveloppa.

			Ramiro dissimula sa surprise. Son père n’avait jamais mentionné que le fameux M. M. était impotent. Soudain, il comprit le mystère qui entourait ce personnage et les raisons pour lesquelles il était absent aux grandes ventes aux enchères en Europe ou aux États-Unis, et aux événements les plus exclusifs du milieu de l’art.

			Emilio s’approcha de l’homme comme si de rien n’était et lui tendit la main pour le saluer.

			—	Cher Martiniano, quel honneur d’avoir été convié, déclara-t-il avec une éloquence peu habituelle chez lui. C’est un immense plaisir d’être entouré par tant de beauté.

			Sans un mot, Martiniano le salua en retour par un geste typique de ceux qui ont l’habitude des compliments. Pallares se tourna et jeta un rapide coup d’œil à Ramiro.

			—	Laissez-moi vous présenter mon fils cadet, Ramiro Pallares, ajouta-t-il avec moins d’enthousiasme.

			—	Enchanté, merci pour votre invitation, continua Ramiro sans bouger de sa place.

			Sans la moindre gêne, Mendía le détailla des pieds à la tête avec curiosité. L’espace d’un instant, ses yeux couleur acier, qui semblaient toujours errer vers des horizons lointains, s’adoucirent. Ce grand jeune homme athlétique lui rappelait ce qu’il aurait pu devenir si, cet après-midi d’été, des années auparavant, son cheval Imsira ne l’avait pas projeté au sol d’un coup de croupe, le faisant atterrir la tête la première sur le sol du manège.

			—	Toi aussi, tu travailles dans le monde de l’art, comme ton père et ton frère ? demanda-t-il avec intérêt.

			Il n’avait encore jamais entendu parler de lui.

			—	Non, absolument pas, déclara Ramiro. Notre vision des choses est bien différente, surtout entre Cristóbal et moi, ajouta-t-il avec une certitude implacable.

			Ramiro était incapable de désigner Cristóbal comme son frère, détail qui n’échappa pas à Mendía.

			—	Ramiro a un don remarquable pour le dessin, une véritable main de maître, intervint Pallares.

			Son fils était ingérable, et il préférait le flatter plutôt que d’avoir à affronter ses emportements. Et puis, il croyait sincèrement au talent de Ramiro.

			—	Ce qu’il ne réussit pas avec les huiles, il l’obtient avec des crayons ou d’autres matériaux. Il se spécialise dans le corps humain, en particulier celui des femmes.

			—	Très bien. Ce n’est jamais facile avec les femmes, ajouta Mendía en riant de sa propre plaisanterie. J’aimerais voir ton travail un jour. Depuis que mon propre corps a cessé de fonctionner, je suis passionné par celui des autres.

			Mme Aurelia interrompit la conversation avec adresse. Elle savait exactement quand intervenir.

			—	Messieurs, si vous le permettez, nous pouvons nous diriger vers le barbecue pour prendre un apéritif, le temps que la viande termine de cuire. Il fait un temps splendide, peut-être avez-vous envie de profiter de l’air libre.

			Les trois hommes acquiescèrent. Mendía mit en marche le petit moteur de son fauteuil roulant et prit la tête du cortège. Ils traversèrent un long couloir, à peine éclairé par quelques lampes en cristal diffusant une lumière jaune et fatiguée – le genre de lumière utilisée la nuit dans les musées pour ne pas abîmer les œuvres d’art. Ramiro s’arrêta devant les tableaux accrochés sur l’un des murs du couloir. Seulement huit petites toiles y étaient exposées, toutes espacées de manière parfaitement régulière. Chacune d’entre elles représentait une rose, les fameuses roses de Pitels. La cinquième attira particulièrement son attention. Il s’approcha plus que ne l’aurait permis le règlement, et, après avoir vérifié que Martiniano s’éloignait dans son fauteuil, il sortit son téléphone portable et prit rapidement une photo. Il le rangea aussitôt, avant de reprendre son chemin.

			Mendía ouvrit le portail à l’aide d’une télécommande. De l’autre côté les attendait une galerie en plein air, couverte par une pergola blanche. La table était dressée avec simplicité : une nappe en coton blanc, des assiettes rondes en bois et quelques verres en cristal. Au centre, un arrangement floral composé de fleurs cueillies dans les jardinières du parc. Plus loin, deux maîtres grillardins s’occupaient du barbecue.

			Mme Aurelia ouvrit une bouteille de vin rouge et la laissa reposer un instant. Ensuite, elle s’en servit un peu et le goûta, avant de remplir les trois verres.

			—	J’ai une confiance absolue en Aurelia, chers amis, déclara Mendía. Si elle affirme que le vin est bon, vous pouvez la croire sur parole.

			—	Quelle chance d’avoir une telle confiance en quelqu’un ! Je vous envie cela, commenta Pallares en lançant un regard en coin à son fils.

			Ramiro ignora la pique que venait de lui lancer son père et s’éloigna de quelques mètres. Il se sentait attiré, comme un aimant, par une œuvre exposée dans un coin de la galerie. Il avait souvent entendu parler de la mystérieuse horloge monumentale, une pièce unique résultant de la collaboration entre l’horloger Eugène Farcot et le fondeur Ferdinand Barbedienne. Le piédestal en marbre, surmonté d’un cadran orné de chiffres romains en relief et de deux aiguilles, brillait sous les rayons du soleil, qui semblaient venir caresser son flanc. Sur le piédestal reposait une imposante sculpture en bronze de Pénélope29 : la tête inclinée sur la gauche, les yeux baissés, les cheveux ondulés séparés par une raie au milieu, et un diadème autour du cou.

			—	Tu sais pourquoi on dit de cette horloge qu’elle est mystérieuse ? demanda Mendía.

			Il avait remarqué la fascination du jeune homme et ne voulait pas manquer une occasion de parler de son sujet favori : sa collection d’art.

			Ramiro se retourna et, pendant quelques secondes, le regarda en silence avant de répondre :

			—	Le véritable mystère est de savoir si l’original se trouve devant mes yeux, ou s’il est exposé au Musée espagnol.

			—	Non, raté. On l’appelle l’horloge mystérieuse parce que son mécanisme de fonctionnement est dissimulé, le corrigea Mendía en ignorant le sarcasme de Ramiro.

			—	Eh bien, chacun peut choisir le mystère qui lui plaît. Personnellement, les mécanismes d’horlogerie cachés m’importent très peu… répondit le jeune homme.

			Bien qu’il aime les défis, Mendía leva la main pour l’interrompre. Emilio Pallares ressentit alors le besoin d’intervenir dans la conversation, comme un père cherchant à couvrir l’impertinence de son fils.

			—	La mystérieuse horloge monumentale exposée au Musée espagnol possède une sphère bleue émaillée en guise de balancier. Ce n’est pas le cas de celle-ci, je ne vois donc aucun problème avec cette pièce, argumenta-t-il avec prudence.

			Ramiro acquiesça d’un geste et hasarda :

			—	Les deux horloges ne devraient-elles pas être présentées ensemble, comme des pièces jumelles, accessibles au public ? À mon avis, le mystère de cette pièce tient moins à l’horlogerie qu’au fait qu’on ignore tout de son existence…

			—	Et c’est précisément ce qui fait de cette œuvre une pièce si particulière, conclut Mendía en caressant le piédestal de marbre, à hauteur de son fauteuil roulant. Le clandestin, le secret, le furtif, le dissimulé. C’est cela que je recherche et que je désire.

			—	Et c’est cela que je possède, murmura Ramiro, sachant que ses paroles seraient entendues et appréciées par Martiniano Mendía.

			—	C’est bien pour cela que je vous ai invités, répondit ce dernier. À présent, je veux le voir.

			Pallares et son fils échangèrent un regard rapide – peut-être le premier signe de complicité qu’ils aient jamais partagé. Ramiro ouvrit le sac dont il ne s’était pas séparé un seul instant et en sortit le tube en plastique rouge.

			

			
				
						28.	Sandwich typique de l’Uruguay.


						29.	Figure de la mythologie grecque, elle est la femme d’Ulysse. 
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			Coyoacán, janvier 1941

			Le passage fugace de Diego, Frida et Nayeli aux États-Unis laissa plusieurs cœurs brisés, en commençant par celui du jeune Heinz. Il oublierait rapidement les saveurs de New York, mais jamais ses journées passées sous le signe de la passion aux côtés de la peintre.

			Bien qu’elle ait toujours été plutôt maigre et qu’un peu de chair supplémentaire n’aurait pas été de trop – selon les dires de certains de ses amants –, Frida se savait belle. Sa taille fine contrastait avec ses hanches généreuses et ses fesses rebondies. Ses seins, aux petits tétons sombres et fermes, pouvaient tenir dans une seule main. Sa peau lisse faisait ressortir ses côtes et chaque os de son dos. Mais son véritable atout, celui qui faisait chavirer le cœur des hommes et des femmes, résidait dans les expressions de son visage : sa bouche entrouverte, ses joues enflammées, ses yeux étincelants. Tous les instincts du désir habitaient le corps affamé de Frida. Elle n’aimait pas, elle dévorait. Et dans la ville qui ne dort jamais, Heinz fut dévoré.

			En peu de temps, le volcan mexicain, comme on la surnommait, avait fait de lui un homme incapable de respirer en dehors de son champ magnétique. Il se retenait de pleurer. Le simple fait d’être près d’elle le rendait extrêmement nerveux. Bien qu’il ait tenté de toutes ses forces de devenir un être unique aux yeux de Frida, à l’intérieur comme à l’extérieur du lit, il n’y était pas parvenu.

			—	Tu n’es pas une exception juste parce que tu veux en être une, lui avait dit Frida la première nuit qu’ils avaient passée ensemble dans un hôtel de Manhattan.

			Cette phrase ne l’avait pas découragé, et, pendant quelques jours, il était devenu ce dont elle avait besoin : une épaule sur laquelle se reposer. Leurs longues promenades se terminaient toujours de la même manière : Frida, le genou de sa jambe droite enflée, allongée sur le lit de la chambre d’hôtel, noyée dans un océan de larmes. Elle pleurait avec son corps, sa voix, et même son âme, et accusait Heinz d’en être responsable.

			—	Comment peux-tu ne pas t’en rendre compte, Heinz ? se lamentait-elle en se couvrant le visage d’une main. Cette ville est faite d’inégalités pures. Il y a tellement de richesse et tellement de misère en même temps que je ne comprends pas comment les gens supportent une telle différence entre les classes sociales. Des milliers et des milliers de personnes meurent de faim, pendant que des millionnaires jettent leur fortune par les fenêtres pour des bêtises. J’ai mal à l’âme de me promener dans cette ville comme si de rien n’était.

			Heinz l’écoutait en silence tout en massant ses pieds couverts d’ampoules. Frida refusait de troquer ses bottes en cuir rouge contre des chaussures plus confortables.

			—	Tu as vu comme ces vieilles gringas me regardent ? Elles me détestent, affirma-t-elle. Elles prétendent bien m’aimer et s’émerveillent devant mes robes et mes colliers de jade. La vérité, c’est qu’elles veulent seulement que je leur fasse un portrait. Tu te rends compte ? Elles me voient comme un objet mexicain avec lequel elles peuvent jouer. C’est désolant.

			—	Mais ma Frida chérie, essayait de la calmer Heinz chaque soir. Tu m’as dit que tu étais déjà allée à New York et que tu adorais cette ville, que c’était un endroit merveilleux.

			—	Bien sûr que oui ! Et c’est vrai. Mais je ne suis pas idiote pour autant, et je sais voir la face cachée des choses. Ici, la haute société a le mode de vie le plus stupide qu’on puisse imaginer, mais bon, j’ai mes contacts. Et pour finir, ce sont ces vieilles-là qui achètent mes tableaux.

			Les disputes et les crises de Frida se terminaient toujours de la même façon. Elle appelait la réception pour réclamer du café bien fort et une assiette de pain grillé. Elle grignotait le pain tout en ajoutant une bonne dose de cognac dans son café. Heinz se contentait de la regarder, n’osant pas lui rappeler les recommandations du docteur Eloesser concernant l’alcool. Il ne voulait surtout pas interrompre ou remettre en question le bonheur de la femme qu’il aimait. Un beau matin, la peintre décida de tout arrêter, et leur prétendue lune de miel prit fin aussi brusquement qu’elle avait commencé. Frida, c’était aussi cela : une avalanche de décisions précipitées, qu’elle prenait sans penser à leurs conséquences.

			Elle rentra à San Francisco régénérée, et heureuse propriétaire de trois nouveaux manteaux : un pour Nayeli et deux pour elle. Quand la jeune fille lui demanda des nouvelles de Heinz, la peintre la regarda d’un air absent, comme si le pauvre garçon n’était qu’un sac à main oublié dans un café de l’Upper West Side.

			—	On rentre, ma petite danseuse ! s’exclama Frida sans faire la moindre allusion à son amant. On passera Noël chez nous. J’ai eu ma dose du pays des gringos, je ne pourrai pas en supporter plus.

			—	Et Diego ? demanda Nayeli, l’air désespérée.

			La jeune fille aurait donné dix ans de sa vie pour revenir quelques secondes en arrière et ravaler cette question sur ce qui lui importait le plus : Diego Rivera.

			Frida sourit et posa sa main osseuse et glacée sur la joue de la jeune fille.

			—	Diego sait se rendre indispensable. C’est l’un de ses dons.

			Elles ne reparlèrent plus de lui. Sa silhouette devint une sorte de fantôme qu’elles préféraient ignorer, malgré ses quelques apparitions. Jusqu’à ce qu’un matin froid de janvier, alors qu’elles étaient installées dans la cuisine de la Casa Azul à Coyoacán, Frida exprime son inquiétude quant à la santé du muraliste. Le docteur Ismael Villegas avait été clair : le corps de Diego était à bout de forces et nécessitait des soins particuliers.

			Pendant des années, il avait travaillé sans relâche, dépensant la quantité d’énergie d’une douzaine d’hommes réunis. Il peignait des heures durant, sans jamais se reposer. Peu importait que le froid lui transperce les os ou que le soleil implacable, avec plus de quarante degrés, lui brûle la peau ; il continuait, encore et encore, sans jamais s’arrêter. Il renonçait même à dormir, prolongeant ses journées de plusieurs heures, pour peindre au clair de lune et profiter de l’humidité qui suintait des murs durant la nuit.

			Par périodes, il s’acharnait à perdre du poids, convaincu que son embonpoint le rendait instable sur les échafaudages sur lesquels il grimpait pour peindre en hauteur. Pour maigrir, il s’imposait les régimes les plus absurdes, comme manger douze fruits acides par jour et des salades de légumes secs, ou supprimer toute trace de sucre, de farine et de protéines. Alors, il flottait dans ses vêtements, comme s’il n’était plus qu’un squelette, son visage se creusait de plus en plus, faisant ressortir ses yeux ronds, et son teint était similaire à la couleur qu’il détestait le plus en peinture : la terre de Sienne brûlée. Depuis qu’il était éloigné de Frida, sa santé ne tenait plus qu’à un fil.

			—	Nayeli, viens ici. Ce que je m’apprête à faire est très important, annonça Frida en s’installant sur une chaise, devant la table de la cuisine.

			La jeune fille s’approcha, comme hypnotisée, les yeux rivés sur la boîte en bois remplie de crayons de couleur.

			—	Assieds-toi à côté de moi et cesse d’avoir l’air étonnée, on dirait que tu as vu un fantôme. Je dois faire un compte rendu très détaillé des instructions que le médecin a données à Diego. Ni toi ni moi ne devons oublier de suivre cette liste à la lettre, sinon ce crapaud va nous exploser à la figure. Allez, on va écrire.

			—	Je ne sais pas écrire, répondit Nayeli du tac au tac, avant de douter de ses propres paroles à peine quelques secondes plus tard. Enfin, je sais peut-être un peu écrire. Ma grande sœur m’a appris quelques lettres. Rosa faisait partie de l’Armée infantile de la révolution.

			Frida ouvrit de grands yeux et posa ses mains sur sa poitrine.

			—	C’est merveilleux ! s’exclama-t-elle. Pendant un temps, j’ai été professeure bénévole. Plus tard, j’ai appris que Diego avait parcouru le Mexique pour apporter la culture aux plus démunis. Tu te rends compte de la coïncidence ? Sans même nous connaître, nous faisions tous les deux partie de la révolution. C’est le destin qui nous a réunis. C’est beau, non ?

			La jeune Tehuana hocha la tête ; elle aussi croyait au destin.

			—	Dans mon village, à Tehuantepec, des professeurs bénévoles sont aussi venus. Je n’étais pas encore née, mais ma mère m’a raconté que ces bourgeois se sont vite lassés d’apprendre à lire et à écrire à des enfants galeux recouverts de poux, et ils sont alors retournés à leur petite vie tranquille.

			Les paroles de la jeune fille laissèrent Frida sans voix. Ses pensées étaient complètement figées. C’était comme si l’anecdote dont elle se vantait, mettant en avant son destin lié à celui de Diego, lui éclatait à la figure comme une piñata d’anniversaire. Mais elle, elle n’était pas comme ça, pensa-t-elle. Elle ne faisait pas partie de ces bourgeoises trop lâches pour rester.

			—	Il n’est pas trop tard, je serai ta révolution, déclara-t-elle avec détermination. Allez, ne reste pas plantée là comme un nopal ! Choisis un crayon dans la boîte ; tu vas écrire avec moi.

			Nayeli choisit un crayon rouge. Elle était persuadée qu’il s’agissait de sa couleur préférée, même si le violet l’attirait également. Après quelques secondes d’hésitation, elle décida de suivre son premier instinct.

			—	C’est un très bon choix. Le rouge est une couleur vitale, la couleur du sang pompé par notre cœur, commenta la peintre.

			Des heures durant, elles s’appliquèrent à tracer une à une les lettres qui composaient les mots de la liste donnée par le médecin de Diego, le crayon rouge laissant son empreinte sur le papier blanc. Au début, les traits de Nayeli étaient hésitants, incertains, mais au fil du temps, sa main gagna en assurance. À la fin de la journée, toutes deux restèrent émerveillées par tout ce qu’elles avaient accompli ensemble :

			Se réveiller à 8 heures. Avant de se lever, prendre la température et la noter.

			Bain dans une eau tiède. Rapide.

			Peindre pas plus de 3 heures, en plein air.

			Se reposer une heure au soleil.

			S’allonger après le déjeuner, sans aucune activité.

			Reprendre la température.

			Activités calmes : lire, écrire ou écouter de la musique.

			Se coucher tôt.

			Frida fit lire la liste de recommandations à Nayeli. À mesure que la jeune fille déchiffrait les mots, en les prononçant avec fierté et assurance, la peintre applaudissait de plus en plus fort. Enfin, à l’aide d’un pinceau, elles étalèrent de la colle au dos de la feuille et l’affichèrent sur l’un des murs de la cuisine. Frida ajouta quelques têtes de mort et des petits cœurs dans les espaces encore vides. Malgré leur enthousiasme, toutes deux étaient certaines que Diego ne prendrait même pas la peine de suivre les instructions de son médecin.

			La réconciliation entre les deux artistes, ayant mené à une nouvelle union, avait grandement modifié leur dynamique de couple, mais certaines choses étaient inchangées : Diego ne pouvait pas vivre sans un pinceau à la main et Frida continuait de le traiter comme un grand enfant. Ce qu’on disait était vrai : les femmes ont l’instinct maternel. Et chacune materne ce qu’elle peut.

			Nayeli était fatiguée, sentait la migraine s’installer et souffrait de la main droite après avoir tenu le crayon rouge pendant de longues heures. Elle ne se souvenait pas s’être déjà autant concentrée au cours de sa vie.

			—	Va te reposer un moment, ordonna Frida. Je me contenterai de manger un fruit. Je ne veux pas que tu t’occupes de la cuisine aujourd’hui.

			Avant de se retirer dans sa chambre, la jeune Tehuana céda à la tentation et entra dans l’espace que Frida avait aménagé pour Diego au sein de la Casa Azul. Au centre de la pièce trônait un immense lit en bois, le plus grand que Nayeli ait jamais vu ; assez large pour accueillir l’imposante silhouette de Rivera. Elle s’en approcha sur la pointe des pieds. Du bout des doigts, elle caressa délicatement chacun des coussins brodés de fleurs colorées. Pour seule décoration, un portemanteau en bois ciré était accroché au mur ; Frida gardait l’espoir qu’un jour son mari cesse de jeter sa salopette de travail, toujours tachée de peinture et imprégnée d’une odeur de formol, dans un coin de la pièce. Un meuble ayant appartenu à la mère de Frida faisait face au lit ; massif et ostentatoire, il contrastait avec la sobriété du reste de la chambre. Dessus, soigneusement alignées, reposaient les statuettes précolombiennes que Diego collectionnait avec dévotion, et qui avaient souvent été source de disputes conjugales. Frida ne supportait pas qu’il puisse dépenser tout l’argent gagné au prix de sa santé dans ces poupées en terre cuite qu’elle jugeait parfaitement inutiles. Nayeli les observa attentivement. Elle les trouvait jolies, avec leurs ventres ronds, leurs yeux globuleux et leurs bras bien trop grands pour des torses si petits.

			Frida avait aménagé ce petit espace pour son mari, même si elle savait qu’il continuait de se rendre à San Ángel pour peindre et recevoir ses maîtresses. Mais quelque chose avait changé en elle, et la lettre de plusieurs pages qu’elle conservait sous son oreiller n’y était pas pour rien. Elle la relisait chaque fois qu’elle se sentait faiblir.

			Diego est fondamentalement triste. Il recherche de la chaleur, une atmosphère particulière qu’il ne pourrait trouver qu’au centre de l’univers. C’est normal que tu veuilles retourner vers lui, mais à ta place, je ne le ferais pas. Ce qui attire Diego, c’est ce qu’il ne possède pas. Tant que tu ne seras pas complètement sous son emprise, tant qu’il ne sera pas sûr de t’avoir que pour lui, il continuera à te vouloir. Le mieux est de continuer à le séduire, mais sans t’abandonner à lui. Tu dois faire quelque chose de ta propre vie, car c’est cela qui te rendra plus forte quand viendront les coups durs et les rechutes. Tu pourras alors te dire : je suis importante, j’ai de la valeur.

			Nayeli ne savait pas ce qui était écrit sur ce bout de papier, mais elle était certaine que cette lettre que Frida lisait et relisait cachait un message essentiel. Elle lui avait été donnée par Ana Brenner, une femme que la jeune fille n’avait rencontrée qu’une seule fois, à San Francisco. Elle ne l’avait vue que quelques minutes, le temps nécessaire pour remettre la lettre glissée dans une enveloppe rose vif à Frida. Avec ses cheveux si courts qu’on pouvait deviner la forme de son crâne, son nez trop grand pour son visage et ses yeux d’un bleu éclatant, Ana Brenner ressemblait à un jeune homme excentrique.

			Elle ne portait pas de jupe ; un pantalon droit couvrait ses jambes fines, et le col de sa chemise blanche était orné de volants en dentelle. L’apparence d’Ana déstabilisait Nayeli autant qu’elle la fascinait. Cette femme à l’allure d’homme murmurait de longues phrases en anglais tout en tenant les mains de Frida dans les siennes. Plus tard, Nayeli apprit qu’elle était mexicaine, et supposa qu’elle évitait de parler espagnol pour que ses secrets ne soient connus que de Frida. Après une étreinte d’adieu, Ana avait utilisé leur langue maternelle pour prononcer une dernière phrase à l’intention de son amie : « L’argent est ton indépendance. »

			Nayeli comprit bien plus tard l’importance de ces mots, qui résonneraient dans son esprit pour le reste de sa vie.

			Le grincement métallique que faisaient les roues du fauteuil de Frida la sortit de ses pensées. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et aperçut du mouvement dans l’atelier. Cela ne faisait aucun doute : Frida était en train de créer. Depuis leur retour des États-Unis, sa jambe s’était renforcée et elle n’avait plus besoin de se suspendre à un harnais pour étirer sa colonne vertébrale. En plus de l’amélioration de sa condition physique, Diego était de nouveau son mari. Au début, Nayeli ne comprenait pas pourquoi elle passait des heures entières devant son chevalet à réaliser de nouveaux croquis et à tester de nouvelles formes et associations de couleurs. Frida ne se dévouait à l’art que lorsque la tristesse l’étouffait ; pour elle, cela avait toujours été un moyen d’oublier les douleurs de son corps et de son âme. Mais une nouvelle Frida Kahlo semblait avoir pris la place de la colombe blessée : une Frida résolue à vivre de son art.

			Malgré la fatigue, Nayeli s’empressa de traverser la maison et de monter l’escalier de pierre menant à l’atelier. Rien au monde ne lui plaisait plus que de regarder Frida peindre. Au fond d’elle, elle avait la certitude d’être témoin d’un moment historique. Personne ne croyait en l’œuvre de la peintre comme elle le faisait ; pas même Diego, pas même Frida.

			Une lampe à l’huile éclairait l’atelier. Sa lumière jaunâtre baignait chaque recoin de la pièce, créant une atmosphère à la fois chaleureuse et inquiétante. Les meubles, les pots de peinture et les chevalets projetaient des ombres mouvantes sur les murs, dansant au rythme de la flamme. Nayeli s’immobilisa dès qu’elle franchit le seuil, voulant graver dans sa mémoire l’image qui s’offrait à ses yeux.

			Frida était assise dans son fauteuil roulant, ses jambes couvertes par un plaid tissé de fils verts et dorés. Son petit nez en forme de pois chiche effleurait presque la toile qu’elle peignait. La lumière tamisée ne lui permettait pas de distinguer les détails, si bien qu’elle devait s’approcher de la toile et plisser les yeux. Ses cheveux, séparés par une raie au milieu, étaient tressés et noués au niveau de la nuque, lui donnant l’air d’une jeune écolière ne voulant surtout pas arriver en retard en classe. À chaque mouvement de tête, ses boucles d’oreilles en cristal turquoise scintillaient, projetant une fine pluie d’étoiles sur ses épaules. Sa main droite, suspendue dans les airs, tenait le pinceau entre le pouce, l’index et le majeur avec une délicatesse bouleversante.

			Nayeli retint son souffle pour ne pas la déranger, mais ce fut inutile. Frida était aussi réceptive qu’un petit animal en alerte, toujours sur ses gardes. Sans détourner les yeux de son œuvre, elle esquissa un sourire.

			—	Bienvenue, ma petite danseuse. Comme c’est agréable d’avoir de la compagnie ! Je n’aime pas être seule. Tu peux t’asseoir à côté de moi, si tu veux.

			La jeune fille prit la petite chaise en bois sur laquelle elle s’asseyait habituellement pour admirer Frida tandis qu’elle travaillait, mais, cette fois, une peinture posée sur la table de l’atelier attira son attention. Elle ne se souvenait pas de l’avoir déjà vue. C’était un autoportrait, une pratique à laquelle Frida accordait beaucoup de son temps, mais celui-ci était différent, particulier. Frida ne ressemblait pas vraiment à Frida. C’était une version masculine de la femme la plus féminine que Nayeli ait jamais rencontrée. Pendant un instant, l’image d’Ana Brenner traversa son esprit, mais elle garda son ressenti pour elle.

			À la place de ses vêtements habituels, la Frida du tableau était habillée d’un large costume, similaire à ceux que Diego portait de temps à autre. Elle était entièrement vêtue de noir, à l’exception de sa chemise marron, boutonnée jusqu’au cou, ne laissant pas apparaître un centimètre de poitrine. Toute apparence féminine avait été abandonnée. Ses cheveux n’étaient plus reliés à son crâne. De longues mèches étaient éparpillées sur le sol et, dans ses mains, elle tenait une paire de ciseaux et les restes d’une tresse.

			—	C’est étrange de me voir ainsi, n’est-ce pas ? demanda Frida. (Elle avait deviné ce qui intriguait tant la jeune fille.) J’ai déjà eu les cheveux aussi courts, tu te souviens ? C’est toi qui m’avais aidée à les couper.

			Nayeli s’en souvenait très bien, mais cela ne l’empêchait pas d’être perturbée par cette peinture. Frida, fidèle à elle-même, se lança dans une explication que personne ne lui avait demandée. Elle aimait s’écouter raconter sa propre histoire.

			—	Bien souvent, je ne me suis sentie aimée que pour mes attraits féminins, que les hommes trouvent aguicheurs et les femmes, excentriques. Tous, pour des raisons différentes, veulent mon corps. En peignant cette toile, j’ai voulu envoyer tout ce petit monde au diable. Cette version-là, c’est aussi moi. Quand j’ai posé le dernier coup de pinceau, j’ai attendu quelques jours que l’huile sèche, puis je l’ai recouverte d’un drap pour ne plus jamais la revoir.

			—	Pourquoi l’avez-vous cachée ? demanda la jeune fille, curieuse.

			Une fois le choc passé, elle trouvait l’œuvre très belle. Chaque trait apportait quelque chose d’unique.

			Frida déposa son pinceau dans un verre d’eau, puis s’aida de ses deux mains pour faire rouler son fauteuil jusqu’à Nayeli.

			—	Je l’ai cachée parce que, même si la tristesse transparaît dans chacun de mes tableaux, elle est d’autant plus écrasante dans celui-ci et cela me fait du mal.

			—	Et pourquoi l’avez-vous ressortie de sa cachette ?

			—	Parce que j’ai fini par comprendre que je n’ai aucune échappatoire. La tristesse est mon destin, et il y a quelque chose de libérateur dans le fait de me réconcilier avec ça.

			La lampe à l’huile vacilla, et les reflets des boucles d’oreilles en cristal turquoise vinrent se loger dans les yeux de Frida. Elle portait une tunique noire, chose rare chez elle, pour qui la couleur était l’essence même de la vie.

			—	Vous ne portez pas de couleurs aujourd’hui ? demanda Nayeli, convaincue que ce choix vestimentaire n’était pas anodin.

			—	Non, aujourd’hui, je suis en deuil. En deuil de ce que j’ai perdu, répondit-elle avec résignation.

			Nayeli n’insista pas. Elle savait que lorsque Frida parlait de perte, elle faisait toujours allusion aux enfants qu’elle n’avait jamais pu avoir. Un jour, un médecin avait prononcé un mot qu’elle ne connaissait pas : « fausse couche ». Les questions qui, habituellement, auraient jailli de la bouche de Nayeli restèrent coincées dans sa gorge. Le cri déchirant qu’avait poussé Frida en entendant ce mot lui avait glacé le sang. Ce jour-là, elle avait compris qu’il lui était interdit d’aborder ce sujet. Elle décida donc d’infléchir le fil de la conversation.

			—	Frida, est-ce que ce tableau porte un nom ?

			—	Non, il n’en a pas, répondit-elle d’un ton pensif. Mais ce n’est pas un tableau destiné à errer seul. Je suis en train de lui faire un compagnon.

			L’une en fauteuil roulant, l’autre sur ses deux jambes, elles traversèrent l’atelier. Sur le chevalet, la toile inachevée baignait dans la lumière jaune. Encore un autoportrait, mais celui-ci représentait la Frida que Nayeli connaissait, celle qui se tenait à ses côtés.

			Comme pour son œuvre jumelle, toute la force et le message du tableau résidaient dans les cheveux de l’artiste : dans leur absence dans la première ; dans leur profusion dans la seconde. La coiffure de Frida occupait le centre de la toile : ses cheveux étaient tirés vers le haut et s’enroulaient dans un ruban de laine rouge, formant une haute coiffe tressée.

			—	Quel bel ornement ! murmura Nayeli. À Oaxaca, j’ai vu plusieurs femmes porter des coiffures semblables.

			Frida sourit, satisfaite.

			—	Le ruban rouge n’a pas de fin. Même en regardant attentivement, on ne peut pas dire où il commence et où il se termine. Comme le temps, il est infini. Ces deux tableaux doivent être exposés ensemble, ils dialoguent entre eux. Sur le sol du premier gisent les cheveux qui sont fièrement portés dans le second. Mais aucun des deux n’a de titre ; c’est ta mission, ma petite danseuse : donner un nom aux choses orphelines.

			La jeune fille passa d’un chevalet à l’autre. Encore et encore. Elle prenait très à cœur la tâche que lui avait donnée Frida. Au fond d’elle, quelque chose lui disait qu’il était primordial de trouver un nom saisissant pour ces œuvres. Elle mit près de vingt minutes à se décider. Enfin, elle désigna le premier tableau et, d’un ton solennel, déclara :

			—	Autoportrait aux cheveux coupés.

			L’intensité du rire de Frida fit sursauter Manchitas, le chat, qui se leva d’un bond.

			—	C’est fabuleux, ma petite danseuse, fabuleux ! Autoportrait aux cheveux coupés… J’adore ! Et l’autre… comment allons-nous le baptiser ? demanda-t-elle avec impatience.

			—	Voyons… Je pense avoir une idée, répondit Nayeli, se faisant désirer.

			Elle aimait voir la peintre la regarder avec autant d’engouement.

			—	Allez, dis-moi tout, je meurs d’impatience !

			—	Autoportrait avec tresse.

			De nouveau, un éclat de rire ; de nouveau, un bond de Manchitas.

			—	J’adore ! Ça me semble évident ! Désormais, ce sera leur nom : Autoportrait aux cheveux coupés et Autoportrait avec tresse, déclara Frida en inscrivant les titres au crayon à papier sur une feuille de croquis.

			Un claquement de porte et une voix tonitruante les interrompirent. De l’autre côté de la Casa Azul s’élevèrent les bruits annonciateurs de Diego. Rien, chez le peintre, n’était discret : il ignorait tout de la décence et de la modération. Il s’exprimait presque toujours en criant, ses dents claquaient quand il mâchait, sa déglutition était assourdissante, et même en dormant, on ne pouvait l’ignorer : il ronflait, gémissait et chantonnait les yeux fermés.

			—	Mais quelle merveille, quelle merveille ! s’exclama Rivera, à bout de souffle.

			Comme chaque fois que quelque chose lui plaisait beaucoup, il avait besoin de le répéter encore et encore.

			Frida se leva avec difficulté ; depuis qu’elle s’était remariée avec Diego, elle s’efforçait de dissimuler ses douleurs physiques. Elle voulait qu’il la voie forte et en bonne santé, convaincue qu’une femme malade n’était désirable que pour les médecins. Nayeli lui prit le bras pour la soutenir alors qu’elle dessinait de petits cercles avec ses jambes pour relâcher ses muscles et ses articulations.

			—	Me voilà prête, annonça-t-elle lorsqu’elle parvint à se tenir debout sans que sa colonne vertébrale penche d’un côté plus que d’un autre.

			Dans la cuisine, Diego se tenait debout dans un coin. D’une main, il tenait un carnet de croquis et, de l’autre, un morceau de graphite qu’il faisait glisser sur une des pages avec une aisance déconcertante. Comme toujours lorsqu’il dessinait, plus rien d’autre n’existait pour lui. Les deux femmes auraient pu crier, pleurer, taper du pied ou retourner toute la cuisine que l’homme n’aurait pas détourné son attention une seule seconde.

			Sur la table en bois jaune se trouvaient trois grandes corbeilles débordant de fruits et quatre vases en terre cuite remplis de fleurs colorées. Chaque jour, Frida transformait la table en nature morte pour Diego. Elle profitait de ses promenades matinales, recommandées par son médecin, pour cueillir des fleurs sauvages et composer des bouquets qu’elle décorait parfois avec des rubans qu’elle récupérait de ses propres coiffures. Quand elle avait eu cette idée, elle s’était mis en tête d’y ajouter la présence de ses perruches. Mais son enthousiasme avait été de courte durée : les oiseaux picoraient tous les fruits et, bien souvent, déféquaient sur la nappe. Frida en avait tiré la conclusion qu’aucun être vivant n’avait sa place dans une nature morte.

			Ce ne fut que lorsque le croquis fut terminé que Diego accepta que Nayeli déplace les fleurs pour que la table puisse accueillir le repas. Des petits pains sucrés, des biscuits et des bols de chocolat chaud vinrent remplacer la nature morte.

			—	J’ai une idée qui me trotte dans la tête, dit Diego en continuant de mâcher.

			Entre deux mots, on pouvait voir la nourriture virevolter d’un côté à l’autre dans sa bouche.

			—	Menteur, rétorqua Frida, les coudes sur la table. Tu n’as pas d’idées, seulement des plans bien précis et des caprices, que tu réalises toujours. Allez, raconte…

			—	Je veux construire un musée, pour toi et moi. Quelque chose de grand, de monumental ; rien que pour nous et nos amis. Qu’en penses-tu, Nayeli ?

			La jeune fille s’étouffa avec un morceau de pomme. Malgré le temps qu’elle avait passé à la Casa Azul, elle était toujours décontenancée lorsque Diego lui demandait son avis.

			—	Eh bien, je ne sais pas… balbutia-t-elle alors que les deux peintres la regardaient avec impatience. Ce serait un endroit pour rassembler toutes vos peintures ?

			Diego leva les bras avec enthousiasme.

			—	Je n’y avais pas pensé, mais ce serait merveilleux ! Imaginez des murs entiers recouverts de mes fresques…

			Frida l’interrompit en frappant la table de la paume de sa main.

			—	Si tous les murs sont couverts de tes fresques, où iront donc mes tableaux ?

			Un silence s’installa. Nayeli baissa les yeux vers son assiette. Diego se ratatina comme un enfant pris en faute, et Frida, les mains sur les hanches, insista :

			—	Alors, dis-moi, mon crapaud égoïste, où vais-je mettre mes tableaux ? Eh bien, je vais te le dire : nulle part dans ton affreux musée. Mes œuvres ont de la valeur, et elles ne seront accrochées que sur les murs de ceux qui peuvent se les offrir.

			Les mots cachés dans la lettre d’Ana Brenner avaient touché Frida bien plus profondément qu’elle-même n’aurait pu l’imaginer. L’une des conditions qu’elle avait posées pour renouveler son union avec Diego Rivera était non négociable : elle subviendrait désormais à ses besoins, grâce à son travail d’artiste, et ce ne serait plus au peintre d’assumer seul la totalité des dépenses de la Casa Azul ; Frida prendrait en charge la moitié des frais.

			—	Bien sûr, ma colombe, tu as raison. Mon humble musée n’est pas un endroit adapté pour tes œuvres. Je ne pourrais même pas me permettre de payer cinq pour cent de la valeur de tes coups de pinceau, déclara le peintre avec sincérité.

			Il ressentait une profonde admiration pour le travail de sa femme.

			—	Peut-être pourrais-je y entreposer ma collection de statuettes précolombiennes…

			Nayeli se mordit la langue pour ne pas intervenir, mais elle ne put se retenir bien longtemps. Elle avait une idée en tête.

			—	Peut-être pourriez-vous créer une jolie ferme, comme celles qu’on trouve à Tehuantepec. Vous pourriez y cultiver vos propres aliments et avoir des animaux dans une étable…

			Frida applaudit avec enthousiasme. Le claquement de ses mains, accompagné du tintement des bracelets de pierres et de métal qui ornaient ses poignets, interrompit l’explication de la jeune fille.

			—	C’est parfait, ma petite danseuse, absolument parfait ! Rien ne me ferait plus plaisir que d’avoir ma propre ferme, avec mes légumes et mes petits animaux. Mon gros crapaud, je veux ce musée, dit-elle en se tournant vers Diego.

			Diego était euphorique. Il n’aurait jamais pensé que cette idée de musée, même si quelques modifications s’étaient ajoutées, serait si bien accueillie par Frida. La voir heureuse était en grande partie ce à quoi Diego dédiait sa vie ; l’autre partie étant de s’occuper de ses amantes.

			—	Je connais un endroit, un vaste terrain à El Pedregal. Il y aura beaucoup à faire.

			—	Et de l’argent à dépenser, conclut Frida, qui était souvent la tête pensante du couple ; une colombe qui savait garder les pieds sur terre lorsque ses ailes ne lui permettaient plus de voler.

			—	Tu as raison, ma Friducha, mais j’ai quelques économies, et je n’ai pas touché à l’argent que j’ai gagné aux États-Unis.

			Frida acquiesça d’un signe de tête et, tout en tartinant de beurre une tranche de pain sucré, elle commença à réfléchir aux options qui s’offraient à eux. Elle savait que l’argent de son mari ne suffirait pas. Diego était un grand rêveur, à l’image de ses immenses fresques. Personne ne le connaissait aussi bien qu’elle, et elle était certaine qu’il ne se contenterait pas d’une petite ferme, d’un potager et d’une étable. Son esprit aspirait toujours à ce qu’il y avait de plus spectaculaire.

			—	Je pourrais vendre la petite maison de l’avenue Insurgentes, celle qui m’a été laissée par ma famille, proposa Frida.

			—	Ce ne sera pas nécessaire, ma colombe. Mon argent suffira.

			—	Comme tu veux, mon crapaud, répondit la peintre.

			Une heure plus tard, alors qu’elle aidait Nayeli à débarrasser la table et à remettre la cuisine en ordre, Frida attendit que Diego se retire dans sa chambre.

			—	Écoute, ma petite danseuse. Demain matin, de bonne heure, nous irons voir un notaire que je connais. C’est un homme bien, qui m’a déjà acheté deux de mes plus jolies œuvres. Je lui demanderai de mettre en vente la petite maison d’Insurgentes pour récupérer de l’argent.

			Nayeli ne comprenait rien à l’argent ni à la valeur des biens immobiliers, mais Frida devait parler d’une grosse somme, bien plus que ce qu’elle pouvait imaginer.

			—	Mais M. Diego a dit que…

			—	Peu importe ce que dit cet idiot. Il ne connaît rien à l’argent. Moi, j’ai tout appris de ma mère, une femme qui ne savait rien faire d’autre que compter des billets. Tu vas voir, je vais vendre ce qui m’appartient pour réaliser le rêve de ce vieux crapaud de Diego.

			De sa main, Nayeli frotta le dos de Frida. La peintre était si maigre que la jeune fille pouvait compter chacune de ses côtes, jusqu’aux vertèbres tordues de sa colonne. Elle ressentait une profonde admiration pour cette femme. Comme un éclair, le visage de sa grande sœur lui apparut à l’esprit et elle sourit avec mélancolie. Rosa et Frida étaient les deux seules personnes au monde à prouver leur loyauté par un dévouement inébranlable.
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			Buenos Aires, janvier 2019

			Les dalles de la cour de la Casa Solanas venaient d’être lavées, comme en témoignaient les quelques flaques d’eau accumulées dans les creux, scintillant sous le soleil. Les azalées et les jasmins en pots créaient une explosion de couleurs et de parfums. Bien que les murs auraient eu besoin d’un bon coup de peinture, les écaillures et les taches d’humidité conféraient à l’endroit une atmosphère chaleureuse.

			Ce n’était pas tant le bus, le métro ou un taxi qui m’avait menée jusqu’à la dernière résidence de ma grand-mère, mais plutôt deux certitudes : j’étais l’héritière légitime d’une œuvre d’art de grande valeur, et j’étais bien déterminée à la récupérer. Rama n’avait toujours pas répondu à mon message. Cette fois, son silence n’avait rien à voir avec notre relation ratée, ou avec le fait que je ne représentais pas grand-chose à ses yeux ; Ramiro Pallares voulait, lui aussi, retrouver le tableau de Nayeli, mais sans mon aide. Comme tant d’autres fois dans ma vie, je me retrouvais seule. Loin de m’en attrister, cela me faisait du bien. La solitude peut aussi s’apparenter à un chemin vers la liberté.

			« Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras plus grande ? » m’avait demandé ma grand-mère un après-midi, alors que nous rentrions à pied de l’école. Je me souvenais lui avoir répondu vouloir beaucoup de choses. À ce moment-là, je voulais plein de bonbons, de glaces, de jolies robes et de jouets. Si ma grand-mère avait encore été en vie pour me reposer la question, je lui aurais répondu la même chose, même si mes envies avaient bien changé. Il y avait encore beaucoup de choses que je voulais, mais uniquement des choses qui me concernaient directement. Plus que jamais, j’avais besoin de savoir qui j’étais, d’où je venais et à qui appartenait le sang qui coulait dans mes veines.

			Je m’arrêtai devant l’une des baies vitrées de la cour de la Casa Solanas. La robe que j’avais récupérée dans l’armoire de la maison de Nayeli m’allait parfaitement, comme si elle avait été faite sur mesure. Je trouvais réconfortant de constater que nous partagions les mêmes hanches, le même tour de poitrine et de taille, et la même longueur de jambes. La plupart des vêtements de ma grand-mère étaient des habits de travail : de petites robes en tissu bon marché pour cuisiner, des pantalons en gabardine pour faire le ménage, des salopettes en coton marron pour jardiner, et deux jupes avec leurs chemisiers assortis qu’elle ne portait que pour se rendre au marché. Ses tenues « de sortie » ou « de fête », comme elle les appelait, n’occupaient que trois cintres.

			D’un vert olive en fine flanelle douce ; bien ajustée et descendant jusqu’aux genoux ; une encolure ronde fermée par de petits boutons en nacre en forme de cœur ; des manches tombant jusqu’aux coudes et une ceinture en cuir assortie : c’était la robe la plus élégante de Nayeli, celle que j’avais choisie pour faire revivre ma grand-mère à travers moi. Je la portais avec la conviction qu’elle m’aiderait à affronter la situation avec assurance.

			Gloria arriva par le couloir qui donnait sur la cour. Cela ne faisait que quelques mois depuis la dernière fois que je l’avais vue, lors des funérailles de ma grand-mère, et pourtant, je remarquai qu’elle marchait plus lentement, courbée et avec plus de difficulté, comme si le temps passait plus vite pour elle. Malgré tout, sa coiffure restait impeccable, tout comme la brillance de son vernis à ongles.

			—	Bonjour, ma petite Paloma. Quel plaisir de te voir ! Je pensais que tu avais déjà oublié tes vieilles préférées, dit-elle avec tendresse, sans pour autant manquer l’occasion de me faire un petit reproche.

			Je la pris dans mes bras et l’embrassai sur les deux joues. Elle me dévisagea avec l’attention et le franc-parler propres aux personnes ayant déjà vécu leurs plus belles années, celles qui ne gaspillent plus leur énergie en politesses inutiles ou en bonnes manières.

			—	Quelle jolie robe, ma chérie ! C’est bien la première fois que je te vois tout apprêtée, d’habitude tu es toujours un peu débraillée.

			Sa remarque me fit rire. Elle avait totalement raison.

			—	Cette robe appartenait à Nayeli, l’informai-je avec l’intention d’orienter la conversation là où je le souhaitais. Elle est très jolie, mais elle me tient aussi très chaud. Et si on allait s’asseoir à l’ombre ?

			Sans dire un mot, elle fit demi-tour pour rebrousser chemin. Nous nous installâmes dans de petits fauteuils en osier, assez délabrés mais confortables. Pendant près de vingt minutes, elle me mit au courant des dernières nouvelles de la Casa Solanas : la nouvelle infirmière était beaucoup trop jeune et passait son temps le nez collé à son téléphone ; la canalisation des toilettes de l’entrée s’était rompue et n’avait toujours pas été réparée ; un gâteau au chocolat avait mystérieusement disparu du comptoir du salon ; les résidents recevaient de moins en moins de visites ; et un débat faisait rage au sujet du dîner de Noël pour ceux que leur famille ne pouvait pas recevoir. Elle n’avait pas fini de se plaindre d’un sujet qu’elle enchaînait déjà sur un autre, avec la même indignation. Je l’écoutai patiemment, lui donnant toujours raison.

			—	Je suis venue vous voir, car vous êtes la seule à avoir encore assez de mémoire pour m’aider, déclarai-je en exagérant le compliment, même s’il était vrai. Le jour où Nayeli nous a quittés, je me souviens avoir discuté avec vous et vous m’aviez parlé d’un carnet de recettes…

			—	Oui, bien sûr. Je m’en souviens parfaitement, m’interrompit-elle comme pour confirmer que sa mémoire était en parfait état. Ta grand-mère s’installait à la petite table des infirmières, dans la cour, et écrivait dans ce cahier rouge qu’elle promenait partout.

			—	Il était rouge ?

			—	Oui, c’était un de ces gros livres. La couverture était en cuir rouge et elle était ornée de petites lettres dorées, se souvint-elle.

			Ses lèvres pincées se relâchèrent et ses yeux s’emplirent de larmes.

			—	J’aimerais le retrouver, j’ai besoin d’en savoir plus. J’ai l’impression de ne pas connaître ma grand-mère, comme si elle m’avait toujours considérée comme une enfant.

			Gloria était tout aussi surprise que moi par ce que je venais de dire. Notre relation était loin d’être assez intime pour ce genre de confidence, mais cet instant de vulnérabilité la poussa à se livrer.

			—	C’est moi qui l’ai.

			J’aurais aimé comprendre pourquoi elle me l’avait caché durant des mois, mais le besoin de tenir ce carnet entre mes mains était plus important.

			—	C’est super, Gloria ! m’exclamai-je, en faisant abstraction de ses cachotteries. J’aimerais beaucoup le récupérer.

			—	Bien sûr. Suis-moi, il est dans ma chambre.

			Gloria me tourna le dos, comme si je n’avais plus d’autre choix que de la suivre. Je lui emboîtai donc le pas.

			La chambre était petite et sombre – seule une fenêtre mal positionnée laissait entrer un mince filet de lumière naturelle. Les rayons du soleil ne parvenaient à éclairer que la moitié de la pièce attenante à la salle de bains. Malgré tout, Gloria avait réussi à rendre ce modeste espace plutôt accueillant. Un détail attira mon attention : la moitié du lit était recouverte d’une quantité démesurée d’ours en peluche.

			—	Ce sont les peluches que j’achète pour mes petits-enfants, expliqua-t-elle sans que j’aie rien demandé. Elles s’entassent ici parce que je ne les vois presque jamais. Un jour, j’en aurai assez, je les mettrai dans un sac et je les jetterai. Les peluches, hein, pas mes petits-enfants.

			Sa blague nous fit beaucoup rire. Je savais très bien que Gloria ne ferait jamais une chose pareille, mais j’acquiesçai en prétendant y croire.

			Elle me demanda de l’aide pour déplacer sa table de chevet. Ce faisant, quelques boîtes des nombreux médicaments qu’elle prenait chaque jour tombèrent au sol. Elle fit un geste de la main pour minimiser l’incident – notre attention était entièrement accaparée par quelque chose de bien plus important. La table de chevet dissimulait une petite porte encastrée dans le mur, une sorte de coffre-fort sans cadenas ni serrure. Comme deux enfants surexcités à l’idée d’ouvrir leurs cadeaux de Noël, nous nous accroupîmes devant ce mystérieux coffre. Gloria tourna le loquet en bronze et la porte s’ouvrit. Les gonds grincèrent avec ce bruit aigu propre aux mécanismes mal huilés.

			—	C’est ici que je garde mes effets personnels, expliqua-t-elle en glissant ses mains dans une cavité à peine assez large pour contenir une boîte à chaussures. C’est le seul endroit où les femmes de ménage ne viennent pas fouiner.

			Avec précaution, elle sortit un sac d’un rose criard, sans doute le vestige d’un cadeau offert des années auparavant. Je l’aidai à se relever et elle déposa le sac sur le lit. Fébrile, elle en déploya le contenu et aligna chaque objet avec un soin méticuleux : sa carte d’identité, son passeport, une pile de papiers tamponnés par différents organismes officiels, une autre pile d’estampes religieuses, un chapelet de pierres bleues avec une croix en métal terni, un carnet d’adresses, trois cartes d’anniversaire décorées de paillettes, une boîte en velours ayant autrefois contenu un bijou disparu, deux foulards en soie froissés, et enfin, le carnet de Nayeli.

			Il était exactement comme Gloria l’avait décrit : un livre volumineux, avec une couverture en cuir rouge, et les lettres « J. K. » étaient inscrites en peinture dorée. Aucune de nous deux n’osa le toucher. Pendant un long moment, nous lui rendîmes un hommage silencieux, comme si ce souvenir de Nayeli, mélangé à tant d’autres objets, était sa sépulture.

			—	Ta grand-mère avait toujours ce carnet à la main, elle y tenait beaucoup, dit Gloria sans le quitter des yeux. Quand son esprit a commencé à lui jouer des tours, elle l’oubliait un peu partout. Je l’ai retrouvé plusieurs fois dans la cuisine ou dans la cour…

			—	Je ne l’ai jamais vue avec ce carnet, murmurai-je, déconcertée. Je ne comprends pas.

			—	Nous, les vieilles, nous sommes comme ça, Paloma : secrètes. Quand la vie commence à nous filer entre les doigts, on s’accroche à nos affaires. Bien souvent, ces objets sont des morceaux de notre vie qui s’en va ; alors, on les serre fort et on ne veut les partager avec personne. C’est notre droit, ma chérie.

			Même si cette excuse ne me convainquait pas vraiment, je choisis de l’accepter. Gloria poursuivit son récit ; son ton n’était plus celui d’une femme râleuse et bavarde – il y avait quelque chose de tendre dans sa voix.

			—	Tu dois te souvenir que, avant de mourir, elle a passé ses derniers mois clouée dans son lit. J’avais laissé le carnet sur sa table de chevet. Je me suis dit qu’elle aurait peut-être besoin de l’avoir près d’elle, mais je me trompais.

			Elle marqua une pause, prit le carnet et le serra contre sa poitrine.

			—	Chaque fois que je me glissais dans sa chambre pour lui rendre visite, elle tournait la tête et plantait ses yeux verts sur le carnet. Au début, je croyais qu’elle voulait l’avoir dans les mains, mais chaque fois que je le lui tendais, elle refusait comme une folle. Jusqu’au jour où, par hasard, j’ai compris ce que ta grand-mère voulait.

			—	Qu’est-ce qu’elle voulait ? demandai-je.

			—	Elle voulait que je le prenne, que je le cache, répondit-elle. Cet après-midi-là, j’étais avec elle quand Sandra, l’infirmière, la maigrelette qui a toujours été une fouineuse et qui ne s’arrête jamais de parler, est entrée dans la chambre. J’ai vu les yeux de Nayeli. Elle regardait Sandra, puis regardait le carnet. Là, j’ai tout compris…

			—	Et que s’est-il passé ? l’interrompis-je.

			—	D’un bond, je me suis levée de ma chaise, je ne sais même pas comment j’ai fait pour me lever aussi vite, et j’ai attrapé le carnet. J’ai vu le soulagement sur le visage de ta grand-mère. Sans donner plus d’explications, parce qu’après tout, je ne dois rien à cette Sandra, je suis sortie de la chambre, continua-t-elle en posant le carnet sur mes genoux. Depuis ce jour-là, je le garde caché dans ma planque ; enfin, jusqu’à aujourd’hui.

			—	C’était une sorte de pacte entre vous, dis-je avec un sourire.

			—	Oui, un pacte d’amitié. Les vieilles aussi ont des amies, ma petite Paloma.

			Je ne pus m’empêcher de la serrer dans mes bras. Le corps de Gloria se raidit. Elle n’était pas habituée aux marques d’affection, et elle ne les appréciait pas particulièrement non plus, mais, malgré sa réticence, elle se laissa faire.

			Je sortis de la chambre de Gloria avec le carnet de ma grand-mère rangé au fond de mon sac. Mon cœur battait vite, mais régulièrement. J’avais l’impression d’approcher de mon objectif. Mon but était de retrouver le tableau de ma grand-mère, mais, pour ce faire, je devais d’abord apprendre à connaître la vraie Nayeli, cette femme mystérieuse et secrète.

			En traversant le couloir qui séparait les chambres du grand salon, je l’aperçus. Eva Garmendia se tenait au pied de l’escalier en marbre, un escalier qu’elle ne pouvait plus monter ni descendre – des marches qui ne la mèneraient nulle part. Il m’était impossible de dissimuler ma surprise. Elle portait une robe d’un vert olive en fine flanelle douce, à encolure ronde fermée par de petits boutons en nacre en forme de cœur, avec des manches tombant jusqu’aux coudes et une ceinture en cuir assortie qui venait marquer sa taille. Eva et moi étions habillées de la même façon. Nos robes étaient parfaitement identiques.
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			Coyoacán, avril 1944

			Les murs du marché de Coyoacán étaient tapissés de tracts écrits à la main. Certains affichaient une écriture fine et soignée ; d’autres, de grandes lettres qui semblaient vouloir sortir de ces feuilles ornées de fleurs et de têtes de mort ; et quelques-uns, plus rares, arboraient une écriture sobre, sans aucune fioriture ou couleur. Mais pour chacun d’eux, l’invitation était la même, et elle promettait l’événement de l’année :

			Ce samedi à onze heures du matin, grande inauguration de la magnifique fresque décorative à la pulquería30 La Rosita, située à l’angle des rues Aguayo et Londres. Ce travail d’envergure a été réalisé par les Fridos, élèves de la professeure en peinture pour l’Éducation nationale, Mme Frida Kahlo. Les hôtes proposeront à leur aimable clientèle une délicieuse barbacoa, importée directement de Texcoco, accompagnée de pulque, issu des plus grandes exploitations de ce fabuleux nectar national. Nous fêterons également les 18 ans de Mlle Nayeli Cruz, la très estimée cuisinière de Frida.

			Nayeli savait parfaitement que Frida était une personne aimée et reconnue, mais cette soudaine célébrité lui provoquait un mélange d’excitation et de pudeur. Du coin de l’œil, elle observait chacune de ces petites affiches, qu’on trouvait non seulement au marché, mais aussi sur la place et sur les murs de certaines rues. Chaque fois qu’elle lisait la dernière ligne, celle où son nom apparaissait, son cœur s’emballait.

			Frida lui avait promis un énorme gâteau d’anniversaire, avec beaucoup de crème, de fraises, de chocolat, et dix-huit bougies. C’était Mme Lupita, la célèbre pâtissière de Coyoacán, qui avait été chargée de le préparer. Son émotion était telle qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de révéler que, sur demande de la peintre, le gâteau de Nayeli aurait la forme d’un cœur.

			Le matin de l’événement, Frida se réveilla heureuse, comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps. Elle sourit, soulagée que son corps lui accorde un peu de répit en ce jour si particulier : la douleur constante de sa colonne vertébrale ne s’apparentait plus qu’à une piqûre sur le côté gauche, et son fémur droit, qui d’ordinaire semblait s’enfoncer comme une dague dans sa hanche, se faisait discret, au point qu’elle aurait presque pu en oublier sa présence. Elle se pencha sans difficulté et récupéra le cadeau d’anniversaire de Nayeli, qu’elle avait caché sous son lit. Pendant des jours, elle s’était contenue pour ne pas gâcher la surprise.

			Elle déambula dans les couloirs de la Casa Azul en chantant à tue-tête Las mañanitas. À l’odeur des petits pains tout juste sortis du four, elle sut que sa petite Tehuana se trouvait dans la cuisine.

			—	Arrête tout ce que tu es en train de faire, ma petite danseuse, ordonna Frida en voyant la jeune fille prête à déposer de nouveaux bols sur la table. Viens me voir. J’ai un cadeau pour toi.

			Le visage de Nayeli s’illumina. Même si Frida avait pour habitude de lui offrir toutes sortes de cadeaux, celui qu’elle tenait entre les mains semblait spécial. Il était emballé dans du papier de soie rouge, maintenu par plusieurs rubans multicolores ; sur le devant, un petit bouquet de fleurs sauvages faisait de l’emballage un cadeau en soi. Toutes deux s’assirent sur les chaises en bois faisant face à la table. Frida posa le paquet sur les genoux de sa petite protégée. Nayeli ferma les yeux et emplit ses poumons d’air.

			C’était sa mère qui lui avait transmis cette habitude qui, d’après elle, était une coutume provenant de leurs ancêtres de Tehuantepec. En grandissant, Nayeli et Rosa avaient commencé à douter de cette explication. Au village, personne ne semblait connaître le rituel des cadeaux ; pour autant, elles avaient continué de le réaliser à chaque anniversaire. Il était essentiel de fermer les yeux, afin de faire abstraction de tout ce qui les entourait et ainsi de se concentrer sur ce que renfermait leur esprit. L’air emmagasiné dans leurs poumons permettait d’oxygéner les souhaits et de les faire durer plus longtemps. Le but était d’essayer de visualiser et de deviner le contenu du paquet.

			Mais tout l’oxygène du monde n’aurait pas pu préparer Nayeli à la surprise qu’elle ressentit en déchirant le papier de soie rouge. Sous ses yeux ébahis se trouvait le plus beau costume de Tehuana qu’elle ait jamais vu.

			—	Mais… Ce n’est pas possible… Je… balbutia la jeune fille.

			Ses mains tremblaient tellement qu’elle avait du mal à déplier l’ensemble pour pouvoir l’admirer dans son intégralité.

			—	Je ne mérite pas quelque chose d’aussi beau.

			—	Tu le mérites totalement, et bien plus encore, assura Frida en l’aidant à poser la tenue sur la table.

			Elle était dorée. Une couleur audacieuse et fastueuse ; une couleur associée aux dieux, aux rayons du soleil et à l’or des peuples aztèques. Le tissu de la jupe n’était pas le seul à scintiller, c’était aussi le cas du huipil et du rebozo. Le volant inférieur, blanc à l’origine, prenait une teinte orangée en réfléchissant la lumière des autres tissus. La ceinture, elle aussi dorée, était brodée de petites feuilles vertes et violettes. Dans un sac en toile, Frida avait ajouté les accessoires qui, selon elle, étaient essentiels pour accompagner la tenue : deux broches en métal en forme de papillon et quelques fleurs en papier pour orner les cheveux.

			Nayeli ne pouvait contenir sa joie. Elle ne trouvait pas les mots pour exprimer sa gratitude face à cette pile d’objets scintillants sur la table. Mais les surprises n’étaient pas terminées. Frida se leva de sa chaise et se dirigea vers le meuble de la cuisine. Sur l’étagère du haut étaient rangées des casseroles en terre cuite de différentes tailles ; sur la seconde, des assiettes en bois et en céramique ; enfin, sur le côté droit, un menuisier avait fixé un petit placard, fermé par une porte vitrée. C’était là que Frida conservait ses souvenirs de voyages – ses gifts, comme elle aimait les appeler en anglais. Elle tourna la clé argentée qui ne quittait jamais la serrure et en sortit deux carnets identiques. Elle revint s’asseoir auprès de Nayeli et les posa sur sa toute nouvelle tenue. Les deux carnets possédaient la même couverture en cuir rouge et, en leur centre, deux lettres dorées étaient gravées : J. K.

			La jeune fille fronça les sourcils avec curiosité. Avant même qu’elle puisse ouvrir la bouche pour poser une question, Frida la devança.

			—	Je sais que ça y ressemble, mais ce ne sont pas des livres, expliqua-t-elle en prenant l’un des carnets pour lui montrer que les pages étaient encore vierges. Ce sont des journaux intimes. C’est une amie qui me les a offerts il y a bien longtemps. Elle les a achetés à New York et m’a raconté qu’ils auraient appartenu au poète John Keats. J’aime penser que c’est vrai, mais je n’en suis pas certaine, ajouta-t-elle en déposant délicatement l’un des carnets dans les mains de Nayeli. Celui-ci est pour toi. Je veux que tu y écrives ou que tu y dessines tout ce qui te passe par la tête. Toutes les pages sont encore vides et, comme tu le sais, il n’y a rien de plus triste au monde qu’une page laissée blanche, souffla-t-elle à voix basse, comme chaque fois qu’elle lui confiait quelque chose d’important. L’autre, je le garde. Je vais le remplir de mes propres idées.

			La jeune fille serra le carnet contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un nourrisson dont elle devait prendre soin. Elle hocha la tête, émue. L’idée de partager un projet avec la peintre la remplissait de joie. Frida se redressa et changea de sujet – c’était une femme qui n’aimait pas s’attarder sur ce genre de confidence.

			—	Lors de l’événement, tu pourras porter ta tenue pour la première fois, et tu seras la plus somptueuse Tehuana de tout le Mexique. Tu verras, Joselito va forcément tomber sous le charme en te voyant, affirma Frida en lui adressant un clin d’œil complice.

			Les joues de Nayeli s’empourprèrent, et elle ne put s’empêcher de baisser les yeux. Une vague de gêne envahit tout son corps. Depuis qu’elle avait rencontré Joselito, elle n’avait pas cessé de penser à lui. Imaginer que Frida ait pu deviner ses rêveries amoureuses la remplissait de honte. Et si la peintre s’en était aperçue, peut-être que Joselito, lui aussi, avait compris ce qu’elle ressentait.

			Tout avait commencé lorsque Frida avait dû arrêter de donner ses cours de dessin à l’école des Beaux-Arts. Bien souvent, les douleurs dans son corps l’empêchaient de sortir du lit ou même de tenir debout. Pour elle, il était hors de question d’apporter son fauteuil roulant en classe ; elle répétait souvent qu’elle ne voulait pas que ses élèves la voient avec des roues à la place des jambes. Diego avait alors eu une idée qui s’était rapidement transformée en solution : si Frida ne pouvait pas aller à l’école, alors l’école viendrait à Frida. Ainsi, le jardin de la Casa Azul s’était transformé en une véritable salle de classe. Une salle verdoyante, dans laquelle les élèves s’inspiraient des plantes, des arbres, des fontaines ou des animaux.

			—	Allongez-vous sur le ventre. Ressentez la terre. Dessinez ce que vous voyez. Ne copiez pas d’autres artistes, vous êtes déjà des artistes à part entière. Chantez pendant que vous travaillez. Chanter, c’est inspirant ! s’écriait Frida, rayonnante de bonheur.

			Enseigner faisait partie des choses qu’elle aimait le plus au monde.

			Joselito n’avait pas le talent de ses camarades, mais il était de loin le plus tenace. Il ne s’arrêtait jamais de dessiner, pas même pour prendre une pause et manger quelques petits pains ou boire un verre de lait ou de jus. Joselito s’acharnait à coucher sur le papier ce que lui dictait son imagination. C’était pour cela qu’il était le préféré de Frida : il ne reculait devant rien. Il avait dix-neuf ans, mais son nez fin, ses grands yeux bordés de longs cils recourbés et son corps frêle le faisaient paraître plus jeune. Il semblait toujours habillé pour une grande occasion, avec ses pantalons foncés, ses chemises blanches boutonnées jusqu’au col et ses chaussures parfaitement cirées. Mais ce qui fascinait le plus Nayeli, c’était son parfum : Joselito sentait la rose.

			Le premier jour de classe, Frida avait surpris le jeune homme en train de décalquer une carte du Mexique. La colère de la peintre n’avait pas tardé à éclater.

			—	Voyons, Joselito ! Les artistes ne décalquent jamais. Regarde bien les contours de notre pays et reproduis-les à main levée. Ce que tu vois, c’est la seule vérité. Rien d’autre n’a d’importance.

			Les étudiants n’osaient plus bouger ; ils n’avaient jamais vu Frida parler avec autant de conviction. Joselito n’avait pas couru le risque de contester son ordre et s’était contenté de dessiner, tant bien que mal, la carte. Deux jours plus tard, il s’était présenté devant la peintre avec son dessin, la main tremblante. La professeure de géographie lui avait mis un zéro. Frida avait longuement observé la feuille, puis s’était dirigée vers sa boîte, en avait sorti un crayon noir et, sans la moindre hésitation, avait transformé le zéro en dix.

			—	Très bon travail, Joselito ! Tu as eu 10 ! s’était-elle exclamée en jetant un regard satisfait à ses élèves. Ici, c’est moi votre professeur.

			Avec le temps, le petit groupe d’élèves s’était transformé en une véritable communauté artistique, gravitant autour de Frida. Pour eux, la peintre était une divinité. Ils l’aidaient, la défendaient, suivaient chacun de ses conseils farfelus et ses idées révolutionnaires. En l’honneur de leur mentore, ils avaient décidé de s’appeler les Fridos. Ils étaient neuf : quatre femmes et cinq hommes. Ils avaient même choisi un uniforme pour mieux se reconnaître : pantalons foncés et chemises bleu clair qui, au fil des jours, se couvraient de taches multicolores.

			À quelques mètres de la Casa Azul, à l’angle des rues Londres et Aguayo, la pulquería La Rosita était devenue le centre d’intérêt de tout Coyoacán. Pendant un mois, ses murs et son trottoir s’étaient transformés en un spectacle que personne ne voulait manquer. Frida Kahlo, avec sa salopette de travail et ses cheveux recouverts d’un foulard de soie jaune, lançait ses instructions à pleins poumons. Les jours où sa jambe refusait de bouger, elle se déplaçait avec une canne en bois qu’elle avait décorée de rubans et de grelots. À ses côtés, Diego Rivera, lui aussi vêtu d’une salopette, veillait à ce que les proportions des motifs ne soient ni trop grandes ni trop petites sur les murs. À même le sol, il déroulait les esquisses préparées sur du papier ciré et prenait ses mesures à l’aide d’une tige en métal, d’un œil aguerri.

			Les motifs de la fresque – des scènes rurales tournant autour de la confection du pulque – avaient été choisis à l’unanimité pendant de longs après-midi d’hiver, lorsque l’idée de faire descendre l’art dans la rue avait commencé à germer. Sur le mur principal, une immense table autour de laquelle une famille mexicaine était occupée à la fabrication de la boisson ; sur l’autre mur, plus petit, étaient représentés des jarres, des plantations d’agaves et des paysages champêtres.

			—	Le Mexique mérite d’être peint : il est inexprimable, sévère, riche, malheureux et exubérant, avait déclaré Diego Rivera lorsque les Fridos étaient venus lui demander conseil, à lui, le célèbre muraliste.

			C’était ainsi que leur choix s’était arrêté sur le Mexique.

			Nayeli était chargée d’apporter les plateaux remplis de boissons fraîches, de fruits et de petits pains. Elle profitait de chaque occasion pour complimenter les coups de pinceau de Joselito. Le jeune homme ne pouvait s’empêcher de rougir dès qu’il la voyait franchir la porte verte de la Casa Azul.

			L’inauguration de la fresque à La Rosita commença pile à l’heure. La rue Londres était décorée de ballons, de figurines en papier mâché et d’une quantité impensable de fleurs. Aux coins des rues, des fillettes perchées sur des tabourets en bois lançaient sans relâche des poignées de confettis. Si les invités commencèrent par se débarrasser de ces petits cercles colorés qui se déposaient sur leurs vêtements et leurs cheveux, ils finirent par les accepter, avec la même résignation qu’une personne se tenant sous la neige.

			—	Qui est cette femme si jolie avec ses longues tresses ? demanda Nayeli.

			Avec sa robe de Tehuana dorée, la jeune fille attirait tous les regards. Elle parcourut les quelques mètres qui séparaient la Casa Azul de la pulquería La Rosita au bras de Frida, Diego faisant office d’escorte aux deux femmes. Pour ne pas se laisser envahir par la gêne d’être scrutée de tous, elle avait choisi de se concentrer sur ce qui l’entourait. Une femme mince, vêtue de manière rurale, aux longues tresses tombant jusqu’à la taille, une guitare accrochée dans le dos, attisa particulièrement sa curiosité. Frida, satisfaite, esquissa un sourire en admirant la femme aux tresses.

			—	C’est Concha Michel, une militante communiste qui lutte pour les droits de toutes les femmes, expliqua la peintre. Elle compose aussi des corridos31 envoûtants qui mettent les riches dans l’embarras – comme ils devraient toujours l’être. Allez, viens, je vais te la présenter.

			Diego les devança. Il s’agenouilla aux pieds de la chanteuse, lui baisa la main et la supplia de lui faire l’honneur de danser une jarana yucateca32 avec lui.

			—	Mais oui ! s’écria Frida en s’avançant vers les mariachis. C’est l’heure des corridos. En piste, camarades !

			Concha décrocha sa guitare de son dos, la plaça contre sa poitrine et, de ses longs ongles, se mit à gratter les cordes à une vitesse inhumaine. En même temps, elle marquait le rythme avec ses pieds. Elle dansait et chantait, maîtrisant ces deux arts sans que l’un vienne jamais éclipser l’autre. Tous les invités tombèrent sous son charme – elle était irrésistible.

			Ora va la ley del pobre,

			ya verán que es la mejor,

			solo queremos justicia,

			solo queremos razón…

			Ora ricos, no se asusten,

			ningún mal se les hará,

			si quieren vivir como hombres

			y ponerse a trabajar33.

			Nayeli n’avait jamais entendu ce corrido, mais le rythme, les paroles et la mélodie s’infiltrèrent en elle par chaque pore de sa peau. Sa jupe dorée virevoltait d’un côté à l’autre et, sous les reflets du soleil, projetait des rayons lumineux sur chaque personne qui s’approchait d’elle. Joselito, ébloui, laissa éclater sa fascination dans son carnet de croquis, où il dessina une jeune fille en forme de soleil, éclipsant tout ce qui l’entourait.

			Mme Rosita, la propriétaire de la pulquería, ne se laissait aucun répit. S’aidant de ses hanches voluptueuses, elle transportait un immense plateau chargé de verres remplis de pulque.

			—	Viens par là, Nayelita ! Viens avec moi ! cria Frida, tenant deux verres remplis à ras bord dans ses mains.

			Nayeli s’approcha. Elle était en sueur après avoir tant dansé et les fleurs qui ornaient sa coiffure tombaient toutes du même côté de sa tête.

			—	Tu as dix-huit ans maintenant, tu peux te permettre de boire un peu de pulque ou de liqueur.

			La jeune fille accepta plus par curiosité que par envie. Elle s’était toujours demandé ce que l’alcool avait de si spécial pour que tout le monde en oublie sa pudeur, ses bonnes manières, et même sa santé. Sa grand-mère répétait souvent que c’était le diable lui-même qui avait inventé cette boisson de malheur. Avant de prendre sa première gorgée, elle porta le verre à son nez, ce qui lui provoqua une grimace : l’odeur piquante lui rappelait celle d’un bol d’oignons fraîchement émincés.

			—	Allez, ma petite danseuse ! Cesse de faire des manières ! l’encouragea Frida. Bois-le cul sec, sans hésitation !

			Nayeli prit son courage à deux mains et vida son verre d’une seule traite. Sa gorge s’embrassa, rapidement suivie par sa poitrine. Elle entendit les éclats de rire de Frida au loin, comme si la peintre s’esclaffait depuis l’au-delà. Soudain, le feu s’éteignit et elle fut de nouveau envahie par une irrépressible envie de danser. Elle retourna dans la rue et se joignit aux danseurs et danseuses de danzón et de zapateado qui se déhanchaient au rythme des musiques de Concha Michel.

			Pendant près de trois heures, la fête battit son plein sans jamais faiblir ; personne n’aurait osé interrompre les célébrations. De plus en plus de femmes, d’hommes et de jeunes enfants se joignaient à la fête. Certains, vêtus de tenues élégantes, arrivaient en voiture avec chauffeur ; d’autres, en habits de travail, avaient marché des kilomètres dès l’aube pour être à l’heure et ne rien manquer. Pour la première fois depuis des années, le marché de Coyoacán avait dû fermer ses portes : aucun marchand ne voulait rater l’événement.

			À côté de la pulquería, les ouvriers qui travaillaient habituellement avec Diego sur les fresques de bâtiments officiels avaient monté une scène en bois. Sa façade était recouverte de toiles blanches tachées de différentes couleurs de peinture – une idée de Frida. Ces mêmes toiles avaient servi aux Fridos à protéger le trottoir pendant les mois où ils avaient peint les murs de La Rosita.

			—	Amis mexicains et amies mexicaines ! s’écria Diego, debout au centre de la scène.

			Quelques instants plus tôt, il avait demandé aux mariachis de faire taire leurs instruments. C’était maintenant l’heure des discours et des remerciements.

			—	Venez, approchez de la scène. Ma petite Friducha et moi aimerions vous dire quelques mots.

			Diego attrapa les mains de Frida et, d’un geste ferme, la hissa sur la scène. Avec tendresse, il l’installa à ses côtés, ce qui déclencha une salve d’applaudissements, spontanée et massive. La peintre croisa les mains sur sa poitrine et inclina la tête avec gratitude.

			Pour l’occasion, elle avait choisi de porter un costume de Tehuana en velours noir, ornée de feuilles d’agave brodées en fils verts et jaunes, les mêmes couleurs que les fleurs choisies pour décorer ses cheveux tressés. Quatorze bagues venaient habiller ses doigts et un collier en pierre de jade accentuait la délicatesse de son cou. Le contraste avec Rivera, vêtu d’un simple costume marron, était saisissant. Ensemble, ils formaient un duo parfait, impossible à ignorer. Diego fit un petit pas en avant et s’écria d’une voix tonitruante :

			—	Nous avons besoin d’une nouvelle révolution, mais, cette fois, elle sera menée par les artistes ! Des fresques comme celle-ci devraient exister sur toutes les pulquerías du Mexique. Le peuple a besoin d’espaces pour exprimer ses envies et ses doléances.

			Il fit une courte pause et se tourna vers Frida, plantant son regard dans le sien alors qu’elle l’écoutait attentivement.

			—	Prends tout ce que la vie peut t’offrir, ma colombe, tant que cela t’intéresse et te comble de joie. Tu cherches souvent à me faire plaisir, mais sache que rien au monde ne me rend plus heureux que de te savoir épanouie. Je ne vous blâme pas d’aimer Frida, parce que moi aussi je l’aime. Je l’aime plus que tout au monde !

			Une nouvelle salve d’applaudissements résonna dans les rues de Coyoacán. Depuis le côté de la scène, Nayeli les observait, fascinée, les joues en feu – brûlantes d’un mélange d’émotion et de pulque. Elle ne se souvenait pas avoir déjà entendu Diego parler avec autant d’amour. L’attitude de Frida avait changé ; sans un mot, son allure de princesse blessée parlait à sa place. La tête haute, les épaules bien droites, les yeux levés vers le ciel, la peintre semblait crier avec fierté : « Oui, c’est vrai ! Je mérite absolument tout ! »

			C’était maintenant à Frida de parler. Elle aussi fit un pas en avant et, avant même de prononcer un mot, envoya des baisers et des sourires à tous ceux qui attendaient avec impatience son discours – comme un remerciement anticipé.

			—	Avant toute chose, je tiens à remercier mes enfants adorés, les Fridos, sans qui cette formidable journée n’aurait pas eu lieu.

			D’un geste, elle désigna le groupe d’élèves qui l’écoutait attentivement au premier rang. Une nouvelle vague d’applaudissements et d’ovations éclata.

			—	Je n’ai été que l’élan dont ils avaient besoin pour oser devenir artistes, rien de plus. Mon art est le messager de ma douleur, il a donné un sens à ma vie. J’ai perdu trois enfants, et bien d’autres choses auraient pu faire de ma vie un enfer, mais je guéris ces blessures grâce à la peinture. Beaucoup qualifient mon travail de surréaliste, mais ce n’est pas le cas. Mes tableaux sont l’expression la plus sincère de ce que je suis, rien de plus. C’est pourquoi je veux que mon œuvre me surpasse, qu’elle soit au service de mon peuple, pour la paix et pour la liberté. Et c’est précisément ce que nous avons commencé à faire aujourd’hui, en couvrant les murs de notre ville par des images représentatives du Mexique. À mes côtés se tient le plus grand muraliste que cette terre ait porté. Mon Diego Rivera mènera notre peuple jusqu’aux murs des plus grands palais. À partir d’aujourd’hui, chaque mur du Mexique pourra faire partie d’une grande exposition représentant nos traditions à travers une explosion de couleurs. Voilà quelle sera notre révolution !

			Lorsque Frida acheva son discours, un petit groupe de producteurs de pulque, composé d’hommes et de femmes, ôta les cartons qui camouflaient la fresque. La surprise fut enfin révélée. Les mariachis se remirent à jouer. Frida et Diego descendirent de scène pour se joindre aux accolades et aux baisers que recevaient les Fridos. Mme Rosita, de son côté, notait dans un carnet la longue liste de commandes : tous les commerces de Coyoacán voulaient désormais voir leurs murs ornés d’art mexicain.

			Nayeli se fraya un chemin à travers les invités, recevant un nouveau compliment sur sa robe dorée à chaque pas. La Tehuana aux yeux verts ne passait pas inaperçue. C’était une sensation étrange, mais agréable à la fois. Elle n’avait jamais rien possédé de vraiment beau ni attiré les regards de qui que ce soit. Pour la première fois, elle se sentait admirée et le frisson que cela provoquait en elle la troublait. Pourtant, elle ne voulait pas se retirer de la foule ; au contraire, elle aurait aimé que cet instant ne prenne jamais fin.

			À l’approche de la pulquería, elle se mit sur la pointe des pieds et tendit le cou, à la recherche de Joselito. Elle l’aperçut debout près de la porte d’entrée, en train de recevoir d’innombrables poignées de main, tapes dans le dos et baisers sur les deux joues. Il semblait fou de joie. Nayeli ne voulut pas interrompre son moment ; lui aussi avait le droit de goûter à l’exaltation d’être quelqu’un d’important, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie. Elle fit demi-tour avec l’idée de rejoindre la Casa Azul pour se laver le visage – il faisait chaud et elle avait besoin de se rafraîchir.

			À quelques pas du grand portail vert, son regard croisa celui d’une jeune femme qui semblait l’attirer comme un aimant. Sa jeunesse ne s’accordait pas avec son allure, et sa tristesse détonnait avec sa beauté. Comme endeuillée, elle était entièrement vêtue de noir. Sa jupe droite et ajustée lui couvrait les genoux, mais laissait apparaître de fins mollets à la peau d’une blancheur laiteuse ; son chemisier de mousseline blanche boutonné jusqu’au cou n’était accompagné que d’un petit collier en perles. Ses cheveux raides, si blonds qu’ils en paraissaient blancs, étaient coupés court, juste au-dessous des oreilles. Nayeli eut la sensation que cette jeune fille avait besoin d’aide. Elle dégageait une fragilité saisissante. Sans plus d’hésitation, Nayeli s’approcha.

			—	Bonjour, mademoiselle. Est-ce que tout va bien ? demanda-t-elle.

			—	Non, je ne vais pas bien du tout, rétorqua la jeune fille avec une assurance déconcertante. C’est ici que vit Frida Kahlo ?

			La question surprit Nayeli. À Coyoacán, tout le monde avait cette information. La Casa Azul était un véritable sanctuaire.

			—	Oui, c’est ici que vivent Frida et Diego.

			La jeune fille haussa les sourcils tout en balayant du regard chaque recoin de la façade, comme si elle voulait en mémoriser les moindres détails.

			—	Merci du renseignement, dit-elle d’une voix enfantine, malgré ses gestes d’une grande élégance. Transmettez mes salutations à Diego.

			—	Bien sûr. Quel est votre nom ? Je me chargerai de lui faire passer le message.

			—	La Güera34. Dites-lui que la Güera lui passe le bonjour, ajouta-t-elle avec un sourire en coin.

			Cette mystérieuse femme tourna les talons avec grâce. D’un pas de gazelle, elle traversa la rue Londres et se fondit dans la foule. Nayeli la suivit des yeux, jusqu’à voir disparaître la chevelure blonde de la Güera.

			

			
				
						30.	Établissement traditionnel mexicain où l’on sert du pulque, une boisson fermentée à base de sève d’agave.


						31.	Ballades populaires mexicaines, souvent narratives, qui préservent la mémoire collective et transmettent les valeurs culturelles mexicaines.


						32.	Danse et genre musical originaire du Mexique. 


						33.	 « La voilà, la loi du pauvre, / La meilleure d’entre toutes, / Nous ne voulons que justice, / Et de la raison, sans doute… / Ne craignez rien, riches gens, / Aucun mal ne vous sera fait, / Pour vivre comme tous les autres, / Qu’ils commencent par travailler. » 


						34.	En espagnol, la Güera signifie « la Blonde ».
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			Montevideo, janvier 2019

			Parmi tout ce qui s’offrait à Martiniano Mendía, l’art était ce qui se rapprochait le plus du plaisir sexuel. Chaque fois qu’un nouvel élément entrait dans sa collection, qu’il s’agisse d’un tableau, d’une statue ou d’une pièce d’horlogerie, il accomplissait le rituel des cinq sens ; une mise en scène que personne ne comprenait, mais que tous acceptaient sans poser de questions. Dès que retentissait la clochette en or que Mendía gardait dans sa poche, Mme Aurelia se mettait à l’ouvrage. Sur une table pliante, elle déployait tous les éléments nécessaires, toujours prêts à être utilisés.

			—	Avant de sortir la peinture, je te demande, s’il te plaît, de m’accorder quelques minutes.

			Mendía maîtrisait comme personne l’art de déguiser ses ordres en simples politesses.

			Ramiro referma le couvercle du rouleau de plastique rouge et attendit. Tout était prêt sur la petite table. Un simple regard suffit pour que Mme Aurelia commence le rituel. Les mains gantées de blanc, le visage grave, pleinement consciente de l’importance de sa tâche. Elle appuya sur les boutons d’une télécommande, et la galerie fut aussitôt envahie de musique, diffusée par deux haut-parleurs suspendus dans les coins du plafond.

			—	Une symphonie alpestre, de Richard Strauss, annonça Mendía les yeux fermés. Quarante-cinq minutes de perfection, avec un rythme ascendant. On peut imaginer que Strauss y a trouvé le tempo idéal pour gravir les Alpes bavaroises.

			Pendant que les accords résonnaient, Mme Aurelia vint couvrir les genoux de son employeur d’un plaid en peau grise. Une par une, et avec un soin extrême, elle plaça les mains de l’homme sur la fourrure. Ses doigts esquissèrent à peine un mouvement, comme une caresse interrompue.

			—	Cette magnifique fourrure appartenait à Gala, ma chatte angora à poil long.

			Devant l’air interloqué des Pallares, il se vit obligé de s’expliquer.

			—	Je vous en prie, mes chers amis, n’allez pas vous imaginer quelque chose de sordide. Gala a été ma compagne adorée pendant près de quinze ans. J’ai toujours trouvé cela très réconfortant de poser mes mains sur son dos. D’ailleurs, il m’était impossible de m’endormir sans qu’elle vienne se poser sur mon torse. Mais, les années passant, elle est tombée malade, et la pauvre petite est morte. J’étais si inconsolable que j’ai eu l’idée de conserver sa fourrure, pour pouvoir, d’une certaine manière, garder sa douceur auprès de moi pour toujours.

			Mme Aurelia acquiesçait à chacune des paroles de Mendía, tout en se tenant à ses côtés avec une boîte de chocolats équatoriens de la marque Pacarí. L’homme tourna légèrement la tête et ouvrit la bouche. Il lui fallut un bon moment pour savourer la friandise, jusqu’à ce qu’il ne reste sur sa langue qu’un arrière-goût de perfection. Enfin, il tendit le cou dans un mouvement à peine perceptible. Mme Aurelia vaporisa alors du parfum à l’orange amère de chaque côté de ses oreilles.

			—	Quel arôme enivrant ! Vous le sentez ? demanda-t-il aux Pallares, qui acquiescèrent en silence. C’est un mélange secret fabriqué sur mesure par Léonore Duré, la parfumeuse la plus raffinée de France. Très bien, quatre de mes sens sont désormais éveillés. Il est temps de passer au cinquième : la vue. Cette partie te revient, Ramiro.

			Emilio Pallares, fasciné, prenait note du rituel de Mendía. Lui aussi était persuadé que l’art devait être savouré avec tous les sens dont le corps dispose, mais jamais il n’aurait imaginé une mise en scène aussi parfaite. De nouveau, Ramiro ouvrit le tube et en sortit la toile enroulée. Dans la galerie, on n’entendait plus que les accords de Strauss – même les oiseaux, qui avaient pour habitude de chanter dans les arbres, semblaient avoir choisi de se taire.

			Ramiro ne tenait pas à faire attendre Mendía plus longtemps, qui était, à l’évidence, très impatient. Le jeune homme aussi avait ses propres rituels. Il ferma les yeux et approcha son nez de la toile, avant d’emplir ses poumons de l’odeur acide qu’elle dégageait, une odeur que peu de personnes pouvaient percevoir. Le temps semblait contenu dans ce rouleau. Le visage de Paloma Cruz surgit dans son esprit – il était à ses côtés la dernière fois qu’il avait senti l’acidité de cette peinture appartenant à sa grand-mère mexicaine. Contre toute attente, il aurait aimé que Paloma soit aussi présente à cet instant précis. Il se concentra pour l’extirper de ses pensées – il n’avait ni le temps ni l’envie de confier son cœur à qui que ce soit. Tout comme Martiniano, il avait besoin que tous ses sens soient ancrés dans le moment présent.

			Bien qu’Emilio Pallares ait une confiance aveugle dans l’expertise de Lorena Funes et, même s’il ne l’avouait pas, dans l’instinct de Ramiro, il était nerveux. Il n’avait encore jamais vu l’œuvre, et la seule idée de se ridiculiser aux yeux de Mendía lui glaçait le sang. Alors que Ramiro déroulait la toile avec un calme stupéfiant, son père inspirait et expirait lentement : c’était la seule manière qu’il avait trouvée pour maîtriser son corps, qui tremblait comme celui d’un joueur misant son dernier jeton à la roulette du casino.

			Sans que personne le lui demande, Mme Aurelia rapprocha légèrement le fauteuil roulant de son employeur de Ramiro qui tenait la toile par son bord supérieur. Le visage de Martiniano Mendía était impassible. Les rides d’expression entourant ses yeux et sa bouche semblaient avoir disparu. Il n’avait pas la moindre réaction, pas même un rictus.

			Emilio Pallares était impressionné. Il ne se spécialisait pas dans l’art mexicain, et encore moins dans les grands muralistes, mais ce qu’il avait sous les yeux était unique. La silhouette de cette jeune fille nue, sa chevelure, la tache sur la cuisse, l’eau qui caressait ses jambes… Tout le fascinait.

			—	Quelle passion ! s’exclama-t-il, avec une conviction qu’il avait rarement ressentie.

			—	Oui, tout à fait. C’est comme ça qu’elle était, murmura Mendía.

			Avant que quiconque ait le temps de lui demander à qui il faisait référence, l’homme, en s’aidant de ses mains, fit pivoter son fauteuil et quitta la galerie.

			—	Vous pouvez rester, le grillardin ne va pas tarder à apporter la viande, annonça Mme Aurelia avant de suivre son employeur.

			Les Pallares restèrent seuls, encore absorbés par ce qu’ils venaient de vivre. Ramiro roula à nouveau la toile pour la ranger dans le tube rouge.

			—	Je vais appeler Lorena, murmura Emilio. Je ne comprends pas. Elle semblait pourtant très sûre de l’authenticité…

			—	C’est bien un original, l’interrompit Ramiro.

			—	Alors qu’est-ce qui s’est passé ? Comment expliques-tu le comportement de Mendía ? insista Emilio Pallares.

			Ramiro laissa son père sans réponse, assis à la table de la galerie. Il fit quelques pas sur le sentier traversant le jardin. Si la réaction de Mendía avait semé le doute chez son père, de son côté, elle n’avait fait que renforcer ses certitudes. Une nouvelle fois, il pensa à Paloma et réprima l’envie de l’appeler. Que pourrait-il bien lui dire ? Comment lui expliquer que c’était lui qui, en usant de la force, avait dérobé l’héritage de sa grand-mère ?

			Il sortit son téléphone de sa poche et ouvrit Instagram pour consulter le profil de Paloma. Sa dernière photo attira son attention. Il se mit à l’ombre d’un arbre et agrandit l’image : c’était la façade blanche d’une vieille maison aux boiseries apparentes. Pour toute légende, Paloma avait écrit « Sur les traces de Nayeli », et ajouté les drapeaux argentin et mexicain. Il reporta son attention sur la photo. À côté de la porte d’entrée, on pouvait lire une pancarte indiquant « Casa Solanas », bien que les plus petites lettres soient illisibles.

			En relevant la tête, Ramiro aperçut son père dans la galerie, en pleine conversation avec Mme Aurelia, tandis qu’on lui servait des grillades sur un plateau en bois. La femme sourit en voyant Ramiro s’approcher.

			—	M. Mendía m’a envoyée vous chercher, Ramiro, il vous attend dans son bureau, l’informa-t-elle. Il souhaiterait également que vous apportiez la peinture.

			Emilio ne put dissimuler son étonnement et avala rageusement un morceau de viande bien saignante.

			Les couloirs de la propriété formaient un véritable labyrinthe. Certains étaient droits, d’autres en diagonale, mais tous semblaient ne mener nulle part. Mme Aurelia, suivie de près par Ramiro, les fit passer devant une multitude de portes closes. Seul un œil attentif aurait pu les compter avec précision ; Ramiro, lui, en dénombra quatorze. Au bout d’un immense couloir, une porte à double battant s’ouvrit automatiquement. De l’autre côté, Mendía les attendait, assis dans un fauteuil en cuir spécialement conçu pour le maintenir droit. Hors de son fauteuil roulant, son corps paraissait d’autant plus frêle.

			D’un geste, Mme Aurelia invita Ramiro à s’asseoir sur la chaise rembourrée faisant face à son employeur. Le jeune homme s’exécuta puis, sans un mot, l’intendante quitta le bureau. Mendía appuya sur l’un des boutons de la télécommande posée sur sa jambe droite, et la porte se referma aussi lentement qu’elle s’était ouverte.

			—	C’est l’un des rares mouvements que je peux encore faire, dit-il après s’être raclé la gorge. Je peux aussi tourner la tête à droite, à gauche, un peu en arrière et un peu plus en avant. C’est tout. À partir du cou, mon corps n’est plus qu’un vieux tronc desséché. Un tronc qui ne peut ressentir que le froid, la chaleur ou la douleur. Parfois, en fonction de la température ambiante, je parviens à pivoter. Il faut avouer que ça ne sert à rien, c’est un mouvement totalement inutile. Tétraplégie complète avec lésion de la moelle épinière, disent les médecins. Moi, je dirais plutôt que je suis coincé dans le corps d’un mort.

			—	Je suis vraiment désolé pour ce qui vous est arrivé, répondit Ramiro, plus par politesse que par réelle compassion.

			—	C’est regrettable, effectivement. Devant toi, ce n’est pas un corps, ce n’est qu’un territoire abandonné, un terrain vague sans la moindre valeur, colonisé par des mains étrangères qui l’envahissent avec un consentement imposé, juste pour éviter qu’il ne pourrisse.

			—	Mais il vous reste votre esprit, risqua Ramiro.

			Pour la première fois de la journée, Martiniano sourit, et son visage s’adoucit. Deux petites fossettes se dessinèrent sur ses joues, ses yeux se mirent à briller avec malice et sa bouche laissa apparaître une dentition parfaite, d’une blancheur éclatante.

			—	C’est vrai, mon esprit, c’est autre chose. Quelque chose de bien à part. Toute l’attention que je n’ai pas pu donner à mon corps, c’est mon cerveau qui en a hérité. Je l’ai nourri, entraîné et instruit avec la même rigueur qu’un athlète olympique. Mon esprit m’a sauvé du désespoir. Il est le seul à me rendre aussi puissant qu’implacable.

			—	Ça, et l’argent, ajouta Ramiro sans la moindre gêne.

			Le sourire de Martiniano s’élargit. L’audace du jeune Pallares lui plaisait.

			—	Et l’argent, oui. Ça aide toujours.

			Le silence s’installa et on n’entendait plus que le souffle régulier de la climatisation et le chant des oiseaux qui s’infiltrait par l’une des fenêtres. Ramiro fut le premier à parler, bien décidé à aller droit au but.

			—	Que pensez-vous de la peinture que je vous ai montrée ?

			—	Quel est ton plan ? répondit Martiniano par une nouvelle question.

			—	Je souhaite d’abord m’assurer qu’il s’agit bien d’une œuvre originale, risqua le jeune homme.

			—	Tu ne serais pas assis devant moi si tu n’en étais pas déjà certain, affirma Martiniano en tournant la tête vers la droite, le regard perdu dans la baie vitrée. Je t’ai déjà expliqué que mon esprit était ma force, et c’est là aussi que réside mon instinct.

			—	J’en suis quasiment certain, admit Ramiro. La toile et les matériaux sont d’époque et l’une des plus grandes spécialistes de l’art latino-américain affirme qu’elle est authentique, mais j’ai besoin d’en savoir plus. Très peu de gens sont capables de déceler le vrai du faux lorsqu’il s’agit de Rivera, et vous en faites partie.

			—	C’est vrai. Comme tu le sais sans doute, il existe dans le monde plus de toiles attribuées à Diego Rivera que de toiles réellement peintes de sa main. Rivera était un muraliste, un peintre de palais. Le meilleur, à mon sens. C’est pourquoi il est si difficile de trouver des authentiques.

			Le ton de Mendía avait changé. Parler d’art le détendait. Il le faisait avec clarté et avec un enthousiasme communicatif, comme s’il partageait un savoir précieux.

			—	Pour déterminer si nous avons affaire à un véritable Rivera, il faut prêter attention à certains détails. Derrière le rideau violet, il y a un chevalet. Allons examiner cette œuvre de plus près.

			Comme un jeune écolier appliqué, Ramiro dépoussiéra le chevalet. Ensuite, il fixa le tableau qui avait appartenu à la grand-mère de Paloma à l’aide de rubans prévus pour ne pas abîmer le moindre centimètre de toile. Il plaça le chevalet face à Mendía, à une distance optimale pour l’observation minutieuse qui allait suivre. L’homme plissa les yeux, comme s’il cherchait à déshabiller encore davantage la figure féminine du tableau.

			—	Première bonne nouvelle : il n’y a pas la moindre trace de terre de Sienne brûlée dans ce tableau. Rivera détestait cette couleur, au point d’affirmer que cela lui provoquait des nausées.

			Tous deux sourirent. Martiniano ne pouvait cacher son enthousiasme.

			—	En 1926, si ma mémoire est bonne, le président de la Commission des arts de San Francisco reçut en cadeau une peinture de Rivera. C’était le portrait d’une femme mexicaine portant un enfant dans les bras. À première vue, l’œuvre paraissait assez maladroite : l’enfant avait des proportions insolites, sans aucune grâce, et la femme arborait des traits grossiers, dénués de toute expression. Les couleurs semblaient avoir été choisies par un apprenti : un mauve dilué, des bleus passés, quelques bruns… Le président ne pouvait cacher sa déception. Il trouvait ce tableau si affreux qu’il ne prit même pas la peine de l’exposer. Il le laissa simplement appuyé contre un mur. Après quelques heures, il se passa quelque chose d’inexplicable. Il ne pouvait plus détacher son regard de la toile. Sa perception des couleurs avait changé ; peu à peu, il s’était rendu compte que leur intensité était tout simplement parfaite. Même l’absence de charme de la femme et de son enfant s’estompait devant ses yeux. Il perçut alors, dans ces traits disgracieux, toute la délicatesse d’un amour maternel. L’amour, l’attachement aux origines, tout était là. Il suffisait d’y prêter un peu attention.

			—	Je comprends tout à fait ce qu’a ressenti cet homme, intervint Ramiro, fasciné. La première fois que j’ai vu cette femme nue, je n’ai pas aimé la palette, ni même les traits. L’ensemble me semblait très étrange. Mais à force de la regarder…

			—	Tu en as découvert la magie, termina Mendía. Rivera fait toujours cet effet. C’est un peu la même chose avec ses fresques, même si leur taille tend à nous distraire. Sur des œuvres plus petites, cet effet est d’autant plus intense.

			—	Alors, c’est bel et bien un Rivera ? insista Ramiro.

			—	À mon avis, c’est bien plus que ça, répondit Mendía avec assurance.

			Ramiro perçut l’avidité dans le regard de l’expert. L’homme avait appris à concentrer dans ses yeux tout ce que son corps ne pouvait plus exprimer. Son visage était un véritable recueil d’émotions, qui, à l’instar d’un tableau de Rivera, se révélait à mesure que le temps passait.

			—	Que peut-on espérer de plus qu’un Rivera ? demanda Ramiro, perplexe.

			Martiniano Mendía se mordit la lèvre et, du bout de la langue, essuya une goutte de sang. Des perles de sueur lui couvraient le front. Elles coulaient le long de son visage sans qu’il puisse les essuyer.

			—	Un Frida Kahlo, c’est bien plus qu’un Rivera, répondit-il, face à l’air déconcerté de Ramiro Pallares.
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			Coyoacán, mai 1944

			Sur l’étagère, elle se saisit du mortier en pierre et y incorpora trois tomates, un oignon et quatre gousses d’ail, écrasant le tout à l’aide du pilon. Une odeur piquante envahit la cuisine. Dans la tête de Nayeli, il n’y avait de place que pour un seul visage, celui de Diego Rivera. Cuisiner l’aidait à se changer les idées ; alors que ses mains formaient mécaniquement une pâte rouge et homogène, ses pensées s’envolaient loin, très loin.

			Elle versa un peu d’huile dans une marmite et alluma les braises de la cuisinière. Quand un crépitement intense se fit entendre, elle y versa le contenu du mortier. Sa mère lui avait toujours répété qu’il ne fallait pas faire revenir les aliments plus de cinq minutes. Nayeli n’avait jamais su comment mesurer le temps, elle avait donc trouvé une méthode aussi maline que précise : répéter dix fois le refrain de La tortuga, un son istmeño que son père lui chantait pour l’endormir quand elle était petite.

			—	Ay, bigu xi pé scarú

			jma pa ñacame guiiñado’

			jma pa ñoome ndaani’ zuquii

			nanixe’ ñahuaa laame yanna dxi35 !

			Tout en fredonnant la chanson, elle prépara une généreuse portion de riz accompagnée de deux verres d’eau. Elle incorpora le tout dans la marmite et resta là, fascinée, à regarder les couleurs et les arômes se mêler peu à peu en une soupe à la fois douce et intense.

			Complètement courbée, la main droite appuyée contre le mur et le visage traversé par la douleur que sa hanche lui arrachait, la peintre arriva dans la cuisine.

			—	Frida, je vous ai préparé une soupe délicieuse, annonça Nayeli en se précipitant vers la peintre pour la soutenir. (Elle avait pris l’habitude de la rattraper juste avant qu’elle ne s’écroule.) Ne faites pas cette tête… Vous devez manger quelque chose ! Vous maigrissez un peu plus jour après jour !

			—	Aussi maigre qu’un squelette, répondit la peintre avant de s’esclaffer. Je vais manger, mais seulement parce que c’est toi qui me le demandes.

			Le corps de Frida était de nouveau envahi par la douleur. Elle s’installait petit à petit, comme si elle avait été invitée, et rongeait chaque os, touchait chaque goutte de sang. La rage qui l’avait autrefois chassée n’était plus là. Le fauteuil roulant était abandonné dans un coin de la Casa Azul ; Frida l’oubliait souvent dans l’atelier ou dans le jardin. « Ça n’a jamais trop fonctionné entre lui et moi », disait-elle en éclatant de rire.

			Nayeli servit la soupe dans des bols en terre cuite, un cadeau des Fridos à leur professeure. Ils étaient ornés de différents motifs, les rendant tous uniques. Malgré l’aspect disparate qu’ils donnaient à la table, c’étaient les préférés de Frida. Selon elle, la nourriture avait meilleur goût lorsqu’elle était servie dans les petites œuvres d’art de ses élèves.

			—	Cette fois, je vais prendre deux portions de soupe, annonça Frida. J’ai besoin d’énergie pour terminer l’œuvre que je souhaite offrir à Diego pour notre anniversaire.

			—	Eh bien, ce sera trois portions dans ce cas, renchérit Nayeli avec enthousiasme.

			La santé de Frida l’inquiétait, même si cela ne semblait pas préoccuper qui que ce soit d’autre. Tout le monde avait fini par se résigner à ce que la peintre soit sans cesse malade.

			—	Est-ce que je peux le voir, ce cadeau ? demanda la jeune fille.

			Elle regretta aussitôt sa question en voyant Frida se lever de sa chaise, sans même avoir avalé une bouchée, pour se diriger vers son atelier.

			—	Laisse-moi juste le temps de ranger mes affaires et je t’attends là-bas. Ton avis m’intéresse. Personne ne connaît aussi bien mon crapaud de Diego que toi.

			La remarque de Frida bouleversa tant Nayeli qu’elle en oublia la soupe et se sentit soulagée de se retrouver seule dans la cuisine. Un instant, elle craignit que la couleur de ses joues trahisse l’effet que les mots de la peintre avaient eu sur elle. Elle n’avait jamais vu les choses sous cet angle ; jamais elle n’avait pensé connaître Diego. Pourtant, Frida avait raison : elle le connaissait mieux que personne. Le soir venu, il lui suffisait de l’entendre traîner les pieds pour deviner s’il était fatigué ; elle connaissait par cœur le rythme de sa respiration lorsqu’il s’endormait ; elle pouvait décrire avec précision chaque ride qui se formait autour de ses yeux quand il savourait l’un de ses plats ; elle savait qu’un café trop sucré lui donnait des aigreurs d’estomac, et qu’il fallait faire chauffer son lait à température corporelle ; elle était capable de sentir lorsqu’il avait vu l’une de ses maîtresses – parfois même avec plus de justesse que Frida.

			Après trois gorgées de soupe, Nayeli parvint à chasser Diego de son esprit. Elle se rendit jusqu’à l’atelier au rez-de-chaussée et s’arrêta sur la dernière marche de l’escalier pour observer la peintre. Tout dans la posture de Frida indiquait qu’elle était rongée par le chagrin : les épaules voûtées, le dos courbé, les mains entrelacées comme pour se procurer du réconfort.

			—	Viens, ma petite danseuse. Regarde comme c’est beau ! l’invita Frida en désignant une œuvre bien différente de toutes les autres.

			Au centre d’une plaque de bois en forme de vase, Frida avait dessiné et peint à l’huile son propre visage et celui de Diego, ne formant plus qu’un seul être, scindé en deux moitiés. Le tronc d’un vieil arbre les reliait au niveau du cou. Les rouges profonds, les bruns intenses et les blancs nacrés illuminèrent les yeux de Nayeli.

			—	Pourquoi est-ce que ce tronc n’a ni fleurs ni feuilles ? demanda Nayeli, interloquée.

			Elle trouvait cela étrange qu’un cadeau d’anniversaire puisse être dépourvu de fleurs.

			—	Eh bien, parce que Diego et moi n’avons pas pu avoir d’enfants, répondit Frida en lissant sa jupe. Au fond, je suis aussi sèche que ce tronc. Un enfant serait bien incapable de pousser dans mon corps. La maternité m’a sans cesse évitée. Pour moi, il n’y a toujours eu que du sang et des larmes. Ça, et ma collection de poupées que j’aime tant ; mes petites filles figées que je garde dans une boîte.

			Plus d’une fois, Nayeli avait surpris Frida assise par terre, en train de coiffer les cheveux des poupées de sa collection. Elle leur parlait avec tendresse et, avant de les remettre dans leur boîte, leur chantait une berceuse de sa douce voix aiguë ; comme la voix d’une petite fille.

			—	Il n’y a pas de fleurs, mais il y a quand même des coquillages. J’aime beaucoup ! s’exclama Nayeli pour changer de sujet.

			Elle n’aimait pas la noirceur qui envahissait Frida chaque fois qu’elle parlait des enfants qu’elle n’avait jamais pu avoir.

			—	Je n’en ai jamais vu de vrai, ajouta-t-elle.

			—	C’est très beau, un coquillage. Pour moi, ils symbolisent l’amour profond, puisqu’il n’existe rien de plus profond que l’océan.

			Nayeli partageait cet avis : les coquillages valaient mieux que des fleurs, dont la beauté, après tout, n’était qu’éphémère.

			Frida s’installa sur une chaise et se lança dans un discours complètement décousu. Avec le temps, la jeune fille avait compris qu’il s’agissait d’un mécanisme de défense pour la peintre, qu’elle avait développé pour dissimuler sa douleur : plus elle souffrait, plus elle parlait. Il était presque impossible de la suivre. Elle passait d’anecdotes sur son adolescence au Colegio Nacional à ses premiers amours dans les serres de Coyoacán. Sans aucun fil conducteur, elle décrivait en détail la garde-robe audacieuse de Lupe, l’ex-femme de Diego, puis enchaînait avec les journées interminables de son premier voyage aux États-Unis. Les histoires ne se répétaient jamais et, à mesure que sa colonne vertébrale se tordait comme un serpent mourant, les récits prenaient une tournure tragique : la couleur des caillots de sang provoqués par ses fausses couches, ou la teinte des os de sa jambe quand ils étaient restés à nu après l’accident qui avait marqué sa vie. C’était alors que Nayeli se précipitait, où qu’elle se trouve, pour aller chercher le dernier dispositif fabriqué par les médecins de Frida : un corset en acier. Il était aussi lourd qu’imposant ; une véritable armure métallique, allant du cou à la taille, maintenue par des lanières de cuir et des fermoirs en métal. Nayeli avait appris à le porter dans ses bras comme s’il s’agissait d’un nourrisson.

			—	Le voilà, annonça-t-elle en essayant de ne pas prêter attention aux gestes déchirants de la peintre.

			Les mots de Frida restaient coincés dans sa gorge, l’obligeant à interrompre ses récits affligés. Elle n’avait pas le choix, c’était parler ou respirer.

			—	Doucement. Allez, levez les bras !

			Frida obéit comme elle put. Elle leva les bras pour que la jeune fille puisse glisser son corps dans l’armature d’acier. Cette douleur lui donnait envie de mourir. Dans ces moments-là, elle remerciait le ciel de ne pas avoir une arme à portée de main, car elle n’aurait pas hésité à se tirer une balle dans la poitrine. Toutes deux transpiraient et, au vu des circonstances, les larmes inondaient leur visage. La douleur de l’une et la compassion de l’autre les unissaient dans une mer d’eau salée qui suintait de leurs pores.

			—	Voilà, c’est bon. C’est en place. J’ai réussi à bien l’ajuster, la rassura Nayeli.

			La jeune fille serra fermement chacune des boucles métalliques : au niveau des clavicules, entre les seins, en bas des côtes, au milieu de la taille et sur les hanches. Les lanières de cuir permettaient à l’acier de redresser la colonne vertébrale de Frida, et chaque vertèbre retrouvait sa place, cessant de comprimer ses nerfs. Pour la peintre, le soulagement était immédiat.

			—	Ma petite danseuse, sers-moi un verre. Célébrons ! s’exclama Frida, comme chaque fois que sa douleur s’estompait grâce au corset. C’est de pire en pire ! Je vais finir par devenir folle !

			—	Ne vous avisez pas de redire ça, la gronda Nayeli en lui servant de la liqueur dans un petit verre en cristal bleu. Vous n’êtes pas folle.

			—	J’aimerais bien être folle, je pourrais faire ce que je veux et le mettre sur le dos de la folie. Je m’occuperais des fleurs du jardin toute la journée. Je peindrais la douleur, l’amour et la tendresse. Je rirais à gorge déployée de la bêtise des autres, et tout le monde se dirait : « La pauvre, elle est folle ! »

			—	Mais tout ça, vous le faites déjà, affirma Nayeli.

			Frida éclata de rire et vida son verre en cristal.

			—	Dans ce cas, je suis folle. Encore une bonne raison de célébrer ! s’écria-t-elle en levant son verre. Un peu plus de liqueur pour la folle !

			La jeune fille secoua la tête et rangea la bouteille dans un placard.

			—	Un peu plus de soupe et un peu moins de liqueur, répliqua-t-elle. Vous n’avez rien mangé. J’ai dû serrer les sangles du corset d’un cran supplémentaire, vous maigrissez de jour en jour.

			—	Si seulement c’était le seul problème. Viens, il faut que je te parle.

			Nayeli s’assit par terre, à côté de la chaise de Frida. Chaque fois que la peintre disait : « Viens ici », la jeune fille savait que cela annonçait le début d’une histoire. Elle adorait s’asseoir en tailleur, les mains sur les genoux et le regard tourné vers cette femme qui devenait une sorte de ménestrel à la voix rauque.

			—	Cette bête d’acier qui me tient droite comme une statue m’a beaucoup aidée, tu le sais bien. Mais maintenant, ça ne suffit plus. On dirait que ce pauvre corset n’a plus assez de force, et mes douleurs sont revenues. Le docteur Zimbrón m’a dit que j’ai les méninges enflammées, et que je dois rester bien tranquille pour éviter que ça s’aggrave…

			—	Les méninges ? Qu’est-ce que c’est ? interrogea Nayeli.

			Elle n’avait jamais entendu ce mot et, l’espace d’un instant, se demanda si ce n’était pas une des nombreuses expressions inventées par Frida.

			—	C’est comme un voile de mousseline très fin qui vient recouvrir le système nerveux. C’est ce que m’a dit le docteur, mais moi, je crois que c’est tout autre chose. Je pense que c’est l’œuvre du diable, voilà tout, déclara-t-elle d’un ton catégorique.

			Les yeux de Nayeli s’arrondirent comme deux pièces de monnaie. Son visage sembla s’effacer, comme si ses traits étaient sur le point de disparaître.

			—	Ne fais pas cette tête-là ! s’exclama la peintre. Tous les Judas ne sont pas bons, tu sais. Il y en a qui, la nuit, s’infiltrent dans mon corps et y laissent leur bave pour étouffer mes bons sentiments. Mais ils ne m’auront pas. Moi, je sais garder l’équilibre entre le bien et le mal. Les médecins qui m’ont examinée disent que je devrais peut-être subir une nouvelle opération pour en finir avec cette foutue douleur. Et toi, qu’en penses-tu ?

			—	Je ne sais pas, je ne suis pas médecin, balbutia Nayeli.

			—	Mais qu’est-ce que ça peut faire ! Tu es la seule à me prendre au sérieux et à considérer mes banalités comme quelque chose d’important. Toi seule me donnes de la valeur, il n’y a que ton avis que je veux entendre.

			La confiance que Frida mettait dans ses paroles submergea Nayeli. Elle aurait pu changer de sujet, comme elle le faisait souvent lorsque la peintre laissait son esprit délirer. Il suffisait généralement de désigner une nouvelle fleur dans le jardin, d’inventer une bêtise qu’auraient pu faire les chiens ou de rapporter un potin entendu dans les allées du marché. Frida pouvait passer d’un sujet de conversation à l’autre d’un seul coup de volant, comme un conducteur ivre sur la route. Mais, cette fois, Nayeli ne le fit pas. Elle s’en sentait incapable. Tenir entre ses mains la vie d’une autre était une responsabilité trop importante.

			—	Nous devrions en parler à Diego, déclara la jeune fille avec gravité.

			Pour toute réponse, Frida resserra une des sangles de cuir de son corset, et Nayeli comprit ce qu’elle devait faire.

			

			
				
						35.	 « Petite tortue, que tu es jolie / Dans du mole, ce serait exquis / Ou mieux encore, grillée au four / Que ce serait bon de te manger en ce jour ! » 
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			Buenos Aires, janvier 2019

			Après l’avoir bien observée de la tête aux pieds, je baissai le regard pour examiner ma propre tenue. La robe que j’avais enfilée ce matin-là, celle de ma grand-mère, était toujours en place, tombant jusqu’aux genoux, avec son vert olive et sa fine flanelle douce. De la main droite, je caressai les boutons en nacre en forme de cœur, et de la gauche, je tâtonnai la ceinture de cuir serrée à ma taille.

			—	Elle te va comme un gant, lança Eva Garmendia sans la moindre trace de surprise ou d’émotion. 

			Elle maîtrisait à la perfection les formules de politesse, ce qui accentuait son élégance naturelle.

			—	Nous sommes habillées exactement pareil, lui fis-je remarquer en la désignant du doigt.

			Elle haussa les épaules, comme si croiser quelqu’un portant la même robe, cousue dans les années 1950, était la chose la plus banale au monde.

			—	Avec le temps, j’ai accepté le fait de ne pas avoir assez d’imagination. J’ai toujours eu pour habitude de coudre les mêmes blouses, les mêmes jupes et les mêmes robes. Mais j’étais très soigneuse, et j’avais l’œil pour trouver les meilleures associations de couleurs et de tissus.

			—	C’est vous qui avez offert cette robe à ma grand-mère ? demandai-je.

			Elle prit le temps d’évaluer sa réponse avant de dire :

			—	On peut dire ça, oui.

			—	Quelle coïncidence que nous portions la même robe, le même jour, non ?

			—	Non, pas vraiment, répondit-elle avec lassitude. Laisse-moi passer, ma petite. Je vais me reposer un peu.

			—	Gloria m’a donné le carnet rouge de Nayeli, lançai-je pour la retenir.

			Malgré son attitude distante, j’aimais passer du temps avec elle.

			Sa réaction me surprit : elle s’approcha d’un pas vif et tendit les mains.

			—	Donne-moi ce carnet, Paloma, m’ordonna-t-elle d’un ton ferme.

			Je la regardai, partagée entre la stupeur et la colère. Qui était Eva Garmendia pour me parler sur ce ton et m’ordonner quoi que ce soit ? Instinctivement, je serrai mon sac contre moi et sentis la forme rigide du carnet s’appuyer contre ma poitrine. Je ne permettrais plus que l’on m’arrache un objet ayant appartenu à ma grand-mère. J’avais déjà trop perdu en me faisant dérober la peinture de Nayeli.

			—	Non, Eva, pas question. Ce carnet appartenait à ma grand-mère, répliquai-je.

			—	Il revient à ta mère, Paloma. Arrête de prétendre que tu es la seule héritière de Nayeli, comme si Felipa n’existait pas.

			Ses mots eurent l’effet d’une gifle. Ce qu’elle affirmait était tellement évident que j’en restais figée, stupéfaite de ne pas y avoir pensé plus tôt. Pendant des années, ma grand-mère et moi avions formé une équipe dans laquelle il n’y avait de place que pour deux personnes : elle et moi. Je m’étais souvent demandé si Nayeli avait contribué à creuser le fossé qui me séparait de ma mère, mais je n’avais jamais voulu trouver une réponse. Je m’étais contentée d’accepter son amour, celui que ma mère n’avait jamais su m’offrir.

			—	Eva, s’il vous plaît. Vous savez très bien que Nayeli a toujours fait partie de mon univers, affirmai-je, surtout pour moi-même. Ne m’enlevez pas la dernière chose qu’il me reste d’elle ; laissez-moi faire mon deuil à ma manière.

			Avec ses longs doigts aux ongles parfaitement vernis, Eva replaça ses cheveux blancs et épais derrière ses oreilles, révélant de jolis anneaux dorés. Ce fut le temps qu’il lui fallut pour poser sa nouvelle question.

			—	Est-ce que tu connais la date d’anniversaire de ta mère ?

			—	Le 24 novembre, répondis-je, troublée.

			—	Eh bien non, ce n’est pas sa véritable date de naissance, affirma-t-elle, triomphante.

			—	Enfin, Eva, s’il vous plaît…

			—	Il n’y a pas de Eva s’il vous plaît, me coupa-t-elle. Ta mère est née le 24 décembre, mais ta grand-mère a toujours dit que Felipa ne méritait pas de faire de l’ombre à la naissance de Jésus. Alors, elle a décrété que sa fille serait née un mois plus tôt, par peur que Dieu la punisse. Alors, Paloma, arrête de réclamer qu’on ne t’enlève rien : dans cette histoire, la seule à qui on a tout pris, c’est ta mère. Nayeli lui a même volé sa propre date de naissance.

			Elle profita de ma confusion pour me contourner. En me retournant, je la vis de dos : elle marchait d’un pas décidé dans le couloir qui menait à sa chambre.

			—	Quelle est cette histoire, Eva ? criai-je.

			Lorsqu’elle s’arrêta net au milieu du couloir, je compris que je devais insister.

			—	Quelle histoire vaut plus qu’une œuvre d’art ? C’est ce que vous m’aviez dit en me remettant la clé : « La véritable œuvre d’art, c’est l’histoire. »

			Elle ne répondit pas et reprit son chemin, mais sans l’assurance qu’elle affichait quelques instants plus tôt. Je finis par m’éloigner en entendant la porte de sa chambre se refermer.

			Je me rendis dans les toilettes de la réception pour me rafraîchir le visage. Le contact glacé de l’eau sortant du robinet me calma un peu. Je retouchai mon rouge à lèvres puis, à l’aide de fond de teint, essayai de camoufler les taches rouges qui apparaissaient sur ma poitrine chaque fois que j’étais nerveuse. Je plongeai la main au fond de mon sac pour vérifier que le carnet de Nayeli était toujours là, comme si Eva pouvait miraculeusement le faire disparaître.

			Le bureau d’Eusebio Miranda se trouvait à quelques mètres de l’entrée principale de la Casa Solanas. En début d’après-midi, après le déjeuner, il laissait toujours la porte ouverte. La plupart des résidents se retiraient dans leurs chambres pour faire la sieste, et la grande maison sombrait dans un silence paisible. C’était le moment choisi par le directeur pour aérer son bureau ; il m’avait un jour confié que la fenêtre était coincée depuis des années et qu’il n’avait jamais eu le courage de la faire réparer. Bien que ma grand-mère n’ait jamais été une résidente facile, Eusebio avait toujours été très aimable, aussi bien avec elle qu’avec moi. Pour Nayeli, tout prétexte était bon pour se plaindre ou pour attirer l’attention : les repas, la climatisation trop forte en été, le chauffage excessif en hiver, le manque d’arrosage des plantes dans la cour ou la propreté des sanitaires.

			Je me penchai et frappai deux petits coups sur le cadre en bois. Eusebio était assis à son bureau, en train de manger des fruits recouverts d’une portion de crème si généreuse qu’on les distinguait à peine. Il leva les yeux de son assiette et me sourit, la bouche pleine, m’invitant à entrer d’un mouvement de tête.

			—	Quel plaisir de vous voir, Paloma ! Vous êtes venue rendre visite aux amies de votre grand-mère ?

			—	Oui, je suis restée un bon moment avec Gloria, puis je suis tombée sur Eva dans le salon, répondis-je en essayant d’avoir l’air détachée.

			—	Quels personnages, ces deux-là ! Il n’y a pas moyen de les faire s’entendre, commenta-t-il avec une pointe de tendresse, comme s’il parlait de deux élèves turbulentes.

			—	Je passais vous voir parce que je cherche la fiche que ma mère et moi avons remplie quand nous avons amené Nayeli. Est-ce que vous gardez ce genre de document ?

			Eusebio me regarda avec curiosité et acquiesça. Il croisa ses couverts sur l’assiette, s’essuya la bouche avec une serviette en papier, puis se dirigea vers un meuble aux étagères remplies de dossiers.

			—	Voyons voir, ça doit être juste ici, dit-il en fouillant dans ses dossiers. Aurora, ma secrétaire, elle est une véritable bénédiction. Une secrétaire comme on n’en fait plus. Tout est bien rangé, numéroté, étiqueté. Voyons… Cruz, Cruz, Cruz… Voilà : Nayeli Cruz.

			Une pile de feuilles, certaines tapées à la machine, d’autres à l’ordinateur, reliées par un trombone argenté, constituait le résumé des dernières années de ma grand-mère. La fin d’une vie rangée dans une simple chemise rose cartonnée. Je sentis une piqûre de tristesse me transpercer en plein cœur. Eusebio retourna s’asseoir à son bureau et me regarda avec attention. Il était évident qu’il s’attendait à ce que je consulte le dossier là, tout de suite, sous ses yeux. Je m’exécutai.

			Sur la couverture se trouvait ce que j’étais venue chercher : la fiche d’admission de Nayeli. Je fis glisser mon index sur la feuille, de haut en bas, en me souvenant de cet après-midi d’hiver où, ma mère et moi, nous avions rempli les cases encore vides. Elle, avec un stylo-plume doré qu’elle avait délicatement sorti de son sac en cuir ; moi, avec un vieux stylo-bille retrouvé au fond de mon sac à dos. Même dans les détails, nous étions radicalement différentes. À l’époque, je n’avais pas prêté attention à ce qui, maintenant, me sauta aux yeux. En haut de la fiche, on pouvait lire l’écriture soignée de ma mère : « Felipa Cruz, célibataire, mexicaine, née le 24 décembre 1954. » Je ne pus en lire davantage. Eva Garmendia avait raison.

			—	Ce dossier contient tout le suivi médical de Nayeli. Vous pouvez l’emporter, si vous en avez besoin. Les seuls documents qui doivent rester ici sont la fiche d’admission, la liste des visites et la copie de l’acte de décès, m’informa Eusebio.

			Dans une tentative de dissimuler ma nervosité, je feuilletai les pages jusqu’à la liste des visites et tombai sur quelque chose d’assez étrange. Il me fallut deux lectures pour bien comprendre. Mon cerveau semblait vouloir rejeter toute information menaçant de me précipiter dans le vide.

			—	Eusebio, il doit y avoir une erreur dans cette liste, l’informai-je en lui tendant la feuille par-dessus le bureau. D’après ce qu’il y est écrit, ma mère venait très souvent voir Nayeli. Je ne veux pas entrer dans les détails, mais elles ne s’entendaient pas très bien. Je sais qu’elle ne lui rendait pas beaucoup visite.

			—	Je ne veux pas me mêler de vos histoires de famille, mais Felipa venait très souvent ici. Ta mère n’est pas du genre à passer inaperçue, dit-il avec un sourire un peu niais.

			Je lui pris la liste des mains et tentai de me concentrer. Felipa Cruz était venue à la Casa Solanas trois fois par semaine, depuis l’admission de Nayeli jusqu’à deux jours avant sa mort. Sa signature, tracée au stylo-plume, attestait de chacune de ses visites. Juste en dessous, on trouvait les miennes. Je compris alors pourquoi nous ne nous étions jamais croisées : ma mère semblait avoir tout fait pour m’éviter, choisissant les horaires où je donnais mes cours de musique à l’école.

			—	Ça m’étonne. Aucune d’elles ne m’a jamais parlé de ces visites.

			Je gardai pour moi le fait que ma grand-mère, dans ses derniers instants, se plaignait souvent du manque de visites de ma mère. Je déposai la liste sur le bureau et cherchai le dossier médical. Du bout du doigt, je parcourus les observations et diagnostics : arthrose, un peu d’anémie, quelques troubles du sommeil, et des problèmes cardiaques, qui l’avaient conduite à sa fin. Pas une ligne ne mentionnait de démence sénile ou de confusion.

			—	Eusebio, sauriez-vous me dire si Nayeli avait des problèmes de mémoire ?

			—	Pas du tout. Au contraire, je n’ai jamais eu une patiente de son âge avec une aussi bonne mémoire. Elle se souvenait de tout : combien de fois par semaine on servait de la viande rouge ou du poulet, les horaires des femmes de ménage, ainsi que leur prénom. Je peux même vous dire qu’elle se plaignait si on lui servait de la gelée plus d’une fois par mois. Elle avait une vraie mémoire d’éléphant.

			—	Et ma mère, lui rendait-elle visite dans sa chambre ou bien se rendaient-elles ensemble dans la cour ?

			Malgré les preuves de leurs mensonges qui s’accumulaient sous mes yeux, je m’obstinais à ne pas y croire.

			Eusebio resta pensif. Il se caressa le menton d’une main, comme si ce geste pouvait stimuler sa mémoire.

			—	Pour être honnête, Paloma, je ne m’en souviens pas. Je passe beaucoup de temps ici, dans mon bureau, alors je vois défiler les visiteurs, mais je ne surveille pas chacun de leurs faits et gestes. Je n’interviens que lorsqu’il y a un problème ou que le règlement est enfreint, mais ça ne s’est jamais produit dans le cas de ta mère et de Nayeli. Je n’ai jamais eu besoin d’intervenir.

			Je n’avais pas besoin de garder quoi que ce soit, alors je lui remis le dossier. Je le remerciai chaleureusement et lui promis de revenir, comme chaque année, pour le dîner célébrant l’anniversaire de la Casa Solanas. J’étais venue pour obtenir des réponses, et je repartais avec davantage de questions.

			Je me dirigeai vers la cour qui séparait la maison de la sortie. Dans un coin, comme à son habitude, assise à l’ombre d’un parasol sur sa chaise à bascule, se trouvait Gloria. Elle lisait le journal en sirotant un jus d’orange. Elle planta son regard dans le mien, alors que je m’approchais pour lui dire au revoir. Elle était en colère. Ses lèvres pincées accentuaient tellement les rides de sa bouche qu’on aurait dit qu’elle portait de la dentelle sur le visage. Elle posa son verre de jus et son journal sur la petite table, puis me saisit les mains avec une force inattendue pour une femme de plus de quatre-vingt-dix ans.

			—	Écoute bien ce que je vais te dire, Paloma, déclara-t-elle comme si sa vie en dépendait. Ta mère n’est jamais venue rendre visite à Nayeli.

			Je la regardai, stupéfaite.

			—	Ne me regarde pas comme ça. J’ai tout entendu de la conversation que tu as eue avec Eusebio. Depuis le temps, tu devrais savoir que rien ne m’échappe. Et je peux aussi te dire que cette histoire de visites, c’est faux. Felipa venait souvent, c’est vrai, mais ce n’était pas pour voir ta grand-mère.

			—	Pourquoi venait-elle alors ? demandai-je, soulagée.

			L’idée que ma grand-mère ait pu me cacher quelque chose d’aussi important m’était insupportable.

			Gloria serra encore un peu plus fort mes mains.

			—	Elle venait voir Eva Garmendia. Felipa était comme une fille pour elle.
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			San Ángel, mai 1944

			Les hauts cactus de la maison de San Ángel, plantés les uns à côté des autres, formaient une clôture parfaite. Malgré tout, il suffisait de jeter un coup d’œil entre leurs épines pour voir tout ce qui s’y passait ; une sorte d’invitation mesquine et dangereuse, adressée aux rares courageux qui osaient s’en approcher. Le soleil s’était levé, et pas un seul nuage ne venait soulager la chaleur écrasante. La jeune femme s’essuya le front du revers de la main ; de l’autre, elle tenait les beignets qu’elle avait préparés quelques heures plus tôt. Le portail était ouvert, laissant libre accès à la demeure.

			Nayeli utilisa la grande vitre d’une des fenêtres comme miroir pour passer en revue son apparence. Deux heures plus tôt, non sans un certain sentiment de culpabilité, elle s’était enfermée dans sa chambre à la Casa Azul pour choisir la robe qu’elle porterait pour rendre visite à Diego Rivera. Son refuge aux murs jaunes était tout à fait modeste. Le seul véritable trésor de cette pièce était le coffre en bois dans lequel elle conservait ses derniers souvenirs de Tehuantepec, ainsi que les robes offertes par Frida ces dernières années. Elle hésita près d’une demi-heure devant ses vêtements. Alors qu’elle s’apprêtait à choisir un huipil blanc brodé et une jupe unie bleu foncé, une voix intérieure – étrangement semblable à celle de sa marraine – lui souffla : « Sois toi-même, pas juste une autre qui te ressemble. »

			Au fond du coffre reposait sa robe rouge de Tehuana, lavée et soigneusement pliée, que sa mère lui avait confectionnée pour sa dernière vela. Un nœud lui serra l’estomac, et ses yeux s’emplirent de larmes. Chez elle, les pleurs suivaient toujours le même chemin : d’abord un malaise physique, suivi d’une pression intérieure insoutenable, comme si la douleur surgissait directement de ses organes vitaux, réclamant d’être expulsée. De nouveau, la voix de sa marraine résonna : « Tes angoisses, tu dois les laisser grandir en toi comme un enfant, elles ne doivent pas sortir trop tôt. » Peut-être était-ce pour cela qu’elle ne parvint pas à pleurer. Le moment n’était pas venu. Les larmes restèrent suspendues, formant un petit lac au coin de ses yeux. D’un revers de main, elle les balaya puis, presque cérémonieusement, enfila sa robe. Elle était un peu trop serrée à la taille – les délicieux plats qu’elle préparait pour Frida lui avaient fait prendre quelques kilos. Les courses effrénées dans les collines avec sa sœur, les longues marches jusqu’au marché, les heures passées à nager dans la rivière de Tehuantepec, tout cela semblait appartenir à une autre vie. Une vie qui lui était maintenant étrangère.

			Même si la vitre de la fenêtre de San Ángel était sale, son reflet lui suffit pour arranger ses cheveux, qu’elle laissait pousser depuis toutes ces années. Elle ôta le ruban qu’elle portait noué à la taille et l’utilisa pour dégager son visage. À l’aide de son huipil, elle frotta un coin de la vitre pour la faire briller. Elle remarqua alors que ses yeux, autrefois d’un vert clair, s’étaient assombris ; pour Frida, il s’agissait d’un vert olive. Son corps aussi avait changé ; sa jupe ne frôlait même plus le sol tant elle avait grandi. Avec une pointe de coquetterie, elle se pinça les joues pour leur donner une teinte rosée, puis sourit, révélant de belles dents blanches, parfaitement alignées. Elle se trouva belle. Elle ne ressemblait plus à une enfant – elle n’en était plus une.

			Le jardin était bien plus petit que celui de la Casa Azul et bien moins verdoyant. Un petit chemin fait de gravier blanc menait directement à l’une des deux maisons. Avant d’en grimper les marches, Nayeli leva la tête pour essayer de comprendre la construction qui lui faisait face. Elle n’avait jamais rien vu de tel. L’espace se composait de trois structures carrées, sans charme particulier. Deux d’entre elles étaient reliées par une passerelle, la troisième, plus petite, se trouvait à l’arrière. La maison principale avait été peinte d’un rouge criard aux détails blancs ; l’autre arborait exactement le même bleu que la maison de Frida. Ce détail lui inspira confiance. Pendant un instant, elle eut l’impression de sentir la présence de sa bienfaitrice. Nayeli entra dans la maison rouge. Elle n’avait d’autre choix que d’emprunter l’escalier en colimaçon qui se trouvait à sa droite. Elle gravit prudemment les marches en ciment lisse, par crainte, un peu, mais surtout par pudeur. Elle ne se sentait pas à sa place dans cet endroit. D’en haut, la voix de Diego lui parvint. Il chantait à tue-tête.

			— Soy un pobre venadito

			que habita en la serranía.

			Como no soy tan mansito,

			no bajo al agua de día.

			De noche, poco a poquito,

			y en tus brazos vida mía36.

			Il chantait complètement faux et ne parvenait jamais à atteindre les notes les plus aiguës, mais la passion qu’il mettait dans son interprétation d’El venadito rendait impossible toute critique. Nayeli se laissa guider par sa voix, mais, une fois arrivée en haut de l’escalier, elle resta stupéfaite. Ce qui s’offrait à ses yeux était tout simplement remarquable. Le salon était immense et baigné de lumière. Toutes les parois, sauf une, étaient couvertes d’immenses baies vitrées. Le plafond était si haut qu’elle en vint à penser que la maison avait été construite pour un géant. Cinq Judas en papier mâché constituaient le principal élément de décoration ; alignés contre l’une des vitres, ils semblaient presque animés. Ces petits personnages étaient identiques à ceux qui ornaient le couloir d’entrée de la Casa Azul. Bien que les deux lieux aient quelques points communs, ils restaient fondamentalement différents. Même l’odeur des peintures et des huiles était plus âcre à San Ángel qu’à Coyoacán.

			Diego chantait en plein milieu du salon, juché sur un petit escabeau en bois, tout en peignant sur une immense toile. Nayeli n’avait jamais vu une œuvre aussi grande, plus haute et plus large encore que les tableaux gigantesques que peignait Frida. Ne sachant comment attirer son attention, elle se mit à tousser. Une petite toux légère et forcée. L’espace d’un instant, elle craignit que le corps robuste du peintre dégringole de l’escabeau qui semblait à peine le soutenir. Diego Rivera tourna légèrement la tête. D’une main, il tenait une palette ronde en bois, maculée de différentes couleurs et, de l’autre, un pinceau épais. L’homme la gratifia de l’un de ses célèbres éclats de rire : sonore et franc. Il avait le don de rire avec tout son corps. Ses mains s’agitaient, son ventre montait et descendait, et sa tête basculait en arrière comme si elle était sur le point de se détacher.

			—	Entre, vas-y. Tu es la bienvenue ! s’exclama-t-il. Dépose ce que tu as apporté là où tu trouveras de la place.

			Nayeli chercha des yeux une table ou une chaise sur laquelle poser l’assiette de beignets, mais elle ne trouva aucun espace libre. L’atelier de Diego était encombré de toute part, témoin de ses excès et de sa démesure.

			—	Monsieur Diego, si vous le souhaitez, je peux apporter ces quelques douceurs dans la salle à manger.

			—	Il n’y a pas de salle à manger ici, ma chère. J’ai décidé d’abolir la tyrannie de la salle à manger. On devrait pouvoir manger où bon nous semble, dès que l’appel de la faim se fait entendre, ou celui de la nourriture, selon ce qui vient en premier. Tu peux les poser dans un coin, par terre, dit-il en désignant vaguement la pièce entière, puis il descendit de son échafaudage avec une agilité insoupçonnable chez quelqu’un d’une telle corpulence.

			Au bord d’une table couverte de pots de peinture, Nayeli trouva une petite nappe d’un blanc immaculé. C’était un véritable miracle qu’aucune des couleurs ne l’ait éclaboussée. Elle l’étendit sur le sol et plaça l’assiette de beignets en son centre. Bien qu’ils aient refroidi, ils conservaient leur parfum intense de vanille et de cannelle.

			Ils s’assirent l’un en face de l’autre, à même le ciment. Il faisait chaud, mais la fraîcheur du sol restait intacte. Diego se jeta sur les pâtisseries comme s’il n’avait rien avalé depuis des mois. À peine avait-il rempli sa bouche qu’il se léchait les doigts pour ne pas en perdre une miette.

			—	C’est un vrai délice, Nayeli Cruz ! s’exclama-t-il, la bouche pleine.

			Prise par l’émotion, la jeune femme tenta de calmer le tremblement de son corps. Il était rare qu’on l’appelle par son nom complet. La façon dont son identité résonnait sur les lèvres de Diego Rivera lui donna envie de pleurer.

			—	C’est une recette qu’on préparait souvent chez moi, à Tehuantepec, dans l’État d’Oaxaca. Ce sont mes racines, là d’où je viens.

			Le peintre laissa l’un des beignets à moitié mangé, se leva d’un bond et, comme pris de folie, se mit à fouiller un coffre qui décorait l’un des coins de l’atelier.

			—	Voici mon plus grand trésor, déclara-t-il en serrant un carnet à la couverture en cuir contre sa poitrine.

			Il revint vers Nayeli et le lui tendit avec l’enthousiasme d’un enfant présentant ses devoirs.

			—	C’est mon carnet de voyage. Ces pages renferment tout ce qui a pu me toucher dans ta terre natale. Juste là, dans mon cœur, ajouta-t-il en posant ses mains sur son torse.

			De peur d’abîmer l’une des œuvres que Diego lui confiait, Nayeli tourna les pages du bout des doigts. Quelque chose lui disait qu’elle tenait là un objet précieux. Chaque page dévoilait un fragment de la vie que Diego Rivera avait menée à Tehuantepec : des fruits et des fleurs aux proportions démesurées, une végétation luxuriante, des rivières impétueuses et, surtout, des Tehuanas.

			—	Oaxaca est un véritable paradis. Là-bas, ce sont les Amazones qui règnent en maîtresses, laissant chaque homme subjugué. Elles ont le don de vous ensorceler.

			Parler figurait parmi les grands plaisirs de Diego. Pour lui, raconter des histoires, souvent inventées ou exagérées, venait aussi naturellement que peindre.

			—	Ces femmes ont souvent la peau tachetée, comme des léopards. Notre peau à nous, les hommes, est blanche à la naissance et se teint peu à peu avec l’âge, jusqu’à prendre la couleur de la terre. Lorsque j’étais en Europe, mes peintures ne me ressemblaient plus. L’air européen avait condamné mes pinceaux et mon âme. Il ne me restait plus rien du Mexique.

			Nayeli effleura discrètement la tache de naissance qui ornait sa jambe et sourit. Elle n’avait jamais songé qu’elle pouvait descendre du léopard, mais l’idée lui plaisait.

			—	Un jour, José Vasconcelos m’a dit que ma fresque La Création ne lui plaisait pas, poursuivit Diego. L’empreinte européenne y était trop présente, je n’arrivais plus à la sortir de mon art. Alors, il m’a emmené sur les terres zapotèques, et c’est là que j’ai retrouvé l’inspiration, la force vitale, et tout ce que j’espérais. C’est à Tehuantepec que je me suis senti revivre, face à la véritable beauté du Mexique.

			Nayeli l’écoutait, captivée. Chaque mot sortant de la bouche de Diego Rivera semblait lui être destiné. Elle avait la sensation que tout son corps était un territoire à explorer.

			Même si les croquis de femmes réalisés par Rivera étaient très réussis, aucun ne la surprit vraiment. Elle avait grandi parmi ces femmes-là. Les peaux lisses, les hanches larges et arrondies, les mains aux doigts fins, les longues chevelures ondulées, les petits pieds aux orteils recourbés comme des griffes, les pommettes saillantes, les lèvres charnues, les yeux en amande… Tout cela était familier pour Nayeli. Elle pouvait même se reconnaître dans chacune d’elles.

			—	J’ai encore quelques détails à terminer. Tu peux continuer ta visite de ce fabuleux endroit en passant par la porte à l’étage, elle te mènera dans la maison voisine, l’informa Diego en se levant.

			Il essuya ses mains sur sa salopette de travail, laissant les taches de graisse se mélanger à celles de peinture.

			—	Nous devons parler de Frida, annonça Nayeli en crachant chaque mot comme pour se débarrasser du sujet qui l’avait réellement amenée ici.

			—	Avec plaisir. Ma belle Friducha. Je pourrais passer des heures à parler de ma colombe…

			—	De la santé de Frida, coupa la jeune femme avec gravité.

			Diego parut surpris. Il s’était tellement habitué au corps brisé de Frida que parler de ses douleurs comme d’un véritable sujet de conversation lui semblait étrange.

			—	Frida va de plus en plus mal. Son corset en acier ne lui est plus d’aucune utilité, et son médecin lui a dit que le mieux serait de subir une nouvelle opération.

			—	Et toi, qu’en penses-tu ? demanda le peintre.

			Nayeli fut parcourue d’un frisson. Avec cette question, il mettait fin à son adolescence. Diego et Frida se comportaient souvent comme deux grands enfants et, bien que la tentation de prendre soin d’eux fût grande, elle ne le voulait pas – elle ne le pouvait pas.

			—	Je n’en pense rien du tout. Tout ce que je veux, c’est que Frida ne nous quitte pas, balbutia-t-elle.

			Contrairement à Frida et à son caractère explosif, la colère du peintre était plus mesurée. Son visage s’empourpra, une veine bleuâtre barra son front, ses yeux globuleux faisaient des étincelles et il se frappa les hanches de ses poings serrés.

			—	Je ne veux plus jamais t’entendre dire ça ! Frida est aussi éternelle que le ciel, la pluie ou l’océan.

			Il expira bruyamment, puis changea brusquement de sujet :

			—	Je dois finir cette toile. On m’a déjà payé une belle avance et elle doit être rendue en temps et en heure. Si tu veux, tu peux prendre l’escalier, traverser la passerelle et visiter le reste. Ça vaut le coup d’œil, ne passe pas à côté, insista-t-il, ses mots sonnant plus comme un ordre que comme une invitation.

			Diego pivota sur ses bottes de cuir et, en trois gestes précis, grimpa sur l’échafaudage tel un animal blessé se réfugiant dans sa tanière. D’un coup, il se replongea pleinement dans sa peinture, retrouvant ce petit monde qui n’appartenait qu’à lui.

			À cet instant précis, Nayeli se fit la promesse de ne pas quitter San Ángel tant qu’elle n’aurait pas une réponse à apporter à Frida. Avec les années, elle avait appris que Diego avait son propre rythme. Les informations s’empilaient dans sa tête et il lui fallait un certain temps pour les assimiler, de telle sorte qu’il avait tendance à tourner autour du pot, comme tous ceux qui ne laissaient pas place à l’improvisation.

			Elle suivit le peu d’indications que Diego lui avait fournies et se rendit à l’étage. Les plafonds y étaient aussi hauts que dans l’atelier, mais les pièces, elles, étaient bien plus petites et austères. Il n’y avait ni tableaux, ni Judas, ni couleurs. Les murs et le sol étaient en ciment brut, évoquant davantage un monastère que la demeure d’un artiste. La porte étant ouverte, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil dans ce qui semblait être la chambre de Diego. Le lit, particulièrement étroit, attira son attention. Comment un homme d’une telle corpulence pouvait-il tenir sur ce matelas ? La pièce n’était pas particulièrement décorée, on y trouvait seulement une table de nuit peinte d’un vert pâle et, accroché au mur, un dessin au fusain dans un cadre en bois.

			Un couloir étroit la mena jusqu’à une porte en fer orange ouvrant sur une petite terrasse carrée, qui menait à une passerelle de béton. De l’autre côté, l’autre maison, peinte en bleu. Nayeli ne put s’empêcher de regarder en bas et traversa le pont le cœur battant à tout rompre. D’ici, le jardin de la propriété se révélait dans toute sa splendeur : des allées de petits cailloux blancs, des nopals, des cactus – dont beaucoup étaient en fleurs.

			La petite maison d’en face embaumait le parfum féminin, un parfum beaucoup plus intense que celui porté par Frida. Avant même de passer la porte, Nayeli aperçut une ombre, semblable à un spectre. Son corps lui ordonnait de faire demi-tour, mais sa curiosité l’emporta. Elle tendit l’oreille, espérant entendre un pas, une voix, quelque chose qui lui confirmerait que cette apparition était bien humaine. Seuls les battements d’ailes de deux colombes s’accouplant dans les arbres étaient perceptibles.

			Nayeli avait grandi entourée des mythes et des légendes de sa terre natale, des récits qui semblaient imprégnés au plus profond de son corps. Des litres et des litres d’histoires venues de l’au-delà coulaient dans son sang de Tehuana. Sa marraine lui répétait souvent que les morts, les fantômes et les esprits tourmentés n’étaient pas notre véritable ennemi ; seul l’oubli était à craindre. Elle utilisa ses paroles pour se donner du courage et franchit la porte qui se dressait devant elle. Elle tourna lentement la tête de gauche à droite pour détendre sa nuque, puis avança.

			En seulement quelques pas, elle se rendit compte que ce lieu était bien différent de celui qu’elle venait de quitter. Les murs du vestibule étaient peints d’un jaune qui prenait des reflets dorés au contact des rayons du soleil. Elle jeta un coup d’œil prudent par la première porte : c’était la chambre de Frida, cela ne faisait aucun doute. Le couvre-lit brodé de feuilles, le vase rempli de fleurs en papier multicolore, les colliers de pierres et de perles suspendus au dossier d’une chaise et un rebozo violet abandonné sur le sol témoignaient du passage de la peintre. Nayeli ne put s’empêcher d’entrer dans cette pièce, qui était à peine plus grande que la petite salle de bains de la Casa Azul. Elle aimait l’idée que Frida ait un espace à elle au sein du sanctuaire de Diego.

			—	Ne touchez pas à ça. Ce n’est pas à vous.

			Nayeli fut si surprise par cette voix dans son dos qu’elle en lâcha l’oreiller qu’elle tenait dans ses mains, comme s’il venait de s’embraser. Guidée par l’adrénaline, elle se retourna d’un geste brusque et plaqua ses mains sur sa poitrine, comme pour empêcher son cœur d’en jaillir. Appuyée contre l’encadrement de la porte se tenait la Güera, la jeune femme qu’elle avait rencontrée à l’entrée de la Casa Azul, le jour de l’inauguration de la fresque de la pulquería. Elle semblait métamorphosée : fini les vêtements noirs qui lui donnaient l’air d’une veuve endeuillée, elle rayonnait désormais comme une princesse sortant de son carrosse. Pourtant, sa tenue était d’une grande simplicité, composée d’une robe rose ajustée à la taille, dont la jupe évasée s’arrêtait au niveau des genoux. Frida aurait sûrement dit que la jeune femme n’était que peau et os et que de bons plats mijotés ne lui feraient pas de mal. Elle aurait ajouté que ses bras maigres, partant de ses épaules anguleuses, et ses jambes toutes fines lui donnaient l’apparence d’un squelette du Día de los Muertos. Mais pour Nayeli, la femme qui se tenait devant elle incarnait la fragilité et la délicatesse pures. Une silhouette magnifique, d’une beauté angélique.

			—	Pardon. Je voulais simplement refaire le lit, il était un peu en désordre, balbutia Nayeli qui avait du mal à inventer des excuses. Qui êtes-vous ?

			—	Vous le savez très bien. Je suis la Güera, une élève de Diego, répondit-elle avec assurance.

			—	Je ne savais pas que Diego enseignait, répondit Nayeli pour la confronter dans son mensonge.

			—	Moi non plus.

			La réponse de la Güera la laissa sans voix. La jeune femme fit demi-tour avec grâce et s’éloigna. Nayeli la suivit dans un couloir qui débouchait sur un atelier baigné de lumière.

			Sur le côté, deux natures mortes inachevées reposaient sur des chevalets. Il s’agissait d’œuvres de Frida. Au centre, une grande table était désormais vide. Tout ce qui s’y trouvait auparavant jonchait désormais le sol : deux pots contenant des pinceaux trempant dans l’eau, une boîte de conserve pleine de crayons de couleur, un carton usé rempli de fusains entamés et deux grands rouleaux de papier blanc. En voyant tous ces objets éparpillés, Nayeli fut envahie par une vague de colère. Elle sentit ses joues s’embraser et son dos fut pris de sueur froide. Pour qui se prenait cette fille à la chevelure si dorée qu’elle paraissait blanche pour déplacer les affaires de Frida ? Elle s’avança d’un pas rapide pour se planter devant elle. Elles étaient maintenant si proches que les yeux verts de la Tehuana auraient pu la foudroyer en un instant.

			—	J’exige que vous remettiez les affaires de Frida là où vous les avez trouvées, sur sa table, l’interpella-t-elle d’un ton menaçant, ses poings serrés le long du corps.

			Ne voulant pas être entendue de Diego, elle s’était empêchée de crier.

			La Güera haussa les sourcils, révélant des yeux si clairs qu’ils semblaient transparents ; ses lèvres, peintes d’un rose pâle, se retroussèrent en une moue surprise. Elle n’avait visiblement pas l’habitude qu’on lui parle sur ce ton.

			—	Je ne sais pas qui vous êtes, rétorqua-t-elle avec élégance, mais je ne reçois d’ordres de personne.

			—	Je suis Nayeli Cruz, la cuisinière de Frida, annonça-t-elle avec fierté.

			Chaque fois qu’elle associait son nom à son métier, elle sentait sa poitrine se gonfler, comme si, l’espace d’un instant, elle prenait de la hauteur.

			—	Oh, mais je rêve ! s’exclama la Güera en agitant la main, comme pour chasser une mouche imaginaire. Je vais faire comme si cette conversation n’avait jamais existé. Je refuse de débattre avec une simple domestique. Si vous êtes cuisinière, vous devriez être en cuisine, et non pas ici, dans cet atelier. Et si, en plus, vous êtes la cuisinière de Frida, vous devriez être à Coyoacán, et non pas ici, à San Ángel. Je vais passer l’éponge, pour cette fois, vous avez de la chance que je sois de bonne humeur. Dans ma famille, on vous aurait mise à la porte pour bien moins que ça.

			Nayeli fit un pas en arrière, décontenancée. Jusqu’à cet instant, elle avait cru que travailler pour Frida était un honneur, une fonction prestigieuse. Mais en quelques mots, avec ses paroles empreintes de mépris, cette jeune femme venait d’abattre toutes ses certitudes. Elle relâcha ses poings. Elle venait de perdre ce combat.

			

			
				
						36.	 « Je ne suis qu’un pauvre faon, / Là-haut, dans la montagne, je cours. / Mais comme je reste méfiant, / Je ne descends pas boire le jour. / Alors la nuit, tout doucement, / C’est toi que je rejoins, mon amour. » 


				

			
		


		
			45

			Montevideo, janvier 2019

			Emilio Pallares était furieux. Il avait toujours su que son fils Ramiro était capable d’envoûter n’importe qui. Depuis sa plus tendre enfance, il parvenait, sans même vraiment le vouloir, à faire graviter tout le monde autour de lui. Pourtant, il n’avait jamais été particulièrement sympathique, ni très bavard – il ne parlait que pour dire l’essentiel, choisissant les mots les plus courts du dictionnaire, comme si cela l’ennuyait de devoir faire la conversation. Il se contentait généralement de deux ou trois phrases, pas plus. Elvira, sa mère, disait toujours que Ramiro était un charmeur de serpents. Pour Emilio, son fils était le serpent.

			Ils quittèrent la résidence de Martiniano Mendía en silence, un silence qui se prolongea durant leur trajet en voiture jusqu’au centre historique de Montevideo. Bien qu’Emilio Pallares brûle d’envie de connaître les détails de l’entretien privé entre son fils et Mendía, il se garda de poser la moindre question ; il préférait s’étouffer avec sa salive plutôt que de supplier son fils pour des réponses.

			Ils traversèrent la place de l’Indépendance, Emilio menant la marche. Personne n’aurait pu deviner qu’il s’agissait d’un père et de son fils, unis par une même passion : l’histoire. Ils s’immobilisèrent au même moment, devant la porte d’entrée de l’ancienne forteresse.

			—	Ce monument est magnifique, et son histoire tellement fascinante ! s’exclama Emilio Pallares.

			Il s’approcha et posa ses mains sur la pierre.

			—	En 1877, la citadelle a été détruite, mais la porte est restée. Deux ans plus tard, elle a été transférée à l’École des arts et métiers. Ce n’est qu’en 1959 qu’elle a retrouvé son emplacement d’origine.

			Ramiro s’approcha à son tour et imita son père, comme si toucher cette pierre lui permettait d’absorber l’histoire du monument.

			—	Elle a été restaurée ? demanda-t-il avec une curiosité sincère.

			Au fond de lui, profondément enfouie, il ressentait de l’admiration pour son père. Plus d’une fois, il s’était demandé si son propre intérêt pour l’art était véritable, ou s’il ne s’agissait que d’un prétexte pour attirer son attention.

			—	Oui, bien sûr. Elle a été restaurée pendant quatre ans, avant d’être réinaugurée en 2009. Ils ont fait un travail remarquable, ils ont même réussi à préserver la couleur et la texture d’origine.

			—	C’est un Frida Kahlo, annonça Ramiro, avec cette habileté à changer de sujet qui était devenue sa marque de fabrique.

			Emilio retira ses mains du monument, comme s’il s’agissait de braises ardentes. Il lui fallut quelques secondes pour assimiler ce que son fils venait de dire. Il en resta sans voix.

			—	Mendía m’a dit que ce tableau était bien plus précieux et unique que tout ce qu’on pourrait imaginer.

			—	J’ai besoin d’un verre. Allons trouver un bar, déclara Emilio.

			Ils traversèrent la place, cette fois côte à côte. Leurs pensées s’entrechoquaient complètement et un mélange d’excitation et de peur les envahit. Ramiro repensait aux mots exacts et aux sanglots étouffés de Mendía lorsque, en réponse à sa demande, il avait posé la peinture sur ses jambes inertes :

			—	C’est elle. C’est elle. Ça ne fait aucun doute. Toute sa passion est là. La fureur, la folie, la douleur. Je la comprends, moi seul peux la comprendre.

			Toutes sa prestance et son élégance s’étaient évaporées. En un instant, le collectionneur s’était mué en un homme balbutiant des paroles incohérentes.

			—	Je ne vous suis plus, Mendía, lui avait rétorqué Ramiro. Reprenez-vous, je vous prie. Je suis ici pour parler affaires, pas pour gérer vos débordements émotionnels.

			La stratégie de Ramiro avait fait mouche. Mendía pouvait supporter n’importe quoi, sauf la faiblesse, qu’il assimilait à la honte, sans la moindre distinction. Il avait inspiré profondément et, tant bien que mal, s’était redressé dans son fauteuil roulant. Malgré l’irritation de ses yeux et ses joues encore humides de larmes, il avait retrouvé sa stoïcité habituelle. Il s’était éclairci la voix dans une quinte de toux sèche et forcée.

			—	Le travail de Frida Kahlo ne m’a jamais intéressé. Je l’ai toujours trouvé enfantin, dénué de toute bienséance et d’élégance. J’étais écœuré par ses tableaux, par le sang de ses fausses couches, par son utérus exposé au monde entier, par sa douleur et par ses déchirures. Je me souviens encore du jour où, devant des collectionneurs mexicains, j’ai affirmé que l’ensemble de sa carrière artistique n’était que le fruit d’un mensonge. Pour moi, Frida n’était qu’une impostrice, avait-il raconté en concluant sa phrase par un éclat de rire. Quel idiot j’ai été ! Comme je me trompais !

			—	Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? avait demandé Ramiro sans détourner le regard de la peinture de la grand-mère de Paloma, qui était toujours posée sur les jambes de Mendía.

			—	L’accident qui m’a condamné à vivre dans le corps d’un cadavre. C’est aussi ce qui est arrivé à Frida, après l’accident de bus qui a failli lui coûter la vie. Des mois et des mois clouée au lit, à se demander si toute cette souffrance finirait un jour par avoir un sens.

			Il s’était raclé de nouveau la gorge, mais cette fois pour dissimuler un sanglot coincé au milieu de sa poitrine.

			—	Elle s’en est mieux sortie que moi. Frida Kahlo est ressuscitée. Écoute bien ce que je vais te dire : elle est bien plus qu’une peintre, qu’une femme, ou qu’une muse. C’est un cadavre revenu à la vie. Peu de gens y parviennent, et Frida fait partie de ces rares personnes. Les jours qui ont suivi mon accident, personne n’osait me dire la vérité sur la gravité de mes blessures. C’est Frida qui m’a confirmé ce que je savais déjà : j’étais destiné à rester un cadavre pour toujours. C’est elle qui me l’a dit.

			Ramiro avait haussé les sourcils. Il n’avait pu dissimuler sa surprise de voir cet homme, que tous considéraient comme un roi, tenir un discours aussi erratique et délirant.

			—	Oui, Ramiro. Ne fais pas cette tête. Je ne suis pas fou. Quand je dis que Frida a marqué ma vie, je ne mens pas. On m’a administré toutes sortes de médicaments, certains pour apaiser la douleur physique, d’autres pour que ma tête ne se retourne pas contre moi. Personne ne voulait répondre à mes questions. C’est peut-être pour ça qu’on me faisait taire à coups de somnifères. Je ne leur en veux pas. Ça ne devait pas être facile d’annoncer à un jeune homme qu’il passerait le reste de sa vie en fauteuil roulant. Jusqu’à ce qu’un après-midi, Frida entre dans ma chambre. Oui, Frida. C’est ce qui était écrit sur le badge de cette infirmière, accroché à sa poitrine. Et c’est elle qui m’a dit la vérité. C’est alors que j’ai développé une véritable obsession. J’ai vu en cette femme un message : « Si Frida y est parvenue, alors toi aussi tu peux le faire. » Mais la vérité, c’est que moi, j’y suis à peine arrivé.

			—	Je ne suis pas d’accord, avait répondu Ramiro sans chercher à se montrer compatissant. Vous avez retrouvé de nombreuses œuvres perdues pour ensuite les remettre en circulation, ce qui profite à toute l’humanité.

			Mendía avait esquissé un sourire.

			—	Pas toutes, Ramiro, pas toutes. Il y en a certaines que je garde bien précieusement. Je suis victime d’un égoïsme cruel.

			—	C’est justement pour ça que je suis là, avait rétorqué Ramiro. L’altruisme est un concept qui m’échappe tout autant.

			Le serveur commença à verser la bière dans les deux verres avec une lenteur qui mit Emilio Pallares hors de lui. Il n’avait plus la patience pour rien, pas même pour une bière bien fraîche, avec juste ce qu’il faut de mousse.

			—	Laissez, laissez, je vais m’en occuper. Allez, retournez à vos affaires, grogna-t-il, comme si le serveur n’était pas justement en train de faire son travail.

			Ramiro ne put s’empêcher de sourire face aux paroles de son père.

			—	Bon, assez tourné autour du pot. Donne-moi les détails de ton entrevue avec Mendía, et explique-moi ce que tu voulais dire tout à l’heure à propos de Frida Kahlo.

			—	Ce tableau est une véritable merveille. C’est la seule œuvre au monde à réunir le travail de deux des plus grands artistes : Frida Kahlo et Diego Rivera.

			—	Je ne comprends pas, balbutia Emilio.

			—	C’est difficile à croire, mais j’ai confiance en Mendía. Il affirme que la silhouette de la femme nue est l’œuvre de Rivera, et que le dessin rouge appartient à Frida.

			Emilio laissa de côté ses manières de gentleman anglais ; d’une traite, il vida sa chope de bière et s’essuya la bouche du revers de la main. Assimiler ce que son fils lui disait lui était difficile ; il lui était impossible de mesurer l’importance de ce qu’ils avaient entre les mains.

			—	Voyons, mon garçon, essayons de raisonner calmement, dit-il pour se calmer lui-même. Cette tache rouge, ce n’est qu’une tache. Je dirais même qu’elle rend l’œuvre imparfaite. Peut-être que Rivera a fait tomber un pot de peinture, ou pire encore, que celui qui en avait la garde n’en a pas assez pris soin.

			—	Ce n’est pas une tache, papa, assura Ramiro.

			Tous deux eurent un sursaut, puis tentèrent de dissimuler leur réaction. Ils n’avaient pas l’habitude que le mot « papa » apparaisse dans leurs rares conversations.

			—	Mendía a bien insisté sur le fait que cette tache rouge vient, en réalité, couvrir une partie du dessin de Rivera, et qu’il s’agit de l’œuvre de Frida.

			Emilio hocha la tête, n’ayant d’autre solution que d’ouvrir son esprit à cette possibilité. Pourtant, s’accrochant à ses connaissances, il parla à voix haute comme pour se convaincre lui-même :

			—	Frida était une grande peintre, très figurative. Ses intentions sont clairement visibles dans son œuvre. Une pomme, c’est une pomme, un cœur, c’est un cœur, les animaux sont des animaux…

			—	Une danseuse est une danseuse, et une histoire est une histoire, l’interrompit Ramiro sans cesser de penser à Paloma.

			—	Que veux-tu dire par là, Ramiro ?

			—	Qu’une œuvre sans histoire n’est rien.

			—	Depuis quand l’histoire de l’œuvre nous intéresse-t-elle ? Nous avons entre les mains quelque chose de monumental. Il faut décider de ce que nous allons en faire. Je pense avoir une idée.

			—	Je t’écoute.

			—	Je ne doute pas que Mendía voudra acheter l’original. Nous pouvons en réaliser une copie exacte et, avec l’aide de Lorena, monter une opération de presse autour de cette découverte ; elle trouvera bien un mensonge à raconter.

			Il réfléchit un instant.

			—	Peut-être même que je réussirai à faire exposer l’œuvre dans mon musée.

			—	Et Cristóbal ?

			—	Eh bien, tu le sais… Ton frère est un faussaire d’exception.

			—	Je le sais bien, répondit Ramiro, mettant fin à la conversation.

			Son plan était déjà en marche, et très différent de celui que venait d’exposer son père, mais, comme sa mère le lui avait appris, il fit semblant d’être d’accord.
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			Coyoacán, juillet 1944

			Nayeli ne rêvait pas beaucoup. Chaque soir, elle posait la tête sur l’oreiller, fermait les yeux et s’endormait sans difficulté. Elle se réveillait fraîche et reposée aux premières lueurs du jour, toujours accompagnée par le chant des oiseaux ou par les aboiements capricieux des chiens de Frida, qui décidaient eux-mêmes de l’heure à laquelle ils devaient être nourris. Les rares fois où les rêves s’invitaient dans son sommeil, cela lui laissait une sensation étrange et mélancolique. Des visages familiers, auxquels elle ne laissait aucune place pendant la journée, émergeaient malgré elle durant la nuit. Elle rêvait de Tehuantepec, de sa mère, et surtout de sa sœur, Rosa. Ces nuits-là, sa mère apparaissait vieillie, avec sa peau brune ridée et ses cheveux tressés parcourus de mèches blanches. Rosa n’avait plus l’allure d’une jeune fille éclatante ; elle était toujours aussi jolie, mais son visage et, surtout, son regard dégageaient une maturité maternelle. Une nuit, elle avait même rêvé de sa sœur enceinte, avec un ventre si énorme qu’elle avait su que son enfant serait un petit garçon.

			Cette nuit de juillet, Nayeli n’avait dormi que quelques heures quand elle se mit à rêver. La vallée de Tehuantepec était couverte de fleurs et, au loin, résonnait le chant des Tehuanas qui lavaient le linge sur les rives du fleuve. Les jambes de Nayeli étaient si légères qu’elle aurait très bien pu courir et s’envoler, comme si des ailes la propulsaient. Soudain, le ciel bleu s’obscurcit ; des nuages noirs vinrent rapidement cacher le soleil. Ses jambes se figèrent. Elle voulut les bouger, mais en fut incapable. Les chants des Tehuanas se transformèrent en rugissements de tigres, et, tout à coup, au loin, le cri désespéré de sa sœur la força à se couvrir les oreilles de ses mains.

			—	Je me noie ! Je me noie ! Je ne peux plus respirer ! À l’aide !

			Sa voix, habituellement cristalline, s’était muée en un grognement rauque, trahissant une détresse glaçante.

			Nayeli ouvrit les yeux et fixa le plafond de sa chambre. Elle sentit sa peau couverte d’une sueur froide. Tehuantepec avait disparu, mais les cris, eux, résonnaient encore.

			—	Je ne peux plus respirer ! Mes côtes vont exploser ! Nayeli ! Nayeli !

			Ce n’était pas Rosa qui criait. L’appel déchirant sortait de la bouche de Frida. La jeune fille bondit hors du lit et, dans l’obscurité, courut jusqu’à la chambre de la peintre. D’un coup, elle ouvrit la porte et resta figée devant la scène qui s’offrait à elle. Frida était allongée au sol, complètement nue de la taille jusqu’aux pieds. Son torse, lui, était recouvert du corset de plâtre qu’un ami médecin lui avait posé dans l’après-midi. Nayeli se jeta à ses côtés et, en hurlant elle aussi, lui demanda ce qui se passait.

			—	Le corset… Le corset… murmura Frida, qui avait cessé de crier pour économiser le peu d’air qui parvenait à ses poumons. Il s’est durci. Enlève-le-moi ! Enlève-le-moi tout de suite !

			Affolée, Nayeli tenta de glisser sa main entre le corset et la poitrine de Frida, mais elle ne parvint qu’à faire passer le bout de ses doigts. Le plâtre, qui recouvrait la partie supérieure de son corps, s’était durci au fil des heures ; sous les aisselles et les omoplates, des plis violacés commençaient à apparaître.

			—	Du calme, Frida, du calme, lui murmura Nayeli à l’oreille, tout en repoussant quelques mèches trempées de sueur et de larmes qui lui collaient au visage. Respirez doucement, je vais chercher un couteau.

			Frida la regarda, le visage déformé par la douleur, et hocha la tête. Elle n’avait pas d’autre solution que d’obéir et d’attendre. Elle sentit ses lèvres gonfler et les imagina se teinter de violet. Elle pouvait sentir les pulsations de ses veines au niveau des tempes, alors que ses mains et ses pieds étaient comme glacés. Elle remarqua à peine le retour de Nayeli qui accourait, un couteau à la main.

			—	Je suis là ! Je suis là ! s’écria-t-elle.

			Avec précaution, pour ne pas entailler la peau, elle parvint rapidement à trancher un morceau du plâtre au centre de la poitrine. L’air s’engouffra brusquement dans le corps de la peintre avec un sifflement lointain. Le soulagement fut immédiat, mais insuffisant. Nayeli devait couper davantage. Frida ouvrit la bouche pour parler, mais Nayeli l’en empêcha. Chaque bouffée d’oxygène était précieuse.

			—	Je vais continuer à couper, annonça la Tehuana. Vous allez devoir m’aider.

			Tandis que l’une découpait, l’autre tirait sur les côtés de toutes ses forces. Le plâtre céda peu à peu, jusqu’à ce que le corps de Frida soit entièrement libéré. Nayeli refoula un cri en découvrant le buste nu de la peintre. Les aspérités du plâtre lui avaient entaillé la peau, laissant de longues marques rouges semblables à des coups de fouet, et ses côtes étaient recouvertes d’ecchymoses violacées. Frida s’assit à même le sol, le dos appuyé contre le mur, et effleura chacune de ces marques du bout des doigts. Elle semblait fascinée.

			—	Regarde, Nayeli. Je me suis transformée en tigre. C’est merveilleux ! s’exclama-t-elle sous les yeux stupéfaits de la jeune femme. Je veux que mon corps reste ainsi, tout zébré, comme s’il avait été dessiné par la douleur. Tu ne trouves pas ça beau ? Appelle Diego, il doit être à San Ángel. Dis-lui que je me suis transformée en tigre.

			Nayeli l’aida à se recoucher dans son lit. Frida semblait ravie, y compris de la douleur qu’elle disait ressentir dans les côtes. Souffre-t-elle vraiment autant qu’elle le prétend ? se demanda la jeune femme alors qu’elle préparait un chocolat chaud bien épais dans une casserole en cuivre. Plus d’une fois, elle avait entendu Diego et les médecins affirmer que, sans ses maladies, Frida ne serait pas Frida ; que son art était si intimement lié aux douleurs que lui provoquait son corps que, sans elles, elle n’aurait plus de source d’inspiration.

			L’arôme du chocolat chaud emplit la cuisine. Pour l’intensifier, Nayeli y ajouta une gousse de vanille et un petit trait de rhum. La peintre l’attendait dans son lit, entièrement nue ; elle avait décidé que les lacérations laissées par le corset de plâtre seraient ses vêtements jusqu’à leur disparition.

			—	Ma petite danseuse, surtout, ne jette pas ce corset, dit-elle en désignant le morceau blanc abandonné dans un coin. Demain, je vais le décorer à ma manière.

			Nayeli acquiesça et emporta les morceaux blancs de plâtre et les bandages dans l’atelier où Frida conservait, comme des trésors, chacun des corsets qu’elle avait portés. Ces instruments de torture qu’elle avait décidé de transformer en œuvres d’art.

			Le corps tigré de Frida ne provoqua pas chez Diego l’effet qu’elle espérait. Lorsqu’il arriva à la Casa Azul, au petit matin, et la vit dans cet état, il s’agenouilla au pied du lit, se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes. Comme toujours, elle le prit dans ses bras, et, pendant près d’une heure, lui chanta une berceuse comme une mère s’occupant de son enfant souffrant.

			Ce même après-midi, après les pleurs et les chansons, ils décidèrent ensemble que la meilleure décision était d’opter pour une nouvelle opération. Avec un panier rempli de toiles, de carnets de croquis, de crayons et de pinceaux, ils quittèrent la Casa Azul pour faire hospitaliser Frida dans l’établissement où elle était toujours accueillie comme une reine. Médecins et infirmières se pressaient autour d’elle pour écouter ses histoires et recevoir les dessins qu’elle réalisait à la demande. Le docteur Zimbrón dut patienter à la cafétéria pendant que sa plus célèbre patiente saluait chacun des visiteurs venus lui rendre hommage. Il en avait l’habitude. Il préférait voir Frida de bonne humeur : la contredire revenait à provoquer des colères et des caprices qui, loin de favoriser sa santé, ne faisaient que l’aggraver.

			La peintre avait le don de transformer chaque situation en célébration. Elle avait pour habitude d’improviser des carnavals à n’importe quelle période de l’année. Elle répétait sans cesse que les choses joyeuses étaient ce qui nous rendait heureux. Pour cette occasion, elle avait choisi sa tenue avec soin : une longue chemise de nuit en soie d’un vert éclatant et un rebozo jaune brodé. Dans ses cheveux, tout autour de ses tresses, elle avait disposé une pluie de petites ailes en papier fabriquées une à une par ses étudiants en art. Enfin, elle avait masqué son teint jaunâtre derrière un maquillage coloré.

			Alors que Frida congédiait ses derniers admirateurs, Nayeli, comme toujours, s’occupait de vider dans les toilettes les bouteilles d’alcool que sa patronne cachait au fond de ses bagages.

			—	Madame Frida, il est temps de recevoir votre médecin, annonça une infirmière bien en chair, qui restait insensible au charme de la patiente.

			Avant même que Frida ait pu donner son avis, le docteur Zimbrón franchit la porte, accompagné de Diego. Toute l’effervescence qu’elle avait manifestée jusque-là s’évanouit en quelques secondes, et la femme se transforma en petite fille redoutant de se faire sermonner par les adultes. Même son corps semblait maintenant se faire tout petit.

			—	Chaque jour, je vais un peu plus mal. J’ai beaucoup de mal à m’habituer à ces appareils qui soutiennent mon corps, mais sans eux, je ne peux ni marcher, ni peindre, ni rien faire, se plaignit-elle d’une voix brisée. Je n’ai plus d’autre choix.

			Le médecin s’assit sur le lit et prit les mains de Frida.

			—	Vos méninges sont enflammées, et maintenir votre colonne vertébrale immobile aide à éviter que les nerfs ne s’irritent…

			—	Eh bien, ça ne fonctionne plus. Tous mes nerfs sont à vif, que ce soient ceux de mon corps ou ceux de mon âme. J’ai besoin de plus de Lipidol.

			—	Non, Frida. Vous ne pouvez pas en prendre davantage. Votre organisme ne l’élimine pas complètement, c’est ce qui comprime votre cerveau et provoque vos maux de tête.

			—	Alors, dans ce cas, il faut m’opérer, l’interrompit Frida. Allez-y, faites-le ! Je vous y autorise.

			Diego fit quelques pas pour s’asseoir de l’autre côté du lit.

			—	C’est impossible, ma belle Friducha. Le docteur Eloesser l’a déjà dit : une nouvelle opération te mettrait en danger et n’améliorerait pas ta situation.

			Nayeli suivait l’échange avec attention. En secret, elle fut touchée que Diego garde pour lui une grande partie de la conversation qu’il avait eue avec le médecin préféré de Frida – le seul en qui elle avait une confiance aveugle. Eloesser estimait que Frida s’était soumise à des opérations inutiles et qu’elle était entrée dans un cercle vicieux, où les interventions chirurgicales devenaient un simple moyen d’attirer l’attention. Il était persuadé qu’une personnalité aussi fantasque et festive que celle de la peintre projetait dans la perspective d’une opération une sorte d’espoir salvateur, qui lui permettait de tenir debout. Diego ne dit rien des conclusions du médecin ; il se contenta d’exercer son autorité. Pour Frida, les paroles de Rivera étaient la seule vérité.

			Nayeli avait déjà vu cette scène une infinité de fois. Pour elle, c’était comme assister à une pièce de théâtre rejouée jusqu’à l’épuisement : Diego refusait l’opération, alors Frida se mettait à pleurer, puis il la suppliait et elle finissait par céder. Ce cycle pouvait aussi bien durer quelques minutes que plusieurs heures, mais le dénouement était toujours le même. Frida faisait ce que Diego lui ordonnait, tout en étant persuadée que c’était elle qui prenait les décisions. Finalement, un accord fut trouvé : Frida resterait hospitalisée quelques jours, le temps d’ajuster son traitement, et l’opération était, pour l’instant, suspendue.

			Nayeli retourna à la Casa Azul. Les animaux de Frida avaient besoin qu’on s’occupe d’eux, et la peintre préférait que sa cuisinière prenne quelques jours de repos, loin des maladies, des colonnes vertébrales brisées et des pleurs dans la nuit.

			Sur la table du salon, le carnet à la couverture rouge que Frida remplissait de mots et de dessins avait été oublié. Nayeli l’ouvrit avec culpabilité, comme si elle commettait un péché, et parcourut chacune de ses pages ; il n’était qu’à moitié rempli. Entre la couverture et la première page, elle trouva un morceau de papier sur lequel étaient griffonnés quelques mots au crayon noir. C’était, sans aucun doute, l’écriture de Frida. Il lui fallut un bon moment pour déchiffrer le court message. Bien que ses leçons de lecture et d’écriture n’aient jamais été interrompues, les séances étaient de plus en plus espacées.

			« Méfie-toi de la Güera, Diego », disait le mot. En dessous de cet avertissement, Frida avait noté une adresse.

			Nayeli dut relire plusieurs fois chaque mot pour s’assurer de ne pas s’être trompée. Encore une fois, la Güera faisait irruption dans sa vie. Elle avait presque oublié leur rencontre à San Ángel. Quand est-ce que Frida avait appris l’existence de la mystérieuse élève de Diego ? Nayeli plia le papier et le glissa dans la poche de son huipil. Quelque chose en elle semblait lui dicter la marche à suivre. Une sorte d’élan, d’intuition, qu’elle ne pouvait ignorer.
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			Buenos Aires, janvier 2019

			Il ne me fallut que deux jours pour déménager toutes mes affaires dans la petite maison de Boedo, là où ma grand-mère, Nayeli, m’avait rendue si heureuse. Je vendis tous mes meubles – après tout, je n’en avais plus besoin. J’avais pris la décision de dormir, de manger et de m’asseoir sur les meubles que ma grand-mère avait acquis au prix de tant d’efforts. Alors que mon monde semblait s’écrouler, chacun de ces objets gagnait en importance. Vêtements, casseroles, nappes, serviettes ; tout, absolument tout ce qui avait fait partie de la vie de ma grand-mère m’appartenait désormais, et, d’une certaine manière, me rapprochait d’elle.

			Cela faisait plusieurs jours que j’essayais de contacter ma mère, mais, comme à son habitude, elle ne répondait à aucun de mes appels. Elle finit par me rappeler, mais coupa court à la conversation en m’informant qu’elle était occupée et que l’on parlerait plus tard. Plus tard était une unité de temps qu’elle utilisait selon son bon vouloir.

			J’avais bien conscience qu’elle souffrait. Ma mère faisait partie de ces personnes qui préfèrent s’isoler pour ne pas avoir à montrer leur peine. Avec le temps, j’avais appris que tout ce qu’elle dissimulait était bien plus sombre que ce que j’aurais pu croire.

			J’avais d’abord été stupéfaite d’apprendre que ma mère rendait visite, depuis des années, à Eva Garmendia ; désormais, cette information me laissait plus confuse qu’autre chose. Cette trahison avait été comme un poignard planté en plein cœur. Je n’avais pas été la seule à avoir été trahie, Nayeli l’avait été tout autant. C’était peut-être pour cela que j’avais précipité mon déménagement. C’était ma manière de dire à ma grand-mère : « Je suis là. Je n’abandonne pas ta mémoire, ni ton univers rempli de géraniums, de gardénias, et d’anciens meubles d’une grande sobriété. »

			Le carnet à la couverture rouge, que Gloria m’avait avoué avoir caché le jour où je m’étais rendue à la Casa Solanas, était toujours au fond de mon sac. Bien que la curiosité fasse partie intégrante de ma personnalité, je n’avais pas trouvé l’envie de le lire. Cet objet était devenu une boîte de Pandore que je n’étais pas encore prête à affronter. Sur un ring, le boxeur qui reste debout est celui qui est capable de doser ses coups. C’était donc ce que j’essayais de faire.

			« L’histoire a plus de valeur que la peinture. La véritable œuvre d’art, c’est l’histoire », m’avait dit Eva le jour où nous avions fait nos adieux à ma grand-mère. J’avais retourné cette phrase dans ma tête des dizaines de fois. Je passais des après-midi entiers assise dans la cour de la maison de Nayeli – qui était désormais la mienne – à essayer de mettre un peu d’ordre dans cette histoire, ou du moins dans ce que j’en savais. Mon esprit trouvait toujours une excuse pour fuir cet objectif : la tache d’humidité sur le mur du fond ; le jasmin envahi de petits insectes blancs ; le coussin de la chaise longue, craquelé par le soleil ; ou la culpabilité de ne pas laver la cour aussi régulièrement que le faisait Cándida, la voisine. De l’autre côté du mur, je pouvais entendre le bruit des seaux d’eau et du balai qui frottait chaque dalle.

			Comme le faisait ma grand-mère, je me préparai un apéritif : une limonade bien fraîche, accompagnée de fromage coupé en dés et d’olives, disposés dans deux petites assiettes. Ce mélange de saveurs me ramenait à mon enfance. En grandissant, j’ai appris que Nayeli avait pour habitude d’ajouter un peu de tequila à son verre. Je n’eus même pas le temps de déposer le plateau sur la table de la cour que quelqu’un sonna à la porte. Cela me surprit. Personne ne savait que j’avais emménagé et Cándida appelait toujours avant de venir, ou criait derrière le muret séparant nos deux maisons. Je laissai de côté mon apéritif sur le bar de la cuisine et m’essuyai les mains avec un torchon.

			Avant d’ouvrir, je regardai par le judas. Il n’y avait personne. Sur le mur du couloir de l’entrée, je pris les clés suspendues à un crochet en bronze, puis ouvris la porte pour accéder à la rue.

			Quelque chose d’inhabituel attira mon regard vers le côté extérieur de la porte. Mes genoux fléchirent et je sentis mon cœur s’emballer dans ma poitrine. Scotchée sur le bois se trouvait la toile de ma grand-mère, celle qu’on m’avait volée. Comme hypnotisée, je me concentrai sur chaque détail : sur le corps plein de vie de cette jeune Nayeli, sur sa chevelure en pagaille, sur la tache de naissance au milieu de sa cuisse nue, sur les vaguelettes de la rivière dans laquelle elle se baignait et sur cette tache rouge, qui dissimulait une petite danseuse.

			Je quittai cet état de fascination qui s’était emparé de moi pour rejoindre le trottoir. Juste en face, de l’autre côté de la rue, se tenait Ramiro. Il m’observait avec une expression qu’il m’était impossible de déchiffrer. Le vent chaud fit tourbillonner mes cheveux tout en découvrant mes jambes. D’une main, j’essayai de retenir mes mèches ; de l’autre, ma jupe. Je n’y parvins ni pour l’un ni pour l’autre. Toute mon attention était tournée vers le jeune homme qui traversait la rue pour se planter devant moi, un sourire aux lèvres. Ce même sourire qui, autrefois, m’avait conquise.

			—	Tu vas me laisser entrer ? demanda-t-il avec une telle assurance qu’il était difficile de refuser.

			—	La toile… murmurai-je en désignant la porte.

			Il hocha la tête sans jamais détourner le regard.

			—	Elle t’appartient. Cette nuit-là, c’est moi qui te l’ai dérobée. Je regrette et je tenais à te la rendre.

			Mon désarroi ne passa pas inaperçu.

			—	Entrons, s’il te plaît. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, ajouta-t-il en détachant précautionneusement la peinture de la porte.

			Le petit musée privé qu’il m’avait créé disparut dans le tube en plastique rouge.

			Il était étrange de voir Ramiro déambuler dans le long couloir décrépi qui reliait la maison à la cour. Son pantalon en lin, d’une si grande qualité qu’il ne marquait que les plis nécessaires, sa chemise bleue déboutonnée au col, sa Rolex au poignet gauche et cette odeur de propre qui se dégageait de lui contrastaient avec l’apparence rustique de la maison. Pourtant, il semblait parfaitement à l’aise et détendu lorsqu’il s’installa dans l’un des petits fauteuils de Nayeli, acceptant volontiers de partager mon apéritif.

			—	Alors, comme ça, c’est toi qui m’as volé la toile ? lançai-je, pleine d’assurance.

			Pour l’imiter, je versai une généreuse dose de tequila dans mon verre.

			—	Bon… « Volé » me semble un peu fort, balbutia-t-il, gêné.

			—	Vraiment ? Pourtant, un type descendant de sa moto et braquant une arme sur moi pour m’arracher la peinture des mains me semble être la définition exacte de « voler », rétorquai-je.

			À mesure que je racontais l’événement, la colère montait en moi.

			Comme pour se rendre, Ramiro leva les mains.

			—	Tu as raison, je m’excuse. Je ne voulais pas t’effrayer, mais je n’avais pas le choix.

			J’aurais aimé me lever, faire valser le plateau à l’autre bout de la cour et effacer son regard de chien battu avec une bonne gifle, mais je n’en fis rien. Dans ma tête, je revoyais Nayeli, vêtue de son tablier fleuri, brandir sa louche comme la baguette d’un chef d’orchestre pour me dire : « Sois maligne, Palomita. Tu sais bien que la colère ne mène à rien. Ce que tu dois faire, c’est rester sur tes gardes. Dans ce monde, tu n’as pas d’autre solution. » Je laissai donc ma colère de côté, optant pour une réaction bien plus intimidante. Parfois, le calme peut s’avérer la pire des menaces.

			—	Je ne sais pas si tu aurais pu faire autrement, mais, aujourd’hui, tu n’as effectivement pas d’autre solution que me dire la vérité, lançai-je d’un ton qui me surprit moi-même – un ton que j’avais sans doute hérité de ma mère.

			Cette nouvelle Paloma désarma Ramiro, qui n’avait pas l’habitude que l’on échappe à son charme naturel. Il baissa les yeux et resta un instant silencieux, avant de vider son verre d’une traite. Étant d’une grande générosité, je lui laissai ce temps de réflexion. Il n’était jamais évident de faire face à la vérité.

			Il commença son récit par les éléments dont j’avais déjà connaissance : la première fois que je lui avais montré la toile de ma grand-mère, notre étrange expédition chez Lorena Funes, et le moment où il avait décidé de se faire passer pour un voleur afin de me dérober ce qu’il considérait comme étant mon héritage.

			—	C’est la première idée qui m’est venue, et une vie entière ne sera pas suffisante pour me faire pardonner. C’était un sale coup, mais il a eu le mérite d’être efficace. J’avais besoin de cette peinture, et toi, tu ne la voyais que comme un simple souvenir de ta grand-mère décédée.

			—	Oui, ce n’est rien d’autre qu’un souvenir, un cadeau laissé par Nayeli, rétorquai-je.

			Au fond, je savais très bien que ce n’était pas vrai, mais, moi aussi, je pouvais mentir.

			—	Tu vois ? Tu n’as toujours pas l’air de comprendre. C’est comme si on parlait deux langues complètement différentes, ajouta-t-il, déçu.

			Soudain, je sentis la tristesse m’envahir. Ramiro avait raison : nous ne parlions pas la même langue. Il jugeait superficiel ce qui, pour moi, avait une réelle importance. Il semblait parfaitement à son aise, malgré notre échange tendu. Son corps était relâché, ses jambes croisées, et son verre suspendu dans une main. Les fleurs du citronnier dégageaient un parfum enivrant, et le soleil couchant faisait briller ses yeux d’une lueur presque magique. Je le regardai avec intensité, pour graver cette image dans ma mémoire. Même si cet instant ne durait que quelques minutes, je misais sur elle pour ne jamais l’oublier.

			—	Pourquoi avais-tu tant besoin de la toile de ma grand-mère ? demandai-je avec un réel intérêt.

			—	Pour confirmer ce que je soupçonnais, répondit-il avec espoir.

			Je ne répondis rien. Parfois, le silence est plus efficace que mille questions. Je ne m’étais pas trompée. Rama reprit son explication.

			—	Je suis allé à Montevideo pour montrer ta peinture à l’un des experts les plus reconnus au monde, dit-il avec un grand sourire aux lèvres en remarquant mon expression stupéfaite. Il n’a pas seulement confirmé ce que nous soupçonnions déjà sur la paternité de Diego Rivera. Martiniano Mendía, c’est son nom, pense que cette tache rouge est l’œuvre de Frida Kahlo…

			—	Ce n’est pas une tache, le coupai-je.

			—	Non, bien sûr que non, admit-il avec un sourire encore plus large. C’est un autre dessin, plus saisissant, plus passionné… À l’image de Frida.

			—	C’est une danseuse, insistai-je.

			—	Oui, exactement.

			Un silence s’installa pendant un bon moment. Nous savions tous les deux que la même question nous trottait dans la tête – une question qu’il n’osait pas poser et à laquelle je n’osais pas répondre. Soudain, une image me traversa l’esprit. Je me levai d’un bond, comme si la chaise s’était hérissée de clous, cognant mon genou contre le bord de la table. Sans l’intervention de Ramiro, le plateau aurait sans doute fini éparpillé au sol. Mais cela m’importait peu.

			Je traversai à la hâte la cour, la cuisine et le couloir reliant le salon aux chambres. J’ouvris l’armoire, où mes vêtements étaient toujours en désordre, et sortis du fond d’un tiroir un sac en plastique noir. Mes nerfs m’empêchaient de défaire le nœud que j’avais réalisé quelques jours plus tôt. Après plusieurs tentatives infructueuses, je finis par le déchirer et étalai son contenu sur mon lit. C’était le morceau de toile blanche que Nayeli avait utilisé pendant des années afin de protéger l’œuvre qu’elle renfermait. D’une écriture soignée, les mots de ma grand-mère y figuraient toujours.

			Je ne veux pas que qui que ce soit puisse voir ce qu’il y a en moi lorsque mon corps se brisera. Je veux retourner au paradis bleu. C’est la seule chose que je veux.

			À quelle période de sa vie ma grand-mère avait-elle formulé cette requête ? Ces mots étaient-ils destinés à moi ou à ma mère ? Je n’avais plus qu’une idée en tête : accomplir cette dernière volonté. Une ombre me tira de mes pensées. Ramiro se tenait à mes côtés, silencieux. Lui aussi avait le regard fixé sur ces quelques mots laissés par Nayeli.

			—	Le paradis bleu, murmura-t-il, me tirant de ma rêverie.

			—	Je me demande ce que ça veut dire, ajoutai-je.

			Ramiro se couvrit le visage de ses mains, comme pour effacer ce trop-plein d’émotions, et se frotta les yeux. Il semblait bouleversé.

			—	Paloma, ça ne fait aucun doute. Le paradis bleu fait référence à la célèbre Casa Azul37, là où Frida a passé toute sa vie, de sa naissance à sa mort, expliqua-t-il d’une voix tremblante. Ta grand-mère…

			Je levai la main et posai doucement mes doigts sur ses lèvres. L’instant que j’avais cherché à fuir depuis la découverte de cette peinture était enfin arrivé. La question surgit de ma bouche comme si, tout ce temps, elle était restée bloquée au bord de mes lèvres.

			—	Est-ce que ma grand-mère aurait pu connaître Frida et Diego ? Est-ce qu’elle aurait pu faire partie de leur vie ?

			Ramiro déposa un baiser délicat sur mes doigts encore posés sur sa bouche, comme un tendre prélude à la réponse qui viendrait transformer mes doutes en certitudes.

			—	J’en suis persuadé. Je pense même que ta grand-mère est intimement liée à la Casa Azul.

			Il s’assit sur le lit et désigna l’écriture de Nayeli.

			—	Regarde. Sa dernière volonté est de retourner là-bas, dans un lieu qu’elle décrit comme étant le paradis. Il semblerait qu’elle y ait été très heureuse.

			Je ressentis une telle angoisse qu’il me fallut trouver un moyen de la faire sortir. Chaque parcelle de mon corps se précipita vers celui de Ramiro. Je le serrai dans mes bras et il me serra en retour. Pour la première fois depuis très longtemps, je retrouvai ce soulagement que l’on ne ressent qu’au contact de certaines personnes, et Ramiro était l’une d’elles. Ma grand-mère aussi me procurait cette sensation, mais elle n’était plus là aujourd’hui. J’aurais aimé pleurer à torrents, jusqu’à ce que sa chemise soit détrempée comme après une tempête. Au fond, c’était exactement ce que je ressentais : je n’étais plus qu’une tempête dépourvue de larmes. J’étais incapable de pleurer, mais je ne pouvais plus m’empêcher de trembler.

			Ramiro me réconforta avec une simplicité redoutablement efficace, se contentant de frotter doucement mon dos avec sa main. Je pris soudain conscience de mon corps, que j’avais parfois tendance à oublier. Quand mes muscles commencèrent à se détendre, il me prit par les épaules et m’éloigna de son torse. Il me regarda sérieusement, le front plissé.

			—	En dehors de la peinture, est-ce que ta grand-mère t’a laissé autre chose ?

			Son pragmatisme avait repris le dessus.

			Je souris et l’envie de pleurer me regagna, mais cette fois, simplement parce que j’étais avec lui.

			—	Oui, il y avait d’autres choses, dis-je avec l’enthousiasme d’une enfant préparant une chasse au trésor. Je n’y ai pas vraiment prêté attention, ce ne sont que de vieux objets sans valeur, mais maintenant… je ne sais plus.

			—	Maintenant, tout a changé, conclut-il.

			Je remarquai alors que la tension qui l’habitait depuis son arrivée dans la maison avait disparu.

			—	Montre-moi tout.

			Nous sortîmes de la chambre et traversâmes la maison avec impatience. Les lumières automatiques de la cour s’étaient déjà allumées, éclairant les plantes de ma grand-mère. J’ouvris les grandes baies vitrées pour laisser entrer la fraîcheur du début de soirée. Le panier en osier dans lequel j’avais rangé mes cadeaux venus de l’au-delà se trouvait sur l’une des étagères de l’immense meuble en bois massif du salon. Pendant des années, ce panier avait accueilli les pelotes de laine et les aiguilles à tricoter de Nayeli. Je le déposai sur la table tout en lançant un regard triomphant à Ramiro. Avec précaution, je disposai les objets les uns à côté des autres : la boîte en velours rose et le flacon vide du parfum Shocking de Schiaparelli, le collier aux petites pièces de bronze, le crayon jaune, le crayon bleu, la blouse rouge aux broderies géométriques et la jupe qui y était assortie, bordée d’un volant en dentelle jaunie par le temps.

			—	Une tenue de Tehuana, murmura Ramiro en effleurant le tissu du bout des doigts. Elle est magnifique.

			—	Oui, elle est très belle. C’est une toute petite taille, ajoutai-je en le regardant avec curiosité. Ma grand-mère est née à Tehuantepec. Elle était fière d’être une Tehuana. J’imagine que cette tenue était celle qu’elle portait dans son enfance, et que ce collier a dû être son tout premier bijou – et probablement le seul. Elle ne portait jamais de boucles d’oreilles, de bracelets ou de colliers. Nayeli était d’une grande sobriété.

			Ramiro s’attarda sur la boîte de parfum. Il en sortit le flacon vide et s’émerveilla de ce buste féminin en verre.

			—	Ce parfum ne semble pas convenir à une personne faisant preuve de sobriété, releva-t-il.

			—	Non, clairement pas. Je n’en avais jamais entendu parler avant de voir le flacon, admis-je.

			Ramiro mit la boîte de côté et tapa le nom du parfum dans la barre de recherche Google de son téléphone. Avec empressement, il ouvrit les pages qui s’affichaient à l’écran, en lisant quelques extraits à voix haute.

			—	Elsa Schiaparelli, italienne, créatrice de mode, l’une des plus grandes de son époque. Elle a connu son heure de gloire entre les années 1930 et 1940. Elle s’est notamment illustrée en se mariant dans une robe noire.

			Je trouvai cette anecdote amusante et éclatai de rire. Ramiro ne me prêta aucune attention et resta concentré sur ses recherches.

			—	Ça y est, dit-il d’un ton triomphant. Écoute bien ça. Un article parle d’une exposition consacrée aux objets préférés de Frida Kahlo. On y trouve des robes, des colliers, des chaussures… et on y mentionne deux parfums : Shalimar de Guerlain et…

			—	Shocking de Schiaparelli, complétai-je. Rama, ça n’a aucun sens. Je ne vois pas comment ma grand-mère aurait pu rencontrer Frida et Diego. Elle ne faisait pas partie de l’élite mexicaine. Ce n’était pas une artiste. Elle n’a jamais eu d’argent. La seule richesse de ma grand-mère était son talent pour la cuisine, ses recettes étaient les meilleures que j’aie jamais goûtées.

			À mesure que les mots jaillissaient de ma bouche, le visage de Ramiro se transformait et je pris, moi aussi, conscience du poids de mes paroles.

			—	Cuisinière !

			L’exclamation nous échappa en même temps. Nous commencions enfin à parler la même langue, et un élan de confiance m’envahit.

			—	J’ai quelque chose qui pourrait peut-être nous être utile, déclarai-je en utilisant le nous, persuadée que nous formions désormais une équipe.

			Le carnet rouge que Gloria m’avait confié se trouvait toujours au fond de mon sac, là où je l’avais laissé, trop angoissée à l’idée de l’ouvrir seule. Mais à présent, je n’étais plus seule.

			—	Qu’est-ce que c’est ? demanda Ramiro en me voyant brandir le carnet comme un trophée.

			—	Un carnet, une sorte de journal intime que tenait Nayeli, répondis-je.

			—	Tu crois qu’il contient quelque chose qui pourrait nous aider ?

			Lui aussi utilisait le nous.

			—	Je ne sais pas.

			Avant de retourner nous asseoir dans les fauteuils de la cour, je nous servis deux grands verres de limonade que je corsai d’une bonne dose de tequila.

			—	À la tienne, Nayeli Cruz ! m’exclamai-je en regardant le ciel étoilé, avant d’ouvrir ce mystérieux carnet à la couverture rouge.

			

			
				
						37.	En espagnol, azul signifie « bleu ».
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			Coyoacán, juillet 1944

			Joselito accepta l’invitation de Nayeli et la rejoignit dans les jardins de Coyoacán, vêtu, comme à son habitude, d’une chemise blanche parfaitement repassée et d’un pantalon sombre. La seule nouveauté était le foulard en soie violette noué autour de son cou que Frida lui avait offert pour son anniversaire. Comme toujours, il sentait le savon à la rose que sa mère lui prêtait pour sa toilette.

			La relation entre eux reposait sur une confiance absolue, nourrie par l’amour et l’admiration qu’ils éprouvaient pour la peintre. Tous deux considéraient que Frida leur avait sauvé la vie. Peindre et dessiner étaient les seules activités qui procuraient un vrai bonheur à Joselito ; quant à Nayeli, elle voyait dans cette femme débordante, excessive et excentrique une seconde mère que le destin avait mise sur son chemin. Et même si, à chaque promenade le long des sentiers des jardins de Coyoacán, ils parlaient de Frida et de Diego, ce qui les unissait relevait de l’intime et n’avait rien à voir avec les deux artistes.

			Nayeli traversa la place en courant, le cœur affolé. Savoir que Joselito l’attendait de l’autre côté des buissons faisait vibrer chaque cellule de son corps. Frida lui avait dit que ce qu’elle ressentait, c’était de l’amour, et qu’elle devait en profiter, car l’amour éternel n’existait plus comme autrefois. Chaque fois que Frida évoquait Joselito, elle le surnommait « ton Diego ». C’était sa manière d’égaliser les sentiments que toutes deux éprouvaient pour un homme ; Diego était pour elle la mesure de l’amour, l’étalon auquel tout se comparait.

			Un large sourire se forma sur le visage de Joselito. Nayeli courait vers lui, vêtue d’une jupe jaune et d’un huipil vert qui rappelait la couleur de ses yeux. Ses longs cheveux ondulés flottaient derrière elle, encadrant son visage aux pommettes hautes. Leurs corps se rejoignirent dans une étreinte qui ne passa pas inaperçue aux yeux de tous dans le parc.

			—	Comme je suis content de te voir, Nayeli ! lança Joselito en replaçant délicatement une mèche de cheveux qui effleurait la bouche de la jeune fille. (Il voulut l’embrasser, mais se retint.) Tu es ravissante.

			Les yeux verts de Nayeli se posèrent au sol. Elle était gênée par la chaleur qui l’envahissait.

			—	J’étais agréablement surpris de recevoir ton appel ! ajouta-t-il.

			—	Tu es le seul qui puisse m’aider, le seul en qui j’aie confiance.

			Joselito était euphorique : la plus belle fille de tout Coyoacán le considérait comme unique. Son cœur était noué par l’émotion à l’idée qu’une Tehuana ait posé les yeux sur lui. Nayeli lui prit la main et l’entraîna jusqu’aux bancs de pierre qui bordaient le parc. Ils choisirent le plus éloigné, tout au bout, et s’y installèrent.

			—	Regarde ce que j’ai là, murmura Nayeli.

			Elle sortit de sa poche le petit bout de papier trouvé dans le carnet de Frida et le tendit à Joselito. Le garçon le lut avec curiosité, sans comprendre ce qui motivait l’intérêt de Nayeli pour une note aussi banale.

			—	Il s’agit bien d’une adresse ? demanda la jeune fille.

			Il acquiesça.

			—	Eh bien, j’aimerais que tu m’y accompagnes. Je ne sais pas où c’est, ni comment m’y rendre.

			—	Ce n’est pas très loin, on peut y aller à pied, répondit-il avec enthousiasme. C’est Frida qui a écrit ça ?

			—	Oui

			—	Qui est la Güera ?

			Nayeli se releva et lui prit de nouveau la main.

			—	Allons-y, je vais tout t’expliquer en chemin, proposa-t-elle.

			Dans un récit truffé de détails, Nayeli raconta à Joselito sa rencontre avec cette mystérieuse jeune femme, d’abord à l’inauguration de la pulquería, puis dans l’atelier de Diego, à San Ángel.

			Ils marchèrent lentement, sans jamais se lâcher la main. Malgré l’enthousiasme qu’ils ressentaient à l’idée de partir à la recherche de la Güera, aucun d’eux ne voulait rompre ce contact physique, ressentant le besoin de rester au plus près l’un de l’autre. Contrairement à Nayeli qui restait dans le flou, Joselito put se faire une idée assez précise de qui était la Güera grâce à la description détaillée que lui fit la jeune Tehuana.

			—	Je dirais que c’est une jeune femme issue de la haute société mexicaine. Je suis étonné que M. Diego s’intéresse à elle, ce n’est pas vraiment son type de femme, réfléchit Joselito à voix haute.

			—	Comment peux-tu le savoir si tu ne l’as jamais vue ?

			—	Grâce aux vêtements que tu as décrits, et au mépris avec lequel elle a parlé de ton travail de cuisinière. Ma mère s’occupe des enfants d’une famille très riche, près de Chapultepec. Ces gens-là ne connaissent rien des travaux manuels ou physiques, ils n’y sont pas éduqués et laissent les gens comme nous s’en occuper. Les deux enfants dont ma mère s’occupe ont l’obligation de manger huit plats différents à chaque déjeuner, alors que sa patronne ne toucherait même pas à une tortilla. Ma mère affirme que quiconque s’aventure en cuisine a besoin d’un plan pour s’y retrouver.

			Tous deux s’esclaffèrent face à cette remarque. Par ses paroles, Joselito faisait découvrir à Nayeli tout un monde dont elle ignorait les codes. À Tehuantepec, le plus grand signe de richesse était de posséder des toilettes à l’intérieur de la maison, et non pas à quelques mètres, entourées de buissons censés offrir un semblant d’intimité. Mais toute Tehuana digne de ce nom, qu’elle soit riche ou pauvre, cuisinait, nettoyait la maison, brodait, portait les paniers au marché et confectionnait les vêtements de toute sa famille.

			—	Mais alors, comment s’occupent les femmes riches, ici, en ville ? demanda-t-elle.

			—	Elles ne font pas grand-chose. Elles donnent des ordres au personnel de maison et s’occupent de leurs enfants et de leur mari.

			—	Et Frida, elle fait partie de la haute société ? continua Nayeli, pour qui Joselito était une source de savoir auprès de qui elle ne se sentait ni bête ni ignorante.

			—	Frida est communiste, répondit fermement le jeune homme.

			—	Et ça veut dire qu’elle est pauvre ?

			—	Je ne sais pas.

			Ils marchèrent en silence pendant plus de vingt pâtés de maisons, jusqu’à ce qu’ils arrivent devant une immense demeure qui occupait presque toute la rue.

			—	C’est ici, déclara Joselito. Pourquoi sommes-nous venus ?

			Nayeli en resta bouche bée. Ni à Coyoacán ni aux États-Unis, elle n’avait vu une maison aussi imposante. Des murs d’un blanc éclatant, des grilles peintes en noir autour desquelles grimpaient des rosiers couverts de fleurs rouges, des fenêtres aux cadres en bois et aux vitraux en parfait état.

			—	On est venus découvrir qui est la Güera et pourquoi Frida pense que Diego devrait se méfier d’elle, répondit Nayeli, sans vraiment croire à ses propres mots.

			Au fond, elle sentait que cette jeune femme pâle et nonchalante représentait un danger, mais pas pour Diego. La Güera représentait un danger pour Frida.

			Un agent de police s’approcha des jeunes gens. Il marchait d’un pas rapide, le visage fermé.

			—	Vous n’avez rien à faire ici ! lança-t-il en agitant les bras comme pour chasser des mouches. C’est une propriété privée.

			Nayeli recula, intimidée, mais Joselito se planta face à lui, les mains sur les hanches.

			—	Excusez-moi, mais c’est une rue publique, et ma petite amie et moi ne faisons que nous promener en admirant les belles maisons du quartier.

			Le policier et Nayeli le regardèrent avec la même perplexité, mais pour des raisons bien différentes : Nayeli venait d’apprendre que Joselito la considérait comme sa petite amie, et le policier ne trouvait pas les mots pour contester ce que venait de dire le jeune homme. Ils étaient tout à fait dans leur droit de se promener dans le quartier, pourtant il insista en haussant le ton.

			—	Cette maison appartient à des gens très haut placés, et la sécurité de cette famille repose sur moi. C’est pourquoi je vous demande de circuler. Vous avez déjà vu tout ce qu’il y avait à voir.

			Nayeli attrapa le bras de Joselito et le supplia du regard de ne pas provoquer le policier. Depuis que des agents étaient venus arrêter Frida à la Casa Azul après l’assassinat de Trotski des années plus tôt, les hommes en uniformes lui inspiraient une véritable terreur.

			—	Laisse tomber, on y va, lui murmura-t-elle à l’oreille.

			Dans leur dos, la voix d’une femme les fit sursauter.

			—	Qu’est-ce qui se passe ici ? Passez votre chemin, il n’y a rien à voir ! Allez !

			Sans accorder la moindre attention à Nayeli ou à Joselito, elle s’approcha du policier et le désigna d’un geste :

			—	Et vous, restez dans votre coin de rue, j’arrive dans un instant pour vous apporter des tortillas et de la bière.

			L’allure de cette femme était saisissante. Nayeli n’avait jamais vu personne porter des formes aussi généreuses avec une telle assurance.

			—	Et vous, qui êtes-vous ? demanda-t-elle lorsque le policier s’éloigna vers le coin de la rue. Moi, c’est María Francisca, se présenta-t-elle en tendant une main couverte de bracelets en métal argenté.

			Son sourire, aux dents tordues mais d’une blancheur éclatante, rassura Nayeli qui en oublia la peur que lui avait inspirée le policier. Sans hésiter, la jeune fille lui serra la main.

			María Francisca était enveloppée dans des mètres de tissu blanc formant une sorte de tunique qui ne laissait voir que son cou et ses avant-bras. Un foulard turquoise enserrait sa tête, mais ne parvenait pas à contenir toute la masse de boucles noires qui s’échappaient de chaque côté.

			—	Merci, madame, de nous avoir débarrassés de cet homme…

			—	C’est un très bon employé, la coupa María Francisca. Je ne lui en veux pas. C’est une demeure qui abrite des gens importants, dont il se doit d’assurer la sécurité.

			—	C’est ici que vit la Güera ? l’interrogea Nayeli, certaine que cette femme, au franc-parler implacable, ne lui mentirait pas.

			—	Je ne connais aucune Güera, répondit-elle. Personne dans cette maison n’utilise ce genre de petit surnom qu’on aime tant, nous autres.

			—	Est-ce qu’une jeune femme aux cheveux blonds, toute maigre et avec la peau blanche comme neige, vit ici ? demanda Joselito en se mêlant à la conversation.

			Il appréciait que María Francisca utilise le nous. Lui aussi était persuadé que la société se divisait entre eux et nous. Eux, c’étaient les riches, ceux qui maltraitaient leurs employés, comme c’était le cas pour sa mère ; ceux qui vivaient dans d’immenses demeures comme celle qui se tenait devant eux. Nayeli, quant à elle, restait indifférente face à cette distinction. Ses préoccupations étaient tout autres.

			—	Ah oui ! Bien sûr qu’elle vit ici ! C’est la fille de mon patron, répondit María Francisca. La pauvre petite est sûrement la jeune fille la plus triste du monde. Elle n’a pas eu de chance, elle est née dans la mauvaise famille.

			—	J’en doute, lança Joselito d’un ton ironique, en désignant la maison.

			—	Bah, qu’est-ce que tu en sais, gamin ? Ces grandes maisons ne sont que des cages de cristal. Mon patron est un homme très strict, qui n’est pas du genre à plaisanter, expliqua María Francisca en s’éventant de la main.

			Ce mouvement répété faisait tinter ses bracelets, ce qui rappela Frida à Nayeli – ceux de la peintre faisaient exactement le même bruit.

			—	C’est un homme important. Il travaille à la mise en place d’une agence ou quelque chose comme ça pour les États-Unis. D’après ce que m’a raconté la gouvernante, ils veulent faire découvrir aux Mexicains toutes les belles choses que possèdent les gringos…

			—	Tout n’est pas si beau, là-bas, répliqua Nayeli.

			—	Qu’est-ce que tu en sais, toi ?

			—	Je suis allée aux États-Unis, répondit Nayeli avec fierté.

			Même si Frida et Diego ne cessaient de dénigrer le pays des gringos, comme l’appelait la peintre, Nayeli trouvait encore incroyable d’avoir pris l’avion et marché dans des rues où tout le monde parlait anglais.

			María Francisca ne la crut pas une seconde et éclata de rire. Nayeli sentit monter en elle l’envie de faire valoir son histoire, de crier à pleins poumons qu’elle n’était pas une menteuse. Mais l’opportunité de discuter avec une personne aussi proche de la Güera lui parut plus importante que de gagner un débat. Ce fut Joselito qui vola à son secours.

			—	Madame, est-ce que vous savez si cette jeune femme blonde pourrait être dangereuse et capable de faire du mal à quelqu’un ? demanda-t-il.

			—	Oh, quelles idioties tu racontes ! Je vous l’ai déjà dit, c’est une pauvre fille toute triste. Ses parents la forcent à se marier avec un jeune homme haut placé, au point qu’elle dépérit de jour en jour. Ils ont déjà dû retoucher sa robe de mariée deux fois, elle n’a plus que la peau sur les os. Elle est toute pâle et, avec ses grands yeux, on dirait un fantôme.

			Joselito et Nayeli échangèrent un regard soulagé. Tous deux soupçonnaient la Güera d’être une maîtresse de Diego, une de plus parmi tant d’autres. Ce qui faisait la différence, cette fois, c’était l’inquiétude de Frida. La peintre ne se formalisait jamais des aventures de son mari, elle s’était même liée d’amitié avec plusieurs de ses maîtresses. Mais le message qu’elle avait laissé dans son journal intime n’était pas anodin.

			—	Quand doit-elle se marier ? demanda Nayeli.

			—	Quand son fiancé reviendra de voyage. Son père est diplomate, lui aussi, et ils sont partis en Argentine.

			—	Et c’est où, ça, l’Argentine ? C’est vraiment loin ?

			María Francisca aimait se vanter de tout savoir et, lorsqu’elle ignorait quelque chose, elle n’hésitait pas à créer une réponse de toutes pièces.

			—	L’Argentine, c’est un endroit où se réunissent les gens qui prennent toutes les décisions pour les gouvernements. Ils s’y rendent pour participer à des réunions très importantes et secrètes, dans d’immenses domaines, affirma-t-elle, la tête haute.

			Elle aimait s’écouter donner des réponses complètement inventées, comme si elle était au courant des informations les plus confidentielles.

			—	On prépare le fiancé de cette jeune femme à devenir quelqu’un de puissant et, quand ce sera le cas, ils se marieront et iront vivre là-bas, en Argentine.

			Nayeli écoutait avec attention ; Joselito, avec méfiance. Il était persuadé qu’à l’école, on leur avait montré des cartes du continent américain, et que l’Argentine était un pays lointain, pas un lieu où se tenaient des réunions. Mais il ne voulut pas contredire María Francisca. Sa mère lui avait appris qu’il ne fallait jamais contester la parole de ses aînés.

			—	Pourrais-je rencontrer la Güera ? osa demander Nayeli.

			—	Elle n’a sûrement aucune envie de te rencontrer. C’est une jeune femme très solitaire, répliqua María Francisca.

			—	Elle n’a pas d’amis ?

			—	Des amis ? Pas du tout ! La pauvre, elle est toujours toute seule et triste, répondit María Francisca.

			Puis, estimant la conversation terminée, elle remit en place les mèches de cheveux qui dépassaient de son foulard et ajouta :

			—	Bon, je dois retourner travailler. Il me reste encore beaucoup de tâches à faire, et aujourd’hui c’est à moi de m’occuper de toutes les fleurs du jardin. Elles doivent être parfaites, pour plaire à la patronne.

			Nayeli et Joselito la saluèrent et la remercièrent une nouvelle fois pour sa gentillesse. Juste avant de tourner les talons, Nayeli voulut obtenir une dernière information.

			—	Comment s’appelle la Güera ?

			—	Eva Felipa Garmendia.

			—	C’est un joli nom, dit la Tehuana.

			Les jeunes gens prirent le chemin du retour, soulagés d’avoir accompli leur mission. Le monstre menaçant qu’ils s’étaient imaginé n’était en réalité qu’une jeune femme malheureuse, prisonnière de son destin. Tandis qu’ils regagnaient la pépinière de Coyoacán, ils conclurent qu’Eva ne représentait aucun danger pour Frida et oublièrent l’affaire. Une affaire qui, pourtant, referait surface des années plus tard, comme une bouée de sauvetage au milieu d’une mer déchaînée.
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			Buenos Aires, janvier 2019

			La chaleur écrasante de l’été à Buenos Aires ne la dérangeait pas. Le soleil de sa Colombie natale était bien plus rude et lui avait provoqué des sueurs bien plus intenses que celles-ci. À ce moment précis, dans l’esprit de Lorena Funes, rien n’était plus insupportable que l’idée de perdre des millions de dollars, comme du sable fin filant entre ses doigts. Le coup que Ramiro et son père lui avaient joué l’avait laissée déboussolée pendant plusieurs jours. Elle était incapable de sortir de son lit, passant des heures à regarder des séries et à engloutir des kilos de glace, sous l’air glacé de la climatisation. Elle connaissait parfaitement le fonctionnement de son cerveau : ne penser à rien, pour penser à tout.

			Au cours d’une de ces nuits de désarroi, alors qu’elle somnolait, engourdie par quelques coupes de champagne, une secousse la réveilla en sursaut. Ce n’était ni un bruit ni quoi que ce soit venu de l’extérieur ; c’était une sensation intérieure, comme frappée par la foudre, une évidence qui s’imposa sous forme de turbulence physique. Elle se redressa dans son lit, les cheveux en bataille, les yeux bouffis, la nuisette de soie remontée sur les hanches. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? La solution était là, sous ses yeux. Dans un élan peu habituel chez elle, elle reconnut ses torts et se dit qu’elle devrait apprendre à maîtriser son ambition.

			Dès sa plus tendre enfance, son père lui avait appris à ne pas sauter les étapes et à avancer un pas après l’autre. C’était ainsi que l’on pouvait tracer sa route, avec une succession de pas, sans se précipiter ni s’effondrer. Elle n’avait pas tenu compte de ses conseils. Elle s’était précipitée, sans remarquer que la solution se trouvait dans l’étape qu’elle avait négligée.

			Elle se leva d’un bond et courut jusqu’à son ordinateur. Il n’y avait plus une minute à perdre. Elle ferait désormais tout ce qui était en son pouvoir pour réparer son erreur.

			Il lui fallut moins d’une heure pour trouver l’information qu’elle cherchait. Elle jeta un regard anxieux à la montre en or qui ornait son poignet : le jour ne s’était pas encore levé. Elle n’avait pas d’autre solution que d’attendre que les heures passent. Elle se dirigea vers les étagères en verre contre le mur du salon et choisit une bouteille de whisky importé. Elle l’avait bien mérité.

			Lorena Funes avait envisagé un dîner, ou, dans le meilleur des cas, un déjeuner. Mais lorsque la femme à l’autre bout du fil insista pour un petit-déjeuner, elle ne put que l’accepter aussitôt. Elle fut soulagée de sentir chez elle une impatience similaire à la sienne. Leur conversation avait été brève. Lorena s’était présentée et avait exposé en une phrase le motif de son appel. En face, la réponse avait été tout aussi concise : « Rencontrons-nous pour le petit-déjeuner à onze heures, au bar de l’hôtel Regidor. »

			Le hall de l’hôtel restait impeccable malgré les années : sol en marbre, fauteuils capitonnés gris, lustres en cristal allumés jour et nuit. Au fond, le comptoir de la réception en bois et bronze semblait toujours fraîchement poli, tout comme les boutons dorés de l’uniforme de la jeune femme chargée d’accueillir les visiteurs.

			—	J’ai une réservation pour deux personnes au bar, lança Lorena sans croiser son regard.

			La réceptionniste l’accompagna en silence jusqu’à l’aile du bâtiment, puis la salua à la porte avec un sourire parfaitement maîtrisé.

			L’endroit était agréable et avait pour particularité de ne pas nécessiter de climatisation, même en plein été : l’épaisseur des murs et le marbre procuraient une fraîcheur naturelle. Lorena était arrivée une demi-heure en avance, une habitude qu’elle tenait d’Emilio Pallares. Cela lui permettait de choisir sa place à la table et de déterminer si la personne qu’elle rencontrait arrivait avec assurance, nervosité ou appréhension. Quand des millions de dollars se négocient entre deux bouchées de tartine, l’état d’esprit de l’adversaire n’a rien d’anodin.

			Lorena s’installa du côté de la table qui lui permettait de voir chaque personne entrant dans le salon. Elle parcourut le menu d’un air distrait et commanda une bouteille d’eau minérale. Elle retoucha son rouge à lèvres et passa en revue sa tenue dans son esprit : une robe en lin blanc, sans manches, laissant ses genoux découverts ; des mocassins plats en cuir couleur caramel, assortis à son petit sac à main. Pour éviter que l’humidité de Buenos Aires fasse gonfler ses ondulations, elle avait relevé ses cheveux au niveau de sa nuque, en un chignon net. Elle tendit la main pour vérifier que son vernis couleur sable était, comme toujours, impeccable. Elle s’apprêtait à raviver son parfum d’agrumes avec quelques gouttes supplémentaires lorsqu’un mouvement près de la porte du bar attira son attention. Cela ne faisait aucun doute, Felipa Cruz, la femme qu’elle attendait, venait de faire son entrée.

			Elle avait passé des heures à examiner une à une les photos que Paloma Cruz publiait sur son compte Instagram. Elle voulait comprendre ce que cette fille, jolie mais sans prétention, avait de si particulier pour attirer l’attention de Ramiro. Elle n’y avait pas trouvé grand-chose. En revanche, sa mère, Felipa, l’avait frappée. Elle dégageait une forme de gravité, un charisme distingué. Elle semblait plus grande qu’elle ne l’était en réalité : ses longues jambes, ses bras fins et sa posture droite de danseuse classique lui donnaient une allure élancée, presque majestueuse.

			Les yeux de Lorena, pareils à des radars, détectèrent immédiatement que la robe corail à manches courtes, tombant jusqu’aux chevilles, que portait Felipa avec une grande élégance, était en soie naturelle d’une qualité irréprochable. Ses sandales plates en cuir doré, croisées à la cheville, étaient tout aussi raffinées. Pourtant, le soin extrême apporté à sa tenue ne se retrouvait pas dans ses cheveux châtains aux reflets miel : ils paraissaient encore humides, signe qu’elle sortait tout juste de la douche. Elle n’avait même pas pris le temps de discipliner les mèches rebelles qui encadraient son visage.

			Felipa Cruz s’arrêta au milieu du salon, scrutant la pièce à la recherche de l’inconnue qui l’avait appelée. Lorena leva la main pour se faire remarquer et afficha son plus beau sourire. Felipa l’imita aussitôt. Une véritable compétition de charme débuta autour de la petite table ronde.

			—	Felipa, quel plaisir de faire votre connaissance ! Je vous remercie d’avoir accepté mon invitation, dit la Colombienne d’un ton mielleux.

			Elle nota que son invitée était enveloppée d’un parfum intense et agréable, aux notes prononcées de sauge.

			—	Je vais prendre des œufs brouillés avec une tranche de jambon cuit. Une seule, s’il vous plaît. Ici, ils ont tendance à en mettre deux ou trois, ce que je trouve épouvantable. Et un double expresso, sans lait, bien serré et sans sucre, lui répondit Felipa comme si sa voisine de table n’était qu’une simple serveuse.

			Lorena fut déstabilisée pendant quelques secondes. Elle se ressaisit rapidement et leva la main pour appeler le serveur. Elle répéta la commande de Felipa, y ajoutant pour elle-même des fruits et un thé vert. La mère de Paloma lui parut si étrange qu’elle décida d’accélérer la conversation. Elle évita de croiser trop longtemps son regard, de peur de se laisser envoûter par l’intensité de son regard vert.

			—	Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, je travaille dans la récupération et la restauration d’œuvres d’art pour le compte de l’État, déclara Lorena, en appliquant sa stratégie la plus rodée : parsemer ses mensonges de vérités. Une enquête internationale nous a révélé une information capitale concernant une œuvre d’art liée à votre famille.

			Elle marqua une courte pause pour jauger la réaction de Felipa. Celle-ci remuait distraitement son café, l’air désintéressée. Lorena comprit qu’elle devait accélérer son discours si elle voulait la tirer de son ennui.

			—	Ce que j’essaie de vous dire, madame Cruz, c’est qu’il y a dans votre famille une peinture qui vaut plusieurs millions de dollars.

			—	Vous ne m’apprenez rien, répondit-elle en posant sa petite cuillère sur la nappe blanche, qu’elle tacha de café. Je ne suis peut-être pas une experte comme vous, mais je ne suis pas stupide. Je sais pertinemment qu’une œuvre de Diego Rivera vaut une fortune.

			La Colombienne ne put cacher sa stupeur.

			—	Vous savez déjà que c’est votre fille qui détient cette peinture ?

			—	Il y a peu de choses qu’on puisse me cacher, alors si vous comptez me faire perdre encore mon temps, dites-moi au moins quelque chose que j’ignore. J’ai tendance à me lasser très rapidement.

			Lorena s’était déjà mise dans tous ses états pour bien moins que cela, mais, cette fois, elle ravala sa fierté. Dans sa tête, elle imagina une valise pleine de billets, et cette visualisation réussit à l’apaiser. Elle vida d’un trait sa tasse de thé, le liquide brûlant sa gorge.

			—	Peut-être que savoir que je m’occupe aussi de trouver des acheteurs pour ce genre d’œuvres oubliées pendant des années vous sortira de votre lassitude…

			—	J’ai cru comprendre que votre travail n’avait rien à voir avec l’achat ou la vente d’œuvres d’art, l’interrompit Felipa, qui commençait seulement à s’intéresser à la conversation. Quand vous m’avez dit au téléphone quelle était votre fonction, j’ai pris la peine de faire une recherche sur Internet. D’après ce que j’ai lu sur le site officiel de l’État argentin, votre rôle est de récupérer des œuvres pour les intégrer au domaine public, à condition que leurs propriétaires y consentent. Il n’est nullement question d’achat ou de vente. À moins que vous ne soyez qu’une trafiquante d’objets de luxe déguisée en fonctionnaire.

			Lorena n’en revenait pas. Jamais personne n’avait défini son métier avec autant de justesse. Malgré le mépris dans les paroles de Felipa, elle dut reconnaître que cette dernière ne se trompait pas : elle était bel et bien une trafiquante d’objets précieux.

			—	Et cela vous intéresserait-il que la peinture de votre mère soit exposée dans un musée national, accessible à tous ? demanda Lorena, feignant de ne pas avoir été déstabilisée par sa remarque.

			—	C’est une question que vous devrez poser à ma fille Paloma. Le tableau de Rivera lui appartient.

			La seule mention de ce nom provoqua un léger frisson chez Lorena. Cette fille vulgaire, d’une banalité sans nom, lui avait volé l’attention du seul homme qui l’intéressait vraiment. Elle tenta de refouler sa jalousie enfantine et de se concentrer sur l’essentiel : l’argent.

			—	Votre fille m’est parfaitement indifférente, madame Cruz, dit-elle en crachant presque ses mots. La seule opinion qui compte ici, c’est la vôtre.

			Felipa fronça les sourcils et pencha légèrement la tête. Lorena sourit. Elle venait enfin de toucher un point sensible. À ce moment-là, elle sentit qu’elle commençait à gagner du terrain.

			—	Je ne comprends pas, murmura Felipa.

			—	C’est pourtant très simple, expliqua la Colombienne. L’unique héritière de Mme Nayeli Cruz, c’est vous. C’est ainsi que fonctionne la loi argentine. Tout ce qui appartenait à votre mère vous revient de plein droit. Votre fille Paloma n’a pas son mot à dire dans cette affaire.

			La révélation noua l’estomac de Felipa. Elle se redressa sur sa chaise et termina son assiette d’œufs brouillés en trois bouchées. Lorena la laissa faire, consciente que son interlocutrice devait prendre la décision par elle-même. Elle patienta, sirotant sa seconde tasse de thé vert. D’un geste mesuré, Felipa s’essuya les lèvres avec sa serviette, qu’elle plia soigneusement avant de la poser à côté de son assiette à moitié vide.

			—	Très bien, mademoiselle Funes.

			Elle posa les coudes sur la table, appuya le menton sur ses mains et arqua son sourcil droit.

			—	Je vous écoute. Quel est votre plan ?
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			Coyoacán, août 1949

			Frida bondit hors du lit. Sa longue chemise de nuit en soie, ample, lui collait au corps : au dos, aux fesses, à la poitrine. Elle était si trempée de sueur qu’on aurait pu croire qu’elle sortait de la douche. Le cœur battant à tout rompre, la respiration haletante, elle resta figée quelques secondes, l’oreille aux aguets. Sa longue chevelure, ondulée et en bataille, lui tombait dans le dos, presque jusqu’à la taille.

			—	Le voilà ! cria-t-elle en donnant des coups dans le vide. Tiens, prends ça, satané diable ! Je t’ai eu ! Allez, viens si tu l’oses, espèce de lâche !

			Le satané diable en question était si grand qu’il occupait la moitié de la pièce. Par moments, son corps était rond et vert, puis il changeait et devenait un serpent ailé aux reflets violets. Chaque coup que lui portait Frida le faisait changer d’apparence. La créature rugissait avec une telle intensité qu’elle n’eut d’autre solution que de se prendre la tête entre les mains. Incapable de continuer à se défendre, elle fut submergée par un sentiment d’abandon.

			—	Ma danseuse ! Ma danseuseeeee ! cria-t-elle avec désespoir. À l’aide ! J’ai besoin d’aide !

			Nayeli entendit les cris depuis le jardin. Elle posa son sécateur et ôta les gants de cuir qu’elle portait pour éviter que les épines des roses lui transpercent les doigts. Elle se dirigea vers la chambre de la peintre sans s’alarmer ni se précipiter. Les hallucinations de Frida étaient devenues monnaie courante. Depuis sa dernière opération, elle n’était plus la même. Nayeli en avait informé Diego, ainsi que son médecin américain et ses chirurgiens mexicains. Tous s’accordaient à dire que la morphine faisait des ravages ; pourtant, aucun n’avait su proposer de solution pour qu’elle parvienne à se défaire de cette dépendance qui, parfois, la rendait folle.

			Quand Nayeli entra dans la chambre, elle la trouva entièrement nue, assise par terre en tailleur. Elle s’était arraché sa chemise de nuit en soie. L’attaque – qui n’était que le fruit de son imagination – était terminée. Les cicatrices laissées par les multiples opérations sur le corps maigre de Frida lui donnaient l’apparence d’une prisonnière de guerre. La plus grande s’étendait de la nuque jusqu’au bas du dos, une ligne droite qui semblait dessiner sa colonne vertébrale. Sur sa hanche droite, la cicatrice était plus courte, mais portait encore la teinte violacée des blessures qui n’avaient pas eu le temps de guérir. Son buste n’était pas en meilleur état. Les lanières de cuir des corsets métalliques laissaient des marques de plus en plus profondes sur la peau couvrant ses côtes. En dépit des pommades artisanales que préparait une voisine et que Nayeli lui appliquait avec constance, l’aspect de sa peau ne s’améliorait pas.

			—	C’est fini, Frida. Il faut vous relever, dit la jeune femme en l’aidant à se redresser. Vous devez choisir votre plus belle robe. Ce soir, on ne doit voir que vous.

			—	On a le temps. Il est encore tôt, répondit Frida.

			Elle était épuisée. Ses combats imaginaires la vidaient de toute énergie, comme si, chaque jour, elle devait se livrer à une nouvelle bataille.

			—	J’ai besoin de mon journal. Il y a des choses que je dois extérioriser, ajouta-t-elle.

			Pendant que Nayeli cherchait le carnet en cuir rouge et la boîte de crayons et d’encres, Frida enfila de nouveau sa chemise de nuit en soie.

			—	Tenez, dit doucement la jeune femme en posant le tout sur son lit.

			Avec une habileté acquise au fil des ans, Frida empila quelques oreillers contre la tête de lit et redressa son dos autant qu’elle le put ; elle plia ses jambes et s’en servit comme support pour écrire dans son carnet. Le simple fait d’en tourner les pages faisait naître en elle un calme instantané, comme si elle rejoignait son havre de paix. C’était, pour elle, comme un deuxième cerveau, un endroit où elle pouvait se purifier de ses démons. Elle ouvrit la boîte en bois où elle rangeait ses crayons et plissa les yeux : choisir une couleur n’avait rien d’anodin.

			—	Vert, murmura-t-elle, en tenant le crayon quelques secondes en l’air.

			Alors que sa main droite tremblait encore, elle se mit à écrire, à raturer, à corriger son texte. Par moments, la pression qu’elle exerçait sur la feuille dépassait la résistance du papier ; formant des lignes texturées de petits trous. Après avoir rempli deux pages entières, elle lut à voix haute :

			—	J’aimerais pouvoir faire ce qui me plaît, cachée derrière le rideau de la folie. Ainsi, je passerais mes journées à arranger des fleurs, à peindre la douleur, l’amour et la tendresse, à rire aux éclats de la stupidité des autres, et tout le monde se dirait : la pauvre, elle est complètement folle. Surtout, je rirais de ma propre bêtise et je construirais mon monde qui, tant que je vivrais, coexisterait avec tous les autres. Chaque jour, chaque heure et chaque minute que je vivrais m’appartiendraient tout autant qu’aux autres. Ma folie ne m’empêcherait pas de travailler.

			Nayeli l’écouta avec attention. Ce n’était pas la première fois que Frida faisait allusion à la folie. Ces derniers temps, elle s’était entêtée à nommer chacune de ses réactions et la folie était devenue sa bulle, un endroit dans lequel elle se sentait protégée du regard des autres.

			—	Et ton journal intime ? demanda la peintre, avec plus de reproches que de curiosité dans la voix. Tu dois écrire tous les jours, sinon tu risques d’oublier comment faire. Les mains sont très malignes, et si tu ne les entraînes pas, elles s’égarent on ne sait où, et tu pourrais bien finir par en perdre l’usage.

			—	Je n’écris pas tous les jours, mais ça m’arrive, répondit Nayeli.

			—	Je veux voir ça, insista Frida.

			—	Je vous le montre à condition que vous enfiliez une robe et que vous veniez manger quelque chose en cuisine.

			Ses années passées à marchander, d’abord à Tehuantepec, puis à Coyoacán, avaient doté Nayeli d’un talent stupéfiant pour obtenir ce qu’elle voulait en échange de ce qu’elle avait. Frida, quant à elle, n’était pas insensible à ce type de troc. La peintre, insatiable, désirait tout posséder et n’hésitait jamais à céder ce qu’elle avait pour satisfaire un de ses caprices. Ainsi, leur dynamique était comme un mécanisme parfaitement huilé.

			Des petits pains tout juste sortis du four, des fruits découpés en morceaux et un café bien noir composaient le petit-déjeuner que Nayeli préparait chaque jour pour Frida. Les plats plus élaborés, dont elle raffolait autrefois, appartenaient désormais au passé. Les médicaments et les nuits blanches passées à lutter contre la douleur avaient tellement rétréci l’estomac de la peintre qu’elle était incapable d’ingérer plus que le minimum vital.

			—	Très bien, me voilà. Maintenant, lis-moi un passage de ton journal intime, dit-elle en s’asseyant à table.

			Elle avait troqué sa chemise de nuit en soie pour une tunique marron foncé, assortie à ses cheveux.

			—	Mangez, insista Nayeli.

			—	Lis, renchérit Frida.

			Leurs regards se croisèrent. Les yeux verts de Nayeli plongèrent dans ceux couleur noisette de Frida. Avec cet échange silencieux, un accord fut scellé : la peintre prit un petit pain, le coupa en deux avec un couteau et étala du beurre sur l’une des moitiés. À l’instant précis où elle avalait sa première bouchée, la jeune femme ouvrit son journal intime à la couverture rouge, identique à celui de Frida, et se mit à lire :

			—	« Cachés derrière les serres de Coyoacán, nous nous sommes embrassés presque tout l’après-midi. C’est l’endroit parfait pour vivre notre amour à l’abri des regards. Parfois, ses mains trop impatientes et pressées sur mon corps me mettent mal à l’aise. J’ai l’impression qu’il s’imagine que ses caresses suffiront à faire disparaître mes vêtements… »

			La peintre en resta bouche bée, les yeux écarquillés. Puis, elle poussa un cri mêlé d’un éclat de rire.

			—	Nayeli, dis-moi que je rêve ! J’en reviens pas ! Tu as un petit ami et tu ne m’as rien dit ?

			—	Je suis en train de vous le dire, répondit Nayeli, gênée, sans détourner le regard de son journal intime.

			—	C’est qui, ce petit ami ?

			—	Vous le savez déjà, Frida.

			—	Joselito ?

			Un léger mouvement de tête de la Tehuana lui donna raison.

			—	Ah, mais c’est formidable ! J’adore ce garçon. Il est si gentil et si talentueux. Il n’y a rien de mieux qu’un artiste, ma Nayelita.

			—	Joselito n’est pas un artiste.

			—	Bien sûr que si ! Et un artiste très doué, en plus. Il a fait de très belles choses durant mes cours. Il a toujours été mon préféré.

			Nayeli préféra ne pas la contredire. Son petit ami avait depuis longtemps abandonné la peinture et le dessin. Ses rêves s’étaient noyés dans les difficultés financières qui submergeaient sa mère. Étant l’homme de la maison, il devait travailler du matin au soir pour subvenir à leurs besoins. En tant qu’ouvrier de chemin de fer, il avait troqué ses pinceaux et ses toiles pour des outils en bois ou en fer. Ses longs doigts délicats que Frida avait dressés à danser entre les formes et les couleurs n’existaient plus. Désormais, les mains de Joselito étaient couvertes de callosités, de durillons et de crevasses, à tel point qu’il peinait parfois à tenir ses couverts à l’heure du dîner.

			Alors que Nayeli insistait pour que Frida finisse son petit-déjeuner, la peintre, elle, tenait à ce que la jeune femme continue sa lecture. La matinée s’écoula entre tortillas, fruits et bribes de journal intime. Nayeli avait encore du mal avec certaines lettres : elle ne savait jamais vraiment quand utiliser le S ou le C, confondait souvent le B et le P, et la différence entre le point et la virgule était encore un mystère pour elle.

			—	Je ne peux pas t’expliquer quelque chose qui relève de l’instinct, déclara Frida. Il y a des silences longs qui méritent un point, et des silences plus courts qui réclament une virgule. Faisons un exercice : lis à voix haute ce que tu écris, et quand tu ressens le besoin de faire une longue pause, dessine un petit soleil au crayon jaune ; si la pause est plus courte, fais une petite étoile avec un crayon bleu ciel.

			Ravie de l’idée qui venait de lui traverser l’esprit, la peintre sortit les deux crayons de sa boîte et les offrit à Nayeli. Un immense sourire éclaira le visage de la jeune femme, qui serra contre elle le jaune éclatant et le bleu clair. Elle n’avait encore jamais tenu de crayon de couleur entre ses mains, et le fait que ceux-là soient les premiers la remplissait de bonheur.

			—	Ne fais pas cette tête. Maintenant que tu as ces crayons pour t’entraîner, je vais te surveiller de très près, ma petite danseuse, annonça Frida d’un ton de maîtresse d’école. Je vais me changer, Diego m’a dit qu’il passerait me voir avec une surprise très spéciale.

			Diego était le roi des surprises. Il aimait prévenir le plus tôt possible du jour et de l’heure où il comptait surprendre quelqu’un ; ainsi, il s’assurait que les attentes de cette personne montent en flèche. Frida avait conscience que la générosité de Rivera ne servait qu’à le rassurer. Malgré sa renommée, il restait un enfant inquiet, terrorisé à l’idée d’être rejeté. Un nouvel animal de compagnie, un pot dans lequel il avait mélangé des couleurs pour en inventer une nouvelle, une statuette précolombienne pour compléter sa collection ou une robe de Tehuana achetée après des mois d’économie devenaient autant de prétextes pour recevoir les acclamations extravagantes et les étreintes que lui réservait sa femme à chaque cadeau.

			Frida passa deux heures enfermée dans sa chambre. Choisir sa tenue était comme composer une œuvre d’art. Quand elle en sortit enfin, Nayeli resta stupéfaite. Elle ne se souvenait pas l’avoir déjà vue aussi rayonnante. Même sa colonne vertébrale se tenait droite sans avoir besoin de son corset, et il fallait l’observer très attentivement pour percevoir qu’elle boitait. Elle avait choisi la plus belle robe de Tehuana de toute sa collection, celle qu’elle n’avait portée qu’une fois, lors de l’exposition à Paris. Les rayons du soleil qui traversaient les grandes fenêtres illuminaient chaque pli du tissu, créant des reflets irisés. Les broderies en fils d’or projetaient des éclats de lumière sur les murs et le sol, lui donnant l’allure d’une déesse, entourée d’étoiles filantes. La ceinture violette qui enserrait sa taille était de la même couleur que les rubans de velours entrelacés dans ses tresses, relevées en un magnifique ornement à l’aide de broches en bronze en forme d’oiseaux. Elle s’était maquillée, ce qui était un bon signe. Depuis quelque temps, Frida répétait à qui voulait bien l’entendre qu’elle ne se maquillerait plus jamais, car elle voulait s’habituer au visage de la mort. Pourtant, cette revendication venait s’effacer sous l’éclat de son rouge à lèvres et la douceur rosée du fard qui rehaussait ses pommettes.

			—	Comment tu me trouves ? demanda-t-elle, même si elle connaissait déjà la réponse.

			La maladie et les douleurs n’avaient en rien diminué son charme vaniteux.

			—	Fabuleuse, Frida.

			Alors que la peintre venait d’annoncer qu’elle était prête, la porte de la Casa Azul s’ouvrit. Frida et Diego semblaient toujours parfaitement synchronisés. Ils n’avaient pas besoin d’annoncer leur présence : ils se percevaient comme des animaux dans la jungle.

			—	Mon amour de Frisita, petite colombe de mon cœur ! s’écria Rivera.

			Comme toujours, son vacarme annonçait son arrivée.

			—	Avec tout ce raffut, pas de doute, il est là, murmura Frida en regardant Nayeli avec amusement, puis elle cria : Je suis là, mon vilain crapaud ! Rejoins-moi dans le jardin, j’ai envie de prendre un peu de soleil.

			En réalité, Frida n’avait aucune envie de prendre du soleil ; elle souhaitait simplement que Diego puisse admirer sa robe blanche dans toute sa splendeur. Elle voulait lui apparaître parmi les nopals en fleurs, comme une déesse tehuana descendue d’un paradis inventé rien que pour lui. Pour la peintre, la coquetterie était bien plus qu’un outil de séduction, c’était une véritable arme de guerre.

			Frida inspira profondément et bougea sa tête de gauche à droite pour délier sa nuque. La morphine lui permettait de tenir debout malgré la douleur sourde et continue à laquelle elle avait appris à s’habituer. Elle franchit seule la porte du salon et descendit les trois marches de ciment qui menaient au jardin. L’eau de la fontaine jaillissait de la bouche du crapaud en métal qu’elle avait acheté des années auparavant à la foire de Chapultepec. La soie blanche de sa robe effleurait ses jambes au rythme du tintement de ses bracelets et de ses boucles d’oreilles en or parsemées de petites clochettes. À l’autre bout du jardin, Diego se tenait droit et fier, comme il l’aurait fait en attendant sa fiancée à l’autel.

			En l’apercevant, il ôta son chapeau et le pressa contre sa poitrine. Son sourire était si large qu’il occupait presque la moitié de son visage, et ses yeux verts et globuleux brillaient d’émotion. Cette femme avait le don de le bouleverser comme seules pouvaient le faire les plus grandes œuvres. Frida était de l’art, et Diego n’y était pas insensible. Pendant un instant, il en oublia presque qu’ils n’étaient pas seuls ; toute son attention était concentrée sur Frida, sa Frida, qui s’avançait vers lui en balançant les hanches de droite à gauche, comme elle le faisait des années plus tôt, lorsqu’il avait compris qu’elle serait la femme de sa vie.

			Ce fut l’expression de surprise de la peintre qui le tira de son hypnose : ses épais sourcils relevés et sa bouche rouge entrouverte dans une exclamation silencieuse. Diego tourna la tête à droite et posa son regard sur l’autre femme, celle qui se tenait à ses côtés. Elle aussi était frappée par le magnétisme de Frida Kahlo. Elle avait souvent entendu parler d’elle, mais la voir de si près lui fit comprendre que tous ces récits étaient en deçà de la vérité. Aucun mot n’aurait pu décrire le charme émanant de cette princesse tehuana, qui troqua ses langoureux mouvements de hanches pour sautiller avec joie, comme une enfant au matin de Noël.

			—	Par Notre-Dame de Guadalupe ! Je n’arrive pas à en croire mes yeux ! s’écria Frida en se couvrant le visage avec les mains. Nayeli, Nayeli, viens ici ! Tu dois voir la surprise que m’a faite mon Dieguito !

			La femme aux côtés de Rivera éclata de rire, dévoilant une dentition parfaite. Elle ne pouvait qu’être flattée d’être considérée comme une surprise par une personne aussi fabuleuse que Frida. La peintre tendit la main pour l’effleurer, s’assurant qu’elle ne se volatiliserait pas après un simple toucher. Celle-ci se laissa faire avec une soumission qu’on ne lui connaissait pas. Elle ferma légèrement les yeux et sentit les doigts froids de Frida lui caresser le visage avec la même douceur qu’un papillon.

			—	Tu es ravissante, María, murmura Frida.

			—	Non, pas du tout. Ravissante, tout le monde peut l’être. Alors qu’être belle, c’est plus profond, ça vient de l’intérieur. Et moi, je suis belle. Tout comme toi.

			Le charme fut brisé par le rire tonitruant de Diego. Il était comblé de voir les deux femmes les plus influentes du Mexique auprès de lui : María Félix et Frida Kahlo. Il se savait un homme chanceux.

			Entendant l’appel de Frida, Nayeli était accourue, mais n’avait pas osé s’approcher ; elle observait la scène de loin, cachée derrière l’un des nopals. Elle avait entendu parler de María Félix des dizaines de fois. Dans l’une des échoppes du marché, une immense affiche mettait en avant le visage parfait de cette femme, qui captivait quiconque passait devant. Plus d’une fois, elle s’était arrêtée pour observer son portrait avec curiosité : sa chevelure noire gonflée vers l’arrière, ses sourcils fins qui dessinaient son regard, ses yeux en amande, et cet air de tigresse qui attirait irrésistiblement tous les regards.

			Joselito aussi était tombé sous son charme : il avait été incapable de dissimuler l’effet envoûtant que cette femme avait eu sur lui dès lors que ses yeux s’étaient posés sur l’affiche. Nayeli et lui avaient débattu pendant des heures pour savoir quel était le nom de cette déesse. Il soutenait qu’elle s’appelait Doña Bárbara, puisque c’était ce qu’indiquaient les lettres géantes de l’affiche. Nayeli, quant à elle, affirmait qu’elle s’appelait María, et que Doña Bárbara n’était qu’un surnom. En réalité, ils se trompaient tous les deux. La propriétaire de l’échoppe du marché leur expliqua en riant que Doña Bárbara était le titre du film qui avait fait de María Félix une étoile montante du cinéma.

			—	Tu as vu, ma Friducha, quelle belle surprise je t’ai préparée ? C’est la véritable María ! La seule et l’unique, le visage du Mexique, l’icône de notre nation ! s’exclama Diego, débordant de joie. Allons au salon ou dans ton atelier. Il faut que tu lui montres tes fabuleux tableaux. Je lui ai beaucoup parlé de toi, à notre Doña.

			Nayeli, toujours tapie derrière son nopal, se demanda soudain à qui cette surprise était réellement destinée : María ou Frida.

			Tous trois traversèrent le jardin en bavardant sans relâche. Les deux femmes parlaient et s’exclamaient en même temps. Impossible de savoir si elles s’écoutaient réellement, mais une chose était sûre : elles semblaient heureuses. Quelques pas derrière elles, Diego les suivait, le torse bombé, les épaules rejetées en arrière, fier comme un lion dominant sa meute au cœur de la jungle.

			L’odeur âcre des peintures, des solvants et des huiles fit monter les larmes aux yeux de la Doña, qui fronça alors son nez parfait.

			—	Oh, María, excuse-moi ! s’exclama Frida en ouvrant grand les fenêtres. J’oublie parfois que tout le monde n’est pas habitué à ces odeurs.

			María leva doucement sa main, aux longs ongles vernis de rouge. Un anneau en or orné d’un rubis gros comme une noix projeta un reflet écarlate sur la robe blanche de Frida.

			—	Ne t’en fais pas, ma chère, dit-elle avec une élégance désinvolte, avant de se tourner vers Diego d’un geste gracieux. Il va bien falloir que je m’y habitue… Je dois encore poser des heures pour le talentueux Rivera.

			Comme frappée par la foudre, Frida sentit une vive douleur lui traverser la colonne vertébrale tandis que sa jambe malade se dérobait sous elle. D’un coup, toutes les anciennes douleurs de la peintre retrouvèrent leur place habituelle. La main droite appuyée sur son bureau, elle ne parvint qu’à esquisser un sourire forcé, un rictus étrange.

			—	Tu ne m’avais pas dit que tu allais peindre la Doña, Diego, dit-elle d’un ton presque maternel.

			—	C’était une surprise… une autre surprise, répondit-il. Je vais peindre un immense tableau, magnifique, pour que le Mexique et le monde entier puissent admirer la beauté de María.

			Après une brève visite de l’atelier, Frida invita María à boire quelques verres de tequila près de la fontaine, dans le jardin. L’actrice accepta avec joie : rien ne lui faisait plus plaisir que de partager un verre avec une amie.

			—	J’aime que l’on se réapproprie ce qui appartenait autrefois aux hommes ! Et dans ce pays, la tequila a toujours été le refuge des machos ! s’exclama-t-elle avant de déposer un peu de sel et de citron sur sa langue.

			Frida profita de cette complicité naissante. Elle appréciait sincèrement María et ne voulait pas la voir souffrir. Fidèle à elle-même, elle cherchait toujours à materner les autres.

			—	Fais attention, ma jolie María. Ne te laisse pas séduire par Diego. Je sais combien il est difficile de résister à ses avances, mais ne te laisse pas avoir…

			L’actrice plongea son regard dans le sien et lui fit un clin d’œil. Elle rapprocha son visage de celui de Frida. Son parfum de santal et son souffle chargé de tequila formaient un mélange divin.

			—	Ne t’en fais pas, Frida, murmura-t-elle. Je ne me laisse jamais séduire, c’est moi qui séduis. On ne me choisit pas, c’est moi qui choisis.
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			Buenos Aires, janvier 2019

			Cachés derrière les serres de Coyoacán, nous nous sommes embrassés presque tout l’après-midi. C’est l’endroit parfait pour vivre notre amour à l’abri des regards. Parfois, ses mains trop impatientes et pressées sur mon corps me mettent mal à l’aise. J’ai l’impression qu’il s’imagine que ses caresses suffiront à faire disparaître mes vêtements… Mais je me laisse faire, même si, parfois, j’ai le sentiment de commettre un péché lorsque sa peau touche la mienne. Joselito me dit que l’amour n’est pas un péché, et que lui, il m’aime. Je lui réponds que je l’aime aussi, mais, comme je ne sais pas bien ce que cela signifie d’aimer un homme, je culpabilise parfois d’avoir l’impression de lui mentir…

			Il n’était pas simple de déchiffrer les écrits du carnet de ma grand-mère. En plus de son écriture minuscule, maladroite et serrée, des soleils et des étoiles jaunes et bleues étaient dessinés autour de certains passages, ce qui rendait la lecture encore plus compliquée. Ce fut Ramiro qui élucida ce premier mystère.

			—	Les crayons ! s’écria-t-il, avec l’enthousiasme d’un enfant.

			D’un bond, nous quittâmes la cour pour aller chercher le panier resté sur la table du salon. Les deux crayons, l’un bleu ciel, l’autre jaune, se trouvaient encore dans les affaires de Nayeli. Avec délicatesse, Ramiro traça deux petits traits – un avec chaque crayon – sur le bord d’une des pages du carnet. Cela ne faisait aucun doute, il s’agissait des crayons utilisés par Nayeli. Il me regarda avec curiosité. Après des années d’expérience en tant que professeure de musique, je pouvais facilement repérer ce qui ressemblait à une méthode d’apprentissage.

			—	Je pense que les soleils et les étoiles parsemés à travers le texte ont un lien avec un exercice d’écriture. Ma grand-mère m’a raconté qu’elle avait appris à lire et à écrire assez tard, annonçai-je avec assurance.

			—	Ces crayons sont de très bonne qualité, dit Ramiro en grattant leur mine avec son ongle. Le pigment est vraiment remarquable. C’était qui, ce Joselito, que ta grand-mère décrit avec autant d’affection ? Elle t’en a déjà parlé ?

			Cette question raviva la douleur qui me prenait à la poitrine chaque fois qu’un détail de la vie de ma grand-mère m’était inconnu. Ses cachotteries me faisaient plus mal que le vide laissé par sa disparition. J’aurais aimé pouvoir discuter avec elle de ses premiers amours, de ses premières fois, de sa jeunesse emplie de passion. Mais non, elle avait choisi de garder le silence.

			—	Très peu. C’était mon grand-père, mais elle ne m’en a jamais parlé avec amour, murmurai-je.

			D’après Gloria, Nayeli passait son temps à écrire ; pourtant, la moitié de son carnet était vide. En feuilletant les dernières pages, il me suffit de parcourir quelques passages pour que mon humeur change du tout au tout. L’écriture y était bien plus fluide, plus assurée. Il ne restait plus aucune trace de crayon bleu et jaune. Durant ses dernières années, ma grand-mère semblait s’être prise de passion pour les listes. Elle donnait un titre à chacune d’elles, qu’elle soulignait d’un trait hésitant : « Plantes de la cour de la Casa Solanas », « Condiments de l’étagère de la cuisine », « Noms des infirmières », « Médicaments de ma table de chevet ». La dernière liste, dont le titre était un nom, attira mon attention : « Eva Garmendia ». Chaque point était numéroté. Il y en avait trois :

			• Couverture en fil rose

			• Tasse en argent

			• Barrette papillon

			Je ne voulais pas que Ramiro lise cette partie du carnet, car il m’aurait ensuite posé des questions sur Eva Garmendia. Cette femme et moi avions encore beaucoup de choses à nous dire, mais je n’étais pas encore prête à l’affronter. En revanche, nous passâmes un bon moment à parcourir les recettes que Nayeli avait consignées avec une précision remarquable. Je lui promis alors qu’un jour, je lui en cuisinerais une.

			—	Qu’est-ce que tu vas faire de la peinture ?

			Son ton n’avait plus rien d’empathique. Je compris que la version rationnelle et froide de Ramiro était de retour. La toile de Nayeli restait un sujet de tension entre nous.

			—	Que devrais-je faire, selon toi ? répliquai-je avec une nouvelle question, pour gagner un peu de temps.

			Au fond, son avis m’importait. C’était lui, l’expert en art, pas moi.

			Il se leva et se mit à faire les cent pas dans la cour. La nuit était tombée depuis longtemps. Lorsqu’il s’éloigna des lumières, je ne distinguai plus que son ombre.

			—	Tu as plusieurs options. Tu pourrais le vendre à un collectionneur pour une somme astronomique. Tu pourrais en faire don à un musée local ou étranger…

			—	Ou je pourrais simplement l’accrocher à l’un des murs de cette maison, et puis voilà, l’interrompis-je.

			Ramiro sortit de l’ombre et vint se rasseoir dans l’un des fauteuils. Il me regarda, le front plissé, et prit mes mains dans les siennes.

			—	Ce n’est plus possible, il est trop tard pour ça.

			—	Pourquoi ? demandai-je, partagée entre la curiosité et l’inquiétude.

			—	Tout est ma faute. Certaines personnes sont au courant de l’existence de cette œuvre perdue, et elles seraient prêtes à tout pour s’en emparer. On parle de millions de dollars, Paloma.

			Un tas d’images me revinrent en tête : le propriétaire de la boutique d’encadrement assassiné, la nuit où j’avais accompagné Ramiro pour récupérer la toile dans un appartement de Puerto Madero, et la peur que j’avais ressentie face au motard armé, avant de savoir qu’il ne s’agissait que de Ramiro déguisé. Ces souvenirs avaient beau m’effrayer, ils m’apportaient également une certitude.

			—	Je ne veux pas me séparer de cette toile. Et par-dessus tout, je veux comprendre dans quelles circonstances elle a été réalisée. Derrière tout ça se cache l’histoire de ma grand-mère, et j’ai besoin d’en savoir plus.

			Les yeux de Ramiro s’illuminèrent, non pas d’émotion, mais d’un éclat de malice.

			—	Très bien. Si tu tiens vraiment à la garder… j’ai un plan.

			—	Je t’écoute.
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			Coyoacán, janvier 1950

			Le bout du pied droit de Frida était désormais noir. Ce changement n’était pas apparu du jour au lendemain : ses orteils s’étaient colorés peu à peu, commençant par le plus petit, en violet, suivi des trois du milieu, d’un bleu profond, pour terminer par le gros orteil, d’un gris sombre. Frida avait mis du temps avant de prévenir qui que ce soit, consciente que les médecins lui donneraient des médicaments et des pommades qui l’empêcheraient d’admirer cette palette de couleurs naturelle que son corps lui offrait. Pour elle, c’était comme une exposition privée qu’elle contemplait chaque soir avant de s’endormir. Ce fut la douleur qui l’obligea à mettre fin à ce rituel secret. Dès qu’elle annonça la nouvelle, le cauchemar commença. Un cauchemar rapide et efficace, mais un cauchemar tout de même.

			À l’hôpital Inglés, on l’accueillit avec beaucoup d’empathie. Nombreux étaient les soignants qui l’admiraient et qui souhaitaient que la peintre de Coyoacán se rétablisse au plus vite. Chacun, à sa manière, contribua à cet effort collectif. Mais le constat était accablant. La fameuse œuvre d’art que Frida admirait n’était rien d’autre qu’une gangrène, dont la seule issue était l’amputation. Mais avant cela, il était nécessaire de faire fusionner trois de ses vertèbres, une intervention qui obligea les médecins à l’immobiliser à l’aide d’un corset en plâtre.

			Pendant plusieurs jours, sa fièvre refusa de descendre en dessous de trente-neuf, et ses douleurs dorsales étaient telles qu’il fallut la doper au Demerol. Comme si cela ne suffisait pas, la plaie de sa première opération s’infecta, l’obligeant à retourner au bloc opératoire pour la seconde fois en moins d’une semaine. Malgré toutes ces souffrances, seule la voix de Diego Rivera réussissait à l’apaiser, un sédatif plus puissant encore que la morphine. Tous les soirs, il la rejoignait dans sa chambre de l’hôpital Inglés – sans quoi Frida ne parvenait pas à trouver le sommeil.

			—	Aquel cisne encantado

			y el pelícano negro tenebroso ;

			el gallo degollado

			y la sangre en el pozo

			y el mago del sorbete misterioso38.

			Les poèmes de leur amie commune Guadalupe Amor, dite Pita Amor, avaient l’effet d’un baume pour le corps meurtri de Frida.

			—	Que c’est beau, mon Dieguito ! J’aimerais tellement pouvoir peindre ce poème ! annonça Frida, engourdie. Maintenant, récite-moi celui des caresses.

			Diego s’installa dans le lit et la serra contre son torse. D’un mouvement lent et régulier, Frida se laissa bercer comme une petite fille.

			—	Cansado de esperarte

			con mis brazos vacíos de caricias,

			con ansias de estrecharte,

			pensaba en las delicias

			de esas noches, pasadas y ficticias39.

			Le jour venu, Nayeli était chargée de soutenir Frida et d’exaucer ses moindres désirs, comme s’il s’agissait de vœux posthumes. Chaque mur fut béni par l’art. Les espaces vides avaient le don de mettre la peintre mal à l’aise : elle soutenait que, sans couleurs, aucun lieu ne méritait d’exister. La jeune Tehuana avait rempli la voiture d’un des médecins de Frida de plusieurs toiles trouvées dans l’atelier de la Casa Azul, certaines achevées, d’autres à moitié terminées. Il avait suffi d’un après-midi pour transformer la chambre vide de la peintre en un lieu plein de vie. Mais ce n’était pas tout. Elles avaient également disposé les vases bleus et verts que Diego avait offerts à Frida à Los Angeles sur les tables de chevet et sur le petit bureau de la chambre, avant de les garnir de bouquets de fleurs.

			—	Tu sais ce qu’il manque, Nayelita ? demanda Frida un matin, à peine réveillée. Des cierges, des crânes… Ce qui manque, c’est le Mexique. C’est ça que je veux : le Mexique.

			Nayeli fila au marché de Coyoacán. À l’angle de la rue, elle croisa Joselito. Tous deux étaient ravis de pouvoir contribuer à ce que Frida garde le meilleur moral possible. Après le déjeuner, ils se mirent à décorer la chambre de la peintre avec des crânes en sucre, des chandeliers en forme d’arbres de vie, des papillons en cire et une foule de colombes en papier multicolore. Tandis que Nayeli et Joselito plaçaient dans chaque recoin les objets achetés grâce à l’argent que leur avait donné Diego, Frida s’exclamait, chantait et applaudissait avec un enthousiasme débordant.

			—	C’est magnifique, on dirait des décorations d’anniversaire ! Vous avez réussi à transformer cette chambre en une éternelle fête.

			—	Mais si chaque jour est votre anniversaire, vous allez vieillir à toute vitesse, répondit Joselito, hilare.

			Face à cette remarque, Frida resta songeuse.

			—	Je ne me suis jamais imaginé vieillir. Je ne crois pas que cela puisse m’arriver. Voilà qui je suis : celle sans enfants, celle sans avenir. C’est comme être morte. La Faucheuse est venue me chercher, mais a oublié de débrancher ce cœur qui bat encore et encore. Elle n’a pas réussi à me tuer correctement.

			Les deux jeunes gens ne surent comment réagir. Frida était déconcertante, passant sans transition des fêtes les plus éclatantes aux réflexions les plus profondes. Avec le temps, Nayeli avait fini par comprendre que cela cachait une stratégie de la peintre : c’était sa manière de rappeler aux autres que, malgré ses rires et sa joie débordante, elle restait une femme souffrante. Elle savait transformer sa douleur en sanctuaire, en chaîne destinée à retenir ceux qui lui étaient proches – et surtout, à retenir Diego. À lui, elle offrait sa peine, sa douleur, ses blessures, comme on les offre à Dieu. C’est ce qu’il était pour Frida : son Dieu.

			—	Votre corset est bien trop blanc, dit Nayeli avec malice. 

			Elle aussi avait ses propres stratégies pour tirer Frida des marécages où elle s’enfonçait parfois. 

			—	Je crois qu’il va falloir y remédier.

			Les yeux de la peintre s’écarquillèrent avant de briller d’excitation. Elle baissa le regard vers sa poitrine et poussa un cri.

			—	Quelle absurdité ! Ça ne peut pas continuer comme ça ! s’écria-t-elle.

			La peintre commença alors à donner des ordres à tout va, en agitant ses mains dans tous les sens.

			—	Joselito, viens ici. Toi, tu sauras le faire. Sur cette table, il y a mes pinceaux et mes couleurs. Je veux que tu me prépares un beau rouge, un vrai rouge communiste. Et puis, dans un coin de la palette, je veux un marron mêlé d’ocre. Ah, et aussi un bleu très clair, couleur ciel.

			Joselito retrouva l’enthousiasme qu’il pensait avoir perdu. Composer de nouvelles couleurs était une passion enfouie au plus profond de son âme. Même s’il avait dû, par nécessité, troquer la peinture contre le labeur, Frida avait raison : on ne cesse jamais vraiment d’être un artiste.

			Nayeli installa confortablement Frida contre des coussins pour la maintenir droite. Joselito lui tendit la palette en bois avec les couleurs qu’il avait préparées, ainsi que deux de ses pinceaux préférés. D’une main sûre d’une habileté impressionnante, la peintre commença lentement à tracer une esquisse parfaite sur le plâtre qui enveloppait son torse. Sur un fond bleu ciel, elle dessina un marteau, une faucille et une étoile bien rouges, occupant toute la partie supérieure de son buste.

			—	Parfait, murmura-t-elle. Maintenant, je vais m’occuper du bas.

			Nayeli et Joselito s’approchèrent, chacun d’un côté du lit. Curieux, ils se penchèrent si près que leurs têtes projetèrent des ombres sur le corset que Frida avait transformé en toile. Pour ce second dessin, elle n’eut besoin d’aucun croquis, d’aucune esquisse : tout était déjà dans sa tête. Depuis des années, elle dessinait ses désirs les plus profonds dans son imagination. Ses mains ne faisaient qu’accompagner ce que son esprit lui dictait.

			Leur concentration était telle qu’aucun d’eux ne remarqua la présence de Diego, entré en silence pour ne pas les interrompre. Il restait debout, retenant presque son souffle, tandis que le pinceau de Frida façonnait la silhouette de l’être dont elle avait toujours rêvé, à l’endroit où le corset lui couvrait l’abdomen. Nayeli fut la première à comprendre ce que représentait ce dessin. Ses yeux se remplirent de larmes. À mesure que les traits prenaient forme, ses joues s’humidifiaient de plus en plus, jusqu’à ce qu’un léger sanglot la submerge complètement.

			Une fois son œuvre presque achevée, Frida releva la tête et croisa le regard de Diego. Le visage concentré de la peintre s’adoucit pour laisser place à la tendresse.

			—	Regarde, Diego. C’est notre enfant, murmura-t-elle de sa voix la plus maternelle. Je lui ai fait une grosse tête comme la tienne, et des bras fins comme les miens. Il est beau, n’est-ce pas ?

			Le fœtus, dessiné avec précision, occupait la zone abdominale de Frida. Du centre de son corps s’échappait un cordon ombilical qui l’enveloppait dans un cercle protecteur, et sa tête reposait sur un minuscule genou replié.

			—	On dirait que cet enfant est en train de réfléchir, remarqua Joselito, sans détacher le regard du corset.

			—	Évidemment, s’exclama Frida. Ce sera un enfant très intelligent et réfléchi. Je vais consacrer les prochains jours à trouver le nom qui lui correspond le mieux.

			Nayeli et Diego échangèrent un regard empli d’inquiétude. Ils connaissaient mieux que personne les dérives de Frida et savaient qu’une simple plaisanterie pouvait vite devenir une obsession – et ce n’était pas le moment pour les obsessions. D’un léger signe de tête, Nayeli signala à Diego qu’il était temps de changer de sujet pour tirer Frida de sa folie.

			—	Ma Friduchita d’amour, j’ai une surprise pour toi, une très grande surprise, annonça-t-il en appuyant volontairement sur chaque mot.

			Frida cessa de caresser la peinture du fœtus qui ornait son ventre et éclata de rire. La magie de Diego faisait toujours effet.

			—	Ça suffit, mon gros crapaud ! La dernière grande surprise que tu m’as ramenée, c’était María Félix, et tout ça a été couronné par un scandale monumental.

			Rivera baissa la tête, honteux. Il ne se souvenait même plus du nombre de fois où il avait dû demander pardon à Frida pour son aventure avec la Doña et pour le bruit que cela avait fait dans la presse mexicaine. La plus belle femme du Mexique avait posé pour lui pendant plusieurs jours, dans son atelier à San Ángel. Avant de commencer l’esquisse, María avait essayé des dizaines de poses et de tenues pour paraître encore plus spectaculaire qu’elle ne l’était déjà. Diego avait fini par trancher : une robe blanche, cintrée à la taille, ample et vaporeuse, recouvrant les hanches et les jambes, avec un décolleté en forme de cœur. Elle avait posé assise sur un tabouret, une jambe à demi étendue, l’autre repliée, le bras appuyé sur son genou et le buste légèrement penché vers l’avant pour révéler subtilement le début de sa poitrine. La partie supérieure du tableau était remplie par sa chevelure lâchée, volumineuse et éclatante.

			—	Le portrait était très réussi, se justifia Diego dont l’ego avait été touché. Mais María est très capricieuse.

			—	Et c’est normal, mon crapaud ! le réprimanda Frida. Tu lui as tendu un piège : la robe en mousseline était bien plus transparente en réalité qu’elle ne le semblait au premier abord, et tu voulais l’exposer presque nue à l’Institut national des beaux-arts. Quel culot, mon Dieu !

			Joselito et Nayeli observaient le débat avec amusement. Ce n’était pas la première fois que le couple se rejouait cette dispute à propos de la Doña. Une scène parfaitement chorégraphiée où chacun tenait son rôle : Frida le couvrant de reproches et Diego implorant son pardon.

			—	Cette fois, la surprise que je t’ai préparée sera bien plus grandiose ! María, à côté, c’était pas grand-chose ! s’exclama Diego.

			—	Pas grand-chose, mais tu es quand même tombé amoureux d’elle, répliqua Frida.

			—	Évidemment ! Comme n’importe quel homme sur cette terre.

			—	Et n’importe quelle femme, ajouta la peintre en lui adressant un clin d’œil malicieux.

			Tous éclatèrent de rire. Malgré la douleur et l’atmosphère pesante, Frida ne perdait ni sa bonne humeur ni sa capacité à transformer n’importe quel moment en fête.

			—	Bon, assez bavardé ! Laisse-moi te dire quelle est ta surprise, annonça Diego, qui refusait de rester dans l’ombre et qui, malgré tout ce qu’ils avaient traversé, n’avait pas perdu l’envie de rendre Frida heureuse. Ton docteur chéri m’a donné une chambre juste à côté de la tienne, pour que je puisse rester près de toi, ma colombe.

			Tous s’attendaient à un véritable séisme de joie, comme ceux que Frida déclenchait à chaque fantaisie de Diego. Pourtant, rien ne vint. L’air de la chambre s’alourdit au point que Nayeli crut, l’espace d’un instant, qu’ils allaient tous mourir étouffés. Frida n’applaudit pas, ne lança aucun éclat de rire, ne fit pas virevolter ses mains comme des ailes de papillon, ne se mit pas à chanter ni à envoyer une pluie de baisers dans les airs. Frida Kahlo inspira profondément, se couvrit le visage de ses mains et se mit à pleurer.

			

			
				
						38.	 « Ce cygne enchanté / et ce pélican noir tourmenté ; / le coq égorgé, / et le sang dans le puits versé, / et le magicien au mystère glacé. » 


						39.	 « Las de t’attendre, / Avec mes bras vides de caresses, / Pourtant avide de t’étreindre, / Je repense aux moments de paresse, / De ces nuits fictives pleines de tendresse. » 
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			Buenos Aires, janvier 2019

			Après près d’une heure de conversation, Emilio Pallares raccrocha. En face de lui, de l’autre côté de son bureau, Lorena Funes et Cristóbal le regardaient avec impatience.

			—	Mendía veut absolument la peinture. Il est prêt à payer n’importe quel prix, dit-il en promenant son regard de l’un à l’autre. Le problème, c’est que nous n’avons pas la toile.

			—	Mais nous allons la récupérer, répondit Lorena d’un ton détaché. Je m’en occupe, comme toujours.

			—	Cela fait un moment que tes méthodes sont bancales et ta lubie pour mon fils cadet n’arrange rien, répliqua Emilio Pallares, en balayant d’un revers de main la tasse de thé qu’il n’avait pas touchée.

			C’était là une manifestation de colère rare chez lui.

			—	Ne sois pas vulgaire ! Je ne te le permets pas ! s’écria Lorena.

			—	Tu n’as pas ton mot à dire, Lorena ! Tu as manqué de jugeote et tu t’es complètement laissée berner. Tu as géré cette affaire comme une débutante, alors que cette œuvre a plus de valeur que tout ce qu’on a pu voir ces dernières années.

			—	Baisse le ton. Personne ne me crie dessus. Tu m’as écoutée, au moins ? Je viens de te dire que je m’en occupais, et tu peux être sûr que je ne raterai pas mon coup.

			Leur colère respective s’atténua au fur et à mesure de la conversation. Tous deux s’accordaient à dire que ce genre d’emportement trahissait une vulnérabilité propre aux personnes faibles d’esprit et que leur décence les obligeait à rester maîtres de leurs émotions. Cristóbal Pallares, quant à lui, ne voyait pas les choses ainsi ; ses années passées derrière les barreaux avaient complètement changé sa manière de voir les choses. Pour survivre en prison, rien ne sert de parler, il faut agir. Laisser deviner ses intentions, c’est signer son arrêt de mort. Il ne lui en avait pas fallu davantage pour comprendre que Lorena avait une liaison avec son frère. La nouvelle ne l’avait pas surpris : Ramiro lui avait déjà volé l’amour de leur mère, l’avidité était dans sa nature. Mais les choses avaient changé pour Cristóbal : désormais, on avait besoin de lui. Il laissa son père et Lorena évaluer jusqu’où allait le pouvoir de chacun, un jeu qui n’avait aucun sens à ses yeux. Lorsqu’ils cessèrent enfin de débattre, il prit la parole :

			—	Quand est-ce que je peux commencer à reproduire la peinture de Rivera ? demanda-t-il.

			Lorena se mit à jouer avec ses bagues en or, comme chaque fois qu’elle ne savait pas quoi répondre. Pallares inspira profondément, bien décidé à leur faire part des informations qu’il avait obtenues aux côtés de Ramiro, lors de leur passage en Uruguay.

			—	Pour commencer, vous devez savoir que la toile appartenant à la petite amie de Ramiro a bien plus de valeur que ce qu’on imaginait au départ.

			Il ne put s’empêcher de sourire en voyant Lorena se mordre la lèvre de rage en entendant les mots « petite amie ».

			—	Il s’agit bien d’une toile de Diego Rivera, mais ce qui ressemble à une tache n’en est, en réalité, pas une : il s’agit d’une œuvre à part entière.

			La Colombienne et Cristóbal se raidirent ; pour la première fois depuis le début de leur entrevue, on pouvait lire un véritable intérêt sur leurs visages.

			—	Ne me regardez pas comme ça. Gardez un peu de votre stupéfaction pour ce que je m’apprête à vous révéler. La tache représente une danseuse, et d’après Martiniano Mendía, elle est l’œuvre de Frida Kahlo.

			—	Je n’en reviens pas, balbutia Lorena.

			Cristóbal haussa les épaules. Pour lui, imiter Frida Kahlo ne serait pas bien plus compliqué que d’imiter Diego Rivera. Il insista :

			—	Alors, je commence quand ?

			—	C’est pour ça que je fais appel à vous, répondit Emilio Pallares. C’est Ramiro qui a la peinture et, depuis notre retour d’Uruguay, il est introuvable. Il ne répond pas à mes appels, et il n’est pas chez lui non plus.

			—	Bon, alors je vais devoir m’en charger moi-même, rétorqua Cristóbal en essayant de dissimuler son excitation.

			N’ayant pas d’autre solution, Lorena et Pallares n’osèrent le contredire.
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			Coyoacán, mai 1953

			La Casa Azul s’était transformée en un véritable enfer. Même les chiens étaient devenus agressifs : ils se battaient entre eux et attaquaient les gens. Ils s’apparentaient désormais plus à une meute sauvage qu’à des animaux de compagnie. Un matin, les deux perruches se volatilisèrent, et personne ne se donna la peine de les chercher. Nayeli continua de déposer des morceaux de fruits sous l’arbre qui, au fil des heures, pourrissaient, attirant des nuées de mouches vertes. La porte restait ouverte en permanence, et le va-et-vient était incessant : les médecins de Frida ; les infirmières chargées de la laver ; les anciens élèves de l’école des Beaux-Arts ; María Félix, Teresa Proenza et Machila Armida ; deux jeunes femmes anonymes qui prétendaient être les amantes de la peintre ; les jardiniers ; la femme de ménage qui partageait ses services avec d’autres membres de sa famille ; Alejandro, l’amour de jeunesse de Frida ; et Diego, qui dormait toujours à la Casa Azul, même s’il passait la majeure partie de ses journées dans son atelier, à San Ángel.

			Depuis son lit – ou plutôt sa tombe, comme elle aimait le répéter –, Frida s’était trouvé une ribambelle d’admirateurs, toujours prêts à la dorloter et à la flatter.

			—	Je déteste être seule. Le vide me fait peur, dit-elle pendant que Nayeli installait, au pied du lit, quatre des cartons qui venaient d’arriver.

			Puis elle s’exclama avec entrain :

			—	Ouvre celui avec le ruban jaune ! J’adore la couleur jaune !

			Personne ne savait comment, mais Frida avait réussi, depuis son lit, à orchestrer un flux ininterrompu de cadeaux en provenance d’amis, de proches, de voisins, d’admirateurs et de camarades du Parti communiste. Chaque matin, à l’entrée de la Casa Azul, des mains anonymes déposaient des boîtes et des paniers débordant de fruits, de fleurs, de crayons de couleur, de dessins, de rubans pour les cheveux, de rebozos brodés à la main, de boucles d’oreilles ou de bracelets en perles multicolores. Tous semblaient vouloir parer la Frida dont ils se souvenaient, sans savoir que, derrière ces murs bleus, se cachait une tout autre femme.

			Ses longs cheveux noirs et brillants n’étaient plus qu’une masse terne, bourrée de nœuds impossibles à défaire ; sa peau, tendue sur les os, s’était jaunie et flétrie ; l’expression de douleur permanente sur son visage avait creusé des rides immuables autour de ses lèvres ; ses lobes d’oreilles, privés de bijoux, pendaient comme de simples lambeaux de cartilage. Seuls ses yeux avaient résisté à cet effondrement : ils n’avaient rien perdu de leur éclat et envoûtaient quiconque avait la chance d’y plonger le regard.

			Nayeli défit délicatement le ruban jaune. Frida avait pris l’habitude d’accrocher chaque ruban à la fenêtre du salon, formant ainsi un rideau coloré : c’était sa manière de signaler que le cadeau avait bien été reçu et honoré.

			—	Encore une poupée, murmura la Tehuana en la déposant entre les bras maigres de la peintre.

			—	Mais elle n’est pas comme les autres, regarde bien.

			Sa passion pour les poupées était connue de tous à Coyoacán. Plus d’une fois, le voisinage l’avait vue arpenter les allées du marché ou les kiosques des foires à la recherche de ses petites filles, comme elle les appelait. Elle les achetait neuves, usées, sales ou propres. Certaines étaient habillées, avec des chaussures, d’autres complètement nues. Cela n’avait aucune importance pour Frida, ce qu’elle voulait, c’était toutes les posséder. Pendant des jours, elle les pomponnait et dormait avec elles, serrées contre sa poitrine, puis elle les oubliait et les rangeait dans un meuble qui s’était transformé en véritable cimetière de poupées abandonnées. Elles ne lui manquaient pas ; il y en avait toujours une nouvelle pour combler son besoin d’être mère. Frida avait raison : la poupée offerte dans cette boîte au ruban jaune n’était pas ordinaire.

			—	Regarde comme ses vêtements sont élégants, Nayelita. C’est somptueux ! s’exclama-t-elle en caressant ses cheveux de laine brune. Et elle est verte ! Quelle jolie couleur, le vert ! Comme les feuilles de la jungle, exactement pareille.

			Nayeli s’approcha, intriguée. La poupée était simple, faite en gabardine remplie de coton, avec des coutures assez grossières. Les petits yeux, le nez et la bouche avaient été peints maladroitement, et les cheveux étaient à peine collés sur sa tête ovale. Pourtant, sa tenue était magnifique : une robe en fine laine vert olive, avec un col rond et, sur le devant, des boutons en nacre en forme de cœur. Les manches descendaient jusqu’aux coudes, et la taille était marquée par une ceinture de cuir de la même couleur que la robe.

			—	Je veux une robe exactement comme celle-ci, déclara Frida avec une fougue qu’on ne lui connaissait plus depuis longtemps. C’est ce genre de femme que je veux être. Pas une autre. Celle-là.

			—	Mais tu es une Tehuana, répliqua Nayeli, vexée.

			—	Plus maintenant. La seule vraie Tehuana, c’est toi. Moi, je veux être une femme élégante, une communiste élégante, c’est ça que je veux. Je tourne en rond en ce moment, j’ai besoin de nouveauté.

			La jeune fille lui reprit délicatement la poupée des mains, convaincue qu’elle parviendrait à lui faire faire une robe identique. Nayeli se sentait toujours redevable à Frida et aurait fait n’importe quoi pour que celle-ci puisse devenir celle qu’elle voulait être. Comme chaque fois qu’une situation la dépassait, elle pensa à Joselito. Il avait toujours une solution à tout, et même si ce n’était pas le cas, il en inventait une. Il était prêt à tout pour faciliter la vie de Nayeli. Et puis, ils étaient désormais fiancés et mettaient de l’argent de côté pour se marier. Joselito rêvait d’un grand mariage, avec une foule d’invités, des tables débordant de nourriture, une sérénade et une grande piste de danse ; mais par-dessus tout, il rêvait d’une robe de mariée fabuleuse pour Nayeli. Elle était sa princesse et méritait ce qu’il y avait de mieux.

			Serrant la poupée contre sa poitrine, Nayeli traversa le jardin pour sortir de la maison ; elle savait que Joselito prenait une heure de pause pour le déjeuner avant de reprendre son travail à l’atelier du chemin de fer. Elle était si absorbée par ses pensées qu’elle ne vit pas Diego arriver en sens inverse. Lui aussi avait l’esprit ailleurs. La collision eut lieu dans le couloir, au pied des Judas en papier mâché. Le choc fut si violent qu’ils seraient tous les deux tombés à la renverse si Diego n’avait pas eu de bons réflexes.

			—	Eh là, ma chère ! Fais attention ! lança le peintre en retenant la jeune femme, ses grandes mains fermes agrippées à ses bras.

			Malgré la collision, Nayeli réussit à ne pas lâcher la poupée. En revanche, certaines sensations ne peuvent être maîtrisées. Le corps ne ment pas, ne triche pas, et n’obéit pas toujours à la raison. Les yeux verts de la Tehuana plongèrent dans ceux de Diego. Ce ne fut qu’une poignée de secondes, un instant suspendu dans quelque chose de plus grand qu’un simple regard : une invitation secrète, interdite. Nayeli sentit sa peau se réchauffer et elle crut même entendre un léger crépitement, comme celui de l’oignon qu’on jette dans l’huile bouillante.

			—	Pardon, murmura-t-elle.

			Diego la regarda, la tête légèrement inclinée, comme s’il la voyait pour la première fois. Devant lui, entre ses mains, ce n’était plus une enfant, c’était une femme qui se révélait à ses yeux. Malgré les nombreux plis et volants, la jupe violette et le huipil blanc de Nayeli soulignaient parfaitement ses formes. Ses cheveux ondulés, couleur chocolat, couvraient ses épaules bien dessinées, à l’aspect doux et éclatant. Mais ce furent ses longs cils, encadrant ses grands yeux verts, qui attirèrent l’attention du peintre. La couleur de ses yeux lui inspirait un lieu paisible. C’était un vert qu’il avait déjà vu auparavant, dans d’autres circonstances.

			Il dut faire un effort surhumain pour ne pas caresser les pommettes de la jeune femme, ces pommettes qui soutenaient les yeux dans lesquels il semblait s’être perdu. Il était complètement désorienté par le parfum enivrant qui se dégageait de Nayeli.

			—	Qui es-tu ? demanda-t-il, domptant le ton grave de sa voix.

			—	Et vous ? répondit la jeune Tehuana.

			Tous deux savaient pertinemment qu’ils restaient les mêmes, pourtant quelque chose avait changé.

			—	Accompagne-moi aux jardins de Chapultepec, dit Diego.

			—	Je ne peux pas, j’ai quelque chose à faire pour Frida.

			Comme par magie, le nom de Frida vint dissiper cet instant de rêverie. Diego Rivera était de nouveau lui-même. Nayeli Cruz aussi. La jeune femme plaça la poupée devant le visage du peintre.

			—	Je dois trouver une robe identique à celle-ci pour Frida. Elle donnerait sa vie pour l’obtenir.

			Diego éclata de rire.

			—	Ma colombe est toujours dans l’excès. Elle donnerait sa vie pour cette robe, mais cette envie ne durera qu’un instant.

			—	Quelle différence y a-t-il entre une vie et un instant ? demanda Nayeli.

			Diego était un homme qui avait toujours une réponse à tout, qu’elle soit vraie ou inventée, avec des mots qui suscitaient l’admiration, des arguments acclamés et des gestes attendus. Ne pas savoir quoi répondre face à une question aussi simple le désarma. La femme qui se tenait devant lui l’attirait comme un trou noir, obscur et irrésistible. Avec la maladresse d’un adolescent, il lui arracha la poupée des mains et essaya de se concentrer sur sa robe. Pour lui, ce bout de tissu n’avait rien d’extraordinaire, mais il s’était promis d’exaucer chacun des caprices de Frida. Il lui devait bien ça.

			—	Je crois savoir qui peut t’aider, dit-il enfin, reprenant le contrôle de la situation.

			Il fit demi-tour pour rejoindre le trottoir de la rue Londres, prenant soin d’éviter les deux paquets qui avaient été oubliés à l’entrée. Le chauffeur qu’il avait engagé pour le conduire de Coyoacán à San Ángel, et vice versa, l’attendait au coin de la rue, appuyé contre le capot de la voiture, une cigarette à la main. Dès qu’il vit son patron approcher, il la jeta rapidement, réajusta sa veste et ouvrit la portière arrière.

			—	Emmène cette jeune femme chez Leopoldo Aragón, l’Argentin, ordonna Diego en regardant la jeune Tehuana s’installer sur la banquette arrière. Nayeli, tu diras à la femme de l’Argentin que tu viens de ma part et tu lui donneras la poupée. Elle saura quoi faire.

			Les secousses de la voiture et les tentatives infructueuses du chauffeur pour éviter les nids-de-poule qui parsemaient les rues de Coyoacán donnèrent la nausée à Nayeli. Elle ouvrit la fenêtre, ferma les yeux et remplit ses poumons de tout l’air qu’elle pouvait absorber. Frida affirmait que c’était un moyen efficace pour calmer les haut-le-cœur.

			Ils freinèrent brusquement devant l’entrée d’une impressionnante demeure, en périphérie de San Ángel. Aucun des deux ne savait vraiment quoi faire. Les signes de richesse ont tendance à laisser les gens simples sans voix, et la cuisinière comme le chauffeur étaient de ces gens-là.

			—	Je vous attends ici, risqua l’homme.

			À peine Nayeli eut-elle posé le pied hors de la voiture que les vertiges disparurent comme par magie, la soulageant aussitôt. La grille qui encerclait la résidence occupait tout le pâté de maisons. La cime des arbres dépassait les murs, formant une petite forêt enfermée, une forêt dont ne profitaient que quelques privilégiés. Nayeli serra la poupée contre sa poitrine et, de sa main libre, fit sonner la cloche en bronze. Elle passa la tête entre les barreaux et tenta de distinguer ce qu’il y avait au bout du sentier de terre, bordé de nopals parfaitement alignés et de taille identique.

			La porte de la maison s’ouvrit et une femme, petite et rondelette, s’avança d’un pas vif. Malgré ses kilos en trop, elle affichait une agilité remarquable et n’eut aucun mal à parcourir la grande allée. En quelques minutes à peine, elle arriva jusqu’à Nayeli et l’accueillit par un sourire des plus charmants.

			—	Bonjour, madame. Je cherche la femme de l’Argentin. Je viens de la part de Diego Rivera.

			Le sourire de la femme se figea, comme prise d’un frisson de panique.

			—	Eh, ma petite ! Parle moins fort, s’il te plaît ! s’écria-t-elle. Ne prononce plus jamais le nom de ce menteur dans cette maison…

			—	Pardonnez-moi, je ne…

			La femme l’interrompit, visiblement agitée.

			—	Ça va, ça va. Ce n’est rien. Mais ne prononce plus son nom, ajouta-t-elle, pensive. Allez, entre. Madame termine son cours de danse classique, elle te recevra dans un instant.

			Le jardin était bien plus vaste et magnifique que ce qu’on pouvait s’imaginer depuis l’extérieur. Nayeli suivit lentement la gouvernante sur le sentier, profitant de chaque pas pour s’imprégner du parfum des plantes et du chant des oiseaux.

			—	Entre, lui dit la femme après avoir gravi les marches du perron.

			Le vestibule était vaste et frais, avec un sol en marbre blanc et des murs assortis ; sur le côté droit, posé à même le sol, un immense vase orné de motifs japonais rouges et noirs apportait les seules touches de couleur. Mais Nayeli n’y prêta aucune attention. Elle ne remarqua pas non plus le volume assourdissant de la musique classique, ni les grandes toiles accrochées aux murs, ni le lustre en cristal. Elle ne se pencha même pas pour caresser le chat qui se frottait à ses jambes. Toute son attention était tournée vers ce qui se passait au centre du salon. Une jeune femme, vêtue d’un justaucorps en coton rose, dansait les yeux fermés. Son corps élancé, porté par de longues jambes, bougeait au rythme de la musique comme s’il pouvait léviter. Ses bras levés au-dessus de sa tête évoquaient les ailes d’un oiseau. Sa chevelure dorée, presque blanche, lui tombait dans le dos et ses pointes frôlaient sa taille minuscule. La beauté de cette danseuse bouleversa Nayeli, mais n’empêcha pas ses souvenirs de resurgir. Cela ne faisait aucun doute, c’était elle. Cet ange tombé du ciel était la Güera, ou Eva Garmendia.
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			Buenos Aires, janvier 2019

			J’aurais dû être alertée par la douceur avec laquelle elle s’adressa à moi, à l’autre bout du fil. Ma mère était du genre à ne parler qu’en donnant des ordres ou en utilisant des mots tranchants, d’un ton sec ou empli de sarcasme. Pourtant, le murmure velouté qu’elle utilisa n’éveilla en moi aucun soupçon. Ce fut une erreur. Pour survivre en étant la fille de Felipa Cruz, il fallait avoir les réflexes d’un pompier et s’alarmer à la moindre odeur de brûlé.

			—	Bonjour, Paloma. C’est ta mère. J’aurais besoin de te voir pour parler d’un sujet assez important. On pourrait déjeuner ensemble.

			Je ne me souvenais plus de la dernière fois qu’elle m’avait proposé de déjeuner avec elle – si tant est que cela soit jamais arrivé. C’était peut-être pour cela que sa gentillesse ne m’avait pas semblé étrange, et que j’avais accepté, avec un enthousiasme dissimulé.

			Felipa avait réservé une table dans un restaurant péruvien à Palermo. Pendant le trajet en taxi, il me revint en mémoire que Nayeli détestait la cuisine péruvienne ; elle affirmait que celle du Mexique était bien meilleure et que les Péruviens ne cuisinaient que pour faire de l’ombre aux délices mexicains. Je souris. Ma mère se définissait à travers ce genre de détail.

			Le goût de la trahison dans la bouche et un nœud au ventre, je m’assis à la table qu’on nous avait réservée, dans un coin de la terrasse, à l’ombre de quelques arbres. Comme à son habitude, ma mère arriva en retard. Ce n’était pas par négligence, elle aimait simplement se faire remarquer. Elle adorait arriver la dernière à un rendez-vous ou à une fête, dans le seul but d’attirer l’attention et de capter tous les regards. Elle se savait dotée d’un corps fait pour être admiré, au point d’en faire sa marque de fabrique.

			—	Tu es ravissante. Cette coiffure te va très bien, dit-elle en arrivant avant de poser son sac en cuir sur une chaise vide.

			Je la remerciai pour le compliment, même si je savais qu’il n’était pas sincère. Je n’avais rien fait de particulier à mes cheveux, je les avais simplement lâchés, comme à mon habitude. En attendant que le serveur nous apporte nos plats, nous échangeâmes sur diverses banalités : la météo, le cours du dollar, le divorce scandaleux d’une actrice ou encore la crème antiride qui, selon Felipa, faisait des miracles. Elle promit même de m’en offrir un flacon. Encore un mensonge. Ma mère ne me faisait jamais de cadeaux.

			L’arrivée des deux assiettes de ceviche fut le signal de départ, le moment où le mystère allait enfin se dévoiler.

			—	Depuis mon appel, tu dois sûrement te demander pourquoi je t’ai invitée, lança-t-elle.

			Je retrouvai enfin ma mère dans ces mots – en particulier dans le ton sec, ferme et totalement dénué d’affection ou d’empathie qu’elle utilisait. Je hochai la tête.

			—	C’est très simple, Paloma. Je veux qu’on parle de mon héritage.

			Je jetai un coup d’œil à mon assiette avec un peu de tristesse. Je compris rapidement que je n’arriverais pas à avaler une seule bouchée. J’usai alors de ma vieille tactique : gagner du temps en jouant à celle qui ne comprenait pas.

			—	Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

			—	Des affaires appartenant à ma mère, qui me reviennent de plein droit. L’héritière légitime de Nayeli, c’est moi.

			Elle avait prononcé les expressions « de plein droit » et « héritière légitime » avec le ton d’une comtesse européenne. Il y a certains mots que seuls les riches emploient, des mots appartenant aux privilégiés. Je hochai à nouveau la tête, en continuant de feindre l’ignorance.

			—	Bien sûr. Tu peux venir à la maison quand tu veux et prendre ce que tu veux, mais mamie a mis la propriété à mon nom, elle l’a fait de son vivant…

			—	Voyons, ma fille, je ne suis pas intéressé par ce taudis à Boedo ! J’ai un superbe appartement, et je trouve normal que tu aies un endroit où vivre. Ce que je veux, c’est la peinture, dit-elle en reprenant son souffle. Celle que tu m’as montrée la dernière fois.

			Je bus une longue gorgée d’eau. Ma bouche s’était soudain asséchée. Je dus faire un effort considérable pour continuer à jouer la comédie.

			—	Pourquoi est-ce qu’elle t’intéresse ? C’est une toile des plus ordinaires, et en plus, elle ne correspond pas du tout au style raffiné de ta déco. Mais peut-être qu’il y a des choses dans les armoires de Nayeli qui pourraient t’intéresser. Je ne sais pas. Tu devrais venir un jour et prendre le temps de tout regarder.

			À mesure que je parlais, la dureté du visage de ma mère s’accentuait. Pendant un instant, j’aperçus dans l’éclat de ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la cruauté ou à du désespoir. Felipa avait toujours su me désarçonner.

			—	Non, je veux la toile, répéta-t-elle, comme s’il s’agissait d’un simple caprice.

			—	Eh bien, moi aussi, répondis-je fermement.

			—	Mais elle m’appartient. Elle te reviendra le jour où je mourrai, pas avant. Tu es mon héritière, et moi, je suis l’héritière de Nayeli. C’est aussi simple que ça, ma chérie. Je te le demande gentiment…

			—	Et ça donnerait quoi, si tu ne me le demandais pas gentiment ? répliquai-je, préférant anticiper ce qui allait suivre.

			Je n’étais pas prête à subir les menaces de ma mère.

			Felipa esquissa un sourire en coin et leva un sourcil.

			—	Ça se réglera au tribunal, ma chérie. Je ne suis pas une mafieuse.

			Je plantai violemment ma fourchette dans un morceau de poisson du ceviche. C’était comme si je visais une partie du corps de ma mère. Elle avait raison et ça me mettait hors de moi, parce que ça n’arrivait normalement jamais. De toutes les manières, qu’elle ait raison ou non, Felipa était toujours triomphante et au-dessus de tout.

			Le silence s’installa et nous dégustâmes nos délices péruviens comme si l’autre n’existait pas. J’aurais aimé pouvoir entrer dans sa tête et savoir à quoi elle pensait alors que je l’observais du coin de l’œil, en train de mâcher ses rondelles d’oignon rouge comme si de rien n’était. Désormais, j’étais sûre de deux choses : ma mère connaissait la véritable valeur de la toile, et je n’avais plus d’autre solution que d’accepter le plan que m’avait proposé Ramiro. Je croisai mes couverts sur l’assiette, bus une autre gorgée d’eau et plantai mon regard dans le sien.

			—	Très bien, maman. Tu l’auras, ton héritage.
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			San Ángel, mai 1953

			Eva Garmendia sentait le palo santo. Chacun des mouvements de ses bras, de ses mains ou de sa chevelure dorée en diffusait une vague enivrante. Lorsqu’elle s’aperçut que quelqu’un était entré dans le salon, elle cessa de danser et trottina sur la pointe des pieds pour aller éteindre la musique. Une robe de chambre en soie rose l’attendait sur une chaise ; elle la prit pour couvrir son corps. Le vêtement était si long qu’il lui tombait jusqu’aux chevilles. Nayeli observait chacun de ses faits et gestes avec une fascination muette. Jamais elle n’avait vu pareille élégance, même chez les amies que Frida lui avait présentées aux États-Unis. Aucune n’avait cette allure de gazelle ni cette douceur innée. Elle se souvenait d’elle comme d’une créature subtile et éthérée, mais à ces qualités s’était désormais ajoutée une force contenue, semblable à celle des animaux sauvages chassés dans son Tehuantepec natal.

			—	Enchantée, je suis Eva Garmendia, annonça la Güera en s’approchant de Nayeli. Je crois vous avoir déjà vue quelque part.

			—	Oui, nous nous sommes déjà rencontrées, il y a des années, à San Ángel, répondit la Tehuana.

			Elle évita de mentionner Diego Rivera, comme la gouvernante le lui avait demandé.

			—	Ah, oui. Vous êtes la cuisinière de Frida. Je m’en souviens très bien.

			Cette fois, son ton était bien plus aimable que celui qu’elle avait employé des années auparavant.

			—	Qu’est-ce qui vous amène ici ?

			Nayeli lui tendit la poupée avec délicatesse, comme s’il s’agissait d’une véritable petite fille. La Güera inclina la tête sur le côté et fronça les sourcils.

			—	C’est un cadeau pour moi ? demanda-t-elle, déconcertée.

			—	Non. C’est une des poupées de la collection de Frida, mais celle-ci est différente. Ses vêtements ne ressemblent en rien à ceux des autres, et Frida aimerait avoir une robe identique à celle de la poupée, peut-être même d’autres tenues dans le même style, à sa taille.

			La Güera fit un pas en arrière, sans lâcher la poupée.

			—	C’est lui qui vous envoie ?

			Nayeli comprit qu’elle faisait allusion à Diego, cet homme dont on ne pouvait prononcer le nom.

			—	Oui, c’est lui.

			—	Suivez-moi, ajouta la Güera, sans attendre de réponse, alors qu’elle faisait demi-tour.

			Elles sortirent par une porte à l’arrière de la maison et traversèrent un autre jardin, encore plus vaste et plus beau que celui de l’entrée. Au bout d’un petit sentier de terre battue se trouvait une maisonnette aux murs blancs et au toit couvert de tuiles rouges. Elle ressemblait à un cabanon ou à une remise à outils. La Güera récupéra la clé qui était cachée au fond d’un pot en terre cuite placé sur le côté de la façade. Elle dut forcer la porte avec son épaule pour l’ouvrir.

			On n’y voyait presque rien. La pièce n’était éclairée que par la faible lumière provenant de la porte encore ouverte. Nayeli n’osa pas entrer : l’odeur de renfermé et d’humidité était saisissante. La Güera pénétra à l’intérieur et alla rapidement ouvrir la grande fenêtre qui occupait le mur du fond.

			—	C’est bon, vous pouvez entrer, dit-elle avec le sourire. Quel est votre nom ?

			—	Nayeli Cruz, répondit-elle en serrant la poupée de Frida contre sa poitrine.

			La maisonnette n’était rien de plus que quatre murs et un toit. Il n’y avait à l’intérieur qu’une immense table en bois, posée au centre, et trois grandes caisses pleines d’autres boîtes plus petites. Nayeli s’approcha de la table pendant que la Güera balayait les feuilles mortes qui recouvraient le sol. Même ce geste d’une banalité sans nom lui allait à merveille, balayant d’un côté à l’autre comme si elle dansait. Sur la table, il y avait aussi quelques feuilles et de la poussière couleur terre cuite, probablement tombée du plafond. Nayeli trouva un chiffon sur l’une des caisses et l’utilisa pour la nettoyer.

			—	C’était mon atelier, déclara la Güera, les mains sur les hanches et la tête haute, comme si elle régnait sur son palais. Mais j’ai tout abandonné il y a bien longtemps.

			L’expression ne passa pas inaperçue pour la Tehuana, qui, avec les années, avait appris à peser le poids de chaque mot. Vivre avec Frida, c’était comme fréquenter l’université des émotions à toute heure du jour.

			—	Et pourquoi avez-vous abandonné ? demanda-t-elle.

			—	Parce que je me suis mariée, et que je devais me montrer à la hauteur.

			—	À la hauteur de qui ?

			La Güera la regarda avec agacement. Elle n’avait pas l’habitude qu’on lui pose autant de questions.

			—	Bon, mettons-nous au travail et concentrons-nous sur ce qui vous amène ici, dit-elle en prenant ce ton de souveraine qu’elle maîtrisait si bien.

			Nayeli posa la poupée sur la table, tandis que la Güera sortait d’une des caisses un carnet et un sac en gabardine rempli de fusains et d’accessoires de couture. Avec une petite paire de ciseaux dorés, elle coupa les fils qui retenaient la robe verte au corps de la poupée. Après quelques minutes et avec beaucoup de patience, elle parvint à l’enlever entièrement sans l’abîmer.

			—	Voyons voir, marmonna-t-elle en examinant minutieusement la petite pièce en lainage. La qualité du tissu est très médiocre, je peux en trouver un bien meilleur, avec un tombé plus élégant. Et ces boutons sont en plastique. Il faut en trouver en nacre. Je vais aussi avoir besoin des mensurations du corps de la Kahlo.

			La jeune Tehuana ne put cacher sa surprise. Elle n’avait jamais entendu personne dire la Kahlo pour désigner Frida. Elle n’aurait su dire si c’était péjoratif ou non, mais elle ne chercha pas à approfondir le sujet ; elle avait besoin de cette robe.

			—	Elle a un corps assez semblable au mien. Peut-être un peu plus petite… Et puis, la maladie l’a rendue très maigre, répondit-elle en tendant les bras pour que la Güera puisse estimer sa taille à vue d’œil.

			—	Elle est malade ? Qu’est-ce qu’elle a ? demanda la Güera tout en déroulant un mètre ruban où des chiffres étaient inscrits à la main.

			—	Un peu de tout. Sa colonne vertébrale ne la soutient plus. Elle a subi plusieurs opérations, dont les plaies se sont infectées. Et puis, elle est triste. Très triste.

			—	C’est ça, le plus grave, répondit la Güera, en entourant la taille, le torse et les hanches de Nayeli avec son ruban de couture fait maison. Parce que la tristesse, ça ne se soigne pas.

			Elle parlait de la tristesse comme de son domaine de prédilection, comme s’il s’agissait d’un lieu touristique qu’elle visitait régulièrement. Il n’y avait dans ses paroles que résignation et certitude. Nayeli, elle aussi, avait connu cet endroit, cet espace lugubre qui coupe l’appétit et le sommeil, où plus rien ne nous semble beau. Elle hocha lentement la tête, approuvant chacun de ses mots.

			—	C’est vrai, la tristesse d’avoir perdu ma grande sœur ne m’a jamais quittée.

			—	Elle est décédée ? demanda la Güera sans relever la tête de son carnet aux feuilles jaunies, dans lequel elle notait les mensurations de Nayeli au crayon noir.

			Elle ne sut pas quoi répondre. Elle ne savait pas si Rosa était encore en vie. Mille dangers auraient pu l’emporter : un accident domestique, les griffes d’un animal sauvage, les eaux profondes du fleuve de Tehuantepec, les complications d’un accouchement ou la violence des coups de son mari.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ? insista la Güera.

			Cette fois, elle avait tout arrêté pour la regarder attentivement. Nayeli était pâle, les yeux embués de larmes.

			—	Rien, rien. C’est juste que je n’aime pas trop parler de ma sœur.

			—	Ce n’est pas la peine, alors. Nous avons beaucoup d’autres choses à faire.

			Elle retroussa les manches de sa chemise de soie rose et attacha ses cheveux en une parfaite queue-de-cheval dorée. Au fond de l’une des caisses, elle trouva des feuilles de papier fines et translucides qu’elle déploya sur la table, avant de commencer, au fusain, l’esquisse d’un corps de femme. Sous les yeux de Nayeli, la magie opéra : jambes, hanches, bras, cou apparaissaient au fil des traits, ponctués d’ombres et de chiffres, composant ce corps imaginaire dessiné par la Güera.

			—	C’est une silhouette de mode, le point de départ de tout processus créatif, expliqua-t-elle avec une joie débordante. À partir de ce croquis, tout un monde s’ouvre à nous. Je vais reproduire ce dessin à l’échelle, en taille réelle, puis je découperai le tissu sur le papier pour confectionner la robe de la Kahlo. Qu’en dites-vous ?

			—	C’est très beau. Vous dessinez vraiment bien. C’est à San Ángel que vous avez appris tout ça ? demanda Nayeli, bien qu’elle n’en doutât pas une seconde.

			Dans ces traits, elle pouvait reconnaître le style de Diego.

			—	Oui, tout ce qu’il y avait de bon à savoir, je l’ai appris à San Ángel, répondit la Güera avec résignation.

			Et, sans que Nayeli lui pose d’autres questions, elle se mit à parler. Les mots s’échappèrent de sa bouche comme s’ils avaient été trop longtemps enfermés dans sa poitrine.

			Eva Garmendia était née avec un destin tout tracé, dans une famille d’élite guidée par des valeurs éducatives, patriotiques et morales qui faisaient office de seul et unique repère.

			—	J’ai été élevée pour devenir une épouse et une mère. Les femmes mexicaines ont davantage la fibre maternelle que n’importe quelle autre femme du monde ; c’est un don avec lequel nous sommes nées, déclara-t-elle en caressant son ventre plat. La meilleure école pour un enfant, c’est la maison, et les meilleures institutrices, ce sont les mères.

			—	Seules les riches peuvent se permettre de dire ça, répliqua Nayeli, surprise par ses propres mots.

			Où avait-elle bien pu entendre une telle chose ? Qui le lui avait appris, à elle qui avait grandi sans mère ?

			—	Je suis riche. Je suis née riche. Depuis toute petite, on m’a appris à prendre le bain correctement ou à bien me tenir à table. Je sais aussi comment il faut s’adresser au personnel de maison et qu’il ne faut pas boire d’alcool en public pour préserver sa dignité. La dignité est une valeur primordiale. Je connais parfaitement la nuance de blanc idéale pour les nappes et les fleurs fraîches qui décorent le salon. Je peux réciter les huit plats indispensables au déjeuner de toute famille respectable, et je ne rends jamais visite à quelqu’un sans y avoir été invitée.

			—	Dans ce cas, je vous présente mes excuses. Je suis venue ici sans la moindre invitation, balbutia la Tehuana, un peu honteuse.

			La Güera lui adressa un sourire.

			—	Ne vous en faites pas. Personne n’attend ce genre de chose de quelqu’un comme vous. Vous avez de la chance, répondit-elle, avant de se perdre dans ses pensées. J’aurais aimé être une femme sur qui on ne place aucune attente. Au sein de ma classe sociale, les femmes sont divisées en trois catégories : célibataires, mariées et veuves. Les opportunités qui s’offrent à nous dépendent de la catégorie à laquelle on appartient.

			—	Et vous, vous êtes mariée ?

			Frida avait souvent mentionné les classes sociales du Mexique à Nayeli. Cela la mettait toujours hors d’elle, et toutes les deux phrases, elle criait qu’elle était communiste. Mais elle n’entrait jamais vraiment dans les détails. Nayeli restait toujours sur sa faim, avide d’en savoir plus.

			—	Oui, je suis mariée. C’est pourquoi mes possibilités sont limitées. Je dépends de mon mari, tout comme, auparavant, je dépendais de mon père, lorsque j’étais célibataire.

			Nayeli se dit que, dans ce cas, le mieux était peut-être d’appartenir à la catégorie des veuves – ou de celles qui n’avaient plus de père, comme elle, depuis son départ de Tehuantepec. Mais elle préféra garder ses pensées pour elle. L’histoire de la Güera l’intriguait, et elle l’encouragea à continuer. Elle n’eut pas besoin de beaucoup insister.

			—	Mon mari est argentin, mais il a toujours vécu au Mexique. Son père, lui aussi argentin, est un diplomate très influent. Mon père a jugé convenable que je tombe dans les bras d’un garçon avec autant de potentiel et d’avenir. Et je ne me plains pas : c’est un homme bien, il me donne tout ce dont je pourrais rêver – à l’exception de ce qui me fait réellement vibrer.

			—	Et qu’est-ce que c’est ? demanda la Tehuana, sans détacher les yeux des mains de la Güera, qui n’avaient cessé de s’agiter sur les feuilles de soie, lesquelles prenaient peu à peu la forme de la robe que portait la poupée de Frida, mais en taille réelle.

			—	C’est ce que vous voyez là, répondit-elle en désignant son travail d’un mouvement de tête. Mon rêve, c’est d’être couturière. Inventer des tenues, des robes, des chapeaux. Les dessiner sur papier, les transformer en tissu, et enfin les faire vivre sur le corps des femmes. Mais ce n’est pas un métier pour une femme comme moi. Mon mari dit que je n’ai pas besoin de travailler, et que ces choses me font perdre du temps sur l’essentiel : la maison et les enfants.

			—	Vous avez des enfants ?

			—	Pas encore, répondit-elle en posant de nouveau la main sur son ventre, avant de changer habilement de sujet. J’ai terminé le patron. Je vais envoyer une de mes employées au centre-ville pour acheter le tissu et la nacre pour les boutons. Deux jours de couture devraient suffire, et la Kahlo aura sa tenue.

			Comme la conversation s’était détendue, Nayeli osa poser la question qui lui brûlait les lèvres.

			—	Pourquoi est-ce que vous l’appelez la Kahlo ? Je n’ai jamais entendu personne appeler Frida comme ça.

			La Güera replia les patrons de papier et sourit. Pour la première fois, elle semblait vraiment à l’aise.

			—	C’est une histoire tellement ancienne que j’ai l’impression qu’elle ne parle même plus de moi, mais d’une autre.

			—	Je veux savoir, j’adore les histoires, insista Nayeli.

			Ce n’était pas un mensonge, elle pouvait passer des heures à écouter les autres parler.

			La Güera ôta sa robe de chambre en soie rose qui lui tenait trop chaud. Il ne lui restait que son justaucorps de danseuse classique. D’un petit bond léger comme celui d’un lutin, elle s’assit sur la table, laissant ses longues jambes pendre dans le vide.

			—	Quand j’ai eu dix-huit ans, j’ai cru que la vie s’ouvrait enfin à moi. Mes parents ont cessé de surveiller chacun de mes faits et gestes, et tous deux étaient d’accord pour dire qu’il n’était pas nécessaire que j’aille à l’université. Cela m’allait très bien. Je n’avais aucune envie que ma vie soit rythmée par les études, les livres ou les mathématiques, comme l’avait été celle de mon frère aîné. Tout ce que je voulais, c’était dessiner des tenues et voir mes dessins devenir réalité. Je dessinais toute la journée, et il m’arrivait souvent de me réveiller en plein milieu de la nuit après avoir rêvé d’un modèle qui me plaisait : mes mains avaient tout de suite besoin de le faire exister. À cette époque, mon père voyageait beaucoup aux États-Unis et ma mère s’occupait seule de la maison.

			La Güera marqua une pause, remonta ses jambes sur la table, les croisa, redressa le dos, puis reprit :

			—	Elle a trouvé que c’était une bonne idée que je prenne des cours de dessin pour améliorer ma technique. Une amie avec qui elle avait l’habitude de se promener lui a conseillé de m’envoyer à l’atelier de San Ángel…

			—	Pourquoi est-ce que vous ne voulez plus entendre parler de Diego ? l’interrompit Nayeli.

			—	Parce que son nom est maudit. Il ne m’a apporté que des malheurs. Mais cette histoire concerne la Kahlo, pas cet homme.

			Nayeli acquiesça et se mordit la lèvre inférieure pour se rappeler que, si elle voulait entendre la suite de l’histoire, elle ne devait pas l’interrompre.

			—	Donc, suivant le conseil de l’amie de ma mère, je suis allée à San Ángel. J’ai passé de nombreux après-midi à l’étage de ce bâtiment bleu. Des heures et des heures. Je ne voyais pas le temps passer. Il n’y avait que mes fusains, mes rouleaux de tissu et mes papiers. Je dessinais des collections entières. J’étais heureuse, jusqu’à ce que Rivera vienne tout gâcher.

			La Güera murmura le nom de famille de Diego avec la crainte absurde qu’elle puisse être entendue. Elle se souvint du jour où le peintre avait passé plus de deux heures à examiner son travail, corrigeant ses croquis : les bras trop raides, les cous trop longs, les chevilles trop fines, les têtes trop penchées, et les hanches bien trop étroites pour plaire au goût des hommes mexicains. Avec beaucoup de patience, il lui avait expliqué que les corps qu’elle dessinait devaient posséder une âme, puis lui avait proposé de poser comme modèle pour l’une de ses œuvres.

			—	Et vous avez accepté ? demanda Nayeli.

			—	Bien sûr. Et je ne le regrette pas. Cela a complètement transformé ma façon de dessiner. Mais le prix à payer était très élevé.

			—	Que s’est-il passé ?

			—	On avait convenu d’un rendez-vous en dehors de mes heures de cours. Un samedi matin, je me suis présentée exactement comme il me l’avait demandé : les cheveux lâchés, sans maquillage, vêtue de blanc, dans un tissu raffiné, les épaules découvertes.

			Elle esquissa un léger sourire, comme si, malgré tout, elle en gardait un bon souvenir.

			—	Quand je suis arrivée, l’atelier de San Ángel était prêt. Rivera avait entièrement dégagé le rez-de-chaussée, où une immense toile blanche avait été installée. Il avait préparé des pots remplis de magnifiques couleurs et même nettoyé une palette en bois. Je me suis sentie importante, flattée.

			—	Vous l’étiez sûrement, murmura Nayeli.

			La Güera secoua la tête. Le temps lui avait appris que la seule chose qui avait réellement de l’importance pour Diego Rivera, c’était Diego Rivera et son art. Rien ni personne d’autre.

			—	Il nous a fallu un bon moment pour trouver une pose qui permette de représenter parfaitement chaque partie de mon corps. Finalement, je me suis assise sur un tabouret, les jambes allongées. Le plus difficile, c’était de garder les bras levés.

			D’un nouveau saut de lutin, elle descendit de la table et reproduisit la pose.

			—	Une fois le croquis terminé, il m’a laissée me reposer. Son œuvre était parfaite. Ce n’était plus une esquisse, mais presque une photographie. Mes jambes et mes hanches paraissaient plus pleines : il n’avait jamais aimé ma maigreur.

			Elle baissa les bras et promena son regard à travers le petit atelier. Nayeli, suspendue à ses lèvres, sentit que chacun des souvenirs de la Güera s’enfonçait dans sa poitrine comme un poignard. Pourtant, cette dernière reprit le fil de son récit. Elle n’était plus décidée à se taire.

			—	Ma robe était blanche, exactement comme il l’avait demandé. Mais, comme l’art appartient au monde du fantasme, nous avons décidé d’en changer la couleur. Nous avons choisi un jaune très pâle qui faisait ressortir mes cheveux. Mais Rivera n’a jamais pu terminer l’œuvre.

			—	Pourquoi ? demanda Nayeli.

			—	Parce que mon père a bien failli le tuer.

			Nayeli en resta bouche bée, les yeux écarquillés. Elle ne se souvenait pas d’une telle histoire. Combien d’autres secrets Diego gardait-il ? La Güera raconta que son père était rentré de voyage bien plus tôt que prévu et que, lorsque sa mère lui avait dit que Rivera était le professeur de sa fille, il était devenu fou de rage.

			—	Mon père, son chauffeur et un garde du corps sont arrivés à San Ángel en criant. Pendant que mon père hurlait que j’étais une traînée, le garde du corps a renversé les pots de peinture d’un coup de pied et le chauffeur a arraché la toile du chevalet pour la déchirer en mille morceaux.

			Malgré le temps qui s’était écoulé, ses yeux se remplirent de larmes et ses joues s’empourprèrent de honte.

			—	Je ne pouvais que pleurer, et c’est ce que j’ai fait. Mon père m’a traînée par le bras jusqu’à la porte et, avant de sortir, il a ordonné à ses hommes de tabasser Rivera. Selon lui, c’était le seul moyen de s’assurer qu’il ne m’approcherait plus jamais. Mais le chauffeur lui a sauvé la peau.

			—	Le chauffeur ? demanda Nayeli, gagnée par l’émotion.

			—	 Oui, le chauffeur. Cet homme a refusé de frapper Rivera. Il a repoussé du pied les morceaux du dessin éparpillés au sol et a dit qu’il ne pouvait pas faire de mal à Diego, parce que blesser Diego, c’était blesser la Kahlo. Et lui, il était incapable de faire du mal à la Kahlo. Mon père est alors devenu encore plus furieux, et il m’a poussée avec une telle violence que je me suis retrouvée étalée dans l’entrée. Même s’il était un homme extrêmement cultivé, il n’avait aucune idée de qui était la Kahlo. Le chauffeur lui a alors expliqué qui était Frida, et que c’était grâce à elle que sa famille avait toujours eu de quoi manger.

			Nayeli se leva d’un bond. Elle connaissait cet homme.

			—	Manuel Salinas ! s’exclama-t-elle.

			La Güera acquiesça.

			—	Sa fille, Guadalupita, était une élève de Frida, elle a participé à la réalisation de la fresque de la pulquería La Rosita. Son père disait vrai : Frida avait pour habitude d’envoyer un gros sac de provisions à la maison des Salinas – c’étaient des gens très modestes, continua Nayeli.

			—	Oui, et très reconnaissants. Don Salinas a risqué son emploi de chauffeur chez moi par loyauté envers la Kahlo. Mon père s’est résigné, mais ça ne l’a pas empêché de dire à Salinas d’avertir Frida de faire attention.

			—	Il l’a menacée ?

			—	Il menaçait Diego, mais en passant par Frida.

			La Güera pinça les lèvres et imita la voix grave de son père :

			—	 « Écoutez bien, monsieur Salinas. Dites à la Kahlo que si Rivera s’approche encore de ma fille, je broierai chacun de ses os. »

			—	Et Diego ? Qu’a-t-il fait ?

			La Güera poussa un petit rire empli de tristesse.

			—	À ma connaissance, rien. Mais je suis certaine que M. Salinas a bien transmis le message à Frida, car à partir de ce moment-là, il n’a plus jamais repris contact avec moi. Pour lui, j’étais devenue synonyme de danger.

			Méfie-toi de la Güera, Diego. Nayeli se souvint de ce petit bout de papier qui, des années plus tôt, l’avait menée, avec Joselito, jusqu’à la maison des Garmendia. À l’époque, ils s’étaient imaginé que Diego et la jeune femme entretenaient une liaison. Ce billet n’était rien d’autre qu’un avertissement, celui que M. Salinas avait fait parvenir aux oreilles de Frida.

			—	C’est Diego qui m’a envoyée ici, pour la robe de Frida…

			—	C’est un homme intelligent, admit la Güera. Il sait très bien que Frida lui a sauvé la vie, et la mienne au passage. Mon père n’aurait pas hésité à me passer à tabac après s’être occupé de Diego. Frida a été notre issue de secours. Je lui serai toujours reconnaissante.

			—	Moi aussi, je lui dois beaucoup, ajouta Nayeli.

			La Güera s’approcha et, avec une douceur inhabituelle chez elle, prit les mains de la jeune Tehuana entre les siennes. Les yeux verts de Nayeli Cruz se fondirent dans le bleu azur de ceux d’Eva Garmendia. Leurs destins étaient désormais liés.
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			Buenos Aires, janvier 2019

			Avant de sortir de chez lui, il vérifia la distance qui le séparait de sa destination sur son téléphone. Il aurait pu y aller en voiture ou en transport en commun, mais il décida de marcher. Ce n’était pas tout près, mais cela lui permettrait d’apaiser la rage qui le rongeait. Marcher avait toujours été son échappatoire dans les moments d’agitation. Quand sa mère ne s’occupait que du petit Ramiro, il marchait ; quand les yeux de son père s’illuminaient devant un dessin de son petit frère, il marchait ; quand les rares filles qui lui avaient plu dans sa jeunesse cherchaient à se faire inviter chez les Pallares pour attirer l’attention de Ramiro, il marchait. Plus tard, en prison, faire les cent pas autour de la cour du pénitencier l’avait aussi sauvé de bien des coups.

			À mesure que la nuit tombait, l’avenue Rivadavia changeait de visage : elle cessait d’être une fourmilière commerciale remplie de boutiques en tout genre et de clients chargés de sacs, pour devenir une allée lugubre aux rideaux de fer baissés, où les trottoirs étaient envahis de déchets. Cristóbal passa un long moment à compter les rats, grands et petits, gris ou bruns, qui déchiraient les sacs à la recherche de nourriture.

			Cette ville est un véritable trou à rats, pensa-t-il en laissant échapper un sourire. Ce que beaucoup trouvaient répugnant avait, pour lui, quelque chose de réconfortant. Il aimait être différent. Il aimait les rats.

			Son pas assuré et la moiteur de l’été portègne finirent par l’accabler. Il pouvait sentir la sueur imbiber son dos et ses aisselles, laissant des traces sur son t-shirt. À plusieurs reprises, il essuya, d’un revers de la main, les gouttes qui coulaient de son front jusqu’à son cou, sans pour autant ralentir l’allure. La haine le poussait à avancer. Les plans de Lorena Funes pour récupérer la toile de Diego Rivera l’ennuyaient profondément. Il en avait assez des manières élégantes et diplomatiques de son père, mais, plus encore, il en avait assez de Lorena.

			Il avait brillamment dissimulé le mélange de douleur et de dégoût qu’il avait ressenti en apprenant – à la suite d’une erreur d’inattention de son père lors de leur entrevue au musée – que Lorena couchait également avec son frère. Mais il n’avait pas été surpris : il avait l’habitude de passer après Rama. Pour lui, ç’avait été la goutte de trop, celle qui l’avait poussé à passer à l’action. Il avait passé des nuits entières à se rejouer les événements ; au fond, il savait ce qu’il lui restait à faire. Il n’avait qu’une crainte : retourner en prison. Mais il restait déterminé à mener cette affaire à sa façon. Ni Lorena ni son père n’étaient capables de falsifier l’œuvre. Sans lui, ils étaient perdus.

			La petite maison qu’il cherchait était éclairée par une lampe suspendue au-dessus de la porte. Le reste de la rue était plongé dans l’obscurité. Il se dissimula derrière une benne à ordures placée juste en face de l’entrée et tendit l’oreille, tous ses sens en alerte. Impossible de savoir si quelqu’un se trouvait à l’intérieur. La seule fenêtre donnant sur la rue était fermée. Il inspira profondément pour faire redescendre son rythme cardiaque, puis porta la main droite à sa taille. Le calibre 22 était bien à sa place, coincé entre sa ceinture de cuir et son dos. Le contact froid de l’acier suffit à le rassurer. Rien ne l’apaisait plus que la sensation d’une arme chargée contre sa peau.
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			Coyoacán, août 1953

			« La mort de Frida est imminente. Il faut rendre hommage aux gens de leur vivant, une fois morts, ça ne sert plus à grand-chose », avait déclaré Clara Lucero pour annoncer le lancement d’un projet titanesque : organiser une exposition des œuvres de Frida Kahlo à la Galerie d’art contemporain. La première exposition de Frida au Mexique. Amis, artistes, presse, public, Diego… tous avaient trouvé l’idée brillante et s’y étaient ralliés. Pendant des jours, les mots de la galeriste avaient résonné dans la tête de Nayeli : « La mort de Frida est imminente. »

			Malgré sa silhouette de plus en plus maigre, sa peau d’une couleur si étrange que même elle – experte en couleurs – n’aurait su la nommer, ses cheveux qui tombaient par poignées et ses douleurs de plus en plus intenses, Frida manifesta un enthousiasme démesuré à l’idée d’exposer ses tableaux. La première chose qu’elle demanda fut du papier cartonné coloré, des crayons, des fleurs séchées et des rubans de laine : elle avait décidé d’apporter sa touche personnelle aux invitations. Personne ne protesta, et un petit groupe d’assistants entoura le lit qu’elle ne quittait plus. On l’installa entre des coussins, comme une poupée, pour lui maintenir le dos droit, et on plaça sur ses jambes une planche qui lui servit de support. Ce fut là, d’une écriture ronde et parfaite, qu’elle rédigea à la main les prospectus :

			Avec une amitié et une tendresse

			qui me viennent du cœur,

			j’ai le plaisir de vous inviter

			à mon humble exposition.

			Dans un second paragraphe, elle ajouta la date et l’heure, puis décora le tout de petits dessins de fleurs et de têtes de mort.

			Le matin du vernissage, Frida se réveilla avec de la fièvre. Ses douleurs dans le dos ne l’avaient pas laissée dormir de la nuit et, malgré une dose de calmants plus élevée que d’habitude, les élancements dans sa hanche ne s’apaisaient pas. Nayeli tenta de faire baisser la température à l’aide de compresses imbibées d’eau froide. Cela fonctionnait pendant un temps, mais, dès que la jeune femme arrêtait, le feu intérieur de Frida reprenait de plus belle. La Casa Azul grouillait de monde et tous pensaient qu’il aurait été imprudent d’emmener Frida à la galerie dans un tel état, mais personne n’osait le dire à voix haute. Comme toujours, ce fut Diego qui brisa le silence. Il entra dans la chambre, posa les mains sur ses hanches et lança de sa grosse voix :

			—	Ma colombe d’amour, es-tu vraiment en état d’assister à ton exposition ? Dis-moi la vérité.

			—	Je ne t’ai jamais menti, répondit Frida, abrutie de médicaments.

			—	Alors, dis-moi.

			—	Bien sûr que je peux y aller. Je suis encore capable de tout affronter.

			—	Il n’y a plus rien à ajouter, dans ce cas, ma Friducha. Je m’occupe de tout.

			Diego tourna alors son regard vers Nayeli, assise au bout du lit, en train de rincer les compresses dans une bassine d’eau froide.

			—	Et toi, Nayelita, as-tu trouvé ce que je t’ai demandé ?

			—	Bien sûr, Diego, répondit la cuisinière avec un sourire malicieux.

			Elle posa la bassine au sol et courut jusqu’à sa chambre pour récupérer l’objet dont Diego parlait. Cela ne dura que quelques minutes mais, lorsqu’elle revint dans la chambre de Frida, elle la trouva appuyée contre la poitrine de Diego, utilisant le corps robuste de son homme pour se maintenir.

			—	Qu’est-ce que c’est, ma danseuse ? demanda Frida d’une voix à peine audible.

			L’épuisement qui la rongeait était de plus en plus perceptible, tout comme sa maladie qui la dévorait aux yeux de tous.

			Nayeli ouvrit le paquet et en sortit une tenue de Tehuana, la plus belle qu’elle ait jamais vue. Les yeux tourmentés de Frida s’illuminèrent soudain. La jupe était en soie, d’un blanc immaculé, brodée de fils rouges et verts ; la ceinture en petites pierres imitait les couleurs du drapeau mexicain, et le huipil était de ce rouge sang que Frida aimait tant.

			—	C’est un modèle unique, fait rien que pour vous ! Pour que vous soyez la plus tehuana et la plus mexicaine de tout le Mexique ! s’exclama Nayeli. Personne n’aura jamais une tenue de fête aussi délicate et somptueuse que celle-ci. Vous méritez ce qu’il y a de mieux.

			Nayeli ne révéla pas toute l’histoire. Même si sa mère lui avait toujours répété que taire une partie de la vérité revenait à mentir, elle préféra porter seule le poids de la culpabilité. La joie de Frida, exprimée par ses applaudissements alors que Diego l’aidait à enfiler la robe, valait bien ce petit mensonge. Eva Garmendia, dite la Güera, était aussi d’accord pour rester dans l’ombre. C’était même elle qui avait insisté : personne ne devait savoir que l’idée de concevoir une tenue spéciale pour Frida venait d’elle. Pendant longtemps, elle s’était exercée sur des mètres de soie, de laine fine et de coton, pour obtenir les mensurations parfaites de la peintre. Après avoir reçu la robe verte aux boutons de nacre, Frida avait réclamé de nouvelles tenues ; alors, Nayeli avait passé commande auprès d’Eva, qui les avait fabriquées aussitôt. C’était ainsi que leur petite équipe clandestine s’était mise en marche. Cette première robe verte était devenue la pierre angulaire de l’amitié secrète entre Nayeli et Eva. Pour sceller leur vœu de silence, la Güera avait confectionné trois robes vertes identiques : une pour elle, une pour Nayeli, et une troisième pour la peintre.

			Diego ne se contenta pas d’habiller Frida ; il choisit aussi pour elle les plus beaux bijoux de sa collection : un collier de jade, des boucles d’oreilles en forme d’oiseaux et trois bagues en or qu’il lui avait offertes avec son premier salaire gagné aux États-Unis. Avec son corps imposant et sa voix puissante, il se plaça au centre de la cour de la Casa Azul, ôta son chapeau et endossa le rôle qui lui allait si bien, celui d’âme sœur et de maître de cérémonie de la vie de Frida.

			—	Mesdames et messieurs, la magistrale Frida Kahlo sera présente au vernissage de son exposition. Faites ce qu’il faut pour que tout se déroule au mieux.

			L’ambulance se gara devant la Galerie d’art contemporain. Une foule de journalistes, d’artistes et d’invités attendait Frida, massée sur le trottoir. Personne ne voulait perdre une miette de cet événement. Beaucoup de rumeurs circulaient sur l’état de santé de la peintre, mais à Coyoacán, on ne savait jamais vraiment ce qui relevait de la vérité, du mensonge ou de l’exagération. Un infirmier ouvrit les portes arrière du véhicule et, avec l’aide de Diego, fit descendre la civière sur laquelle reposait Frida. C’était elle qui avait pris la décision quelques heures plus tôt : « Si je ne peux pas me lever, alors j’irai allongée. » Et sa volonté avait été respectée.

			Les amies de Frida s’assurèrent que le public laisse un passage libre pour permettre à la civière d’accéder à la galerie. À l’intérieur, au centre de la salle, se trouvait son lit à baldaquin, en bois, surmonté d’un miroir. Il avait été transporté depuis la Casa Azul un peu plus tôt dans la journée. Nayeli y avait disposé les draps préférés de Frida, ceux en lin d’un bleu ciel très pâle. Frida disait qu’elle les aimait parce qu’ils lui donnaient l’impression d’être allongée dans les nuages. Pendant que les infirmiers soulevaient Frida de la civière, la Tehuana arrangea les coussins et les photos que la peintre avait épinglées sur le dossier en bois : une de ses parents, une de ses sœurs, une de Diego et elle marchant dans les rues de San Ángel et les portraits de ses trois figures politiques de prédilection : Lénine, Staline et Mao Tsé-Toung.

			—	Mon parfum est dans mon sac, Nayelita, dit Frida pendant qu’on l’installait sur le lit et que Clara Lucero déployait sa jupe de Tehuana pour que tout le monde puisse en admirer les merveilleux motifs brodés.

			Nayeli ôta le bouchon du flacon et parfuma la poitrine et le cou de Frida. Avec les dernières gouttes, elle vaporisa les oreillers.

			—	Il n’en reste plus une seule goutte, annonça-t-elle en montrant à la peintre le flacon vide de Shocking de Schiaparelli.

			—	Tu peux garder la bouteille, elle est jolie.

			Lorsque les portes de l’exposition s’ouvrirent, le public forma spontanément une file au pied du lit ; chacun voulait saluer Frida. Elle dut faire un effort surhumain pour accomplir ce qui avait toujours guidé sa vie : plaire aux autres.

			Le défilé constant de personnes dura près de deux heures, jusqu’à ce que Clara Lucero hausse la voix pour demander le silence. La peintre souhaitait dire quelques mots. Ce public nourri de rébellion intellectuelle et d’élitisme obéit sans broncher : le silence fut immédiat. Frida esquissa un sourire, uniquement avec la bouche. Ses yeux étaient vitreux, perdus. On voyait combien elle se battait pour avoir l’air heureuse.

			—	Merci à tous d’avoir répondu à mon invitation. J’aimerais que vous repartiez d’ici avec la vérité, celle qui sortira de ma bouche, annonça-t-elle d’une voix étonnamment claire au vu de son état. Je ne suis pas malade. Je suis brisée, mais heureuse de vivre, tant que je pourrai continuer à peindre.

			Les applaudissements furent assourdissants. Nayeli et Diego échangèrent un long regard chargé de sens. Tous deux savaient ce qui allait arriver quelques heures plus tard. Et Frida le savait aussi.

			Après l’exposition, elle parvint à dormir cinq heures d’affilée, sans la moindre interruption. La reconnaissance de son œuvre avait été le meilleur des analgésiques. Juste avant de fermer les yeux, elle se libéra de toutes ses émotions par un torrent de paroles. Elle était surexcitée, heureuse. Elle ne prononça pas un mot sur l’opération qui l’attendait.

			À l’hôpital, on l’accueillit, comme toujours, à bras ouverts. Tout le monde aimait cette femme à l’allure fragile, habitée d’un élan vital et d’une force d’acier.

			—	Je serai Frida, la jambe de bois, la boiteuse de Coyoacán ! s’exclama-t-elle peu avant d’entrer au bloc opératoire.

			Personne n’osa contester sa décision d’entrer en salle d’opération vêtue de sa nouvelle tenue de Tehuana. Elle l’aimait tant qu’elle refusait de l’enlever. Elle accepta, à contrecœur, qu’on lui retire ses bijoux, à condition qu’on les lui rende dès son réveil de l’anesthésie.

			—	Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-elle avec dédain à Diego et Nayeli, qui se tenaient debout à côté de la civière, les visages emplis de tristesse. On dirait que c’est une tragédie. On va me couper la patte, et alors ?

			Aucun des deux n’ouvrit la bouche. Ils se contentèrent d’esquisser un sourire contraint. La conversation fut interrompue par le médecin chargé de l’amputation. C’était un très beau jeune homme, se rappellerait Frida plus tard.

			—	Très bien, madame Kahlo. Je vous promets que nous ferons cela le plus rapidement possible, et je veillerai personnellement à ce que vous ne ressentiez aucune douleur, dit-il avec assurance et douceur.

			La peintre tourna la tête pour le regarder de haut en bas. D’un air aguicheur, elle détailla le médecin du regard.

			—	Vous savez, très cher docteur, des ailes me poussent dans le dos. Qu’on me coupe la jambe, que je puisse m’envoler.
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			Buenos Aires, janvier 2019

			La concentration de Ramiro était totale. Depuis trois jours, il n’avait pas dormi plus de deux heures d’affilée. Après avoir insisté – en vain – pour qu’il mange quelque chose, je m’étais contentée de lui préparer des salades légères et de lui couper des fruits, que je déposais à sa portée sans un mot. Mais il n’en avalait que quelques bouchées, préférant boire des litres d’eau citronnée avec des glaçons et prendre des décontractants musculaires toutes les quatre heures pour soulager son mal de dos.

			Le déjeuner avec ma mère avait marqué un tournant. J’avais compris qu’il n’y avait plus de retour possible, et que la seule façon d’imposer ma volonté était de sortir du trou dans lequel je m’étais enterrée – comme m’avait appris à le faire ma grand-mère. J’étais déterminée à conserver la toile et à apporter les cendres de Nayeli au paradis bleu. J’allais accomplir sa dernière volonté, et si pour cela je devais devenir une délinquante, je le ferais.

			Depuis que je lui en avais parlé, Ramiro était convaincu que, derrière l’obsession de ma mère pour son héritage, se cachaient Lorena Funes et Emilio Pallares. Il m’avait expliqué que l’avidité de Martiniano Mendía suffisait à les pousser à user de tous les stratagèmes pour faire parvenir la peinture à Montevideo au plus vite. Felipa n’était que la pièce maîtresse leur permettant d’obtenir ce qui leur manquait.

			—	C’est un coup de maître, tout à fait le style de Lorena. Je la connais par cœur, affirma-t-il.

			Une vague de jalousie me traversa, mais je me forçai à la refouler. Ce n’était pas le moment.

			Le plan de Ramiro semblait parfait : falsifier l’œuvre, la remettre à ma mère comme s’il s’agissait de l’originale, et faire en sorte qu’elle arrive à Lorena et Emilio par son intermédiaire. Ce serait à eux de faire entrer ce cheval de Troie à Montevideo.

			—	Comme il s’agit d’une œuvre perdue, il ne leur sera même pas nécessaire de la reproduire pour mettre en scène leur fameux numéro de récupération qu’ils maîtrisent si bien, poursuivit-il. Ils toucheront leurs millions sans le moindre effort.

			Pendant que je suivais avec fascination les mouvements de la main droite de Rama, je me rejouais la conversation que nous venions d’avoir ; ce moment où notre relation physique s’était élevée à celle de complices.

			—	Et ce Martiniano Mendía, tu ne crois pas qu’il va se rendre compte que l’œuvre est fausse ? avais-je demandé.

			D’après Rama, cet homme était un grand connaisseur du travail de Rivera et de Kahlo.

			—	Je suis presque certain qu’il ne s’en apercevra pas – du moins, pas tout de suite. Et quand ce sera le cas, il sera trop tard, avait-il répondu calmement. À Montevideo, sa demeure est remplie d’œuvres d’art en tout genre : sculptures, vaisselle, tableaux, bijoux. Mes yeux ne suffisaient pas à absorber tant de beauté, mais un détail a attiré mon attention, et c’est ce qui soutient ma théorie.

			—	Quel détail ? avais-je demandé avec anxiété.

			La manière dont Rama prenait son temps pour raconter cette histoire me rendait folle.

			—	Un tableau en particulier, tout petit, très délicat. Il s’agit de La Rose archaïque.

			En m’expliquant cela, il avait sorti son téléphone de sa poche, touché l’écran et me l’avait tendu.

			—	Regarde, j’ai pris une photo. Qu’est-ce que tu vois ?

			Ramiro avait raison : l’œuvre était d’une grande délicatesse. Une rose aux multiples pétales, dans des nuances variées, qui semblaient apporter du volume à l’œuvre. Plus qu’une peinture, on aurait dit un objet en trois dimensions.

			—	Je vois une fleur magnifique, subtile, mais sensuelle.

			—	Ce tableau a disparu de la circulation depuis des années. La dernière fois qu’il a été vu publiquement, c’était au musée des Beaux-Arts d’Anvers, en Belgique. C’est l’œuvre d’une artiste anglaise, une certaine Rose Pitels. Elle ne peignait que des roses, en hommage à son propre nom.

			Cette remarque nous avait fait rire.

			—	Pris séparément, ces petits tableaux n’ont pas beaucoup de valeur, mais, dans les années 1990, il y a eu une véritable chasse aux roses de Pitels, et tous les collectionneurs voulaient reconstituer le rosier complet. Certains disaient qu’il en existait dix, d’autres vingt. On n’a jamais su exactement, mais quiconque en possède plus de cinq détient une petite fortune.

			—	C’est comme collectionner les vignettes d’un album, avais-je remarqué, amusée par l’anecdote.

			—	Exactement. Le besoin irrépressible de toutes les posséder est le même. Martiniano Mendía en a huit, et il a laissé un espace vide sur le mur où elles sont accrochées, pour pouvoir compléter sa collection. Mais celle que j’ai photographiée n’est pas une Pitels, même si elle y ressemble beaucoup.

			Je m’étais remise à examiner la photo attentivement, zoomant sur certains détails dans l’espoir de découvrir quelque chose qui m’aurait échappé. Puis je l’avait regardé, intriguée. Ramiro avait souri avant de poursuivre :

			—	Dans l’angle inférieur droit, tout au bout de l’un des pétales, il y a un signe presque imperceptible pour le commun des mortels, mais pas pour moi. Pour moi, c’est comme une alarme qui clignote, il m’est impossible de ne pas le voir.

			J’avais agrandi l’image à l’endroit indiqué et avais regardé avec toute la concentration dont j’étais capable, mais il m’était impossible de distinguer ce petit symbole : mon œil inexpérimenté continuait de le confondre avec les plis du pétale.

			—	Je ne vois rien, avais-je dit en lui rendant le téléphone, résignée.

			—	C’est la marque que mon frère, Cristóbal, laisse sur toutes ses falsifications. Même les meilleurs faussaires finissent par céder à la tentation de se faire remarquer. Le désir obsessionnel de Mendía de posséder le rosier complet de Pitels est si fort que même son œil expert s’y laisse prendre.

			—	On croit toujours ce qu’on a envie de croire, avais-je pensé à voix haute.

			—	Exactement. Et Mendía, même s’il n’en a pas l’air, est aussi banal que n’importe lequel d’entre nous. On va jouer sur sa frustration, et lui faire croire ce qu’il a envie de croire…

			—	Qu’il a acheté un original de Rivera et Kahlo, avais-je complété.

			Ramiro m’avait proposé de m’installer avec lui dans la chambre d’hôtel qu’il utilisait comme atelier. J’avais tout d’abord refusé. Je ne voulais pas le déranger, et surtout, j’avais peur. Je n’avais encore jamais été à la fois témoin et complice d’un acte illégal aussi fascinant que la falsification d’une œuvre d’art. Ramiro avait réussi à me convaincre avec deux questions lancées au hasard :

			—	Le fait qu’elle soit fausse rend-il l’œuvre moins authentique ? Après tout, combien de formes de vérité existe-t-il ?

			J’avais alors préparé un sac avec quelques vêtements de rechange, verrouillé ma maison du quartier de Boedo et m’étais embarquée dans son aventure, qui devenait aussi la mienne. Il refusait de me dire où il avait trouvé la toile, les fusains, la peinture et les pinceaux nécessaires à la falsification, mais tous ces éléments semblaient tout droit sortis d’une machine à remonter le temps. Il m’informa qu’un de ses contacts lui avait procuré des matériaux d’époque, datant précisément du moment où ma grand-mère avait posé nue. Il y avait aussi, sur le côté, un pot de peinture rouge, qui servirait à reproduire la touche finale : la danseuse de Frida.

			—	Je n’ai pas droit à l’erreur, dit-il avec le ton d’un soldat partant au combat. Je ne pourrai pas retrouver tout ce matériel aussi facilement si je me trompe dans un trait ou dans un mélange de couleurs. Je vais commencer par analyser soigneusement la peinture originale. Je dois déchiffrer chaque étape et la reproduire dans les moindres détails.

			Je l’aidai à installer la toile sur un chevalet et, à partir de ce moment-là, Ramiro Pallares disparut. Son corps était toujours dans l’atelier, à mes côtés, mais son esprit, lui, était ailleurs. Il lui fallut vingt-quatre heures rien que pour examiner l’original. Il prenait note sur note dans un carnet, consultait la pile de livres d’art et de chimie qui jonchait la table, et appela à trois reprises, sur une ligne fixe, une personne qu’il sollicitait lorsque des doutes s’installaient. Je ne comprenais pas grand-chose, mais je n’avais aucune envie d’en savoir plus. Ce n’était pas mon rôle. Ma mission était bien plus complexe que de falsifier un Diego Rivera, ou même de reproduire le plafond de la chapelle Sixtine : je devais m’occuper de ma mère.

			Ramiro et moi avions besoin de temps et c’était précisément ce que Felipa refusait de nous offrir. Elle appelait plusieurs fois par jour, alternant les registres de voix : douce et mielleuse, sèche et tranchante, anxieuse et enfantine, furieuse et exigeante. Parfois, elle passait par tous ces états dans un seul et même appel. Elle voulait récupérer la toile, ou plutôt son héritage, comme elle aimait le répéter. Je lui mentais, comme je l’avais fait tant d’autres fois auparavant, mais cette fois, je n’avais aucun scrupule, j’éprouvais même un certain plaisir à le faire :

			—	Maman, je ne suis pas à Buenos Aires. Je suis partie à Salta avec des amies, j’avais besoin de prendre un peu de distance, et puis je dois profiter des vacances scolaires.

			Et pour rendre le mensonge plus crédible, j’ajoutai :

			—	À partir de demain, je n’aurai sûrement plus de réseau, on va prendre un peu plus d’altitude dans les montagnes. Ne t’inquiète pas si je ne réponds pas. Dès que je reviens à Buenos Aires, je t’appelle et je t’apporte la peinture de Nayeli. Ne t’en fais pas.

			C’était extrêmement libérateur de ne plus céder à chacun de ses désirs. Mais elle ne me crut pas, ou pas totalement.

			—	Comme par hasard, ça t’arrange bien, lança-t-elle pour toute réponse.

			Cette remarque m’aurait, d’ordinaire, glacé le sang. Personne ne veut attirer les soupçons de Felipa Cruz.

			Le travail de Ramiro avançait lentement, mais sans la moindre interruption. J’étais fascinée de voir la toile jaunie se couvrir peu à peu de traits identiques à ceux de l’original. La ressemblance était stupéfiante. Pendant ce temps, je m’étais transformée en automate, tournant autour de cet être qui semblait possédé par un esprit venu d’un autre temps, d’un autre pays. Je lui préparais des salades, de l’eau citronnée, des infusions relaxantes, des fruits, encore de l’eau citronnée, du thé aux herbes.

			Un soir, épuisée à force de l’observer, je m’endormis sur le canapé. Ce fut la main moite de Ramiro sur mon front qui me réveilla.

			—	Paloma, je crois qu’on touche à la fin, murmura-t-il avant de m’embrasser doucement, furtivement, sur les lèvres.

			Je sursautai. Une vague d’excitation, mêlée d’angoisse et d’un sentiment d’urgence, me submergea. J’imaginai que c’était ce que ressentaient les voleurs lorsqu’on leur dévoilait enfin tout le butin. Et la toile de ma grand-mère était notre butin.

			Ramiro me prit par la main et m’emmena jusqu’au salon. Lentement, nous traversâmes le couloir. Sans même nous en rendre compte, nous étions tous les deux en train de repousser le moment où il nous faudrait affronter la falsification presque achevée. Moi, par peur d’y déceler des imperfections ; lui, par peur du jugement que j’y porterais.

			Une fois dans le salon, il me lâcha la main et me laissa m’avancer face aux deux chevalets. Sur l’un reposait l’original, mon tableau ; sur l’autre, la copie, celle destinée à ma mère. Le souffle glacé de la climatisation venait se heurter à la chaleur de ma peau. Mon sang bouillonnait. Je dus lutter de toutes mes forces pour ne pas m’effondrer au sol, recroquevillée en position fœtale, comme une enfant terrifiée.

			Les deux toiles étaient identiques. Si je parvenais à reconnaître l’original, c’était seulement parce que la version falsifiée n’avait pas encore la danseuse rouge de Frida. Même la main de Ramiro, posée sur mon épaule, ne parvint pas à me détourner du choc que me provoqua la vision du double de ma grand-mère. Deux Nayeli nues, penchées vers le sol. Deux Nayeli aux longs cheveux ondulés. Deux Nayeli à la mystérieuse tache sur la cuisse. Deux Nayeli à l’allure sensuelle.

			À mes côtés, l’homme qui attendait que je lui fasse un retour sur son œuvre avait réussi à dupliquer ma grand-mère. Son talent me troubla profondément. Pendant un instant, je me surpris à espérer qu’il puisse utiliser son don pour me recréer une grand-mère identique à celle que j’avais perdue. Une grand-mère toujours en vie. Je me mis à pleurer. Chaque parcelle de mon corps se transforma en une cascade d’émotions. L’étreinte de Ramiro ne suffit pas à contenir les tremblements que me provoquait mon chagrin. Je n’eus pas besoin d’ajouter un mot, ma réaction lui donna la réponse qu’il espérait tant : son travail de faussaire était parfait.

			—	Il manque la tache rouge, murmura-t-il, les lèvres posées contre mon front.

			—	La danseuse, le corrigeai-je.

			—	La danseuse, concéda-t-il.

			Nous nous éloignâmes l’un de l’autre, avant de nous reprendre la main, figés devant les deux Nayeli. La peau de Ramiro était glacée. Je pouvais sentir la peur s’emparer de lui. Pour atteindre l’intensité de Frida, il fallait bien plus que du talent. Il fallait de la rage, de la haine, et de la douleur.
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			Coyoacán, août 1953

			Elle lava soigneusement les fèves à l’eau claire et fraîche, une par une, pour s’assurer qu’il ne reste pas la moindre particule de terre. Elle profita du moment où elle hachait l’oignon et l’ail pour laisser s’échapper sa peine. Les larmes causées par l’acidité de l’oignon se mêlaient à celles provoquées par la peur. Frida était en train de se faire amputer. Le médecin leur avait conseillé de se reposer un peu, ce que Diego et Nayeli avaient accepté à contrecœur. L’opération pouvait durer des heures, et, à son réveil, Frida ne serait pas autorisée à recevoir de visites.

			Le parfum de l’ail, des oignons et des tomates plongés dans l’huile bouillante l’apaisa. Pour Nayeli, la cuisine était une porte ouverte vers son enfance, une période qui lui semblait désormais bien lointaine. Quand la sauce épaissit, elle ajouta l’eau, la coriandre, le sel, et enfin les fèves, si propres qu’elles en brillaient. Il ne restait plus qu’à attendre qu’elles deviennent tendres et fondantes. Comme toutes les choses de la vie, ce n’était qu’une question de temps.

			La jeune femme se dirigea vers la chambre de Frida. Le lit de la peintre était encore en désordre. Les personnes chargées de le rapporter depuis la galerie n’avaient manifestement pas mis beaucoup de cœur à l’ouvrage. Il bloquait complètement l’accès, obligeant Nayeli à coller son corps contre l’encadrement de la porte. Dans la pièce flottait encore l’intensité du parfum de Frida, le Shocking de Schiaparelli. Le magnifique flacon que Nayeli avait reçu en cadeau était désormais rangé au fond du panier où elle conservait ses objets les plus précieux.

			Elle parvint, non sans effort, à pousser le lit et à le remettre à sa place, contre l’un des murs. Elle tira les draps bleu ciel et les rentra soigneusement sous le matelas, où ses doigts butèrent contre un objet dur. C’était le carnet rouge dont Frida ne se séparait jamais. Nayeli s’assit par terre, les jambes croisées. Elle savait que ce journal intime était une copie fidèle de l’âme de la peintre, et que l’âme des gens devait rester secrète, mais elle ne put s’empêcher de l’ouvrir. Avec culpabilité, mais sans l’ombre d’un regret, elle en feuilleta les dernières pages.

			Elle fut bouleversée par un dessin qui occupait toute une page. Il s’agissait du corps nu d’une femme, dont la tête avait été remplacée par une colombe, et les bras par des ailes. Frida s’était une fois de plus représentée elle-même, mais d’une manière plus cruelle qu’à l’accoutumée. Sa colonne vertébrale avait été remplacée par un tube fissuré, et sa jambe droite était artificielle. Nayeli s’empressa de tourner la page – elle ne voulait pas affronter cette image une seconde de plus.

			Elle se redressa, inspira profondément et se concentra sur le texte. Pour Nayeli, la lecture restait un effort intellectuel intense, qui finissait toujours par lui provoquer des douleurs aux yeux.

			J’ai peur, vraiment, mais en même temps, je sens que ce sera une forme de délivrance. J’espère qu’une fois que je pourrai marcher, je serai capable de donner tout ce que j’ai pour Diego. Tout pour Diego.

			Frida trompait tout le monde, pensa Nayeli, sauf elle-même. Cette idée la réconforta. Même si, ces derniers temps, elle préférait être entourée d’amies et de flatteurs, qu’elle ne cessait de raconter ses nombreuses aventures sexuelles et qu’elle avait toujours le prénom d’Alejandro, son premier amour, au bord des lèvres, elle aimait encore Diego. Il était son monde, celui qui faisait bouillir la lave de son volcan intérieur.

			Nayeli essaya de retrouver ce que ressentait Frida pour Diego dans sa propre relation avec Joselito, mais elle n’y parvint pas. La jeune femme n’aurait pas hésité à échanger Joselito contre un aller simple à Tehuantepec ; Frida, elle, n’échangerait Diego pour rien au monde. Diego était son grand voyage. Et pourtant, ce voyage ne menait jamais à la destination attendue. Mais cela n’avait pas d’importance pour la peintre : pour elle, l’amour valait bien tous les naufrages.

			Elle étira les jambes et s’adossa au lit. Le sol était glacé, et ce contraste avec la chaleur étouffante de la Casa Azul lui procura un certain soulagement. Elle serra contre sa poitrine le journal de Frida, tout en pensant à Joselito, ce garçon qui lui avait demandé sa main. « Je veux que tu sois ma femme et la future mère de mes enfants », avait-il annoncé, prévoyant leur avenir commun. Nayeli s’était contentée de sourire et de l’enlacer, le genre de réponse que l’on réserve aux questions embarrassantes. Rien de plus. Joselito y avait décelé un « oui, je le veux » et, dès lors, s’était mis à faire des heures supplémentaires pour économiser en vue du mariage. Eva, forte de son expérience, avait réussi à lui remettre les idées en place.

			—	C’est très simple, Nayeli. La seule chose que tu dois te demander, c’est si tu veux être responsable du cœur de Joselito ou non. Le reste n’a aucune importance.

			Nayeli avait cherché la réponse à cette question pendant des mois. Elle ne l’avait trouvée que ce matin-là, à l’instant précis où Frida entrait en salle d’opération pour en ressortir avec un morceau de corps en moins. Elle avait embrassé la couverture du carnet rouge et l’avait déposé sur les oreillers. Frida serait heureuse de voir que l’objet l’attendait. Elle était persuadée que beaucoup de ses affaires avaient une âme et des sentiments. Personne n’osait la contredire – à quoi bon ?

			Les effluves émanant de la soupe de fèves s’étaient répandus dans toute la maison. C’était le signe tant attendu : quand tout s’imprègne de l’odeur de nourriture, c’est qu’il est temps de passer à table. Les aliments sont pleins de sagesse et préparent nos estomacs avec l’odorat avant même de passer par le goût.

			Diego se tenait dans la cuisine, debout devant le fourneau. Il avait trempé un morceau de pain dans la marmite. Lorsqu’il aperçut Nayeli, il sursauta. Baissant les yeux, il plaqua les mains contre sa poitrine et demanda pardon comme un enfant pris en flagrant délit de bêtise. Nayeli l’invita à s’asseoir à table. Elle servit la soupe dans deux grands bols, ajouta dans chacun un filet d’huile d’olive et une pincée de paprika.

			—	Diego, je vais me marier avec Joselito, annonça Nayeli sans détour.

			—	Quelle grande nouvelle ! s’exclama Diego en retirant la serviette qu’il avait autour du cou pour s’essuyer la bouche. Tu es une sacrée cachottière, ma petite Tehuana. Frida est déjà au courant ?

			—	Non, j’attends le bon moment pour lui en parler.

			Diego acquiesça, pensif. Il savait que la jeune femme représentait un soutien irremplaçable pour Frida, et que la simple idée de voir Nayeli quitter la Casa Azul risquait de provoquer un véritable séisme dans l’esprit de sa femme.

			—	J’ai une merveilleuse idée. Et si tu épousais ton petit gars et que vous veniez vivre ici, avec Frida ? Elle adore Joselito, et toi, tu es comme une fille pour elle. À la Casa Azul, il y a largement de la place pour tout le monde.

			Avant de répondre, Nayeli prit trois cuillerées bien remplies de soupe. L’idée lui semblait bonne, mais, comme tout ce qui venait de la tête de Diego, elle sentait qu’il y avait sans doute une arrière-pensée. Elle préféra donc ne pas répondre dans l’immédiat. Il avait un certain talent pour tirer profit des faveurs qu’il faisait mine d’offrir. C’était Frida qui lui avait appris à se méfier de chacune des paroles qu’il prononçait. Elle disait souvent que Diego était un mythomane : elle l’avait entendu proférer toutes sortes de mensonges – mais jamais creux ou idiots, ses mensonges étaient toujours emplis d’un sens critique aigu. Elle répétait qu’il était de ces enfants que ni l’école ni leur mère n’avaient réussi à abrutir et que c’était justement ce qui le rendait dangereux.

			—	On verra bien, Diego, dit-elle en se levant pour ramasser les bols vides de soupe. Vous voulez un fruit ou un morceau de pain avec quelque chose de sucré ?

			—	Non, non, merci beaucoup. Tu devrais te reposer un peu. J’ai des choses prévues cet après-midi à San Ángel. Les médecins ont dit qu’ils appelleraient ici ou à l’atelier dès que l’opération serait terminée.

			—	Très bien. Je vais nettoyer la cuisine et préparer un panier avec des pinceaux et des carnets pour que Frida puisse s’occuper à l’hôpital, annonça-t-elle en laissant le peintre seul à table.

			Diego baissa les yeux, comme chaque fois qu’une idée noire lui traversait l’esprit. Il penchait son large torse vers l’avant, rentrait la tête entre les épaules et restait figé, attendant que le tumulte de son imagination retombe. Il avait la conviction que ses pressentiments étaient prophétiques, et à cet instant, il sentit que Frida ne peindrait plus jamais. Et pour elle, ne plus pouvoir peindre revenait à mourir.

			Nayeli revint avec le panier de Frida passé sur une épaule. Elle s’approcha de Diego sur la pointe des pieds, silencieuse, craignant de l’arracher brutalement à ses pensées.

			—	Merci, dit-il en prenant le panier.

			Quelques minutes plus tard, Nayeli entendit la porte de la Casa Azul se refermer. Elle tendit l’oreille. Seuls résonnaient les chants des oiseaux et, au loin, les cris des marchands vantant leurs produits au marché de Coyoacán. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu’elle s’était retrouvée seule dans la maison ni même si cela était déjà arrivé. Ces derniers temps, Frida avait réussi à orchestrer un va-et-vient ininterrompu de visiteurs, à toute heure du jour. À l’entrée, elle avait même fait installer une petite table remplie de verres propres et d’horchata40 à volonté pour quiconque voulait venir la saluer. Les hommes s’arrêtaient dans le salon, où ils discutaient avec Diego et quelques militants communistes qui l’accompagnaient. Ils laissaient sur la table des présents pour Frida : bouteilles de tequila et de vin, fleurs, chocolats ou rebozos colorés. Une frontière invisible, mais bien réelle, séparait cette pièce de la chambre de la peintre, où seules les femmes étaient admises. Depuis son lit, Frida tenait un salon de thé. « Les femmes sont les seules à savoir aider quand la mort approche », répétait-elle. Et aucune n’avait voulu manquer à l’appel de la reine.

			La chaleur à l’intérieur de la Casa Azul était devenue étouffante. Pas un souffle d’air ne circulait. Même les murs et les vitres étaient tièdes. Le soleil fendait la terre du jardin. Nayeli retira sa jupe et son huipil. Ses sous-vêtements étaient trempés de sueur. Elle les enleva aussi, puis appuya son front contre le miroir de sa chambre, espérant que la fraîcheur s’infiltrerait par les pores de sa peau – en vain.

			Sur la table de chevet reposait son carnet rouge, celui que Frida lui avait offert pour qu’elles possèdent toutes deux un objet en commun. Nayeli n’aimait pas autant écrire que la peintre, alors elle le laissait bien en vue, dans l’espoir de faire l’effort d’y ajouter quelques mots de temps en temps. Posé dessus, le rouge à lèvres que María Félix lui avait offert, des années auparavant. D’un geste un peu tremblant, elle réussit à colorer ses lèvres d’un rouge sang. Elle sourit devant le miroir, révélant ses dents d’un blanc étincelant. Elle se trouva belle.

			Le bruit de l’eau, qui coulait et éclaboussait, qui rafraîchissait et soulageait, qui lavait et purifiait, la détourna de ses pensées. Elle se pencha à la fenêtre et fixa la fontaine de la cour : elle était pleine, sur le point de déborder. Avec tous ces allers-retours, elle avait oublié d’en fermer les robinets. Une eau semblable à celle du fleuve de Tehuantepec, pensa-t-elle. Elle traversa le couloir dans son plus simple appareil, passant devant la chambre de Frida, puis dans la cuisine et le salon. Des traces de sa nudité s’éparpillèrent dans toute la maison.

			Les pierres qui recouvraient le sol de la cour lui brûlaient la plante des pieds, mais elle n’y prêta pas attention. L’eau de la fontaine l’attirait comme par envoûtement, et marcher sur des pierres brûlantes semblait être le prix à payer pour atteindre le paradis. Le crapaud géant en métal qui décorait la fontaine était couvert de rouille et crachait de sa bouche un jet étincelant qui faisait éclater des gouttelettes sur le rebord carrelé de faïences colorées. Des gouttes comme du cristal, une eau pareille à des étoiles, tout lui rappelait le fleuve de Tehuantepec.

			Du bout des doigts, Nayeli éclata une à une les bulles qui se formaient à la surface de l’eau, jusqu’à ce que l’envie d’y plonger devienne irrésistible. Elle leva une jambe et l’enfonça jusqu’au genou. Le jet sortant du crapaud se fit plus puissant et ses gouttes éclaboussèrent tout son corps : ses hanches, son ventre, ses seins, son cou et son visage. Elle ouvrit la bouche et tira la langue. Elle avait besoin de laisser cette fraîcheur l’envahir. Ses lèvres, son palais, sa gorge. L’eau, les cristaux. Le fleuve de Tehuantepec.

			Poussée par une hâte presque sexuelle, elle entra dans la fontaine et s’immergea entièrement. Elle retint son souffle jusqu’aux limites de l’asphyxie. Une asphyxie délicieuse. Elle jaillit hors de l’eau dans un gémissement, emplissant ses poumons d’air. Elle tremblait, hurlait et riait en même temps. Sa longue chevelure trempée lui tombait dans le dos. Elle n’était vêtue que de la tache de naissance sur sa cuisse droite. Les yeux fermés face au soleil, elle sentit la chaleur si vive faire s’évaporer l’eau de son corps en quelques secondes. Elle éclata de rire et replongea dans l’eau fraîche. Elle émergea comme une sirène et, d’un geste instinctif, se frotta le corps : bras, hanches, jambes, épaules et genoux. Elle voulait que cette eau coule dans ses veines, que le fleuve de Tehuantepec se mélange à son sang de Tehuana.

			Dans le panier que Nayeli avait préparé, il manquait le tube de peinture violet, l’un des préférés de Frida. Diego Rivera n’aurait jamais imaginé que revenir à la Casa Azul pour le récupérer lui offrirait l’une des visions les plus saisissantes de sa vie. Il traversa le couloir d’entrée et adressa un sourire mélancolique aux Judas en papier mâché suspendus dans le vestibule. Lorsqu’il arriva dans le jardin, son corps se figea sur le sol battu. Il ne se souvenait pas avoir jamais vu une chose pareille.

			Il était fasciné par l’image de la jeune Tehuana, nue dans cette fontaine. Tout ce qui l’entourait semblait disparaître peu à peu, comme évaporé. À la place des nopals, des arbres fruitiers et des bancs en bois de la Casa Azul se matérialisèrent les collines, la végétation luxuriante, les fleurs et, surtout, le ciel d’Oaxaca – un ciel qu’il n’avait jamais revu, mais qui était resté gravé dans sa mémoire.

			L’eau de la fontaine était maintenant celle d’un fleuve, le fleuve de Tehuantepec. Cela ne faisait aucun doute. Il se remémora ce voyage si lointain, que ce soit dans le temps ou dans l’espace. Il se souvint des Tehuanas, ces nymphes mexicaines qui se baignaient, comme personne d’autre ne savait le faire, dans les eaux brunes du fleuve, une couleur qu’il n’avait jamais réussi à reproduire avec ses pinceaux. Elles ne se contentaient pas de se mouiller, elles se laissaient pénétrer, arroser et submerger par cette eau. Elles étaient le fleuve, l’eau, le ciel et le soleil.

			Peindre, pour Diego Rivera, c’était laisser une trace, une preuve tangible de l’existence ; chaque fois qu’un événement le bouleversait, il avait besoin d’en fixer la certitude sur une toile. Pour la première fois de sa vie, il parvint à passer inaperçu ; il dissimula son exubérance pour se rendre invisible. Il marcha lentement jusqu’au salon. Il aurait sacrifié dix années de sa vie pour posséder le don de léviter. Il saisit une toile inutilisée, abandonnée depuis longtemps par Frida. Elle était tendue sur un châssis de bois léger. Avec un soupçon de désespoir, il balaya la pièce du regard. Il ne trouva ni sa palette, ni ses pinceaux, ni ses tubes de couleurs. Une envie de pleurer le saisit : la possibilité de peindre Nayeli lui échappait. Il n’avait d’autre solution que d’utiliser une palette appartenant à Frida. Il examina attentivement les couleurs déjà préparées et fronça le nez avec résignation. Il n’avait pas de temps à perdre. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre : la jeune femme était toujours dans la fontaine.

			Il rebroussa chemin sur la pointe des pieds et dissimula son corps imposant derrière l’une des colonnes de la cour. De là, il pouvait voir la fontaine à une distance qui, bien que lointaine, lui parut suffisante. Nayeli était encore perdue dans son monde. Elle éclaboussait, plongeait, riait. Elle agitait sa chevelure pour provoquer une cascade d’eau fraîche qui, à l’instar de la pluie, l’arrosait encore davantage. Elle était en pleine effervescence. Ses gestes, enchaînés sans répit, faisaient battre son cœur plus vite. Sa poitrine montait et descendait à un rythme inhabituel. Pour reprendre son souffle, elle se pencha sur le côté ; elle appuya une main sur son genou, l’autre sur sa cuisse. La courbe de son dos, la perfection de ses fesses et sa peau sombre et brillante s’offraient à la lumière d’un soleil qui semblait s’être incliné à ses pieds. Il apportait exactement les jeux d’ombres et de reflets nécessaires pour que, sous l’œil averti de Diego, la scène devienne parfaite.

			« Reste tranquille, ma petite Tehuana. Je te tiens déjà », murmura-t-il, tandis qu’il traçait son croquis sur la toile avec une rapidité inhabituelle chez lui. Ce fut la chevelure de Nayeli qu’il eut le plus de mal à représenter. Sa crinière était pleine d’ondulations, mais le poids de l’eau en avait défait certaines, sans pour autant les lisser entièrement. Des gouttes de sueur coulaient sur le front et les joues de Diego ; même ses mains étaient moites. La pression qu’il s’imposait pour ne perdre aucun détail de la merveille qu’il avait sous les yeux lui causait une nervosité de débutant. Même les murs du Palais national ne l’avaient pas autant intimidé.

			Lorsque le croquis fut presque terminé, il décida d’éliminer tout l’arrière-plan. Le jardin de la Casa Azul, les grands nopals, les massifs de fleurs, les arbres fruitiers, jusqu’au crapaud géant en métal qui surplombait la fontaine – tout lui semblait superflu. Il ne garda que l’eau et la Tehuana. La perfection n’avait besoin de rien d’autre.

			Il resta figé quelques secondes, incapable de bouger le moindre muscle, complètement envoûté par la jeune femme. Soudain, un détail attira son attention. Avec une extrême précaution, il se déplaça de quelques centimètres, quittant légèrement l’abri de la colonne qui le dissimulait, et porta une main à son front pour atténuer l’éclat du soleil. Une tache sombre sur l’une des cuisses de Nayeli lui avait échappé. Cela ne l’étonna pas de voir que la Tehuana portait une marque qui la rendait unique. Elle l’était.

			Il retourna se cacher et, avec délicatesse, ajouta la tache de naissance sur la cuisse de la femme qu’il avait dessinée.

			Un nuage noir, chargé de pluie, vint cacher le soleil. Diego leva les yeux au ciel et jura. Une brise humide se leva brusquement et les oiseaux s’envolèrent tous en même temps. Nayeli s’assit quelques instants sur le rebord carrelé, encore chaud. Elle essora sa chevelure avec les mains pour en extraire l’eau. Elle inspira profondément et sortit, une jambe après l’autre, de la fontaine. Elle traversa la cour et rentra dans la maison.

			Un long tonnerre strident fit sursauter Diego. Les premières grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber. Le rêve venait de toucher à sa fin.

			

			
				
						40.	Boisson sucrée à base de riz ou de graines de souchet, rappelant le lait par son aspect et sa couleur. 
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			Buenos Aires, janvier 2019

			Aucune expression de visage ne lui semblait plus sincère, plus brutale, plus sauvage que celle de la panique. Les yeux s’écarquillent jusqu’aux limites de leurs orbites ; les pupilles se dilatent au point d’en altérer la couleur d’origine ; la peau du front et des joues se tend, les rides s’effacent, et les lèvres perdent leur teinte naturelle jusqu’à devenir d’un gris cadavérique. Cristóbal avait déjà représenté, à plusieurs reprises, la peur figée sur le visage de nombreux codétenus. De jour comme de nuit, ils circulaient avec la terreur gravée sur leur visage, comme s’ils portaient les masques d’un carnaval sans fête. Mais chez les femmes, tout est plus intense, plus viscéral. Cristóbal était convaincu qu’elles naissaient avec un instinct de survie supérieur à celui des hommes. Elles ne craignent pas seulement pour leur vie, mais aussi pour celle qu’elles pourraient engendrer. Et cela ne change jamais, peu importe leur âge. Les femmes sont des artisanes de la peur. Il aurait adoré avoir sous la main ses crayons et ses carnets pour dessiner l’expression de la vieille femme lorsqu’il lui avait braqué son arme sur le front.

			—	Ne me tuez pas, je vous en supplie, balbutia-t-elle.

			Cristóbal fut distrait quelques secondes. Les dents postiches de la vieille semblaient danser dans sa bouche tremblante. La scène le fascina. Il l’avait aperçue un peu plus tôt depuis sa planque, sur le trottoir d’en face, caché derrière une benne à ordures. Au début, en la voyant s’acharner sur la porte, il avait cru qu’il s’agissait d’une vieille dame qui s’était trompée d’entrée. Mais lorsqu’elle était finalement parvenue à l’ouvrir, il s’était mis en alerte. Il avait enfilé ses gants en latex, franchi la ruelle d’un bond et poussé la femme à l’intérieur de la maison. Son corps fragile aurait pu s’écraser au sol, mais Cristóbal l’avait retenue fermement par le bras. Il remarqua une flaque sur le carrelage : la femme s’était uriné dessus, l’une des nombreuses manifestations de la peur.

			—	Si tu ne fais pas d’histoires, il ne t’arrivera rien. C’est compris ? lui lança-t-il en la traînant à l’intérieur. C’est quoi ton nom ?

			—	Cándida, répondit la femme en sanglotant.

			Avec la précision acquise au fil des ans, Cristóbal fit asseoir Cándida sur une chaise et l’y attacha. Les liens en plastique qu’il avait prévus pour Paloma lui entaillèrent les poignets. Cristóbal s’agenouilla, posa une main sur le genou de la vieille femme et, de l’autre, appuya son arme contre le milieu de son front.

			—	Où est cette salope de Paloma ? demanda-t-il avec une haine qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps.

			Elle éclata en sanglots.

			—	Je ne suis que sa voisine, réussit-elle à balbutier, en le suppliant de ne pas la tuer.

			La première gifle fit valser sa tête sur le côté, qui retomba sur son épaule.

			—	Parle, vieille merde, ou je t’explose la cervelle. Où est cette putain de Paloma ? hurla-t-il, désormais hors de lui.

			—	Je ne sais pas… Je vous jure… je ne sais pas…

			La frustration le poussa à agir. Il se redressa et balaya la pièce du regard.

			—	Très bien. Tout ce qui va se passer ici ce sera ta faute, vieille conne. Tu commences à m’emmerder.

			Furieux, mais méthodique, il se mit à ouvrir tous les tiroirs, meubles, boîtes et placards qui se trouvaient sur son passage ; vêtements, chaussures, livres et vaisselle volèrent dans tous les sens. Il devait absolument retrouver la peinture de Rivera. Il traversa le couloir et entra dans la chambre de Paloma. Pendant quelques secondes, il réfléchit à l’endroit où, à sa place, il aurait caché une toile aussi précieuse. Il inspira profondément, tenta de se calmer. Il se glissa sous le lit, éclaira avec la lampe de son téléphone la face inférieure du matelas et les lattes en bois ; il inspecta minutieusement le fond des armoires et déplaça quelques meubles. Rien. Absolument rien.

			Il sortit de la chambre et traversa le couloir, où un meuble ancien attira son attention. Sur la plus haute étagère, un petit carnet était ouvert. À côté, un crayon noir dont la mine était cassée. En haut de la page figurait une inscription en lettres capitales. Une adresse. Le cerveau de Cristóbal se mit en marche. Son corps se détendit presque aussitôt. Il n’avait jamais été capable de combiner son côté sauvage à son côté rationnel. C’était une rue du quartier de Recoleta. Il saisit l’adresse exacte dans son téléphone et esquissa un sourire satisfait. Il savait désormais où se trouvait Paloma.

			Il retourna dans le salon et fut surpris de voir la vieille femme encore attachée à la chaise. Il la fixa, stupéfait ; cligna des yeux ; et secoua la tête de gauche à droite, comme si ce geste pouvait l’aider à remettre de l’ordre dans ses pensées. Chaque fois que sa fureur le submergeait, il oubliait les conséquences de ses actes, comme si une autre personne avait momentanément pris le contrôle de sa volonté. Mais la femme était toujours là, la tête penchée et le corps affaissé vers l’avant. Il ne sut dire si elle était morte ou simplement évanouie, mais cela ne l’intéressait pas. Il n’avait que faire de la vie des autres. Il toucha le bas de son dos pour s’assurer que son arme était toujours à sa place, puis quitta la maison.

			Avant de fermer la porte d’entrée, il jeta un coup d’œil de chaque côté de la rue. Personne. Il retira ses gants, alluma une cigarette et s’éloigna tranquillement jusqu’à l’avenue.
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			Coyoacán, juin 1954

			Chaque fois que Frida s’endormait, engourdie par les médicaments, la Casa Azul devenait son tombeau. Elle n’avait pas seulement laissé sa jambe amputée à l’hôpital, elle semblait aussi y avoir perdu ses rires, son envie de vivre, et même son désir de peindre. « Si j’en avais le courage, je la tuerais. Je ne supporte plus de la voir souffrir ainsi », répétait Diego sans que personne y prête vraiment attention. Certains saluaient la sincérité de ses paroles, d’autres pensaient qu’il proférait des horreurs simplement pour rester au centre de l’attention. À force de cris, de caprices et de désespoir, Frida occupait tout l’espace qu’ils partageaient autrefois.

			Nayeli faisait partie des rares personnes à être restées à ses côtés. La foule qui, avant l’amputation, défilait quotidiennement à la Casa Azul avait peu à peu disparu. Beaucoup avaient été chassés par Frida elle-même, qui avait perdu toute courtoisie et toute élégance ; d’autres ne voulaient tout simplement plus être témoins des accès de violence de la peintre.

			—	Nayelita, apporte-moi la boîte avec mes jolies poupées et mes ciseaux, demanda Frida en émergeant de sa sieste.

			La Tehuana obéit. Elle savait que l’effet des médicaments qui calmaient sa douleur était sur le point de s’estomper.

			—	Les voilà, dit-elle, en déposant la boîte sur les hanches de Frida, qui parvenait à peine à se redresser dans le lit. Faites attention avec les ciseaux, ils sont très coupants.

			Déterminée, Frida ne prêta pas attention à sa mise en garde et coupa une à une les jambes de ses poupées. À certaines, elle enleva la jambe droite ; à d’autres, la gauche. La scène était terrifiante : une pluie de poupées estropiées tombait, accompagnée d’une multitude de petites jambes orphelines.

			—	Je les préfère comme ça, mes enfants. J’aime que nous soyons toutes pareilles. Dommage que les poupées ne saignent pas. Ce serait si beau que mon lit soit rempli d’une souffrance qui n’est pas la mienne. Ce serait puissant, tu ne trouves pas ?

			Nayeli sentit l’acidité de son estomac remonter jusqu’à sa langue. Elle dévala l’escalier, poussa la porte de la cour et vomit sur le sol, la tête appuyée contre le mur de pierre. Elle se dirigea vers la fontaine et but une gorgée d’eau. Puis elle pleura longuement. Frida n’était plus Frida.

			Un matin, Diego annonça que les deux employées chargées du ménage avaient quitté leur poste. Nayeli et l’infirmière comprirent aussitôt que les deux pauvres femmes, terrifiées, avaient choisi de fuir. Frida avait menacé l’une d’elles de la frapper avec la canne en bois qui lui servait autrefois à marcher, et avait tellement insulté l’autre que celle-ci avait eu peur que les malédictions proférées par la peintre ne finissent par se réaliser. Il restait de moins en moins de monde autour du lit de la boiteuse souffrante – comme Frida aimait se définir elle-même –, de moins en moins de cœurs capables de supporter toujours plus d’intensité.

			Le seul capable d’apaiser cet ouragan était Diego. Il s’allongeait à ses côtés dans le lit et lui racontait des histoires fantastiques, inventées de toutes pièces, sur ses voyages en Europe. Il passait de longues heures à lui brosser les cheveux avec une brosse à poils durs qu’il lui avait achetée au marché, ou lui proposait mille idées de dessins pour tenter de raviver son enthousiasme pour la peinture. Lui, mieux que personne, savait qu’arrêter de peindre, c’était commencer à mourir – et Frida était en train de mourir. Il était aussi le seul à qui Frida confiait le choix le plus crucial : l’endroit de son dos où l’infirmière pouvait planter l’aiguille de Demerol, ce narcotique qui rendait un peu moins insupportable le fait même d’être en vie. Chaque fois que Diego entrait dans la chambre, Frida relevait sa chemise, se tournait et s’allongeait sur le ventre.

			—	Je te laisse choisir, mon Diego. Tu finiras bien par trouver un endroit, répétait-elle.

			Diego inspectait avec attention chaque centimètre d’un dos couvert de cicatrices, de plaies ouvertes, d’escarres et de piqûres anciennes et récentes. Il devenait chaque jour plus difficile de trouver un endroit sain pour effectuer l’injection.

			—	Il faut qu’on organise nos noces d’argent, mon crapaud. Ce n’est plus très loin, insistait Frida, tandis que le Demerol s’infiltrait dans son corps, lui procurant un apaisement temporaire.

			—	Bien sûr, ma colombe, répondait Diego chaque fois.

			—	Une fête ! Je veux une grande fête. On invitera tout Coyoacán, je ne veux voir personne laissé de côté, rêvait-elle à voix haute, pleine d’enthousiasme.

			Personne n’osait la contredire.

			Frida oscillait entre le sommeil et les cris de rage, sauf quand un projet occupait son esprit. Parfois, c’étaient de petites choses : une soupe, une visite, ou la couleur de son rouge à lèvres ; parfois, des projets démesurés : une fête, une sortie, ou une bague en or pour Diego.

			—	Nayelita, approche. J’ai une faveur secrète à te demander. Mais tu dois fermer ton clapet, annonça-t-elle un jour avant de s’endormir pour la sieste.

			Nayeli s’installa dans le lit à ses côtés et lui caressa tendrement le front. Il était froid.

			—	Dites-moi ce qu’il vous faut. Je serai muette comme une tombe, répondit-elle.

			—	Écoute-moi bien. Dans mon atelier, à l’intérieur de la boîte vide de solvant, la jaune, il y a un peu d’argent que j’ai mis de côté. Prends-le et va acheter une jolie bague en or pour Diego. Je veux lui faire un cadeau pour nos noces d’argent.

			Avant que Frida tombe dans les bras de Morphée, Nayeli lui jura qu’elle s’occuperait du cadeau. Elle n’avait pas la moindre idée d’où trouver une bague en or, mais elle se fit la promesse de tenir parole.

			Elle se rendit à l’atelier où travaillait Joselito. Comme chaque après-midi, elle lui apporta un panier rempli des restes du déjeuner. Tous deux s’assirent sous un arbre de la pépinière de Coyoacán et déplièrent sur l’herbe une couverture tissée. Des fruits, des petits pains tout juste sortis du four, du fromage de chèvre et quelques sucreries composaient le festin. Joselito l’embrassa avec passion, puis se mit à manger, une serviette nouée autour du cou pour protéger sa salopette de travail.

			—	Joselito, je dois acheter une bague en or, dit Nayeli.

			Elle savait bien que son fiancé ne saurait pas plus qu’elle où trouver un tel bijou, mais elle aimait partager ses préoccupations avec lui.

			Le jeune homme haussa les épaules et, la bouche pleine, lui suggéra de demander conseil à la Güera. Elle saurait, sans aucun doute, comment s’y prendre.

			—	Tu ne manges rien, Nayeli ? Tu n’as même pas pris une bouchée, remarqua Joselito.

			—	Non, je n’ai pas faim. Tout ce que j’avale, je finis par le vomir. Je suis très angoissée par Frida.

			—	C’est bientôt fini, ma jolie Tehuana. On se mariera et Frida ne sera plus qu’un souvenir.

			Nayeli ne répondit pas. Elle ne lui avait jamais parlé de la proposition de Diego. Elle était certaine que Joselito ne voudrait jamais vivre à la Casa Azul. Elle le prit dans ses bras, le salua et partit ; le chemin serait long avant d’arriver chez la Güera.

			Lorsqu’elle arriva devant la grande demeure en périphérie de San Ángel, Eva lui ouvrit la porte et l’accueillit avec un immense sourire. Elle était heureuse – plus qu’elle ne l’avait jamais été – et la visite de Nayeli lui offrait la possibilité de partager sa joie avec quelqu’un.

			—	Entre, entre, Nayeli ! J’ai quelque chose d’incroyable à te raconter, s’écria-t-elle en tapant dans ses mains.

			Elles n’entrèrent pas dans la maison : leurs rencontres se déroulaient toujours dans la petite remise du fond. C’était là qu’elles buvaient du chocolat chaud et mangeaient les sucreries que Nayeli préparait souvent elle-même. C’était aussi là qu’Eva dessinait des robes et les essayait sur Nayeli, qui se transformait en un mannequin articulé. Leur amitié était enfantine ; pendant un instant, elles s’autorisaient à redevenir les jeunes filles qu’elles n’avaient jamais eu l’occasion d’être.

			—	Allez, raconte, la Güera ! Arrête de faire durer le suspense ! s’impatienta Nayeli, dont la curiosité était insatiable.

			—	Je pars vivre en Argentine, annonça la Güera, triomphante.

			Les yeux verts de la Tehuana se voilèrent d’une lueur terne, comme chaque fois qu’elle luttait pour ne pas pleurer. Elle ne savait pas exactement où se trouvait l’Argentine, mais elle savait que c’était loin – bien plus loin encore que Tehuantepec. La Güera poursuivit son récit.

			—	Je m’en vais. Comme tu le sais, mon mari travaille pour le gouvernement. Il m’a expliqué que les relations diplomatiques entre le Mexique et l’Argentine sont des plus importantes, et c’est pour cela qu’ils l’envoient vivre à Buenos Aires, la capitale du pays.

			—	Et c’est loin ? Est-ce qu’il faut traverser l’océan ?

			—	Non, non, l’océan, c’est pour aller en Europe. L’Argentine, c’est en Amérique du Sud. Il m’a dit que c’était un immense pays, vraiment magnifique, expliqua la Güera.

			—	Si tu es heureuse, alors je le suis aussi, répondit Nayeli, la gorge nouée. Mais je n’ai jamais aimé les adieux, ça me rend triste.

			Eva changea de sujet : elle ne voulait pas voir s’éteindre l’étincelle dans les yeux de son amie. Il y aurait d’autres occasions pour parler de son départ, qui était encore lointain.

			—	Bon, j’ai déjà commencé la robe que je t’ai dessinée pour ta promenade avec Joselito, annonça-t-elle en sortant d’une boîte un vêtement en coton violet.

			—	Quelle promenade, Eva ? demanda Nayeli en éclatant de rire.

			Eva adorait inventer des occasions pour justifier ses créations.

			—	Qu’est-ce que ça change ? D’abord, tu as la robe, et ensuite on invente une belle occasion pour la porter. Allez, viens par ici. Déshabille-toi et essayons cette petite merveille que je suis en train de te faire.

			Nayeli posa sa jupe et son huipil sur la table et enfila, avec précaution, la robe encore inachevée. Le visage de la Güera la troubla : jamais elle ne l’avait vue aussi déconcertée.

			—	Que se passe-t-il, la Güera ? demanda-t-elle.

			—	Je ne comprends pas… J’avais pourtant pris les mesures, murmura-t-elle en consultant les notes qu’elle avait griffonnées dans son carnet. Laisse-moi voir…

			Elle se munit de son mètre ruban et mesura à nouveau la poitrine, la taille et les hanches de la jeune Tehuana. Rien ne correspondait à ce qu’elle avait noté. Elle s’approcha et lui prit les mains.

			—	Nayeli, depuis combien de temps tu n’as pas eu tes règles ? demanda-t-elle avec sérieux.

			Les joues de Nayeli s’empourprèrent et elle fut prise de nausée. Quelques années plus tôt, Frida lui avait tout expliqué sur les règles et les précautions à prendre à partir de ce moment-là. Elle n’en avait plus jamais reparlé avec personne. La jeune femme réfléchit quelques secondes et se souvint qu’il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas découpé les morceaux de mousseline blanche qu’elle utilisait à cette période du mois.

			—	Eh bien… Je ne compte pas vraiment, Eva, mais je crois que ça fait un moment que je n’ai pas… enfin, tu vois, répondit-elle, gênée.

			—	Tu as déjà eu des rapports sexuels avec Joselito ?

			La simplicité avec laquelle la Güera posait des questions aussi intimes donna à la Tehuana la confiance dont elle avait besoin.

			—	Oui, on en a eu. Mais Joselito m’a juré qu’il savait ce qu’il faisait, et que je n’avais pas à m’inquiéter.

			—	Tous les hommes disent ça, et c’est justement quand ils le disent qu’il faut le plus s’inquiéter, cracha la Güera.

			—	Tu penses que je suis enceinte ?

			—	Je pense, oui.

			Nayeli éclata en sanglots. Un mélange de peur, de joie, de terreur et de honte l’envahit tout entière. Elle regarda son amie avec désespoir.

			—	Ne dis rien à personne, la Güera. Je t’en supplie. Je verrai bien comment gérer ça, mais j’ai besoin que tu gardes le silence.

			—	Tu peux compter sur moi. Je te le promets.

			Les deux jeunes femmes s’enlacèrent. Ce fut leur manière de sceller un pacte d’amitié, dans une étreinte si forte qu’elle leur coupa le souffle.
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			Buenos Aires, janvier 2019

			Après plusieurs heures de travail et d’innombrables essais infructueux, Ramiro parvint enfin à obtenir le rouge exact dont il avait besoin pour que la fausse danseuse ait la même teinte que l’originale – celle que Frida avait ajoutée sur le dessin de Rivera. Malgré tout, il restait nerveux. Il ne savait pas comment s’y prendre pour reproduire avec précision la fureur qui émanait de cette tache.

			—	Ne te mets pas la pression, Rama, le rassurai-je en passant mes doigts dans ses cheveux. Peut-être qu’on devrait faire une pause. Sortir, prendre l’air, se détendre et…

			Avec douceur, comme pour ne pas m’offenser, il écarta sa tête de ma main et se frotta les yeux avec les siennes.

			—	Je ne sais pas si je vais y arriver. C’est vraiment difficile, expliqua-t-il. Il n’y a pas de traits, pas de méthode. Ce n’est qu’une tache…

			—	Une danseuse, l’interrompis-je.

			Pour la première fois, il ne réagit pas à ma remarque et me regarda comme si je venais de découvrir quelque chose de nouveau.

			—	Et si ce n’était pas une danseuse ? demanda-t-il, plus à lui-même qu’à moi.

			—	C’en est une, insistai-je.

			Il se dirigea vers la bibliothèque encastrée dans l’un des murs de l’atelier. Chacune des étagères était remplie de livres d’art, il n’y avait plus de place pour un seul de plus. Ramiro fit glisser son doigt sur les tranches des ouvrages de la troisième étagère. Il en sortit cinq et s’assit par terre, en tailleur. Je m’assis à ses côtés sans quitter des yeux ses mains, qui tournaient rapidement les pages des livres.

			—	Dans ces volumes, il y a plusieurs exemples de l’œuvre de Frida Kahlo, dit-il avec ce ton doux mais assuré que prennent souvent les professeurs. Si tu regardes bien, ses peintures sont figuratives. Un soleil est un soleil. Les fruits sont des fruits. Les singes sont des singes et les figures humaines sont des figures humaines. Il est vrai que, dans la plupart des cas, Frida utilisait les objets pour évoquer des éléments de son imagination, de ses rêves, de ses fantasmes. Elle avait ce don unique de dire énormément de choses en dessinant, par exemple, une simple pomme. Aucun trait n’était laissé au hasard. Son œuvre est profondément réfléchie, d’une grande intelligence.

			—	Je ne comprends pas, murmurai-je.

			—	Je pense que cette tache – ou danseuse, comme tu préfères l’appeler – n’est pas le fruit d’un croquis préparatoire ni d’une démarche artistique réfléchie. À mon avis, il s’agit bien d’une tache, qui a été transformée en danseuse.

			—	Alors, Frida n’avait pas l’intention de peindre une danseuse… réfléchis-je à voix haute.

			—	Non. J’en suis convaincu.

			—	Et ça complique ton travail de faussaire ? demandai-je, redoutant sa réponse.

			—	Oui, ça le rend beaucoup plus difficile, parce qu’il est impossible de deviner ce qu’elle avait en tête avant que la danseuse apparaisse. Il m’est impossible de comprendre son intention.

			—	Rien de tout cela n’a de sens, dis-je, vaincue.

			Ramiro perçut mon désarroi et m’attira contre lui. Nous restâmes un long moment assis par terre, le dos appuyé contre le bas de la bibliothèque et ma tête posée sur son épaule. Malgré l’incertitude, sa présence me calma. J’eus le sentiment qu’à ses côtés, rien de mauvais ne pouvait arriver.

			Nous somnolâmes quelques minutes. La fatigue des derniers jours, associée au poids de nos émotions, se faisait sentir dans chacun de nos muscles.

			—	Ça nous ferait du bien de sortir pour manger quelque chose, proposa-t-il. Une longue nuit nous attend.

			—	Oui, je pense que c’est une bonne idée, acceptai-je avec enthousiasme. 

			Un rendez-vous au milieu des ruines me semblait porteur d’espoir, presque poétique.

			Je me levai et allai me rafraîchir le visage dans la salle de bains. Je me regardai dans le miroir à la dérobée, tentant d’ignorer l’évidence : je voulais que Ramiro me trouve belle. Le soleil d’été donnait à ma peau une teinte cuivrée que j’avais toujours su mettre en valeur, en portant des vêtements aux couleurs vives. En dépit de ses yeux verts, Nayeli m’avait légué son teint de Tehuana, comme elle aimait l’appeler. Les va-et-vient de ces derniers jours avaient laissé leur empreinte : des cernes sombres causés par le manque de sommeil, et quelques kilos en moins dus à une alimentation désordonnée. J’enlevai le ruban qui retenait mes cheveux et secouai la tête de gauche à droite pour laisser retomber mes ondulations. Quelques mèches étaient encore humides de la douche prise plus tôt dans l’après-midi. Je les rassemblai d’un côté avec une barrette en écaille, et appliquai un baume à la vanille sur mes lèvres pour les hydrater. Je ne pouvais pas faire grand-chose de plus pour cette Paloma accablée que me renvoyait le miroir.

			Je passai la bandoulière de mon sac sur mon épaule. En retournant dans le salon, je trouvai Ramiro complètement agité. Il avait décroché la toile originale de ma grand-mère de son chevalet et l’enroulait à la hâte.

			—	Paloma, ne reste pas plantée là ! cria-t-il face à ma stupéfaction. Va chercher le tube rouge dans la chambre. Vite, dépêche-toi !

			Je n’eus même pas le temps de demander ce qui se passait. L’urgence de son ton ne me laissa d’autre choix que d’obéir à l’aveuglette.

			Il m’arracha le tube des mains, se posta devant moi et posa une main sur mon épaule.

			—	Qu’est-ce qui se passe, bordel ? demandai-je, partagée entre la peur et la colère.

			—	Écoute bien ce que je vais te dire. Regarde-moi et ne fais rien d’autre que ce que je t’ordonne.

			J’acquiesçai doucement, attentive. Je choisis de lui faire confiance.
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			Coyoacán, juin 1954

			La fureur, la haine et la douleur accomplirent ce que rien ni personne n’avait réussi à faire jusque-là : remettre Frida sur pied. Malgré son dos brisé et sa jambe amputée, elle planta sa canne dans le sol et, puisant une force venue de ses entrailles, elle arracha son corps de son fauteuil roulant. Un pas, deux pas, trois pas. La canne remplaçait sa jambe manquante, mais ne suffisait pas à empêcher Frida de devoir s’arrêter pour reprendre son souffle et retrouver son équilibre. Elle dut le faire quatre fois, jusqu’à atteindre sa destination.

			Le vieux chevalet que Diego gardait dans sa petite chambre de la Casa Azul était déplié entre le lit et le mur. Depuis qu’il avait déplacé son atelier dans le studio de San Ángel, cette pièce restait toujours vide ; il n’y avait qu’un squelette de bois, rappelant à tous qu’un peintre dormait parfois dans cet espace austère. Ce qui avait attiré l’attention de Frida et l’avait poussée à entrer dans la chambre avec son fauteuil roulant, c’était qu’une toile reposait maintenant sur le chevalet. Elle s’en approcha tant que l’odeur de la peinture lui entra dans les narines et lui causa un éternuement. Cela lui importait peu. Elle aurait voulu que ce souffle soit empoisonné, qu’il la fasse tomber raide morte sur ce sol qui la soutenait.

			La vision du corps de Nayeli dans les eaux d’un fleuve lui coupa le souffle. L’érotisme, la nudité, le débordement de beauté, la chevelure, les seins, les hanches – tout la submergea. Les coups de pinceau précipités de Diego lui révélèrent les sensations qu’avait ressenties son homme face à cette femme, cette Tehuana, sa Tehuana, sa danseuse, cette danseuse. Elle le lui avait dit une fois, deux fois, mille fois. Elle l’avait prévenue : laisser Diego la peindre, ce n’était pas seulement offrir sa chair à son art. C’était offrir sa chair à son corps. Mais Nayeli ne l’avait pas écoutée, elle ne l’avait pas prise au sérieux.

			Elle reporta son poids sur le bras tenant la canne, du côté de sa jambe intacte, et tendit l’autre main. Du bout de l’index, elle caressa le ventre de la femme du dessin, le ventre de Nayeli. Elle ferma les yeux, et des larmes vinrent inonder ses joues, ses lèvres et son cou. Elle revit Nayeli enceinte, marchant dans la cour de la Casa Azul ; le moment où elle lui avait annoncé que Joselito et elle allaient avoir un enfant ; ses mains sur son ventre à peine arrondi, qui abritait une petite fille – car Frida en était certaine : la Tehuana allait donner naissance à une fille. Et maintenant, elle était là, devant ses yeux. Mise à nu par la trahison et par le mensonge.

			Un pas de côté, deux pas, trois pas. Lorsqu’elle fut près de l’armoire où Diego rangeait ses salopettes de travail, elle prit son élan et ouvrit la porte. Il lui fut difficile de distinguer les différents objets et vêtements, car de nouvelles larmes inondaient ses yeux. Elle parvint toutefois à reconnaître une boîte métallique argentée sur le plancher en bois de l’armoire – une boîte de peinture. Elle appuya la partie intacte de son corps contre le bord de la porte et se laissa glisser, lentement, vers le sol. Sa hanche écrasa l’une des vertèbres inférieures de sa colonne, et une décharge fulgurante la paralysa. Elle aurait pu crier pour demander de l’aide, mais elle ne le fit pas. Elle se contenta d’endurer, comme tant d’autres fois. Résister faisait partie de sa nature.

			Elle prit quelques instants pour se remettre, puis tendit le bras. Elle faillit hurler de joie lorsqu’elle parvint à saisir la boîte.

			Un pas, deux pas, trois pas. Jusqu’à se retrouver de nouveau face à Nayeli, la déloyale, la libertine, l’effrontée. Elle ôta le couvercle en plastique de la boîte avec les dents. Rouge. La peinture était rouge. Comme le sang, comme l’utérus, comme les entrailles, comme la trahison. Elle tint la boîte d’une main et tourna une partie de son corps en arrière. Elle prit une profonde inspiration, se munit de sa rage et de sa douleur, puis, avec l’impétuosité que seule la grande Frida Kahlo pouvait incarner, lança la boîte contre la toile.

			Un cri étouffé, un éclat de rire fou, et la fascination de voir les grosses gouttes rouges glisser le long du bord de la toile, sur les pieds du chevalet, jusqu’à tomber au sol comme de petites explosions de chaos. Mais l’élan n’avait pas suffi pour que la boîte frappe pleinement la peinture de Diego : la tache rouge ne recouvrait que la partie inférieure. Nayeli restait à moitié couverte, à moitié visible. Frida fronça les sourcils et pinça les lèvres – sa moue habituelle lorsque quelque chose n’allait pas. Ça ne va pas, cette œuvre ne fonctionne pas, murmura-t-elle.

			Parfois dès le début d’un projet, d’autres fois en plein milieu, et bien souvent à la fin, son œil exercé repérait les failles. Elle s’était toujours vue comme un mécanicien capable de deviner lequel des innombrables boulons était mal serré, celui qui faisait que la machine se bloquait, surchauffait ou, simplement, cessait de fonctionner. Ici, la pièce défectueuse était la tache qui, bien que parfaite, révélait un manque.

			Un pas, deux pas, trois pas. Elle prit une bouffée d’air et une courte pause. Le bras qui soutenait la canne et portait le poids de son corps commençait à s’engourdir. Elle s’en fichait. Elle y était presque. Elle tendit sa main libre et replia le pouce et l’index contre sa paume. Trois doigts suffiraient. Elle ferma les yeux et força sa mémoire à remonter toute une vie, jusqu’au moment où la danseuse, son amie imaginaire, était entrée par la porte que son doigt d’enfant avait dessinée sur la vitre de la fenêtre. Tandis qu’elle modelait la tache avec ses doigts, un flot de paroles se déversa de sa bouche :

			—	Mon amie imaginaire m’attendait toujours. Elle était joyeuse, elle riait beaucoup, elle dansait libre comme l’air. Je la suivais, je lui racontais mes secrets, et elle dansait, et dansait, et dansait.

			Il ne lui fallut que quelques minutes pour obtenir le résultat escompté. Elle avait l’habitude de dénuder son imagination sur le papier. Sans quitter des yeux la danseuse qu’elle avait dessinée sur la tache, elle frotta sa main contre le côté de sa jupe et sourit, apaisée.

			Un pas, deux pas, trois pas. Elle s’effondra dans son fauteuil roulant et, sans perdre une seconde, quitta la chambre de Diego pour s’enfermer dans la sienne. Depuis la cuisine, Nayeli entendit le grincement métallique des roues du fauteuil de Frida. Il est temps de graisser un peu les engrenages, pensa-t-elle. Elle plongea un chiffon en toile dans la grande cruche qu’elle utilisait pour conserver l’huile – une huile douce, parfumée et dorée, qu’elle appréciait beaucoup.

			Elle traversa le salon et le couloir qui reliait les chambres. Des taches rouges sur le sol attirèrent son regard et la menèrent, le sang glacé, jusqu’à la chambre de Diego. Elle s’approcha du chevalet et se vit. C’était elle, cela ne faisait aucun doute. Elle ne se souvenait pas s’être baignée nue dans un quelconque fleuve, mais elle se rappelait le plaisir de la fontaine, la fraîcheur de l’eau sur sa peau. Elle posa ses mains sur son ventre et sut que ses jours à la Casa Azul étaient terminés.
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			Buenos Aires, janvier 2019

			Il n’aurait su dire ce qui l’avait poussé à se rendre sur le balcon donnant sur le cimetière de la Recoleta. De fascinantes sculptures étaient exposées au-devant des caveaux, très appréciées par les spécialistes du patrimoine culturel et les touristes, mais Ramiro ne leur portait pas grand intérêt, les trouvant plutôt grotesques. Pourtant, il fut pris d’une irrésistible envie de se pencher pour les observer.

			La nuit, le cimetière n’était éclairé que par le reflet des lumières du trottoir d’en face. Bars, restaurants, hôtels et glaciers donnaient au quartier une dualité que l’on ne pouvait ignorer : d’un côté, les vivants ; de l’autre, les morts. Ce soir-là, la lune contribuait aussi à ce que l’obscurité ne soit pas totale, en baignant de sa lueur bleutée les tombes centrales. Sur une plaque de tôle verte fixée au mur de ciment encerclant le cimetière, on pouvait lire : « Ici reposent ceux qui nous ont précédés sur le chemin de la vie. »

			Un homme, adossé à la benne à ordures du cimetière, attira son attention. Ramiro mit ses lunettes et, bien qu’il lui soit impossible de distinguer les traits de son visage, il n’eut aucun doute : c’était son frère, Cristóbal. Il aurait pu le reconnaître entre mille : sa façon d’ancrer ses pieds dans le sol, ses épaules arrondies vers l’avant, et cet air arrogant qui lui collait à la peau depuis l’enfance. Cette allure rude et cruelle semblait n’appartenir qu’à lui.

			Ramiro l’observa longuement. Un mélange d’angoisse et de colère l’envahit, teinté d’une pointe d’affection qu’il n’avait jamais réussi à faire disparaître, même s’il savait qu’ils n’étaient liés que par le sang. Cristóbal leva les yeux vers les balcons illuminés de l’hôtel. Ramiro leva la main, puis la laissa retomber, dans un salut discret et éphémère.

			Une voiture passa lentement, illuminant le visage de Cristóbal. Il ne fallut qu’une seconde de clarté à Ramiro pour comprendre les intentions de son frère aîné. Il avait déjà vu cette expression des dizaines de fois – sombre, sévère et emplie de haine. Voir qu’il l’avait conservée après toutes ces années lui prouvait qu’ils ne pourraient jamais faire la paix. Il rentra dans le salon, ferma la porte-fenêtre et tira les rideaux.

			Les deux chevalets – l’un avec la véritable Nayeli, l’autre avec la fausse – n’avaient pas bougé d’un centimètre. Il jeta un coup d’œil à l’un, puis à l’autre, et sut immédiatement ce qu’il devait faire. Ramiro Pallares avait le don de toujours trouver une solution, même quand tout semblait s’écrouler.

			La première chose à faire était de mettre Paloma à l’abri. Il ne se le pardonnerait jamais s’il lui arrivait malheur à cause d’un conflit qui ne la concernait pas. Ensuite, il se devait de protéger l’œuvre de Rivera et Kahlo.

			Il retira la toile originale du chevalet et l’enroula. D’un ton ferme et sans la moindre hésitation, il dicta à Paloma une série d’instructions. Il fut stupéfait de voir que, malgré la confusion ambiante, elle les accepta toutes sans la moindre objection. Ramiro avait enduré bien des deuils dans sa vie, mais le plus difficile avait toujours été la perte de confiance. Mais il avait la certitude que tout n’était pas perdu : la confiance aveugle que lui vouait Paloma en était la preuve.

			Il estima le temps qu’il faudrait à la jeune femme pour quitter l’appartement, avant d’écarter légèrement le rideau et de jeter un coup d’œil discret vers l’extérieur. Son frère se tenait toujours au même endroit, le regard tourné vers les balcons et une cigarette à la bouche.

			Il descendit jusqu’au hall de l’hôtel et balaya l’espace du regard : un homme et une femme à l’allure décontractée prenaient un verre sur les fauteuils près de l’entrée ; trois femmes s’enregistraient à la réception, et le bagagiste attendait, appuyé contre un chariot, à quelques mètres des toilettes. À travers les vitres de la porte d’entrée, il vit Cristóbal traverser la rue pour s’introduire dans l’hôtel, sans jamais le quitter des yeux. Ramiro, planté au centre du hall, l’attendait patiemment. Aucun d’eux n’aurait su dire depuis combien d’années ils ne s’étaient pas vus, mais à cet instant précis, cela n’avait aucune importance.

			—	Je savais que tu viendrais, annonça Ramiro.

			—	Je savais que tu m’attendrais, rétorqua Cristóbal.

			En les regardant, personne n’aurait pu deviner qu’ils étaient frères. Malgré une taille et une carrure semblables, leurs différences sautaient aux yeux. Ils n’avaient pas le même type de cheveux ; leur teint et la couleur de leurs yeux différaient ; leur manière de sourire et le timbre de leur voix étaient bien distincts ; même leurs gestes n’avaient rien en commun. Ils n’avaient aucun lien visible, comme si la vie s’était appliquée à créer une distance physique entre eux.

			Discrètement, Cristóbal observa le plafond.

			—	Il n’y a pas de caméras de surveillance, Cristo, lui affirma Ramiro. Je ne reste jamais dans un endroit où mon image peut être enregistrée. Il y a bien une ou deux choses que j’ai apprises de papa.

			—	J’ai une arme sur moi, répondit Cristóbal.

			—	Montons, le défia Ramiro. Je n’aime pas les scandales en public.

			Cristóbal esquissa un sourire narquois.

			—	Finalement, tu ressembles plus à papa que tu ne veux l’admettre.

			Le court trajet en ascenseur se déroula dans un silence tendu. Si les calculs de Ramiro étaient bons, Paloma devait déjà avoir quitté l’immeuble, la toile sous le bras.

			—	Tu peux entrer, l’invita Ramiro d’un ton moqueur en ouvrant la porte de sa chambre.

			Cristóbal se planta devant le chevalet. La falsification réalisée par son frère le laissa sans voix. Une brève vague d’admiration l’envahit, aussitôt remplacée par la haine qu’il ressentit en constatant que certains traits surpassaient même les siens. Du bout des doigts, il caressa les bords de la toile. Le traitement qu’avait appliqué son frère pour vieillir l’œuvre était impeccable. Il s’approcha davantage, ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

			—	C’est vraiment bien, murmura-t-il malgré lui.

			Les lèvres de Ramiro tremblèrent légèrement. Toute sa vie, il avait attendu que son frère aîné le félicite. Pourtant, lorsque Cristóbal cessa d’admirer la peinture et se retourna pour lui faire face, il comprit que rien n’avait changé. Le diable en personne semblait se tenir devant Ramiro.

			—	Si ta pute et toi voulez continuer votre petite vie tranquille, vous feriez mieux de me donner l’original, le menaça-t-il en désignant la copie inachevée. Elle est très bien faite, et n’importe quel abruti vous l’achèterait. Laisse donc papa, Lorena et moi nous occuper de l’affaire Mendía. Une œuvre comme celle-ci est bien mieux entre les mains de grandes personnes.

			—	Je n’ai plus l’original, et Paloma non plus, mentit Ramiro en levant les mains et en haussant les épaules. Quand j’en aurai fini avec la copie, si tu veux, je te la donne. C’est parfait pour toi : un faux Rivera et Kahlo pour un faux Pallares.

			Cristóbal le regarda avec curiosité. Il ne comprenait jamais tout à fait ce dont parlait son frère, mais il savait que Ramiro ne disait jamais une chose pour une autre. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, c’était pour en laisser sortir des paroles poignantes.

			—	Qu’est-ce que tu insinues ? demanda-t-il avec prudence.

			Ramiro esquissa un sourire malicieux, prenant conscience qu’il avait étudié son frère pendant des années avec la même rigueur que celle qu’il avait mise à étudier le dessin. Personne ne le connaissait aussi bien que lui. Tout en gardant un œil sur l’arme que Cristóbal dissimulait dans son dos, il s’approcha doucement du meuble où il conservait ses crayons. Il ouvrit le premier tiroir et en sortit un des carnets à couverture orange de leur mère. Sur une étiquette blanche, on pouvait lire le nom « GINA », le pseudonyme sous lequel Elvira signait ses écrits. En apercevant le carnet, Cristóbal dut retenir un haut-le-cœur.

			—	Tu te souviens de ces carnets ? demanda Ramiro. Maman passait son temps à remplir ces pages, consignant tout ce qu’elle ressentait, tout ce qu’elle voyait…

			—	Avant de les brûler, l’interrompit Cristóbal.

			—	Pas tous, Cristo. Celui-ci, par exemple, elle ne l’a pas brûlé.

			Il s’assit dans le fauteuil, croisa les jambes et ouvrit le carnet.

			—	J’aimerais te lire quelques passages. Ce serait un bel hommage.

			Ramiro ne put résister à son frère. La force de Cristóbal surpassait largement la sienne. Il fut incapable de se défendre lorsque son aîné lui attrapa le cou et lui attacha les poignets avec deux colliers de serrage en plastique.

			—	Je te donne trois minutes pour me dire où est l’original. C’est ta dernière chance avant que je commence à briser chacun de tes os, un à un. Et ça va faire mal. Tôt ou tard, tu parleras.

			—	Avant de commencer, je te conseille de lire la page marquée dans le carnet de maman, lança Ramiro d’un ton faussement calme.

			Il savait qu’il abattait sa carte maîtresse.

			Cristóbal hésita quelques secondes. Toute son enfance, il avait espionné sa mère pendant qu’elle s’isolait pour écrire dans ses carnets. Plus d’une fois, il les avait cherchés en vain, fouillant chaque recoin de la maison pendant qu’elle partait faire les courses. Il détestait que cette femme – qu’il haïssait autant qu’il l’aimait – garde des secrets auxquels il n’avait pas accès. Il avait toujours voulu tout savoir d’Elvira, mais n’y était jamais parvenu. Pour lui, sa mère était un véritable mystère.

			Il se pencha pour ramasser le carnet tombé au sol, comme s’il s’emparait de la clé de ce mystère. Les os de Ramiro pouvaient bien attendre un peu. Ce qui attira d’abord son attention fut l’écriture de sa mère : désordonnée, sans aucun souci d’esthétique. Elvira avait toujours été une femme méticuleuse dans les moindres détails, sa calligraphie ne pouvait être qu’une forme de rébellion. Dans ces carnets, elle s’autorisait le droit à l’imperfection.

			L’un des coins de page était replié, comme son frère le lui avait indiqué. Avant de commencer à lire, il jeta un coup d’œil à Ramiro : des gouttes de sueur lui coulaient sur le visage. Il prit plaisir à le voir déstabilisé et apeuré. Puis, il se plongea dans ce texte écrit des années auparavant. À mesure qu’il avançait dans sa lecture, sa respiration s’accélérait et ses joues prenaient une teinte écarlate. Une chaleur brûlante semblait remonter de ses entrailles.

			—	Ça ne peut pas être vrai, murmura-t-il.

			Il aurait aimé arrêter sa lecture, mais il en était incapable. Il tourna la page avec frénésie. Une clarté brutale l’envahit : il comprenait enfin d’où venait cette haine qui le rongeait depuis l’enfance, ce parasite logé au plus profond de son corps. Il s’imagina tuer son frère sur-le-champ, à bout portant. Et après ? Se suicider semblait être une bonne option. Mais rien de ce qu’il ferait ne pourrait effacer les mots que sa mère, depuis sa tombe, venait de lui dicter. Quelle salope. Quelle sacrée salope.

			Cristóbal lança le carnet à travers la pièce, avec l’espoir insensé qu’il se désintègre avant de toucher le sol, emportant les mots gravés sur ses pages. Mais non. Il retomba grand ouvert, comme une provocation. Il se passa les mains sur la tête, tremblant. Puis il s’approcha de la porte et la frappa violemment du poing, accompagnant son coup d’un hurlement sauvage, guttural. Il se retourna. Ramiro n’avait pas bougé ; il restait ligoté, immobile et sans défense. Cristóbal s’avança et d’un coup de pied projeta la table basse placée devant le fauteuil.

			C’est maintenant, pensa Ramiro, implorant le destin. Le pot de peinture rouge qu’il avait préparé pour achever le tableau reposait sur le sol. Il marquait la frontière entre les deux frères.

			Le téléphone de la chambre sonna. Une fois, deux fois, trois fois. Tous deux fixèrent l’appareil. Il sonna de nouveau. Une fois, deux fois, trois fois. Cristóbal attrapa le pot, se tourna vers le chevalet et l’écrasa contre la toile. Le rouge recouvrit toute la partie inférieure du dessin. Ramiro esquissa un sourire. Avec ce geste, son frère prouvait encore une fois qu’il était le meilleur.
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			Coyoacán, juillet 1954

			Diego resta debout pendant de longues heures, le visage appuyé contre l’un des murs du salon de la Casa Azul, la bague en or que sa Friducha lui avait offerte, quelques heures plus tôt, serrée entre les mains. On aurait dit un enfant condamné à une pénitence éternelle. « Notre chère Frida n’est plus de ce monde », lui avait annoncé l’infirmière. Depuis cet instant, pas une seconde ne passait sans qu’il supplie tous les saints – en lesquels il ne croyait pas – de le laisser partir avec elle.

			La nouvelle se répandit à la vitesse d’une traînée de poudre, comme toutes les nouvelles à Coyoacán. La pépinière, le marché, les parcs et chaque rue de la ville étaient baignés de tristesse. Certains voisins accrochèrent des rubans à leurs fenêtres, d’autres préférèrent les têtes de mort que Frida aimait tant. À certains coins de rue, on entendait des corridos improvisés, entonnés par ceux qui préféraient chanter plutôt que pleurer. Joselito accompagna Nayeli jusqu’au carrefour des rues Londres et Allende. La Tehuana savait que Frida lui interdisait désormais d’entrer, mais elle tenait à être au plus proche en ce moment de deuil.

			L’infirmière ouvrit la porte et sortit sur le trottoir : elle avait besoin de respirer un peu d’air frais. L’atmosphère à l’intérieur de la maison était étouffante. Elle pleura longuement, essuyant ses larmes avec un petit mouchoir en mousseline. Nayeli s’approcha doucement. On lui avait appris à respecter le chagrin des autres, et surtout à ne jamais l’interrompre. Les larmes, comme les rivières, devaient couler librement jusqu’à s’épuiser. Lorsqu’elle la vit, l’infirmière esquissa son premier sourire de la journée. Elle agita son mouchoir pour lui faire signe d’approcher.

			—	Oh, regarde ton ventre, ma petite ! Il commence à bien s’arrondir ! s’exclama-t-elle. J’imagine que tu as appris la nouvelle…

			La Tehuana ne parvint pas à prononcer un mot, elle se contenta de hocher la tête.

			—	Tu veux entrer ?

			—	Non, surtout pas. J’ai toujours respecté à la lettre les volontés de Frida, et elle ne voulait plus jamais me revoir.

			—	Mais désormais, elle ne voit plus du tout, Nayelita. Frida est décédée, insista la femme.

			—	La volonté des morts ne change pas au moment où ils quittent ce monde. Mais je dois te confier une mission de la plus haute importance, annonça Nayeli en lui prenant les mains. Frida ne voulait pas porter n’importe quelle robe, elle en avait choisi une très spéciale pour cette occasion.

			—	Bien sûr, ma chérie. Je ferai tout ce que tu me demanderas.

			Tandis que Nayeli expliquait les détails à l’infirmière, Diego les observait depuis l’intérieur, dissimulé contre le bord de la fenêtre. Lorsqu’elles se dirent au revoir d’une brève étreinte, il retourna à son refuge : le mur du salon.

			L’infirmière récupéra des affaires dans l’armoire de Frida, puis se rendit à son chevet. L’espace d’un instant, elle crut la peintre encore vivante. Son visage détendu, ses cheveux brillants, ses mains posées sur la poitrine… Rien en elle n’évoquait la mort. On aurait simplement dit une vierge endormie. Elle lui enfila une jupe en velours côtelé noir et un huipil d’un blanc éclatant, presque aveuglant. Elle lui tressa les cheveux et les orna de rubans et de fleurs. À chaque doigt, elle enfila une bague : Frida les aimait tant qu’elle avait l’habitude de toutes les porter en même temps.

			—	Comme tu l’as embellie ! s’exclama Diego depuis l’embrasure de la porte.

			—	Monsieur Diego, vous m’avez fait une de ces peurs ! répliqua la femme avec timidité. Nayeli vient de passer, c’est elle qui m’a indiqué comment parer notre chère Frida.

			—	C’est très réussi, approuva Diego. Mais j’aimerais ajouter un détail.

			Le peintre semblait avoir vieilli de dix ans en seulement sept heures. Ses yeux, d’ordinaire globuleux, s’étaient enfoncés dans leurs orbites sombres ; ses cheveux se faisaient plus rares, plus blancs ; ses lèvres, dépourvues de toute couleur, n’étaient plus que deux lignes glacées. Il s’assit sur le lit, près du cadavre de sa femme, et lui passa autour du cou un collier de pierres de jade.

			—	C’est un collier de Tehuantepec. Vert, comme les yeux de Nayeli.

			Il ne put en dire davantage. Ce n’était pas nécessaire. Cela l’apaisait de savoir que Frida partirait telle qu’elle avait toujours été : une femme au cœur de Tehuana. L’infirmière préféra quitter la pièce, laissant de l’intimité à Diego pour qu’il puisse faire ses adieux.

			Nayeli se tenait toujours à l’angle de la rue, les yeux perdus sur les pavés du trottoir. Elle les compta un à un jusqu’à cent. C’était ainsi que Frida lui avait appris les chiffres. Chaque promenade se transformait en une nouvelle leçon.

			—	Hé, Nayeli ! Viens par-là ! l’appela l’infirmière depuis la porte de la Casa Azul.

			La jeune femme s’approcha.

			—	J’ai fait ce que tu m’as demandé. Frida est très belle avec sa jupe sombre et ses rubans de fête.

			Elles s’enlacèrent de nouveau, cette fois plus longtemps que la première. Les larmes de l’une vinrent tremper l’épaule de l’autre. Avant de partir, Nayeli voulut encore savoir une chose :

			—	Quels ont été les derniers mots de Frida ?

			L’infirmière leva les yeux vers le ciel et sourit, comme si Frida, de là-haut, lui avait accordé la permission de livrer ce secret.

			—	Je ne les oublierai jamais. Elle les a prononcés clairement, malgré sa voix très faible : « J’espère que mon voyage sera joyeux et, cette fois, j’espère ne pas revenir. » Ce sont les derniers mots que je lui ai entendu dire.

			Nayeli les grava dans sa mémoire comme un mantra, un talisman. Elle ignorait alors que, bien des années plus tard, loin de Coyoacán, ce mantra reviendrait à ses lèvres au moment de son propre départ.
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			Buenos Aires, janvier 2019

			Les consignes que Ramiro m’avait données étaient claires et simples à suivre. L’objectif était de sortir la toile de ma grand-mère de l’hôtel sans que personne me voie. Et par personne, il entendait son frère, Cristóbal. Avant que je quitte la chambre, nous avions enveloppé le tube rouge qui contenait la peinture dans une serviette blanche, puis nous l’avions glissé dans un sac portant l’inscription « Blanchisserie ».

			Je ne pris pas l’ascenseur. Je traversai le couloir et ouvris la porte de l’escalier de secours. Pendant un instant, je me sentis comme l’héroïne d’un film d’espionnage : morte de peur, en train de fuir un hôtel parce qu’un homme capable de tuer voulait à tout prix récupérer quelque chose qui m’appartenait – quelque chose qui valait des millions de dollars. Plus j’y pensais, plus cela me semblait improbable.

			L’escalier débouchait sur l’un des côtés du hall. Je fis ce que Ramiro m’avait demandé : observer attentivement tout ce qui s’y passait. Je vis le moment précis où Cristóbal entra et se planta devant Rama. Malgré la distance, je pouvais ressentir toute la tension de cette confrontation, par leurs regards, la raideur de leurs dos et leurs poings qui s’ouvraient et se refermaient au rythme d’une haine encore vive. Ce spectacle me remplit de tristesse. Ils échangèrent quelques mots, puis montèrent ensemble dans l’ascenseur. C’était le signal. Je devais quitter l’hôtel, m’installer dans un restaurant bondé et passer un coup de fil. Mais je ne le fis pas.

			Ma grand-mère m’avait appris beaucoup de choses, pour la plupart futiles. Comment faire disparaître les taches sur les vêtements ; comment reconnaître le point d’ébullition des bouillons ; comment manger une glace avec élégance ; comment nommer les étoiles ; comment honorer les morts selon nos traditions… Elle y consacrait des heures d’explications, répétant les gestes mille fois, jusqu’à ce qu’elle soit certaine que tout soit gravé au fer rouge dans ma mémoire. Mais pour tout ce qui était vraiment essentiel, il ne lui fallait que quelques minutes. Une simple phrase suffisait à tout résumer : « Les bonnes actions nous rendent belles. Les mauvaises nous transforment en monstres. » La voix rugueuse de Nayeli résonna dans ma tête, juste au moment où, selon le plan de Rama, je devais fuir l’hôtel. Fuir n’était pas la bonne chose à faire. Et moi, je ne voulais pas devenir un monstre.

			Je montai l’escalier, cette fois en courant. Le couloir était long. Les murs étaient tapissés d’un papier peint bleu ciel orné d’arabesques bleu marine, assorti aux tapis épais qui couvraient le sol. La chambre de Ramiro se trouvait tout au fond, la dernière porte. L’une des femmes de ménage sortit de la première chambre en laissant son chariot à linge sale sur le côté.

			—	Bonsoir, madame. Voulez-vous que je porte votre sac à la blanchisserie ? demanda-t-elle en désignant ma main.

			—	Ah, non, ce ne sera pas nécessaire. J’attends quelqu’un, mentis-je.

			—	Très bien. J’ai des produits à récupérer, mais je reviens juste après. Si vous changez d’avis, vous pouvez laisser votre sac sur le chariot, dit-elle avant de s’éloigner.

			À ce moment-là, je compris quoi faire. Je ne pouvais pas laisser passer cette occasion. Je me faufilai dans la chambre vide et cachai le tube contenant la toile de ma grand-mère sous le lit. Avant de rejoindre la chambre de Ramiro, je me remémorai ses consignes : si après deux tentatives il ne répondait pas, je devais appeler la police. Il ne répondit à aucun de mes appels.

			Le téléphone à la main, je sortis dans le couloir et marchai vers le fond. Une audace qui m’était inconnue s’empara de moi. J’étais sur le point de composer le 911 quand la porte de la chambre de Ramiro s’ouvrit brusquement. À moins de deux mètres de moi se tenait Cristóbal, le visage si déformé que j’eus l’impression que chacun de ses traits allait se volatiliser. En voyant ses mains, je hurlai, d’un cri fort et désespéré.

			Un liquide rouge dégoulinait entre ses doigts, laissant des traces humides sur la moquette. Je n’eus pas le temps de réagir. Il se rua sur moi et, d’un coup d’épaule, me projeta violemment contre le mur. Une douleur aiguë me fit crier de nouveau. La dernière chose que j’entendis derrière moi, ce fut le bruit de la porte de secours qui se refermait.

			—	Paloma, Paloma ! Tout va bien ! hurla Ramiro.

			La scène qui s’offrait à moi était terrifiante. Dans la chambre, des taches de sang recouvraient le sol et la table basse avait été renversée. Je fus soulagée en voyant Ramiro me sourire depuis le fauteuil. Un sourire franc et lumineux – un sourire qui détonnait avec le chaos ambiant.

			—	Je suis attaché, annonça-t-il en essayant de bouger les bras.

			Je pris un couteau dans la petite boîte à outils et coupai les colliers de serrage qui maintenaient ses mains attachées.

			—	Où est la peinture ? demanda-t-il. Son sourire avait disparu.

			—	Je l’ai cachée sous le lit de la première chambre, elle est ouverte, répondis-je, tout en enfonçant le bout de mon index dans une des taches rouges au sol. (Il me fallut quelques secondes pour comprendre que ce n’était pas du sang, mais de la peinture.) Qu’est-ce qui s’est passé, Rama ? Je ne comprends rien.

			—	Regarde le chevalet, tu vas comprendre, dit-il avant de s’élancer pour aller chercher la peinture de ma grand-mère.

			En me retournant, tout devint plus clair. La contrefaçon était presque terminée.

			Ramiro revint avec le tube sous le bras, puis installa la toile sur l’autre chevalet. Profitant du fait que la tache était encore humide, il copia de sa main la danseuse qui, depuis des années, accompagnait cette Nayeli dénudée. Peu à peu, les deux tableaux commencèrent à se confondre. Pendant que Ramiro s’appliquait à finaliser les derniers détails de l’œuvre, je redressai la table basse et, avec un chiffon imbibé de solvant, tentai d’effacer la peinture sur le sol.

			Sur le côté, ouvert et éclaboussé de quelques taches de peinture, se trouvait un carnet à couverture orange. L’écriture attira mon attention : brouillonne, désordonnée, désespérée. Une des pages avait un coin replié. Ramiro peignait toujours, concentré comme à son habitude. Je m’enfermai dans la salle de bains avec le carnet. Non sans une pointe de culpabilité, je commençai à lire.

			L’écart qui se creuse entre mes fils est chaque jour un peu plus douloureux. Malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à ce que Cristóbal échappe à son destin. J’ai choisi de le porter, de le mettre au monde et de l’aimer. Je lui ai offert un père qui, bien que sévère, lui a transmis un nom prestigieux, le nom de l’art : Pallares. Et pourtant, la bête niche toujours dans son cœur. Je n’ai pas réussi à la tuer, à la faire taire, ou à l’effacer. Parfois, il me regarde avec distance, mais le plus souvent, c’est avec haine, avec mépris – comme s’il savait, comme s’il devinait.

			Dans les yeux de Cristóbal, il me semble voir ceux de son père biologique ; de cet homme qui m’a blessée, qui m’a contrainte, qui m’a brisée de l’intérieur. J’ai besoin que Dieu me donne la force pour que les gènes de mon violeur ne viennent pas entacher ceux de mon fils…

			Je refermai brusquement le carnet. Je ne voulais pas en lire davantage. Je décidai d’offrir à Elvira ce que j’avais de plus simple à lui offrir : un geste de respect envers l’intimité d’une femme qui avait fait ce qu’elle avait pu, avec les moyens dont elle disposait. Fureur, haine et douleur. C’était ce qu’il avait fallu pour reproduire la tache de Frida. Et c’était Cristóbal qui s’était chargé de nous offrir toutes ces émotions.
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			Coyoacán, décembre 1954

			Elle avait beau essayer, Eva ne parvenait pas à devenir mère. Elle aimait dire que les enfants lui échappaient, comme s’il s’agissait de gamins rebelles refusant de se laisser attraper, refusant de venir au monde. Elle le répétait avec humour et avec ironie, comme si cela lui était égal. Elle avait été élevée dans le respect des convenances et de la retenue, bien loin de l’exaltation mexicaine des sentiments et de la douleur. Seule Nayeli connaissait sa frustration, elle seule pouvait percevoir la peine causée par cette maternité en suspens. Pendant des années, elle avait entendu les plaintes d’animal blessé que poussait Frida après chaque fausse couche et chaque mois, quand son utérus lui annonçait qu’il n’accueillerait personne.

			Quelques jours avant l’accouchement, les deux jeunes femmes firent un pari. Eva soutenait que Nayeli aurait une petite fille ; la Tehuana, elle, jurait que c’était un garçon.

			—	Qu’est-ce qu’on parie ? demanda Eva. Il faut bien qu’on mette quelque chose en jeu. Un pari sans gagnant ni perdant, ça ne sert à rien.

			—	Tu as raison. Laisse-moi choisir ce que je vais te prendre parmi toutes les jolies choses que tu possèdes, répondit Nayeli en riant.

			Elle était absolument certaine qu’elle mettrait au monde un garçon et qu’elle l’appellerait Miguel, comme son propre père.

			—	J’ai trouvé ! s’écria la Güera, feignant d’avoir une idée soudaine alors qu’en réalité, elle y pensait depuis un bon moment. Si c’est une fille, tu dois venir vivre avec moi en Argentine.

			Nayeli partit dans un tel éclat de rire qu’elle dut se tenir le ventre à deux mains.

			—	Arrête de me faire rire, la Güera, ça me fait contracter le ventre, dit-elle en s’allongeant sur le canapé de l’atelier de la maison de San Ángel.

			—	Ce n’est pas une blague, tu sais. C’est une proposition très sérieuse, répondit Eva, vexée.

			Le voyage qu’elle et son mari, Leopoldo Aragón, planifiaient depuis si longtemps allait enfin se concrétiser. Le jeune diplomate venait d’être nommé à un poste au sein de l’ambassade du Mexique qui, depuis 1927, se trouvait à Buenos Aires.

			—	Une jolie maison nous attend en Argentine, ainsi que plein de nouvelles choses à découvrir. Qu’est-ce qu’il te reste à faire ici, Nayeli ? N’oublie pas que, bientôt, tu seras seule avec un enfant à charge.

			—	Je peux travailler, Eva. C’est ce que j’ai toujours fait. Je suis cuisinière, et une très bonne, dit-elle avec assurance. Et puis, je peux contacter les amies de Frida. Elles m’aideront.

			Eva perdait rarement son sang-froid. Elle avait été éduquée pour dissimuler tout ce qui venait du cœur ou des tripes, mais, devant son amie, elle se permettait parfois de laisser éclater ses émotions. Elle se mit à faire les cent pas dans l’atelier, pareille à une lionne en cage. Elle arracha le ruban qui tenait sa chevelure et le lança en l’air. Sa peau – habituellement si pâle – s’empourpra et ses yeux étincelèrent.

			—	Et elles sont où, les amies de Frida, hein ? Montre-les-moi, je ne les vois pas. Tu les caches quelque part ? Elles sont venues te dire au revoir ? Elles t’ont demandé comment vous alliez, toi et ton bébé ?

			À mesure qu’elle posait ses questions, sa voix se faisait plus aiguë.

			—	Et Diego ? Où est Diego ? Tu ne le reverras plus, Nayeli, ni lui ni aucune des amies de Frida. Tu dois accepter que tu n’es plus personne à la Casa Azul. Réfléchis avec ta tête, pense à ton enfant.

			La Güera avait raison, Nayeli le savait. Mais ses paroles faisaient bien plus mal que les élancements qu’elle ressentait dans le bas-ventre et dans le dos. Elle tenta de se lever. Soudain, elle fut mystérieusement prise d’une envie irrépressible d’écarter les jambes. Elle poussa, les mains appuyées sur les genoux, et un liquide sombre et tiède glissa le long de ses cuisses et de ses mollets jusqu’au sol. Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, la Güera accourut à ses côtés.

			—	Calme-toi, Nayeli, calme-toi. Il arrive, il arrive.

			Elle l’aida à s’installer du mieux qu’elle put.

			—	Ne bouge pas. Je vais chercher Mme Leonora, elle saura quoi faire.

			Le temps que mit la Güera à aller chercher de l’aide lui parut une éternité. À la tension dans son ventre s’ajouta une crampe qui la priva d’air, une crampe de plus en plus intense. Elle inspira autant qu’elle le put et expira avec force, puis recommença. Elle frissonnait, prise de violents tremblements, tiraillée entre le chaud et le froid. Elle appuya son dos contre le bord du canapé et glissa jusqu’à se retrouver assise par terre, les jambes écartées. Elle sentait, au plus profond d’elle-même, que son enfant essayait de sortir. Elle se devait de l’aider, même si elle ne savait pas comment.

			Elle ferma les yeux et serra les dents, laissant son esprit s’échapper loin de là. Les collines, la terre rouge et verte, les fleurs, le fleuve de Tehuantepec, la ferme de son enfance. Sa mère, sa marraine, sa sœur. Elles étaient toutes là auprès d’elle ; elle pouvait les entendre. Une nouvelle contraction, plus violente encore, mais, cette fois, la douleur s’accompagna d’un message : elle comprit ce qu’elle devait faire. De toutes ses forces, elle poussa avec le bas de son corps. Elle baissa la tête et ouvrit les yeux : son ventre immense se déformait. Elle les referma aussitôt. Elle n’avait pas besoin d’en voir davantage, elle connaissait la marche à suivre.

			Ce furent des voix de femmes qui la guidèrent. Les voix des femmes de sa vie, celles qui l’avaient construite, celles qui faisaient d’elle la femme qu’elle devenait. La voix de Frida domina toutes les autres : « Ce sont les femmes qui savent se montrer utiles quand vient la mort ou la vie, ce sont elles qui connaissent le chemin. » Nayeli acquiesça. Elle poussa de nouveau et hurla. Elle ne serait pas seule pour le moment de délivrance. Alors qu’elle haletait pour reprendre son souffle, la Güera s’effondra à ses côtés et la soutint par les épaules.

			—	Ça y est, Nayelita, ça y est. Allez, respire doucement. Je suis là, à tes côtés, murmura Eva, les lèvres collées à son oreille.

			Les mains expertes de Mme Leonora s’affairèrent entre ses jambes, jusqu’à ce qu’un cri retentisse. Aigu, profond, plein de vie.

			—	C’est parfait, bravo très chère ! Vous avez fait un travail formidable ! s’exclama Mme Leonora en déposant le bébé sur la poitrine de sa mère.

			Une sensation chaude. Un mélange de peau, d’os et de sang. Un duvet couleur chocolat sur un crâne parfait. Une odeur d’herbes. Les herbes médicinales de Tehuantepec.

			—	J’ai gagné, j’ai gagné ! s’écria la Güera, entre rires et émotion. C’est une fille, une magnifique petite fille !

			Nayeli posa ses lèvres sur la tête parfumée de sa fille. Elle voulut rire, pleurer, crier, danser. Mais elle ne fit rien de tout cela. Elle tourna la tête et plongea son regard dans celui de son amie, Eva Felipa Garmendia.

			—	Cette enfant est une bénédiction, Nayeli, affirma Eva, bouleversée. Elle est née le 24 décembre, la veille de Noël, juste avant la naissance de Jésus.

			La Tehuana écarquilla ses grands yeux verts.

			—	Je n’y avais pas pensé, la Güera. Mais nous dirons qu’elle est née le 24 novembre. Je ne veux pas qu’elle rivalise avec le petit Jésus, ce ne serait pas juste.

			—	Qu’est-ce que tu racontes ? Cette enfant est bien plus importante que le petit Jésus lui-même ! s’écria Eva en éclatant de rire.

			Nayeli posa une main sur la tête encore humide de sa fille et, de l’autre, caressa la joue de son amie. Elle venait de prendre une décision.

			—	Elle s’appellera Felipa et grandira en Argentine. Les femmes Cruz tiennent leurs promesses. Nous sommes des femmes de parole.
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			Buenos Aires, février 2019

			Comme toujours, elle m’attendait avec le sourire.

			—	Tu m’as bien acheté une petite bouteille de vin, qu’on puisse boire un verre ensemble ce soir ?

			Je ne lui avais pas seulement acheté du vin ; j’avais aussi trouvé deux recueils de poésie illustrés, dont je savais qu’elle raffolerait. Cándida avait réussi à se jouer de Cristóbal. Malgré l’âge, les douleurs et un corps qui obéissait à peine à la volonté de son esprit, elle était parvenue à lui faire croire qu’elle était morte, et ainsi, il était parti sans lui faire de mal.

			—	J’ai fait la morte, ma chérie. Tu crois vraiment qu’un grand dadais comme lui allait m’avoir ? répétait-elle d’un ton héroïque. Avec tout ce que j’ai traversé dans la vie, Palomita, je me défends comme je peux. Avant, je le faisais avec mes mains. Maintenant, je me sers de mon cerveau.

			Je l’avais invitée à passer quelques jours chez moi, le temps qu’elle se remette complètement de ses émotions. Même si elle jouait les dures, au fond, je savais bien que la peur ne l’avait pas quittée. Chaque fois que la sonnette retentissait, qu’une personne criait trop fort à la télévision ou que le chien du voisin aboyait, Cándida sursautait et frottait ses bras maigres, à la peau toute fine.

			Il avait fallu moins de vingt-quatre heures à la police pour retrouver et arrêter Cristóbal. La justice avait révoqué sa liberté conditionnelle et il était retourné en prison. Mais Ramiro campait sur ses positions : il fallait poursuivre le plan. Il ne cessait de répéter que l’histoire ne s’arrêtait pas avec l’arrestation de Cristóbal, que les cerveaux de l’opération ne renonceraient pas tant qu’ils n’auraient pas mis la main sur la peinture originale, et que nous ferions mine de leur offrir ce qu’ils désiraient.

			La fausse toile, rangée dans son tube rouge, trônait sur la table de mon salon – dans l’ancienne maison de Nayeli – aux côtés d’une corbeille à fruits et de deux bougies parfumées. L’originale était bien à l’abri, enfermée dans un coffre à mon nom, dans une banque.

			—	Ma chérie, tu comptes laisser traîner ce machin rouge encore longtemps ? Tu devrais être un peu plus ordonnée, ta grand-mère ne t’a pas élevée comme ça, répétait Cándida chaque fois qu’elle passait dans la cuisine pour faire chauffer l’eau du maté.

			Elle n’avait aucune idée de ce que représentait réellement ce machin rouge, comme elle l’appelait, mais son insistance réussit à me faire réagir. Sans trop réfléchir, avec la détermination forcée de quelqu’un qui avale d’un trait un médicament au goût amer, je décrochai le téléphone et appelai ma mère pour lui annoncer que j’étais rentrée de voyage et que j’étais prête à lui remettre la peinture de Nayeli. J’insistai sur le mot héritage – je savais qu’elle adorait l’entendre.

			Je m’attendais à ce qu’elle me fixe rendez-vous dans l’un de ses bars ou restaurants préférés, mais ce ne fut pas le cas. Felipa trouvait toujours le moyen de me surprendre et de me rappeler qu’elle était imprévisible, insaisissable, et que je ne parviendrais jamais à la cerner. Elle affirma que cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas conduit et qu’elle voulait faire un tour en voiture. J’essayai de l’en dissuader – en vain.

			Ma mère était sûrement la pire conductrice que cette terre ait jamais portée : elle oubliait sans cesse où était garée sa voiture ; attendait le dernier moment pour faire le plein ; considérait les feux rouges comme une perte de temps et n’avait aucun remords à les griller ; ignorait volontairement les sens interdits, comme une sorte de rébellion enfantine. Monter dans une voiture avec elle était plus risqué que de jouer à la roulette russe. Pourtant, je finis par accepter.

			Elle m’attendait garée le long du trottoir, refusant d’entrer dans la maison qui avait, un jour, appartenu à Nayeli ; elle ne descendit même pas de la voiture. Les bosses sur la carrosserie témoignaient de ses nombreux accrochages qu’elle se refusait à réparer. Pour elle, ces marques étaient des trophées à exhiber ; pour moi, elles n’étaient que la preuve de sa folie.

			Pour la première fois en sa présence, je ne me souciai pas de mon apparence. Depuis l’enfance, j’avais toujours veillé à être jolie, soignée, propre et bien mise, dans l’unique espoir de plaire à ma mère. L’idée de perdre son approbation me terrorisait. Mais désormais, j’avais conscience que c’était impossible : je ne brillerais jamais à ses yeux. Un jean noir, un débardeur blanc, des baskets rouges, et pour seul accessoire, noué autour du cou, un foulard en soie couleur moutarde qui avait appartenu à Nayeli. J’avais laissé mes cheveux détachés, sans même les coiffer.

			—	Que tu es jolie, Paloma ! Tu as bonne mine ! J’aime beaucoup ce look décontracté, dit-elle alors que je m’installai sur le siège passager.

			Je n’avais même pas eu le temps de boucler ma ceinture que Felipa me prenait déjà de court avec un compliment. Je murmurai un timide merci, à peine convaincant, puis je lui tendis le tube rouge.

			—	Je t’ai apporté la peinture de mamie. Il faut y faire attention, elle est très ancienne, donc fragile. Je ne sais pas si tu comptes l’encadrer, mais si c’est le cas, essaie de trouver un bon endroit, lançai-je avant de le regretter aussitôt.

			J’avais toujours eu la fâcheuse tendance à trop parler lorsque je mentais, à donner des détails que personne ne me demandait.

			—	Je verrai ça plus tard, dit-elle en démarrant, le torse penché sur le volant et les yeux rivés sur la route.

			Ma mère est une excellente menteuse, pensai-je. Il ne lui fallait que quelques mots : « Je verrai ça plus tard. » Pas un regard, même furtif, vers le tube qui contenait une toile dont elle savait parfaitement qu’elle valait des millions de dollars. La facilité avec laquelle elle pouvait me tromper était déconcertante. J’étais tellement focalisée sur sa manière hasardeuse de conduire que je préférai ne rien dire, de peur de la distraire. Ce fut elle qui finit par briser le silence :

			—	On est arrivées. Je vais laisser cette épave devant le portail, je n’ai aucune envie de perdre du temps à chercher une place, annonça-t-elle.

			—	Qu’est-ce qu’on vient faire ici, maman ? demandai-je, déconcertée. 

			Nous étions à la Casa Solanas, la maison de retraite où ma grand-mère était morte.

			Felipa ne répondit pas. Elle sortit un rouge à lèvres de son sac et s’en appliqua machinalement, avant de s’asperger de parfum. Elle fit comme si je n’étais pas là, comme si elle n’avait pas entendu ma question, avec cette capacité qu’elle avait de me traiter comme un vulgaire fantôme. Elle sortit de la voiture et, avant de claquer la portière, m’ordonna de prendre le tube contenant la peinture de Nayeli. J’obéis, plus par curiosité que par soumission.

			Comme toujours, Gloria était assise à sa table sous un parasol, fidèle à son poste de gardienne. Elle leva les yeux de ses mots croisés à moitié remplis et resta bouche bée en nous voyant arriver ensemble. Je m’approchai pour la saluer. Felipa, elle, l’ignora et traversa l’entrée en martelant le sol de ses talons. Je me contentai de la suivre, le tube serré contre ma poitrine.

			Nous arrivâmes devant la porte de la chambre d’Eva Garmendia. Je pus constater de mes propres yeux ce que j’avais découvert en consultant les registres de visites : ma mère venait ici régulièrement. Elle toqua trois fois sur la porte en bois.

			—	Eva, c’est Felipa, dit-elle.

			Une fois de plus, elle n’avait eu besoin que de trois mots pour s’annoncer. Mais cette fois, chose impensable chez elle, elle l’avait fait avec douceur. Eva ouvrit la porte, le sourire aux lèvres.

			Elles s’enlacèrent longuement, avec tant d’intensité qu’une pointe de jalousie s’empara de moi. Jamais ma mère ne m’avait prise dans ses bras avec une telle urgence. L’espace d’un instant, je la vis abandonner toute raideur, offrir son corps comme un poids mort qu’il fallait soutenir. Un soutien que lui offrait Eva.

			—	Bonjour, Paloma, je suis contente de te voir, lança Eva.

			Son sourire avait disparu, mais l’éclat dans ses yeux me prouva qu’elle était sincère. Pour la première fois, je me sentais vraiment la bienvenue dans son royaume.

			En entrant dans la chambre, je constatai qu’Eva nous attendait. Sur la petite table en verre, elle avait disposé quelques assiettes remplies de toasts et de petits gâteaux secs, ainsi qu’une théière fumante et trois tasses accompagnées de leurs soucoupes et de petites cuillères en métal.

			—	Je vous en prie, asseyez-vous, proposa-t-elle. Je n’ai que deux fauteuils, mais on peut aussi utiliser le lit.

			Ma mère s’installa dans l’un des fauteuils, souleva une assiette et examina les toasts. Elle finit par en choisir un au jambon.

			—	Oh, Eva ! Ce sont mes préférés ! s’exclama-t-elle avant de croquer dedans.

			—	Je sais bien, ma chérie, répondit Eva, visiblement ravie.

			Je m’assis au bord du lit, avec l’impression d’assister à une fête où tout le monde se déhanchait sur une musique que je n’avais jamais entendue. Je serrais toujours le tube contre ma poitrine. C’était le seul élément tangible auquel je pouvais me raccrocher pour ne pas me sentir complètement perdue.

			—	Maman, tu peux m’expliquer ce qu’on fait ici ? demandai-je.

			Depuis le second fauteuil, Eva esquissa un grand sourire en servant le thé.

			—	Nous sommes venues rendre visite à Eva, Paloma, répondit ma mère en s’essuyant les lèvres avec une serviette en lin.

			—	Je ne suis pas là pour ça, maman. Si je t’ai appelée, c’est pour te remettre ce que tu m’as demandé, rétorquai-je en haussant le ton – ma patience avait atteint ses limites.

			Eva reposa la théière sur le plateau, se tourna vers moi et planta son regard dans le mien.

			—	Tu es le portrait craché de ta grand-mère, déclara-t-elle.

			—	Et j’en suis très fière, répondis-je, sur la défensive.

			—	Tu as bien raison. Nayeli était une femme exceptionnelle.

			Ma mère se leva. D’un coup de main, elle lissa les plis de sa jupe et ajusta sa veste en lin.

			—	Bon, bon, ce n’est pas la peine de s’emporter, dit-elle d’un ton faussement léger.

			Je haussai les sourcils, résignée. Ma mère n’avait jamais su nager dans les eaux troubles qu’elle remuait elle-même. D’ordinaire, elle fuyait dans le silence, mais cette fois, elle semblait décidée à parler. Elle désigna le tube rouge et ordonna :

			—	Paloma, sors donc la peinture de ce tube.

			Alors que je déroulais la toile, mon corps tout entier fut envahi par la peur. Que mijotait donc ma mère ? Avec précaution, je tins la peinture par les deux extrémités du haut et pris une grande inspiration.

			—	Cette œuvre renferme toute l’histoire des femmes Cruz, déclara Eva sans quitter la toile des yeux.

			Un torrent de questions se bousculait dans ma tête, mais la réaction de ma mère me laissa sans voix. Felipa leva les bras au-dessus de sa tête et plaça ses longs doigts fins dans une posture si élégante qu’ils s’apparentaient à des ailes de papillon. Elle retira ses chaussures et se mit sur la pointe des pieds, avant d’étirer son cou et de relever le menton. Fixant un public imaginaire, la musique qu’elle seule pouvait entendre résonna dans sa tête. Avec de lentes rotations et de petits pas, elle se mit à danser. Pour la première fois, ses élans de folie, loin de m’irriter, me donnèrent envie de pleurer.

			—	Elle n’est plus avec nous, Paloma, affirma Eva avec douceur. Ta mère danse dans son propre monde. Il vaut mieux la laisser faire et attendre patiemment son retour.

			—	J’en ai assez d’attendre, rétorquai-je.

			Je posai la peinture sur le lit et, du dos de la main, étanchai mes larmes.

			—	Sur ce point, tu ne ressembles en rien à ta grand-mère. C’est dommage que tu n’aies pas hérité de ses qualités.

			—	Qui sont vraiment les femmes Cruz ? demandai-je.

			Eva s’approcha de moi et s’assit à mes côtés, sur le lit. Elle passa sa main osseuse sur ma joue, et je posai ma tête sur son épaule. Elle avait cette chaleur discrète qu’ont souvent les personnes âgées, comme si leur sang coulait plus lentement dans leurs veines, comme si le feu en eux n’était plus que braises. Elle sentait encore la rose – ce parfum qui me fascinait tant quand elle venait nous rendre visite, à ma grand-mère et à moi, pendant mon enfance.

			—	Les femmes Cruz m’ont sauvé la vie. Enfin, je dirais plutôt qu’elles ont donné un sens à ma vie. J’ai sauvé ta grand-mère et elle m’a sauvée en retour. C’était dans une autre vie, un autre pays, un autre monde.

			—	Au Mexique ? demandai-je.

			—	Oui, au Mexique, répondit-elle.

			Alors que ma mère continuait à danser dans son théâtre imaginaire, Eva se mit à raconter son histoire. Dans cette histoire, elle s’appelait la Güera et était une jeune fille destinée à être triste pour le restant de sa vie.

			—	Ta grand-mère regardait ma maison, mes vêtements, mes parfums, mon maquillage avec fascination. Et moi, je contemplais sa fougue, son courage, sa liberté, sa force de caractère. Tout ce qu’il y avait de beau en moi était éclipsé par mon manque de cran. Nayeli, elle, en avait à revendre. Elle en avait tellement qu’elle a pu m’en prêter un peu.

			Je me redressai pour la regarder dans les yeux. Je ne voulais pas perdre une miette de son récit. Eva continua.

			—	Tu me rappelles ta grand-mère. Elle aussi adoptait cette posture bien particulière pour écouter mes histoires. Elle adorait ça, écouter des histoires.

			Ces mots me bouleversèrent. Il était étrange de découvrir qu’on reproduisait les gestes, les habitudes et les façons d’être de ceux qui n’étaient plus là. Je me contentai de sourire.

			—	Ta grand-mère était la cuisinière de Frida Kahlo, annonça-t-elle avant de marquer un silence.

			Je m’en doutais, mais l’entendre me laissa stupéfaite.

			—	Elle ne m’en a jamais parlé, murmurai-je.

			—	Nayeli était très douée pour garder les secrets ; sans doute la meilleure.

			Elle sourit avec tendresse en désignant la toile.

			—	Cette peinture a changé sa vie. En bien ou en mal, ça, je ne saurais le dire, mais elle l’a changée. Quand Frida a découvert que Diego avait peint Nayeli, elle est entrée dans une colère noire…

			—	Elle était jalouse de ma grand-mère ? demandai-je, surprise.

			—	Non. Frida n’était pas ce genre de femme. Mais elle était mourante, et lorsque la mort s’approche, on peut parfois prendre les traits de ceux qui sont partis avant nous. Frida n’y a pas échappé. Ce n’était pas de la jalousie, non. Elle s’est sentie trahie. Tandis qu’elle se fanait comme une fleur oubliée, Nayeli, elle, s’épanouissait et attendait un heureux événement : ta mère. Alors, Frida l’a chassée.

			—	Elle l’a renvoyée ?

			—	Pas seulement. Elle lui a enlevé quelque chose de bien plus précieux qu’un emploi : elle l’a empêchée de faire ses adieux. Il n’existe pas de punition plus cruelle, ma chérie, que de ne pas pouvoir dire adieu à nos morts.

			Ma mère continuait de danser. De temps à autre, elle s’immobilisait, savourant les applaudissements de son public imaginaire.

			—	C’est beau de la voir si heureuse, déclara Eva, sans la quitter des yeux.

			Je ne répondis rien, mais je le pensais aussi. Il y a quelque chose de magique chez les personnes capables de se construire leur propre univers.

			—	Et que s’est-il passé ensuite ? demandai-je en posant ma main sur sa jambe.

			J’avais peur qu’elle s’évade, elle aussi, dans l’univers de ma mère. Peur de me retrouver de nouveau seule.

			Eva mit à peine quelques secondes à reprendre son récit. Sa mémoire était comme un élastique qui s’étirerait à l’infini.

			—	La cérémonie d’adieu à Frida Kahlo était monumentale, et étrange à la fois. J’étais surprise de voir qu’autant de gens l’avaient aimée.

			—	Vous y étiez ?

			—	Bien sûr que j’y étais ! Mon mari avait été invité par des gens travaillant au musée des Beaux-Arts. En vérité, je n’y suis allée que pour Nayeli. Elle m’avait demandé d’être ses yeux et de tout lui raconter dans les moindres détails. Le hall du musée avait été choisi pour l’événement. Le cercueil de Frida reposait sur un drap noir qui recouvrait tout le sol. Il était entouré de magnifiques bouquets de roses rouges.

			Elle s’interrompit un instant, puis commença à rire.

			—	Ce qui a fait scandale à l’époque, c’était le drapeau que Diego et Siqueiros ont déplié sur le cercueil de Frida. Je me souviens encore des visages des visiteurs, ça me fait toujours autant rire. Ils l’ont recouvert d’un drapeau rouge, avec la faucille, le marteau et l’étoile. Un véritable adieu communiste, en somme.

			—	Et que faisait ma grand-mère ? demandai-je.

			Je me souvenais que, parmi toutes les choses qui pouvaient mettre Nayeli hors d’elle, la pire était de ne pas être invitée à un événement. Un anniversaire, l’inauguration d’un commerce du quartier ou même une réunion de voisinage autour d’un maté. Elle disait souvent que ce qui lui faisait le plus mal, c’était sa propre absence. Écouter Eva, ce n’était pas seulement entendre une histoire : c’était aussi comprendre ma grand-mère.

			—	Ce jour-là, ta grand-mère est restée chez moi. Ton grand-père, Joselito, avait été envoyé par la compagnie ferroviaire pour laquelle il travaillait au nord du Mexique, et je ne voulais pas qu’elle reste seule à tourner en rond, répondit-elle.

			J’étais surprise d’entendre parler de Joselito, mon grand-père. Nayeli le mentionnait rarement, presque jamais. Pour elle, nous avions toujours été « les femmes Cruz ». Je n’osai pas l’interrompre, et Eva poursuivit :

			—	Mon mari s’est approché de Diego pour lui présenter ses condoléances, et moi aussi. Pendant quelques secondes, j’ai cru qu’il me reconnaîtrait. Nous nous étions connus quand j’étais adolescente, mais ça, c’est une autre histoire. Il m’a tendu la main et je la lui ai serrée. Sa peau était glacée, comme celle d’un cadavre. Rivera est mort avec Frida, plus une goutte de sang ne circulait dans ses veines. C’était très triste de le voir ainsi. J’étais soulagée que Nayeli ne soit pas témoin d’un tel désespoir. Elle avait déjà assez souffert à cause de ce mariage. Même si, pour finir, il lui restait encore un peu à souffrir.

			—	Que s’est-il passé ?

			—	Une histoire bien triste, que j’avais prédite avant même que ta grand-mère commence à avoir le moindre soupçon. Une histoire qui concerne ton grand-père.

			Cela me touchait de la voir encore si bouleversée. Malgré les années, la douleur de son amie la révoltait toujours autant.

			—	Avec tout le respect que je te dois, Paloma, Joselito ne manquait pas de culot. Au départ, il avait dit que son voyage ne durerait qu’une semaine. Au bout de deux semaines, il a téléphoné pour prévenir qu’il serait encore absent une semaine de plus. Une fois ce délai passé, il a envoyé une lettre de quelques lignes, sans jamais mentionner de date de retour. Dans le dernier paragraphe, il souhaitait à Nayeli bonne chance pour l’accouchement et lui envoyait toute son affection. Ta grand-mère m’a demandé de lui relire cette lettre plus d’une dizaine de fois, espérant y dénicher une lueur d’espoir. Mais il n’y avait rien de plus.

			—	Il n’est jamais revenu ? demandai-je avec tristesse.

			Même si je n’avais jamais ressenti quoi que ce soit pour mon grand-père, je me sentis soudain orpheline, abandonnée. J’avais envie de partager le sentiment de rejet qu’avait dû ressentir Nayeli.

			—	Tu parles ! On n’a plus jamais eu de nouvelles de ce lâche. Il n’a même pas cherché à savoir s’il était père d’une fille ou d’un garçon.

			—	Ainsi sont les hommes, Palomita ! Ne l’oublie jamais ! s’exclama ma mère en levant une de ses jambes galbées jusqu’à la hauteur de sa hanche.

			J’avais complètement fait abstraction de sa présence, tout comme Eva. Pourtant, j’étais heureuse de savoir qu’elle avait écouté ce récit – c’était aussi son histoire, après tout. Pour éviter qu’elle reparte dans son univers de ballerine imaginaire, je choisis un sujet qui l’intéressait.

			—	Et la peinture de Nayeli ? Comment a-t-elle fait pour la récupérer ? demandai-je.

			Eva se leva, non sans peine, et bougea lentement les jambes. La toile était toujours étalée sur le lit.

			—	Je l’ai volée pour elle, répondit-elle avec un naturel déconcertant.

			Ma mère éclata de rire, satisfaite par la réponse de la vieille femme. J’imagine qu’il ne devait pas être facile d’être la seule à se parer de tant d’extravagance. Eva se joignit à elle.

			—	Ne me regardez pas comme ça ! lança-t-elle, amusée. Qui a dit qu’une femme de mon rang ne pouvait pas voler une fois de temps en temps ?
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			Coyoacán, février 1955

			Des robes, des grenouillères, des bonnets en coton, des rubans, des fleurs, des broderies… La Güera n’avait plus le temps que de somnoler et de picorer, çà et là, quelques fruits et du fromage. La petite Felipa devait avoir la plus belle garde-robe de tout le Mexique, et sa marraine en serait la créatrice.

			—	Mais enfin, la Güera, ça suffit avec tous ces vêtements ! Je ne veux pas que cette petite finisse par devenir une enfant gâtée ! s’exclama Nayeli, émerveillée par les détails des vêtements qui donnaient à sa fille une allure de reine.

			—	Eh bien, qu’elle en soit une ! Felipa sera la plus gâtée et la plus jolie des petites filles. Une Tehuana de la tête aux pieds, rétorqua-t-elle sans cesser de dessiner, couper et coudre une pièce après l’autre. Et je vais aussi te confectionner quelques robes. Tu n’as que deux jupes et trois huipils…

			—	Et un rebozo, l’interrompit Nayeli.

			—	Et un rebozo, oui. Tes vêtements sont restés à la Casa Azul ? demanda-t-elle.

			Nayeli acquiesça avec tristesse. Le jour où Frida l’avait chassée, après avoir découvert la peinture de Diego, elle n’avait même pas eu l’occasion de se justifier et d’expliquer qu’elle ignorait l’existence de cette toile ; elle n’avait pas non plus eu le temps de récupérer ses affaires.

			—	Oui, mais ce n’est pas ce qui me manque le plus. Ce que j’aimerais vraiment, c’est retrouver le panier qui contient tous mes souvenirs de Tehuantepec.

			Eva s’attacha les cheveux et réorganisa les patrons et les chutes de tissu entassés sur la table de son atelier.

			—	Donne à manger à la petite. Nous allons à la Casa Azul, dit-elle avec une telle fermeté que Nayeli ne put qu’obéir.

			Le chauffeur d’Eva les conduisit jusqu’à Coyoacán. Plus elles s’enfonçaient dans les ruelles pavées, plus le parfum des tilleuls envahissait l’habitacle de la voiture, et plus Nayeli avait envie de pleurer. Ce fut à ce moment-là qu’elle comprit que Tehuantepec n’était plus son chez-elle. Son foyer, désormais, c’était la terre des coyotes.

			Eva descendit de la voiture avec toute l’assurance d’une grande dame. Elle incarnait une élégance naturelle que personne d’autre ne savait égaler. Nayeli, tenant Felipa dans ses bras, la suivit.

			Comme toujours, la porte de la Casa Azul était grande ouverte. Par politesse, la Güera frappa deux fois, mais entra sans attendre de réponse.

			—	Avance tout droit, jusqu’à la porte qui se situe de l’autre côté de la cour, lui indiqua Nayeli.

			Dans le vestibule, elles tombèrent sur Mme María, la responsable des femmes de ménage. En voyant Nayeli, son expression de surprise se mua en un large sourire chaleureux. Elle leur souhaita la bienvenue, puis leur proposa du café, du chocolat chaud, des petits pains, ainsi que des câlins et des papouilles pour la petite Felipa.

			—	Merci beaucoup, madame, mais nous ne sommes pas venues pour manger ou boire. Nous sommes ici pour récupérer les affaires de Mlle Cruz.

			Personne ne l’avait jamais appelée « mademoiselle Cruz », mais Nayeli appréciait l’idée que son nom de famille paternel commence à la définir. Mme María parut mal à l’aise, mais accepta la requête d’Eva et les laissa passer.

			—	Bien sûr.

			Lorsqu’elle se tourna vers Nayeli, elle semblait avoir perdu son sourire.

			—	Tu peux aller dans ta chambre pour récupérer tes affaires.

			La Casa Azul n’avait pas conservé l’odeur de Frida. Ni celle de son tabac ni celle de son parfum. La plupart des portes étaient fermées. Depuis la fenêtre du couloir, Nayeli remarqua que les rideaux de l’atelier étaient, eux aussi, tirés. Tout n’était plus qu’un fantôme de murs et de plafonds.

			—	Ce sol est très joli ! admit Eva, alors qu’elle avait toujours trouvé toute l’esthétique de Frida Kahlo vulgaire. La maison est très spacieuse et plutôt lumineuse.

			Bien que profondément endormie, Felipa s’agitait dans les bras de sa mère.

			—	C’est au fond, Eva. Mes affaires sont là-bas, lui indiqua Nayeli.

			Elles traversèrent la cuisine. La Tehuana s’arrêta net. Les casseroles, les récipients, les louches et les assiettes n’étaient plus à leur place habituelle. Tout avait été vidé. Il ne restait plus aucune trace des odeurs de ragoûts, de soupes et de tortillas. La cuisine était sans vie. Depuis l’extérieur, elles entendirent s’élever la voix de Mme María :

			—	Si vous avez besoin de moi, je serai dans le jardin en train de ramasser les feuilles.

			Nayeli entra dans ce qui avait été sa chambre. Le lit était toujours défait, exactement comme elle l’avait laissé quelque temps plus tôt. Des amas de poussière s’étaient accumulés dans les coins et une fine couche grise ternissait le bois de la table de chevet et de l’armoire. Avec précaution, elle déposa Felipa dans les bras d’Eva. Le visage de la Güera s’adoucit, comme chaque fois qu’elle portait ce bébé qu’elle aimait comme son propre enfant.

			Nayeli trouva son panier dans le coin où elle l’avait laissé. Elle le prit et le vida sur le lit. Elle y trouva la tenue de Tehuana rouge de son enfance, son premier collier de pièces, la boîte en velours rose, le flacon vide du parfum Shocking de Schiaparelli que Frida lui avait offert, les crayons jaune et bleu ciel avec lesquels elle pratiquait sa grammaire, et son journal intime à la couverture rouge. Au fond, accrochée aux anses du panier, se trouvait l’amulette de sa sœur : un ruban de cuir au bout duquel pendait une pierre d’obsidienne. Elle la détacha avant d’en embrasser la pierre, puis elle s’approcha de sa fille et plaça l’amulette devant ses yeux.

			—	Un jour, elle t’appartiendra, Felipa, murmura-t-elle. Elle sera toujours là pour te protéger.

			Eva sourit sans quitter des yeux la petite, qui semblait comprendre chacun des mots prononcés par sa mère.

			—	Dépêche-toi, Nayeli ! Range tes affaires pendant que je fais un petit tour de la maison, annonça-t-elle. Je prends la petite avec moi, elle a l’air agitée.

			Le ressentiment qu’Eva avait toujours nourri envers la Casa Azul s’estompait à mesure qu’elle en découvrait les pièces. Les hauts plafonds, les vastes chambres, les couleurs des murs et la lumière filtrant à travers les immenses fenêtres conféraient une atmosphère accueillante à cette maison pleine d’élégance – bien que singulière.

			La porte au bout du couloir était grande ouverte. Eva jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que Mme María était toujours occupée dans le jardin. Sans trop réfléchir, elle entra. La pièce était minuscule, meublée d’un lit et d’une petite table adossée au mur. Au centre se dressait un chevalet en bois. Le sol était taché de peinture rouge. Quel gâchis ! Ce sol était splendide ! pensa-t-elle en contournant le chevalet.

			Face à la toile représentant Nayeli, elle comprit la colère de Frida : il s’en dégageait un érotisme foudroyant. Elle déposa délicatement Felipa sur le lit, roula rapidement la toile et esquissa un sourire. Son éducation, dénuée de toute sentimentalité, lui avait donné une logique implacable et pragmatique. Des années à entendre parler d’argent et de valorisation l’amenaient à cette conclusion : Diego et Frida étaient deux des artistes les plus cotés du Mexique, et le temps transformerait cette valeur en richesse. Ce tableau garantirait l’avenir de Nayeli ; et surtout, celui de Felipa, cette enfant qui était la prunelle de ses yeux.
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			Buenos Aires, février 2019

			Eva, ma mère et moi semblions assister à une veillée funèbre. Debout autour du lit, nous contemplions l’image que Nayeli nous renvoyait depuis cette peinture. Une Nayeli jeune, belle, érotique et secrète.

			—	Je ne m’étais pas trompée dans mes prévisions, poursuivit Eva. Cette œuvre a acquis une valeur monumentale, mais Nayeli a toujours refusé de la vendre et n’a jamais voulu révéler son existence. Et une fois qu’elle avait pris une décision, il était impossible de la faire changer d’avis.

			Ma mère et moi fûmes prises d’un éclat de rire – nous savions toutes les deux qu’Eva disait vrai.

			—	Pourquoi ne voulait-elle pas revendre cette toile ? demandai-je.

			—	Elle a d’abord affirmé qu’elle aurait honte à l’idée que tout le monde puisse la voir nue. Après cela, elle était convaincue que personne ne s’intéresserait à une peinture faite à la va-vite et sans le consentement du modèle. Et je ne me souviens plus de toutes les autres bêtises qu’elle a trouvées pour se justifier. Au fond, je pense que ta grand-mère ne voulait pas faire de profit sur la douleur de Frida, et cette toile en est une grande représentation.

			Nous écoutions Eva, le regard toujours rivé sur Nayeli.

			—	Nayeli était une femme pleine de dignité, dit-elle avec émotion. Vous avez eu la chance d’avoir une mère et une grand-mère aussi fabuleuse. Et je dis ça malgré les nombreuses années où nous sommes restées brouillées.

			—	Pourquoi ? demandai-je avec curiosité.

			—	Parce que ma mère ne comprenait pas mon univers, répondit Felipa. Elle était incapable de voir le théâtre dans lequel je dansais ni d’entendre les applaudissements que moi j’entendais. Elle ne se rendait pas compte que, même vêtue d’une simple jupe et d’un chemisier, je portais en réalité, dans mon imaginaire, mes costumes de ballet. Ses intentions n’étaient pas mauvaises, c’est simplement qu’elle ne me comprenait pas. Elle pensait que j’étais folle. Pourtant, je n’étais qu’une danseuse.

			Je fus bouleversée par ces paroles. Soudain, je compris que, moi non plus, je n’avais jamais réussi à percevoir la danseuse qui se cachait au fond de ma mère. Ni ma grand-mère ni moi n’avions su la reconnaître. Seule Eva Garmendia avait réussi à la voir comme elle était vraiment.

			—	Il faut laisser les danseuses imaginaires là où elles sont. Sur scène, avec leur public. Elles sont comme des fées, il suffit de croire en elles. C’est quand on cesse d’y croire que les fées s’éteignent, affirma Eva.

			—	Et personne ne veut voir une fée mourir, conclut Felipa, avant de pousser un cri qui nous fit toutes sursauter. Ce n’est pas la toile de Nayeli !

			J’eus la sensation que mon âme s’échappait doucement de mon corps. Comment ma mère pouvait-elle savoir qu’il s’agissait d’un faux ? Eva s’assit sur le lit et chaussa ses lunettes, suspendues à son cou par une fine chaînette.

			—	Qu’est-ce que tu racontes, Felipa ? Bien sûr que c’est la peinture de Nayeli ! affirma-t-elle avec conviction.

			L’ongle verni de ma mère effleura l’un des bords de la toile, tout près de l’extrémité de la tache rouge.

			—	Regardez bien cette petite marque. J’ai passé des années à contempler la danseuse rouge, et cette marque n’y était pas ! lança-t-elle, toujours sur le ton de la colère.

			J’eus du mal à rester impassible. Elle avait raison : cette marque n’était autre que le crucifix que Cristóbal dissimulait dans ses toiles falsifiées – une réplique des boucles d’oreilles de sa mère. Ramiro m’avait caché ce détail. J’aurais dû être en colère, mais je n’y arrivais pas. Son plan était ingénieux : il avait signé la toile falsifiée par la marque de son frère, nous éloignant, lui et moi, de tout soupçon. Mais, désormais, un autre problème se posait à moi : ma mère.

			—	Je ne sais pas, maman. C’est pourtant bien la toile que j’ai trouvée chez mamie…

			Je sentis le regard d’Eva me transpercer. Pendant un instant, j’eus la certitude qu’elle allait me sauter à la gorge comme une lionne en furie. Mais non. Au lieu de s’adresser à moi, elle se tourna vers ma mère.

			—	Felipa, mon trésor, cela fait des années que tu n’as pas vu cette peinture. C’est peut-être un détail qui t’a échappé, ou que tu as…

			—	Je n’oublie jamais aucun détail. Je vis pour les détails. Moi-même, je ne suis qu’un détail, répondit-elle en contournant lentement le lit pour venir se placer à mes côtés. Paloma, ma fille, je vais faire ce qui doit être fait avec cette fausse toile. Toi, tu as une mission à accomplir, et tu vas t’y tenir. Je te couvrirai.

			Eva esquissa un sourire. Mon cœur put enfin retrouver un rythme normal. Ma mère était de mon côté.

			—	Je t’écoute, maman, dis-je, soulagée.

			Elle s’assit sur le lit, posa ses mains sur la peinture de sa mère et répéta à voix basse les mots que Nayeli avait inscrits sur la toile qui avait protégé cette œuvre pendant tant d’années :

			—	Je ne veux pas que qui que ce soit puisse voir ce qu’il y a en moi lorsque mon corps se brisera. Je veux retourner au paradis bleu. C’est la seule chose que je veux.

			J’acquiesçai en silence et posai mes mains sur ses épaules. La décision était prise : j’irais au Mexique, jusqu’à la Casa Azul de Frida Kahlo, où je répandrais les cendres de ma grand-mère. Peut-être était-ce les larmes, peut-être l’émotion… mais, l’espace d’un instant, ma mère m’apparut vêtue de tulle. Je percevais enfin la danseuse.

		


		
			Note de l’autrice

			Écrire sur une époque lointaine et un pays étranger, c’est entreprendre un voyage vers l’inconnu. Mais lorsque les compagnons de route s’appellent Frida Kahlo et Diego Rivera, et que la destination finale est le Mexique, alors le défi se transforme en une véritable aventure.

			Nayeli Cruz n’a jamais existé. Elle est née de mon imagination, un prétexte pour plonger dans l’univers fascinant des Tehuanas et du Día de los Muertos, pour m’imprégner des textures et des saveurs d’une terre qui en regorge, pour éprouver les douleurs et les passions qui ont accompagné une révolution et ceux qui l’ont traversée. Cela dit, l’histoire de la cuisinière de Frida n’aurait jamais pu être racontée sans l’appui de précieuses sources biographiques et historiques. Des ouvrages inestimables, qui m’ont permis de franchir le pas et de me donner l’élan nécessaire.

			Pour servir au mieux la fiction, de nombreux éléments historiques ont été modifiés et ajustés, tant dans leur chronologie que dans leur forme. C’est pourquoi je me permets d’énumérer ici les ouvrages qui m’ont permis d’entreprendre ce voyage : La Vie fabuleuse de Diego Rivera, de Bertram D. Wolfe ; Heridas. Amores de Diego Rivera, de Martha Zamora ; Tu hija Frida. Cartas a mamá (compilation de lettres, introduction et notes d’Héctor Jaimes) ; Frida Kahlo. Me pinto a mí misma, de Josefina García Hernández ; Le Journal de Frida Kahlo (introduction de Carlos Fuentes) ; Frida Kahlo. Souffrance et passion, d’Andrea Kettenmann ; La Tehuana (n° 49 de la revue Artes de México) ; Día de Muertos (n° 62 de la revue Artes de México) ; Frida. Biographie de Frida Kahlo (préface de Valeria Luiselli), de Hayden Herrera ; Cocina esencial de México, de Diana Kennedy ; Frida Kahlo. La beauté terrible, de Gérard de Cortanze ; Arte y falsificación en América Latina, de Daniel Schávelzon ; El istmo mexicano : una región inasequible (par Emilia Velázquez, Éric Léonard, Odile Hoffmann et M. F. Prévôt-Schapira), ainsi que El Maestro. Revista de Cultura Nacional (1921-1923).

			J’ai parcouru chacun des lieux que je décris, et à chaque pas, j’ai senti que les histoires relatées dans ce livre continuaient de vivre en chaque Mexicain et Mexicaine. Le Mexique s’installe au creux du cœur et ne vous quitte plus jamais. Il y demeure, tapi, niché et se manifeste par un désir brûlant de revenir. Un désir constant, inépuisable.
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Pour échapper 4 un mariage forcé et 2 un destin écrit d’avance,
la jeune Nayeli s'enfuit de chez elle. Sans perspectives ni argent,
elle arrive 4 Mexico dans Peffervescence de la fin des années
1930. Grice 4 son esprit vif et 4 son talent, elle trouve un travail
de cuisiniére 4 la Casa Azul, la maison de Frida Kahlo.

La célebre artiste y vit recluse depuis son terrible accident,
rourmentée par la douleur et les infidélicés de son mari. Nayeli
découvre le monde de couleurs, de passion et de rébellion de
Frida, et les deux femmes tissent un profond lien d’amitié.
Jusqu'a ce qu'un drame éclate...

Quatre-vingts ans plus tard, la petite-fille de Nayeli découvre
un mystéricux tableau convoité par des collectionneurs et

représentant sa grand-mére lorsquielle éeaic jeunc. En cherchant

Iidentice de Partiste, elle remonte le fil de son histoire familiale.
Une histoire tragique faite de secrets et de trahisons qui va
bouleverser son existence.

FLORENCIA ETCHEVES est née en 1971 3 Buenos Aires. Elle est
une journaliste renommeée et plusieurs fois récompensée, qui s'est
également fait un nom en tant que productrice et autrice. Certains
de ses romans sont devenus des best-sellers et sont 3 I'origine

d'adaptations cinématographiques 3 succés sur Netflix.
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