
      [image: Image de couverture]

      

[image: Page de titre]

      © Éditions Albin Michel, 2025
            

            

            ISBN : 9782226505262

         

      

      À Alexis-Edmond Michalik

      

      
            « Tout être est une lune, possédant une face obscure
            

            qu’il ne montre jamais à personne. »

            Mark Twain

            « Et d’un homme une bête et d’une bête un homme. »

            Savinien de Cyrano de Bergerac

            « Il est impossible de mettre un homme à l’abri du monde. »

            Sandor Marai

         

      

      Note de l’auteur

            
               Le lecteur reconnaîtra dans les traits du visage et le caractère de mon héros le profil
                     de Cyrano.

               Mais si celui-ci, en effet, ressemble par bien des aspects à l’auteur du Voyage dans la Lune, je dirai, pour ma défense, que ce n’est pas la « vie » mais le « caractère romanesque »
                     de ce dernier qui m’a intéressé.

               C’est pourquoi je n’ai emprunté à la vie de Cyrano que certaines dates et plusieurs
                     circonstances biographiques. Tout ce que le lecteur lira d’autre dans ce roman n’est
                     que fable et invention. J’ajouterai que, comme l’énonce Jean Giono, préférant prendre
                     du plaisir devant un mensonge que de bâiller devant une laide vérité, et constatant,
                     à mesure que le temps passe, que le vrai n’est pas toujours poli, j’ai choisi, pour
                     décrire la réalité présente, de faire un détour par le passé, la fiction et la fantasmagorie ;
                     afin de restituer, dans toute sa folie et toute sa grandeur un immense écrivain, qui
                     passe aujourd’hui pour l’esprit le plus libre et le plus audacieux de son temps, et
                     que le fabuleux avatar créé par Edmond Rostand a bien failli ensevelir à jamais.

            

         

      

      Le voyage vers l’enfance

            
               – Où avez-vous lu une horreur pareille, mon enfant ?

               – Nulle part, mon père.

               – Qui vous a mis une idée aussi monstrueuse en tête ?

               – Personne, mon père.

               – Avez-vous eu commerce avec Satan ?

               – Non, que je sache.

               – Un événement particulier a-t-il troublé vos humeurs ?

               – Nullement.

               – Alors, quoi ?

               – Alors, rien. Je ne sais pas, mon père. C’est comme ça. C’est tout.

               Cette scène, Savinien ne l’a jamais oubliée. Chaque mot, chaque geste, chaque intonation
                  de voix sont imprimés dans sa mémoire, durablement, pour l’éternité – si tant est
                  que cette idée saugrenue, l’éternité, qui absorbe de manière excessive tous ceux qui
                  ont du temps à perdre, existe. Et s’il s’en souvient avec autant d’intensité, de cette
                  scène, c’est que ce même curé qui, cinq ans auparavant, était venu l’arracher à l’innocence
                  de sa petite enfance, somnole aujourd’hui en face de lui, pas très savant, mais très
                  pédant, véritable âne aristotélique, effondré dans son gras-double, vautré contre
                  la vitre, affalé sur le siège du carrosse qui les reconduit à la ferme paternelle. Il le revoit ce Jehan Sémetière,
                  curé de La Ferté, avec sa soutane graisseuse, ses mains sales, sa nauséabonde odeur
                  de cheval, son ivrognerie, son avarice, sa couardise, ses petits vices honteux et
                  ses plus grands, avalant le gobelet de vin que lui tend Espérance, la servante, avec
                  toute la prévenance particulière que les bigotes ont pour les ecclésiastiques. Et
                  il le voit boire d’une seule rasade, affectant une forme d’indifférence, sa ration
                  de pinard couleur de sang noir, apportant dans son geste toute l’onction dont l’habitude
                  des offices pense avoir corrigé la nature rustaude. L’abbé Sémetière, regardant du
                  coin de l’œil sa future victime, vante auprès d’Abel de Cyrano, sieur de Mauvières,
                  père de Savinien, les mérites de son éducation : virile, susceptible de corriger tout
                  naturel indiscipliné, et capable, avec l’aide de Dieu, de faire du demi-sauvage, qui
                  a l’audace de soutenir le regard de son futur maître, un jeune homme accompli. Oui,
                  cette entrevue et ce départ, Savinien ne les a jamais oubliés. Comme il n’a pas oublié
                  les rayons de soleil jouant sur les vitres de sa chambre avant qu’il ne la quitte.
                  Ni les pleurnicheries d’Espérance, la servante qui l’a vu naître. Ni la petite malle,
                  préparée à la hâte par un père plus à l’aise dans la gestion de ses pâturages, de
                  ses terres à blé, de ses vignes et de ses forêts que dans l’éducation de cet enfant
                  qui partait ce jour-là pour La Ferté et qui n’était plus qu’une apparence d’enfant,
                  car son âme, il la laissait ici, à Chevreuse.
               

                

               Savinien et son curé ensommeillé ne sont pas seuls. Les accompagnent sur leur route
                  trois autres voyageurs. À droite de Savinien, un certain Jean Forbois, conseiller
                  du roi et auditeur à la Chambre des comptes, qui joue les pauvres dans son pour-point
                  du temps de Henri II. Rentier sur la gabelle, il a, avant de roupiller, raconté sans
                  vergogne comment, une fois le produit remis au monarque, il en touche les dividendes. En somme, a-t-il grogné en rigolant,
                  « comment se payer sur la bête ».
               

               À droite de l’abbé, un père et sa fille. Comme les autres occupants du carrosse, Pierre
                  Douloire ne parle plus, mais, avant son silence, il a confié qu’il était avocat au
                  parlement de Paris et que, natif d’un petit village des bords de la Durance, il se
                  languit du bruit des charrettes, du parfum du thym, du rire des chèvres : « Là-bas,
                  j’ai tant d’amis arbres ; là-bas, le vent s’est tellement frotté contre moi », a-t-il
                  lâché avant que de se laisser, lui aussi, gagner par la torpeur.
               

               Enfin, il y a la jeune Angélique Douloire, juste en face de Savinien, qui a le même
                  âge que lui, quatorze ans, qui comme lui ne dort pas, qui est inconsolable, et qui
                  regarde, les yeux embrumés, le ciel tout gelé comme un linge étendu. Son père, embobiné
                  par les nonnes de Port-Royal qui depuis des années parcourent les campagnes afin de
                  pénétrer dans les moindres communautés et au plus profond du cœur de braves filles
                  pour en faire des harpies illuminées et des moulins à prières, a décidé d’enfermer
                  Angélique derrière les portes bien closes d’un couvent. Chevreuse n’est qu’une étape
                  sur la route de Notre-Dame d’Argenville. Cela lui en coûtera six mille livres – l’équivalent
                  d’une dot de mariage dans la bourgeoisie…
               

               Les bruits les plus affreux qui, pour la plupart, se sont révélés avec le temps bien
                  réels courent sur les traitements infligés aux très jeunes filles qui n’ont pas encore
                  prononcé leurs vœux. Considérées comme les dernières des servantes, on éventre leurs
                  paquets, on ouvre leurs lettres, on écoute au parloir toutes leurs conversations,
                  on les contraint parfois à se donner la discipline, entièrement nue, devant la mère
                  supérieure qui se rince l’œil à peu de frais. On évoque même, en cette période de
                  fureur, de dévotion et de sacrifice, l’histoire de pensionnaires auxquelles on a imaginé
                  de faire fabriquer deux poupées, l’une représentant un jésuite, l’autre un capucin ; lesquelles, après une âpre discussion
                  théologique, ont décidé de noyer la poupée jésuite coupable de tous les maux, au milieu
                  des éclats de rire, des cris hystériques et des guimpes déchirées par la fureur des
                  nonnes dont les ventres exultent, comme sous le coup des battoirs et des brosses à
                  chiendent des lavandières.
               

               Sans doute ont-ils beaucoup de choses à se dire, Savinien et Angélique, tant de choses
                  que les rumeurs de leur cerveau réveillent l’abbé qui ouvre les yeux et les plonge
                  comme lame d’acier dans ceux de cet élève qu’il a décidé de renvoyer à son géniteur,
                  puisqu’il n’a rien pu en faire et qu’il reconnaîtra bientôt, auprès de ce dernier,
                  son échec. Mais contre le diable en personne, surtout lorsque les traits de son visage
                  ont la douceur de ceux d’une fille, avec ses grands yeux châtaigne et sa longue chevelure
                  noir corbeau, que voulez-vous, les talents modestes d’un petit curé de campagne, habitué
                  à délivrer à une dizaine de jeunes gens soins du corps et soins de l’âme et qui ne
                  dispose pour cela que d’une certaine considération sociale et d’une rente annuelle
                  de cinquante livres tournois, ne peuvent rien faire.
               

               Ouvrant subitement les yeux – se sent-il agressé par le regard de Savinien ? Veut-il
                  prouver qu’il peut lui, le prêtre, rompre le silence, et qu’on attend qu’il le fasse ? –,
                  il prend la parole. Un véritable prêche. Toujours sur le même thème, celui que cinq
                  années durant Savinien et ses compagnons ont été contraints d’écouter, la peur au
                  ventre :
               

               – Savez-vous que dans certaines paroisses, les vieilles demoiselles stipulent dans
                  leur testament qu’on ne devra pas clore leur cercueil avant quarante-huit heures révolues ?
                  La peur d’être enterrées toutes vives ! Un vrai sujet de controverse, n’est-ce pas ?
                  En exhumant certains corps après plusieurs mois, on s’aperçoit que quelques-uns ont
                  changé de place. Sur la foi d’un témoin oculaire, on m’a raconté qu’au cimetière de Vibraye un homme a
                  entendu du bruit dans une fosse. On a fini par l’ouvrir et on a trouvé un malheureux
                  qui s’était mangé tout le bras droit. À Lavaré, on a découvert, sous le couvercle
                  d’un cercueil, une main décharnée qui avait vainement tenté de le soulever…
               

               – C’est abominable, mon père, dit Jean Forbois, en faisant une horrible grimace.

               – Mais mon fils, il faut, chaque matin, se mettre en état de pouvoir dire, comme saint
                  Paul, « Quotidie morior », « Je meurs tous les jours »… Voyez-vous, il faut prévenir la mort de peur qu’elle
                  ne vous surprenne. Il faut par avance mourir à soi-même, mourir au monde, mourir à
                  toutes les créatures. Il est d’une grande nécessité de se préparer à la mort par l’incertitude
                  même du moment où elle doit nous prendre.
               

               – Que pensez-vous de tout cela, jeune homme, dit Forbois en se tournant vers Savinien,
                  vous qui avez monsieur l’abbé pour maître ?
               

               – Le père termine chacun de ses sermons en nous disant qu’il est résolu de nous faire
                  connaître très souvent qu’on doit mourir, afin que nous nous y accoutumions…
               

               – Et comment s’y prend-il ? demande l’avocat.

               Savinien connaît la réponse. Elle serait presque drôle si durant toutes ces années
                  elle ne l’avait terrorisé :
               

               – Toutes les fois qu’il croise un de ses élèves, le père s’approche, lui prend le
                  bras et, d’un ton doucereux, lui souffle sur la nuque : « Songez à la mort, mon enfant »
                  ou « Pensez que vous devez mourir, mon fils ».
               

               – Quelle horreur, l’abbé, tout de même ! lâche, interloqué, l’avocat au parlement
                  de Paris lequel, pourtant, a dû en voir des vertes et des pas mûres.
               

               – Et le soir, se croit autorisé à poursuivre Savinien, alors que nous sommes dans
                  notre lit, le père nous conseille de nous figurer qu’un jour nous serons ainsi « étendus
                  dans le tombeau »…
               

               – Et vous oubliez, mon cher enfant, que je vous recommande toujours de prendre votre
                  repas en vous souvenant du fiel et du vinaigre que Jésus-Christ goûta en sa Passion,
                  ajoute le saint homme, bien satisfait de lui, et se tassant davantage encore dans
                  son saindoux.
               

               Sur ces mots terribles, tout retombe de nouveau dans le silence. Excepté pour Angélique
                  et Savinien, plongés dans les yeux l’un de l’autre, tout rougissants de cette intimité
                  qui semble s’insinuer en eux, les envahir progressivement, comme tirée d’un autre
                  monde, et contre laquelle ils ne peuvent rien.
               

               Le carrosse roule depuis le matin, et les passagers commencent à éprouver une lassitude
                  à l’odeur lourde comme une herbe pourrie. Il y a un peu plus de deux heures, le dernier
                  relais avant Chevreuse a été dépassé, une auberge où les rouliers ont coutume de s’arrêter
                  pour laisser souffler leur équipage et pour s’envoyer, derrière le gosier, un pichet
                  de vin blanc. Là, on a échangé un des chevaux qui semblait fatigué, refait les provisions,
                  remplacé certaines ferrures usées par les cailloux du chemin. Il reste une dizaine
                  de lieues à parcourir. On devrait arriver avant la nuit. En juillet, le soleil se
                  couche tard.
               

                

               Tout au long de cette journée, Savinien a vu défiler devant ses yeux ces cinq années
                  passées, enfermé dans la maison presbytérale faisant office d’école. Attenante à l’église,
                  elle était constituée d’un modeste bâtiment accolé à une écurie, surmonté d’un grenier
                  où dormaient les élèves, et qui comprenait, pour tout logis, une salle basse, une
                  chambre-bureau pour le prêtre, une pour la servante, une garde-robe : un bouge. Enfin,
                  une cour boueuse quand il pleuvait, poussiéreuse en été, bruissante du piaillement des volailles et puant le fumier. C’est là que le jeune Savinien, dont
                  le moins qu’on puisse dire est qu’il n’a pas un tempérament à se plier sous le joug
                  et à accepter les châtiments immérités, a appris à glisser, entre les grosses pattes
                  du curé, ainsi qu’une anguille – lui qui veut être aussi libre dans ses pensées et
                  ses opinions que dans ses plus indifférentes actions…
               

               Au milieu de toute cette population de petits vauriens en toques plates, pourpoints
                  sans boutons, robes déchirées, collets noirs et souliers blancs, vivant dans la malpropreté
                  et se refilant sous le manteau des romans libidineux ; parmi ses fripons nourris au
                  bouillon de choux et de fèves, aux tranches de pain de seigle, à la viande de porc
                  salé, et au potage au lait accompagné de massepains lors des grandes occasions, il
                  a tout de même appris la lecture et l’écriture, le latin et le grec, s’est initié
                  aux mathématiques, a pu jouer quelques pieuses tragédies – découvrant, émerveillé,
                  le théâtre – durant lesquelles il s’est travesti en monarque et a endossé la défroque
                  des dieux, allant quatre fois par mois au-devant du colporteur gazetier afin qu’il
                  lui remette, contre une somme de trente sous, un exemplaire de la Gazette, le journal de Théophraste Renaudot et auquel est abonné le père Sémetière.
               

               Enfant précoce qui, très tôt, a mis en version les Vies parallèles de Plutarque et retrouvé de lui-même les grands principes de la géométrie d’Euclide,
                  Savinien a eu beaucoup de mal à supporter l’étalage de science rudimentaire de cette
                  éducation banale et toutes ces pénitences publiques effectuées pour des fautes toutes
                  plus hypothétiques les unes que les autres et qui consistaient à manger par terre,
                  à jeûner au pain et à l’eau, à baiser les pieds de ses coreligionnaires. Voilà pourquoi
                  les heurts avec l’abbé étant devenus si fréquents, le retour à Chevreuse a été envisagé.
               

               – Vous êtes une forte tête, Savinien !

               – Non, mon père. Mais je ne défère à l’autorité de personne, si elle n’est accompagnée
                  de raison.
               

               – Quelle outrecuidance !

               – Ni le nom d’Aristote, plus savant que moi, ni celui de Platon…

               – Taisez-vous !

               – La raison est ma seule reine…

               – Vous avez l’entêtement d’un sot.

               – Non, je suis toujours prêt à renoncer à mon opinion s’il advient qu’on me démontre
                  que j’ai tort, par des raisonnements plus forts et plus puissants que les miens.
               

                

               Lors de leur ultime rencontre dans le bureau du prêtre, placé sous la double protection
                  d’une image de la mort d’un côté et d’un crucifix de l’autre, le père Sémetière a
                  reproché à son élève d’avoir emprunté à la bibliothèque de l’école un livre sulfureux,
                  qui y était pourtant bien après tout, mais qu’il ne pouvait pas lire, La Cité du Soleil, de Tommaso Campanella, « un Calabrais dominicain, hérétique comme cochon ! ».
               

               La faute commise pas Savinien était lourde et double. Car à la lecture d’un livre
                  défendu s’ajoutait un ensemble de folios sur lesquels l’élève avait recopié des passages
                  du texte. Pièce à conviction essentielle que le prêtre a confisquée et qu’il montrera
                  à Abel de Cyrano :
               

               – « En Utopia, l’accouplement aura lieu toutes les trois nuits. Les grands unis aux
                  grandes, mais les gros aux maigres, à l’heure fixée par le médecin et l’astrologue »…
                  Vous ne gardez de l’ouvrage impie que la substantifique moelle !
               

               – Non, mon père, je…

               – Taisez-vous ! « Lorsqu’une femme n’a pas conçu à la suite d’un premier rapport,
                  on l’unit à un autre homme. Si elle est reconnue stérile, elle devient commune. » C’est cela votre image de la vie ?
               

               – Il s’agit pour Campanella d’instaurer une sorte de discipline…

               – Cela vous va bien de parler de « discipline ». Et encore ceci : « Si un homme et
                  une femme s’aiment et ne sont pas dans les conditions voulues pour une bonne génération,
                  ils ne peuvent s’unir, à moins que la femme ne soit enceinte d’un autre ou stérile. »
                  C’est de la polygamie ! Vous vous croyez chez les mahométans ! Un auteur louant les
                  attraits de la dépravation, cela ne peut que vous plaire !
               

               – Vous ne comprenez pas ce que…

               – Ce que quoi ? Campanella a passé vingt-sept ans de sa vie en prison pour rébellion
                  et hérésie. Les actes des procès ne laissent planer aucun doute sur son athéisme.
                  Il nie les miracles des saints, soutient que Lazare a simulé sa mort, que le Christ
                  n’est pas ressuscité et qu’on a fait disparaître son corps, comme on l’avait fait
                  naguère, à leur demande, avec Moïse et Pythagore !
               

               – Vous ne comprenez pas, mon père, ce…

               – Suffit, Savinien ! Je comprends que vous allez retourner dans votre chambre faire
                  votre malle. Je ne veux plus de vous ici !
               

                

               Et cela n’avait pas traîné. Moins d’une semaine après, Savinien était assis dans ce
                  carrosse qui longeait maintenant l’Yvette et allait s’engager dans une zone de marais
                  précédant un coteau boisé dit « de Sousforêt » où, après une courte montée, celui-ci
                  pourrait reprendre son allure dès qu’il se serait engagé sur le plateau couvert d’une
                  lande où les paysans mènent paître leurs bestiaux.
               

               À bien y réfléchir, les seuls bons moments passés à l’école étaient ceux qui s’étaient
                  écoulés entre les murs de la petite bibliothèque de l’abbatiale où il avait pu lire les œuvres de Bacon, de Morus, de
                  saint Augustin, voire de l’auteur anonyme de L’Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil. Grâce à ces lectures, il avait pu, pour la première fois de sa vie, faire concurrence
                  aux géographes, en inventant un univers dont il traçait le cours des rivières, dessinait
                  les montagnes, délimitait les provinces, parsemait le paysage de villes et de lacs.
                  Aussi, lorsque s’échappant de la surveillance du prêtre il se jetait dans la campagne
                  environnante, il pouvait y poursuivre ses chimères et la fabrication d’un monde qui
                  ne tenait qu’à lui ; mais surtout, enfin, y retrouver les sensations de sa toute première
                  enfance, lorsque, en compagnie de sa mère, morte d’un accès de fièvre un an avant
                  son départ pour La Ferté, il se promenait dans ce qu’il appelait le « feuillage de
                  l’arbre » et le « feuillage de la pensée », dans cette grande saumure de la vie végétale.
                  Une sorte d’Éden où il faisait de la prairie une mer calme ou agitée, où il se laissait
                  choir dans le ventre frais des fontaines, se mirant dans l’eau des étangs en compagnie
                  de cent peupliers, courant pieds nus ou en sabots sur les arpents de terres labourables
                  et de bruyères du domaine paternel, où il se goinfrait de repas d’herbe et de nuit.
               

               C’est à cause de tout cela, de tout ce gâchis de sentiments et de bêtises qu’il revenait
                  de La Ferté, plus déterminé encore à la résistance, prêt à payer de l’exil son goût
                  pour l’exubérance et l’indiscrétion. Son esprit déjà éveillé avait gagné en acuité.
                  Son don de l’observation l’avait aidé à peaufiner son art de la vengeance par la raillerie.
                  Il savait qu’une nouvelle histoire allait commencer pour lui, maintenant, ici, dans
                  ce carrosse. Aussi, tandis qu’il attend que le soleil disparaisse à l’horizon, avant
                  que la lune ne saute par-dessus la colline, il se laisse bercer par toutes ses émotions,
                  tous les souvenirs de ce passé proche, toutes ses images, sous le regard d’Angélique,
                  dont il aimerait prendre les mains dans les siennes, et qui semble, elle aussi, attendre son heure.
               

               Mais c’est compter sans l’imprévu qui accompagne toujours le voyageur… Alors qu’il
                  traverse la zone de marais précédant le coteau de Sousforêt, le carrosse s’arrête
                  brusquement, projetant les dormeurs les uns sur les autres, les faisant violemment
                  sortir de leurs rêves et de leur langueur. Deux hommes sont là, au beau milieu de
                  la route, habillés de gris, couleur de muraille, les pieds enveloppés de chiffons,
                  en guenilles, allongés dans la boue, morts, raides comme des souches, les yeux mangés
                  par les bêtes sauvages.
               

            

         

      

      Les corbeaux

            
               La France de l’an 1633 sort à peine de toutes les boucheries des guerres religieuses.
                  Elle aspire au triomphe de l’ordre par l’exaltation de l’autorité, ce qui laisse le
                  champ libre à Richelieu. Mais dans le même temps, la peste et la famine sont les vrais
                  chefs d’orchestre qui peuplent et dépeuplent à leur guise. C’est l’une ou l’autre
                  qui a tué les deux hommes que personne ne veut toucher pour les déplacer. Le postillon
                  descendu de son perchoir prétend qu’il n’est pas payé pour ça. Le père Sémetière se
                  bouche le nez. Il est vrai que les deux cadavres dégagent une odeur pestilentielle.
                  Le conseiller du roi et l’avocat sont dans l’expectative, observent la route qui descend
                  vers un pont et un groupe de fermes à moitié caché par des châtaigniers. Que faire ?
                  Spontanément, Angélique s’est jetée dans les bras de Savinien, échalas un peu gauche,
                  parce qu’elle ne veut pas voir un spectacle aussi horrible. Les seuls à ne pas se
                  poser de questions, ce sont les corbeaux qui continuent tranquillement de déchiqueter
                  le visage des deux morts, à donner de grands coups de bec dans les orbites vides comme
                  ils le feraient dans des tourtes au fromage.
               

               Bientôt, comme par enchantement, ou plutôt parce que personne parmi les voyageurs
                  ne s’est aperçu de leur présence, plusieurs paysans ont surgi des bois environnants, silencieux, portant sur leur visage,
                  à bout de mains, dans leur regard, une effroyable misère. Ce sont de tels hommes,
                  croquants du Centre-Ouest, va-nu-pieds de Normandie, qui sont à l’origine des récentes
                  séditions. Dans la France de l’an 1633, un tiers des sujets du roi mange du pain ordinaire,
                  l’autre avale du pain d’avoine, quant au dernier, il se nourrit de glands à cochons,
                  mendie, lape dans les ruisseaux des boucheries le sang des bêtes décapitées ou vole
                  des rognures de viande dans les abattoirs. Les paysans referment lentement le cercle
                  autour de ces voyageurs qui sont gens des villes, qui doivent, eux, manger à leur
                  faim, qui doivent avoir les poches bourrées de pièces d’or et des besaces grosses
                  comme des pâtés…
               

               Un homme se détache du groupe et s’avance. Tout en moustache, la peau sur les os,
                  sèche comme celle d’un tambour. Il est forgeron, mais sa forge est froide. Il n’y
                  a plus d’argent et les chevaux ont tous été bouffés !
               

               – Des coqs de village… enfin, ce qu’il en reste, dit-il, montrant les deux cadavres.

               – Un foutu créancier ! Une charogne, dit un autre – tête toute rouge, de gros doigts,
                  plus de dents… –, pointant du bout de son bâton le cadavre de gauche. Pire que des
                  pontificaux ! À nous prêter de l’argent ou du blé à la semaine…
               

               – Ou bien à nous avancer du seigle, confirme le moustachu. Et à exiger le remboursement
                  en froment.
               

               – C’est pour ça qu’ils sont morts, ajoute l’homme à tête rouge, alors que d’autres
                  paysans viennent grossir le groupe qui enserre la voiture.
               

               – Mes amis, nous avons quelque nourriture, nous vous l’offrons bien volontiers, propose
                  l’avocat, habitué aux tractations.
               

               – Et des bouteilles de vin fort honnête, lâche le postillon.

               – Je suis conseiller du roi, lance Forbois, inflexible, vous ne pouvez pas…
               

               – Celui de droite, dit le moustachu, coupant la parole à Forbois, était notaire royal…
                  Conseiller du roi ou notaire du roi, ici, c’est du pareil au même : on les donne aux
                  corbeaux.
               

               – Aux cochons.

               – À la Faucheuse.

               Tout bien observé, le groupe menaçant n’est pas composé que de paysans. Les campagnes
                  sont infestées de marginaux : soldats déserteurs ou congédiés, moines gyrovagues se
                  disant guérisseurs, faux pèlerins à bourdon et coquille, petits chapardeurs plus ou
                  moins gueux.
               

               – Que pouvons-nous pour vous, mes frères ? dit l’abbé, qui sent que tout peut basculer
                  dans la boucherie d’un moment à l’autre. De quoi avez-vous besoin ?
               

               Bederole, ancien colporteur de son état, qui affirme en avoir eu assez de vendre aux
                  femmes des mouchoirs « de gorge » et des médicaments miracles, quand il ne leur proposait
                  pas de leur arracher les dents, répond au curé, droit dans les yeux, lui exhalant
                  son haleine pleine d’ail à la figure : « De l’argent et la femme, voilà ce qu’on veut,
                  l’abbé », dit-il, lançant un regard fiévreux en direction d’Angélique.
               

               Lentement, une manière de terreur commence à s’emparer des voyageurs. Le seul à garder
                  un calme si étrange qu’il en deviendrait presque inquiétant, c’est Savinien. Alors
                  que tous tremblent dans leurs braies, celui-ci prend les choses en main.
               

               Après avoir demandé à la jeune fille de rester là où elle est, il s’avance vers l’ancien
                  colporteur et lui rétorque aussi sèchement que celui-ci a répondu à l’abbé :
               

               – Il est hors de question d’accéder à votre demande.

               Contre tout attente, l’homme recule. Effrayé, comme s’il venait de voir une Gorgone,
                  soudain muet, entraînant vers les bois une partie de sa cour des Miracles : ce gamin à tête de donzelle n’est pas humain,
                  cet enfant au regard d’homme aguerri doit venir des entrailles du Temps.
               

               « Vite, fuyons ! » dit Savinien au cocher, alors que les autres reprennent précipitamment
                  leur place, que le carrosse redémarre, ouvre une brèche dans le cercle des mendiants
                  et quitte la zone des marais, tout en passant sur les corps des deux morts, déployant
                  dans le ciel un vol de corbeaux croassant, aux ailes moirées.
               

                

               Après un long silence, comme si personne n’osait commenter un événement dont on ne
                  sait plus très bien si le cœur en est la découverte des deux crevés, le guet-apens
                  tendu par les mendiants ou l’intervention de Savinien qui, d’un simple regard et de
                  quelques mots, a permis aux voyageurs d’échapper à ce qui aurait pu se finir en massacre,
                  les discussions reprennent. Le malaise qui s’installe est dû à la volonté partagée
                  par tous de n’évoquer, ni de près ni de loin, l’incident qui vient d’avoir lieu.
               

               L’abbé enfourche son cheval de bataille : les études sont dangereuses pour les filles
                  parce que ces demoiselles seraient tentées d’en tirer trop de gloire ou de sortir
                  de leur condition. Et puis, assure l’abbé, « une femme savante, pour reprendre une
                  expression à la mode, c’est la honte de son sexe ». Avant de poursuivre :
               

               – En s’élevant, elle perd sa féminité, dont l’humilité est le soutien le plus sacré.
                  L’étude, en un mot, est dangereuse.
               

               Jean Forbois est aussi de cet avis :

               – La littérature enflamme l’imagination.

               – Les sciences font naître la curiosité et donnent les moyens de la satisfaire…

               – Quant aux arts, ils parlent directement aux sens.

               – À commencer par la musique dont les effets pervers sur la sensibilité féminine ont
                  été démontrés, poursuit l’abbé. Vous ne dites rien, maître Douloire… ?
               

               – Mon avis n’est peut-être pas aussi tranché que le vôtre, messieurs…

               – Que voulez-vous dire ? lancent en chœur le curé et le conseiller royal.

               – Je suis d’accord avec le pessimisme janséniste qui a une vision sombre de l’enfance.
                  À juste titre, les religieuses surveillent leurs élèves sans relâche pour ne pas laisser
                  échapper une seule parole, un seul geste douteux. Pour traquer et étouffer la vie
                  instinctive…
               

               – Depuis le péché d’Adam, toute chair étant corrompue, on doit avoir honte de la montrer,
                  dit l’abbé.
               

               – Le péché est partout ! s’offusque le conseiller royal.

               – Certes. Mais si j’envoie ma fille chez les ursulines, c’est aussi parce que cet
                  ordre fait de la vocation enseignante son premier but.
               

               – Vous prenez un grand risque.

               – Non, mon père, je ne crois pas. Je pense que l’instruction des filles est tout à
                  fait insuffisante. Même dans la bonne société, celle qui nous préoccupe, les femmes
                  sont la plupart du temps illettrées, et les plus instruites n’ont souvent que des
                  rudiments de lecture et d’écriture…
               

               – La femme, encore plus quand elle est une épouse, ne doit-elle point n’être que modestie,
                  timidité et ignorance ? suggère le conseiller royal.
               

               – La formation intellectuelle est avant tout une école de la personnalité. Elle est
                  l’appui nécessaire d’une éducation morale responsable. C’est précisément la façon
                  dont on élève les femmes qui engendre chez elles l’immaturité qu’on leur reproche,
                  et voilà pourquoi…
               

               Pierre Douloire ne termine pas sa phrase. Ses compagnons de voyage ne sauront jamais
                  pourquoi, au fond, il semble si révolutionnaire, voire dangereux dans ses idées et
                  malgré tout souhaite enfermer sa fille dans un couvent, même dirigée par les ursulines.
                  L’abbé, lui, le sait : l’instruction donnée aux filles dans les couvents n’est pas
                  là pour en faire des philosophes, mais parce que rien ne vaut une éducation profondément
                  chrétienne pour lutter efficacement contre le protestantisme et les progrès de l’athéisme.
                  Une femme instruite dans la religion catholique exercera une influence salutaire sur
                  son mari, sur leurs enfants, et entretiendra dans sa famille de solides principes
                  religieux. Pour l’abbé, Pierre Douloire n’est pas un marginal dangereux. Sans être
                  un imbécile, c’est un grand naïf. Aussi, quand le carrosse, après un long tournant
                  au sortir d’un champ de seigle, s’arrête à l’auberge de Perrette Escale, l’abbé peut
                  serrer une main chaleureuse à l’avocat.
               

               Le relais de Perrette Escale est à Chevreuse, fin du voyage pour le père Sémetière
                  et Savinien. Jean Forbois dort à l’auberge. Douloire et sa fille continuent leur route
                  vers Paris qu’ils atteindront après avoir rejoint celle d’Orléans. Le temps que le
                  porteur de l’auberge prenne la malle de Jean Forbois et charge celle de Savinien sur
                  une charrette qu’il tirera jusque chez lui, Angélique et Savinien peuvent se dire
                  au revoir. Quelque chose s’est passé entre eux. Ils ne savent pas quoi, évidemment.
                  Mais c’est assez fort pour qu’il y ait place pour des regrets, et aucune pour de l’oubli.
                  Il n’y a pas de souffrance. Il y a des interrogations. La plus forte concerne la scène
                  des corbeaux et la fuite des mendiants, la terreur suscitée par la présence soudaine
                  de Savinien. Angélique, qui doit bientôt commencer une vie placée sous le signe de
                  la crainte et de la soumission, sait que Savinien possède un feu intérieur dont il
                  est le seul dépositaire. Savinien, quant à lui, a compris que cette jeune fille est
                  faite pour l’héroïsme et la générosité, et qu’il devra un jour la retrouver. Il ne saurait
                  en être autrement. Ces deux-là ne peuvent pas ne pas se revoir ! C’est comme s’ils
                  avaient échangé leur sang, leur âme. Tous deux viennent d’un autre temps.
               

               – Je vous ai déjà rencontré, avant, dit Angélique, les yeux mouillés de larmes.
               

               – Non pas rencontré, mais reconnu, rétorque Savinien.
               

               Au moment de se quitter, Angélique trompe la surveillance paternelle et glisse à l’oreille
                  de Savinien :
               

               – S’il n’y avait eu les mendiants, j’aurais profité de cette frayeur causée par les
                  corbeaux pour m’enfuir. Promettez-moi : nous nous reverrons, n’est-ce pas ?
               

               « Oui, oui, oui », ne cesse de répéter Savinien, telle une comptine sombre, tandis
                  que le porteur de l’auberge s’engage dans le chemin qui traverse les pâtures où paît
                  le bétail paternel, du bétail « rouge » et du bétail « blanc », comme on dit ici.
                  À côté des vignes, des profondes forêts et des riches terres à blé, ces pâtures couvrent
                  le tiers du domaine. Celui de Chevreuse, celui du père de Savinien. Richesses qui,
                  tôt ou tard, tout comme le titre – Savinien de Cyrano, sieur de Bergerac –, reviendront
                  au fils, qui regarde le carrosse s’éloigner, le cœur écrasé de tristesse, et qui pense :
                  Toute cette vie sans elle, cela est impossible.

            

         

      

      La maison du père

            
               Le portail du domaine familial franchi, Savinien comprend qu’il n’est pas né avec
                  une bonté originelle que la société aurait pervertie. Sa « méchanceté » est en lui
                  depuis son plus jeune âge. Et le séjour chez l’abbé Sémetière, hélas, n’a pas arrangé
                  les choses. Comme cela aurait pu l’être, si l’homme d’Église avait fait son travail
                  d’éducateur. Là-bas, on ne l’a pas choyé. Il a été frappé, humilié, il a souffert
                  de grandes brassées de châtiments corporels. Lui, l’assoiffé de liberté, on l’a rendu
                  captif. Lui qui a horreur de toute sujétion morale ou matérielle, on a voulu lui clouer
                  le bec.
               

               Sa vie, il va la passer à se venger de l’univers, à insulter le Christ, à braver le
                  pouvoir royal, à prêcher le libre examen. Il va laisser son imagination courir là
                  où elle veut : avec les crapauds qui lancent des plaintes amoureuses, avec le diable
                  qui ouvre chaque soir des bals prohibés, avec ces hommes de la ville dont on dit qu’ils
                  aboient comme des chiens. C’est tout cela qui a fait fuir les paysans qu’il a regardés
                  au fond des yeux. Les culs-terreux ont bien vu, car ces hommes de la terre sentent
                  ces choses animales, que le garçon aux longs cheveux noir corbeau qui était devant
                  eux vivait au pays de la magie, dans un autre monde où le Bien et le Mal, le Réel
                  et le Fantastique s’allient et font bombance.
               

               À mesure qu’il s’engage sur le chemin qui conduit à la vaste demeure flanquée de chaque
                  côté de sa cour fermée de plusieurs bâtiments de pierres profondes – hangars, remises,
                  étables, bergeries, écuries – et agrémentée d’un pigeonnier, Savinien éprouve la joie
                  intense de retrouver tout ce qu’il a quitté intact, comme si le temps s’était arrêté,
                  comme si La Ferté n’avait été qu’un mauvais tour joué par son imagination. Il retrouve
                  tout. Jusqu’au papier huilé qui obstrue les fenêtres, parce que son père estime que
                  les carreaux de verre sont trop coûteux et qu’il vaut mieux dépenser son argent à
                  autre chose qu’à répondre à la mode des huisseries garnies de vitres, et qu’en plus
                  cela continue de donner du travail aux colleurs de papier pour fenêtres, les châssissiers.
                  Il retrouve jusqu’à la lumière des bougies qui vacillent au sommet des chandeliers,
                  toujours aussi nombreux dans la maison.
               

               C’est Espérance qui ouvre la porte. Elle embrasse Savinien, le serre dans ses bras,
                  lançant contre lui sa grosse poitrine qui sent les prés et la sueur aigrelette. Elle
                  est ravie. Elle est si heureuse. Elle prévient : son père, le maître, n’est pas là.
                  Il n’attendait pas son fils de sitôt. Il est à la chasse. Mais il ne saurait tarder,
                  il va rentrer. Pendant que l’abbé Sémetière est pris en main par le personnel de maison,
                  qu’on lui montre sa chambre, que la charrette est débarrassée de ses malles, Savinien
                  se laisse envahir par un immense sentiment de bonheur. Cette maison, c’est la sienne.
                  Il est chez lui. Il peut remettre enfin ses pas dans des pas qui sont les siens. Il
                  retrouve le cabinet de curiosité de son père, avec ses vitrines remplies d’oiseaux
                  empaillés, de singes, de pierres rares venues de pays lointains, et la grande carte
                  qui, dit-on, aurait appartenue à Amerigo Vespucci. C’est toute son enfance qui remonte
                  à la vue du dressoir aux délicieuses odeurs de pommes séchées et qui pourtant l’attristent
                  sans raison, et de ces armoires vitrées où dorment les petites tasses de porcelaine,
                  bleues à pois blancs, dans lesquelles sa mère aimait boire ses tisanes de fleurs des
                  champs. Et la grande bibliothèque du rez-de-chaussée avec ses dictionnaires, ses grammaires
                  grecques et latines, et César, et Quintilien, et Pline, et Aulu-Gelle, et Suétone,
                  et Salluste, et Érasme, et Desportes, et Boccace, et Rabelais, et les Bigarrures du seigneur des Accords.
               

               Savinien, malgré tout, est heureux.

               Le seul signe de luxe, dans cette maison, c’est le petit miroir vénitien qui plaisait
                  tant à sa mère et dans lequel enfant il se regardait, soulevé de terre par les bras
                  maternels. Un miroir serti dans un cadre précieux fait de bordures de glaces biseautées
                  et ajustées au moyen de vis de métal. Un cadeau du mari à sa femme. Dans lequel, maintenant,
                  il se regarde. Visage déformé qui se reflète dans l’alliage bombé, mystérieux, alchimique :
                  airain et étain, antimoine d’argent et lie de vin calcinée. Quoi de plus mystérieux,
                  en effet, que cette opération pourtant naturelle, où se mêlent fonte et liquéfaction,
                  pour créer un objet venu de Dieu ou du diable, et qui renvoie une image, la sienne :
                  celle d’un inconnu qui parfois lui fait peur ?
               

               Alors qu’il est plongé dans ses pensées, Savinien entend les portes claquer, des pas
                  se rapprocher, des exclamations de voix. Son père est de retour. Il passe pour le
                  cavalier le plus accompli de son temps. Il est d’un maintien élégant. C’est un être
                  d’une force extraordinaire. Plein de noblesse, plein de grâce. Sa voix a des accents
                  puissants. Savinien l’entend de loin raconter comment il a attrapé un renard qui était
                  encore lourd de la proie qu’il venait d’avaler, et comment alors qu’il le tenait par
                  les pattes de derrière, il les a écartées brusquement l’une de l’autre tout en élargissant
                  soudain les bras, et comment le renard s’est déchiré de tout son long, jusqu’au milieu
                  de la poitrine, laissant échapper un paquet de tripes pleines et de sang qui giclait
                  en fontaines. Et comment il a plongé ses grandes mains dans le ventre de la bête et qu’il a pressé entre ses doigts toutes ces choses molles qui
                  s’écrasaient comme du raisin, et que c’était si bon qu’il en a gémi et que ça l’a
                  rendu presque fou.
               

               L’abbé, qui a tout entendu, semble horrifié, alors qu’il se lève pour accueillir le
                  maître des lieux. Mais Savinien sourit. Cette histoire de renard éventré et vidé,
                  il l’a entendue des centaines de fois dans son enfance, attendant le jour où son père
                  allait l’inviter à venir chasser avec lui, car lui, Savinien, a un secret qu’Abel
                  de Cyrano doit connaître mais se refuse d’aborder en face. Un secret qu’il a confié
                  au père Sémetière lors de leur première rencontre, mais auquel le curé n’a rien voulu
                  entendre. « Où avez-vous lu une horreur pareille, mon enfant ? Qui vous a mis une
                  idée aussi monstrueuse en tête ? Avez-vous eu commerce avec Satan ? Un événement particulier
                  a-t-il troublé vos humeurs ? » Mais puisque personne n’a jamais voulu l’écouter, Savinien
                  a gardé son secret. Le même sans doute qui a foutu la frousse aux paysans et aux mendiants
                  croisés lors du voyage, à tout ce peuple de Hamsters et de Loirs, de Campagnols et
                  de Gerbilles, de Gerboises, de Rats. Savinien ne voit pas les visages des gens. Pour
                  lui, les hommes n’ont pas de visage, de visage humain, mais des têtes d’animaux. Le
                  monde est pour lui une vaste ménagerie, un zoo, un jardin de la faune et de la flore.
                  Il dit : « Et d’un homme une bête et d’une bête un homme. » Ainsi l’abbé a-t-il une
                  belle tête de sanglier, avec deux yeux brillants, une peau épaisse garnie de soies
                  dures, suffoquant dans sa masse de chairs tremblotantes. Jean Forbois est pourvu d’une
                  tête de tortue vorace, affublée de puissantes mâchoires, comme doit en posséder un
                  conseiller du roi. Pierre Douloire, l’avocat, a un beau profil de serpent à sonnette
                  qui laisse derrière lui des traces parallèles et n’émerge que la nuit. Espérance,
                  la bonne, Savinien l’a toujours vue comme une grosse grenouille rieuse, bien verte,
                  bien grégaire, bien bruyante. Abel de Cyrano, sieur de Mauvières, le père, propriétaire et chasseur, est une sorte de milan royal, toujours
                  à l’affût, toujours planant, toujours prêt à sauter sur sa proie, par le geste ou
                  la parole. Et Angélique ? Son allure fragile, tendrement dodue, elle la doit à sa
                  petite tête de tourterelle diamant. C’est le plus petit des pigeons, qui aime se prélasser
                  au soleil, qui ne ferait pas de mal à une mouche, et qui dépérira si elle reste enfermée
                  entre les quatre murs d’un couvent. C’est aussi la seule à avoir, par intermittence,
                  visage humain : celui d’une belle jeune fille rousse qu’il est tout prêt à aimer si
                  elle le veut bien. Et lui, Savinien, comment se voit-il ? Parfois, au détour d’un
                  grand miroir de Venise, ou quand il se regarde dans une flaque d’eau ou entre la chevelure
                  de joncs d’un étang, il lui semble apercevoir une tête de loup.
               

               « Où avez-vous lu une horreur pareille, mon enfant ? » ne cesse de demander Sanglier.

                

               Les mains toutes sanglantes du renard écartelé, Milan Royal fait son entrée dans la
                  pièce et se précipite vers son fils pour le serrer dans ses bras. Savinien se laisse
                  faire, il est presque heureux, il voudrait tellement pouvoir s’abandonner à ce bonheur.
                  Mais il sait que le Christ et Satan tiennent chacun un bout de la chaîne qui garde
                  l’homme captif, et qu’ils ne sont peut-être, l’un et l’autre, que les deux faces d’une
                  même monnaie ou des fumées de l’imagination. L’autre monde de Savinien, son dernier
                  monde auquel il ne renoncera jamais, fût-il sous les tortures de l’Inquisition, est
                  tellement plus vrai que le monde matériel et bien plus enchanteur parce que peuplé
                  d’esprits issus des abîmes infernaux.
               

            

         

      

      La fuite de Sanglier

            
               Jehan Sémetière, qui a tout entendu du récit de la chasse au renard, qui a assisté
                  à la séance d’embrassades entre le père et le fils, éprouve une grande répugnance
                  à serrer les mains ensanglantées d’Abel de Cyrano qui en profite pour lui broyer les
                  doigts. Ce dernier, qui a reçu la lettre du curé dans laquelle il lui expliquait les
                  raisons du renvoi de son fils, trouve les motifs aussi faibles qu’imbéciles, et le
                  fait immédiatement savoir :
               

               – Je ne vous ai pas demandé de faire de mon fils un singe savant.

               – Mais, monsieur…

               – De l’empêcher de respirer.

               – Mais enfin…

               – De lui interdire de lire une œuvre aussi inoffensive que celle de ce M. Campanella.

               – Inoffensive ? Écrite par quelqu’un qui affirme que Dieu n’existe pas, mais que seule
                  la Nature existe à laquelle nous aurions donné le nom de Dieu !
               

               – Cela s’appelle le panthéisme. Vous savez ce que Campanella lance à ceux qui le contredisent ?

               – Non, et peu m’importe.

               – Il leur répond : « Va au diable, car tu es un âne ! »

               – Monsieur ! Si au moins vous me laissiez vous expliquer.
               

               – Eh bien, allez-y l’abbé, qu’est-ce que vous attendez ?

               – Campanella est le pire des athées. Je sais, l’impiété est à la mode chez les gens
                  de cour, mais mon pensionnat n’est pas la cour… Le libertinage érudit fait des ravages :
                  on compte près d’un million d’esprits perdus pour l’ensemble du royaume…
               

               – Quoi, mon père, vous pensez que l’athéisme est aujourd’hui en mesure de renverser
                  les fondements du trône et de l’autel ! Soit, mais que vient faire mon fils dans cette
                  histoire ?
               

               – Il est jeune, influençable, et commet parfois des actes pour le moins étranges.

               – Que voulez-vous insinuer ?

               – Je n’insinue rien. Le Malin est partout. L’étude fondamentale du père Coton, Défense et renouvellement de la perfection chrétienne, dénombre soixante-dix princes des ténèbres et sept millions quatre cent cinq mille
                  neuf cent vingt-six diables « ordinaires » répartis en cent onze légions comprenant
                  chacune six mille six cent soixante-six suppôts.
               

               – Fichtre !

               – Une immense littérature, pleine de scènes de possessions, de procès, de bûchers,
                  montre l’ampleur et l’étendue de la présence du Mal.
               

               – Je ne vois toujours pas le lien entre ces diableries et mon fils.

               – Il n’a pas fait que lire et relire Campanella, il a organisé, par dérision, dans
                  le sein du pensionnat, une mascarade de sorciers et de sorcières !
               

               – Il n’y a pas là de quoi clouer un chat sur sa porte pour faire fuir le démon !

               – Mais enfin, nier la réalité du diable, c’est aussi grave que nier celle de Dieu !

               – Voilà tous vos reproches ? Voilà les causes de ce renvoi ?

               – Il y a autre chose…, ajoute l’abbé, les yeux baissés vers le sol, les mains jointes.
                  Pour lui, les hommes n’ont pas des visages d’hommes, mais des têtes d’animaux…
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               – Pour ne rien vous cacher, mon père, je suis moi-même étonné de constater à quel
                  point, parfois, les visages humains présentent des ressemblances avec ceux des animaux…
               

               – C’est votre point de vue, je ne le partage pas. Et puis, ce que voit votre fils
                  va au-delà de ce que peut fabriquer une imagination « excessive » !
               

               – Et que voit-il de si effrayant ?

               – Le monde comme une vaste ménagerie, fanfaronne Savinien en rigolant.

               – N’est-ce point là la vérité, mon père ? demande Abel de Cyrano.

               – Non, non, et non, répond l’abbé, agacé, pourpre comme une aubergine. Et puis, il
                  y a autre chose…
               

               – Encore ?

               – Oui, encore !

               – Alors, parlez, l’abbé.

               – Oui, parlez mon père, dit Savinien en ricanant.

               – Louis, notre jardinier, avait donné du fouet à Savinien parce qu’il l’avait surpris
                  en train de voler des fraises dans le potager.
               

               – C’est faux, je ne volais pas.

               – La suite, mon père, la suite, s’impatiente Abel de Cyrano.

               – Le lendemain, alors que nous mangions tous au réfectoire, Savinien se lève pour
                  annoncer au jardinier qu’un homme vêtu de noir demande à le voir. Le jardinier sort
                  mais ne revient pas. Quelques instants plus tard, le souper fini, tandis que tout
                  le monde regagne le dortoir, on retrouve le pauvre jardinier mort dans l’antichambre.
                  Et bien entendu, aucune trace de l’homme en noir !
               

               – Et mon fils est responsable de sa mort ?
               

               – À mes yeux, un doute puissant persiste…

               Jehan Sémetière, qui ne comprend pas comment un garçon si jeune peut disserter des
                  heures durant sur la Lune qu’il appelle « la boule de safran », prétendre avoir conversé
                  avec des vieillards qu’il présente comme des habitants d’une autre planète que la
                  Terre, ou pire encore assurer que Dieu « éclaire l’homme par accident », est en train
                  de se rendre compte, trop tard, qu’il vient de commettre une grave erreur. Le curé
                  est sûr que le fils a abandonné son âme au diable, mais il ne savait pas qu’il en
                  était de même pour le père. Il aurait pu s’en douter, tout de même. Cela lui aurait
                  évité des désagréments et ces trombes d’eau qui tombent à présent sur sa tonsure.
                  Une eau glacée, mortelle. L’abbé commence à prier parce qu’il a peur. Surtout lorsque
                  Savinien lui indique ironiquement qu’il sait le grec et le latin, et le turc aussi
                  – le don des langues est une des caractéristiques de la présence du démon… – et qu’il
                  lui prouve qu’il ne ressent aucun signe de souffrance alors qu’il s’enfonce, sous
                  ses yeux, une aiguille entre le pouce et l’index de la main droite.
               

               – Accuser mon fils de meurtre ! Vous poussez le bouchon un peu loin, l’abbé ! Sortez !
                  Allez dormir à l’auberge et ne remettez plus jamais les pieds ici !
               

               Par la porte entrouverte, Savinien voit s’enfuir dans la nuit un énorme sanglier qui
                  grommelle, donnant dans la terre du chemin de violents coups de sabots, l’éventrant
                  comme un soc de charrue qui enfonce sa lame d’acier dans la glaise.
               

                

               Le prêtre parti, Savinien et son père se retrouvent seuls dans la salle à manger autour
                  d’un repas préparé par Espérance. Un souper sans simagrées mais roboratif : venaison
                  fumante, bouillon ayant mijoté toute la journée et dans lequel Espérance a jeté racines, raves,
                  poireaux, choux, pois et fèves ; et, pour arroser le tout, un clairet de Bourgogne.
               

               – Alors, mon fils, maintenant que notre exorciseur a déguerpi, dis-moi, comment vois-tu
                  ton avenir ?
               

               Savinien, tout en se découpant minutieusement des tranches de viande brune, ne répond
                  pas, se contenant de sourire.
               

               – Tu ne vas pas déserter la vie, n’est-ce pas, comme tout ce ramassis de traîne-rapières
                  qui afflue aux frontières de France lorsque le roi a besoin de ses vassaux et de ses
                  sous-vassaux, et qui discutent et qui chicanent et s’enfuient dès le premier combat !
               

               – Non, mon père. Je veux exister, combattre. Le pauvre curé n’a rien compris.

               – Ça, je le sais, mon fils, je le sais ! Alors, explique-moi, je t’écoute.

               – Il n’y a aucun diable chez Thomas Morus ou chez Campanella. Dans Utopia, on ne trouve ni cabarets ni tripots. Dans Antangil, il n’y a ni pâtissiers, ni fripons, ni gourmands, ni corrupteurs de la jeunesse.
                  Chez les Solariens, la sodomie est même punie de mort.
               

               – Je sais tout cela, comme je sais que l’homme, haï de l’animal, redouté du végétal,
                  a fait le malheur de l’univers et son propre malheur.
               

               – Je ne suis pas un dialecticien mais un poète.

               – Un jeune poète, et un jeune dialecticien, mon fils, doublé à mon sens d’un jeune
                  mathématicien.
               

               – Ce n’est pas faux… Mais si je me rends en villégiature dans mes pays imaginaires,
                  je les ai auparavant découverts par les yeux et les oreilles, touchés avec les doigts.
                  Je ne veux pas abolir le monde présent, mais vivre dans le mien qui me convient davantage.
               

               – Avec ses mœurs, ses coutumes, sa législation ?
               

               – Oui. Et je peux alors disparaître dans le décor, m’effacer. C’est une feinte.

               – Une vie secrète, cachée ?

               – Oui. Où tout est possible. Dans mon monde, je suis allé plusieurs fois sur la Lune.

               – Comme nous tous… Mais, dis-moi, ajoute le père…

               – Oui ?

               – Que sont au juste ces histoires de têtes d’animaux ?

               – C’est comme je l’ai dit tout à l’heure…

               – Cela te fait souffrir ou te rend heureux ?

               – Les deux, père.

               – La vie est souvent ainsi.

               – J’aimerais tant qu’il en soit autrement.

               – Tu peux me donner des exemples ?

               – L’abbé Sémetière a une tête de sanglier… Espérance, une tête de grenouille verte…

               – Et toi ?

               – Moi, je me vois avec ma tête d’homme, mais elle ne me plaît pas, avec ce nez ! dit-il
                  sans évoquer la gueule de loup dont il se sent parfois doté.
               

               – Le nez n’est-il pas le diagnostic de l’esprit, de la valeur et de toutes les belles
                  qualités ?
               

               – Voici un argument aussi peu convaincant que ceux utilisés par le père Sémetière…

               – Et moi, demande Abel de Cyrano après un court silence et avec une certaine gravité,
                  comment me vois-tu ?
               

               Savinien hésite. Après tout, c’est son père qui parle. Il lui doit le respect. Il
                  ne veut pas le froisser…
               

               – Allez, parle sans crainte, nous sommes entre hommes, et tu sais que je t’aime, mon
                  cher fils !
               

               – Un milan royal…

               – Un milan royal ?
               

               – Oui, fier, magnifique, superbe, grand chasseur…

               – Alors ça me va, dit le père en éclatant de rire. Ça me va, mon fils ! Quel imbécile
                  ce curé, tout juste bon à aller fourrer son groin dans la terre pour y trouver des
                  glands !
               

               Et le repas s’écoule ainsi, dans cette entente curieuse entre le père et le fils,
                  qui sont à la fois proches et étrangers, mais tous deux très hostiles à l’institution,
                  aux mots d’ordre, aux carcans, aux dogmes. C’est ce rejet qui les unit. Et la nuit
                  passe. Et bientôt l’aube se lève. Espérance, silencieuse, accompagne le père et le
                  fils. A resservi du bouillon quand il le fallait. A préparé quelques tasses de ce
                  breuvage nouveau qu’on appelle café, déclaré « boisson d’infidèles » par la gente
                  muridée en soutane rouge du pape Clément VIII. A reversé des verres de vin. Et Savinien,
                  qui ne boit guère, en est un peu gris. Mais au bout de cette nuit, il a grandi. Il
                  est presque devenu un homme. Maintenant, il peut affronter le diable et Dieu, comme
                  ses propres peurs, et ce qui le hante – sur quoi il ne peut pas encore mettre un nom.
               

               Alors que les premiers oiseaux chantent, que monte par les fenêtres ouvertes une bonne
                  odeur d’herbe mouillée, une décision est prise.
               

               – Il te faut poursuivre ta quête, mon fils. Tu le veux, n’est-ce pas ?

               – Oui, père.

               – Voilà, M. Blanc-Noir est propriétaire d’une grande maison, à Melun, rue des Deux-Écus,
                  au coin de la rue de Bray, tout près de la halle. Une belle demeure couverte de tuiles,
                  avec une large cour, un colombier, un moulin à blé, un vivier et un jardin. Il en
                  a fait un collège, excellent. Ce sera ta prochaine étape.
               

               – Avant Paris ?

               – Ça, c’est une autre histoire, mon fils…

            

         

      

      M. Blanc-Noir

            
               Dans son bureau pavoisé comme une boutique du pont Notre-Dame à Paris, M. Blanc-Noir
                  est un drôle de citoyen. Tout poudré de Chypre, badigeonné d’essences embaumées, si
                  frêle, si léger, ennuagé de dentelles et de fard aux joues, chaussé de souliers à
                  boucles d’or, il accueille le père et le fils en sautillant. M. Blanc-Noir prit jadis
                  le petit collet, ce qui ne signifie pas qu’il s’était engagé à la vertu, qu’il avait
                  renoncé au péché, même mortel, et encore moins au libertinage, troquant, certains
                  jours, le petit collet pour le pourpoint, les galants ou les armes. Mais après dix
                  ans de cette vie qui n’était en somme qu’une sorte de purgatoire, il choisit la robe :
                  celle-ci effaça tous les péchés qu’il avait abrités et en fut comme l’absolution générale.
               

               Savinien, que son père n’avait pas prévenu, est étonné. Il s’attendait à voir un grognon
                  en habit fripé jeté sur une chemise à collerette sale, pourvu de jambes couvertes
                  de bas de gâte-sauce. Au lieu de cela, le voilà mis en présence d’une soutane d’un
                  noir de jais, décorée comme pour le Grand Divertissement royal et surmontée d’une
                  tête de flamant rose, qui vante son projet pédagogique dans une langue qui est un
                  curieux compromis entre le bavard sermon, ennuyeux et compliqué de latin de cuisine
                  d’un pauvre curé de campagne, et l’exposé brillant d’un professeur enseignant dans l’un des meilleurs collèges de sa ville. Et sa voix
                  bourdonne divinement dans sa bouche – comme une source.
               

               Après avoir retracé l’histoire de la fondation de son collège, et longuement insisté
                  sur le fait qu’y obtenir une bourse – comme c’était le cas pour Savinien dont le dossier
                  avait été scrupuleusement examiné – était un grand honneur, l’homme à tête de flamant
                  rose commence par lire les premiers articles du règlement de l’institution, rédigés
                  en latin. Toute cette mascarade a quelque chose de grotesque et Savinien en vient
                  presque à regretter l’austérité du bureau du père Sémetière, avec son grand crucifix
                  qui semblait prendre le ciel à témoin, et le froid glacial qui suintait des murs de
                  l’internat. Blanc-Noir est un homme d’exemples et de leçons. Ainsi rappelle-t-il la
                  mort mémorable du duc de Montmorency, lequel, selon lui, pour avoir voulu se joindre
                  avec une partie importante de la noblesse au grand mouvement de réformation catholique
                  et d’héroïsme chrétien qui avait parcouru il n’y avait pas si longtemps encore la
                  société française, a payé de sa vie son intrépidité. Un seul coup d’épée avait suffi
                  à l’exécuteur pour détacher la tête du corps. Blanc-Noir avait fait partie de la foule
                  qu’on avait laissée envahir la cour de l’hôtel de ville afin qu’elle constate la mort
                  du rebelle.
               

               – Je tiens du greffier du parlement en personne, qui assista à l’exécution, que le
                  duc, au moment fatidique, avait demandé à l’exécuteur des hautes œuvres : « Frappe
                  hardiment ! » Puis sa tête fut recousue, le corps embaumé et mis dans un cercueil
                  de plomb. Mon jeune ami, ajoute Blanc-Noir, en s’adressant à Savinien, voilà les principes
                  de vie que je vous inculquerai.
               

               Ceux de la tête recousue et du corps embaumé ? pense avec ironie Savinien sans, évidemment, qu’aucun son ne sorte de sa bouche,
                  d’autant plus que d’autres principes, beaucoup d’autres principes, sont égrenés par le maître. L’enseignement prodigué par Blanc-Noir
                  ne tient qu’à lui. Face aux redoutables ennemis, aux fauteurs de troubles et de désordres,
                  il propose un enseignement à l’ancienne, ce qui lui a permis de séduire les familles
                  en mal de respectabilité et de recruter un nombre toujours croissant de collégiens.
                  Blanc-Noir est un bâtisseur et, pour lui, le futur passe inévitablement par ce qu’il
                  appelle « l’ancienne Université ». Il veut une nouvelle piété, qui soit aimable et
                  conciliante avec les impératifs de la vie en société. Une nouvelle culture, humaniste,
                  à base de latin et de bien-parler. Il veut une religion souriante, indulgente aux
                  peccadilles, gardienne bienveillante des devoirs dus à Dieu et au roi. Il veut qu’une
                  large place soit accordée aux arts mondains que sont l’équitation, la danse et le
                  maniement de l’épée.
               

               – Mais avant tout cela, mon enfant, vous devrez ressentir durement la discipline de
                  la vie en collectivité. Vous pensez, du moins, c’est ce que je crois lire dans vos
                  yeux, que je veux briser les caractères, les soumettre à la volonté des maîtres ?
               

               – Est-ce faux ? demande Savinien avec effronterie.

               – Passé ce stade, indispensable, notre collège sera à l’image des études dispensées :
                  attrayant et séduisant. Vous pourrez si vous le souhaitez et si vous en avez les capacités
                  discuter du Discours de la méthode de M. Descartes, assister à une représentation d’une des pièces de M. Corneille,
                  à moins que, refusant cette actualité savante, mondaine, vous ne préféreriez les émotions
                  troublantes et sulfureuses que vous assurera la lecture des écrits de Théophile de
                  Viau !
               

               Abel de Cyrano est conquis, surtout lorsque Blanc-Noir offre à son fils un beau carnet
                  relié d’un élégant cuir rouge :
               

               – Au fil des années, vous pourrez y transcrire vos notes de lecture, vos listes de
                  livres consultés, vos références, vos citations préférées.
               

               – Une sorte de carnet de route, de carnet de vie…, dit Abel de Cyrano.
               

               – Oui, approuve Blanc-Noir. Je dirige ce collège depuis 1615. Nombre de mes anciens
                  élèves ont gardé ce carnet précieusement, et parmi eux de très proches collaborateurs,
                  que je ne nommerai pas, de Richelieu… Quand vous sortirez de ce collège, dans cinq
                  à six ans, vous serez presque un homme.
               

                

               Les premières impressions de Savinien ne l’ont jamais trahi. Dès qu’il est entré dans
                  son bureau, il n’a pas aimé cet homme à tête de flamant rose. Avec sa façon, entre
                  deux arguments pédagogiques, de vous envoyer dans la panse qu’il est auteur de panégyriques,
                  d’oraisons funèbres en latin, et qu’il vient de publier une Observation de la langue française à ceux qui la veulent bien connaître et en faire
                     bon usage. Cette fois encore, ses impressions sont mauvaises. C’est quelque chose d’animal :
                  Savinien sent le danger comme le cerf égaré dans une clairière, le loup pourchassé
                  par les fourches des paysans. Quand son père le quitte, alors qu’il l’étreint à pleins
                  bras, il éprouve comme un vide affreux. Il tombe au fond d’un puits. Il pense : C’est sans espoir.

               Le lieu est sinistre. Et le contraste entre le clinquant du déguisement de Blanc-Noir
                  et l’austérité voulue des lieux est d’autant plus grand. Son père parti, Savinien
                  se retrouve dans un long corridor gris. Une sorte de domestique l’accompagne : l’âme
                  damnée du maître, qui doit le tenir au courant des moindres faits et gestes des pensionnaires.
                  C’est un grand homme tout maigre, sale, à tête de porc-épic toute couverte de poils
                  piquants.
               

               Savinien est en proie à un terrible sentiment d’abandon. Porc-Épic l’introduit dans
                  sa chambre, une véritable cellule de moine : un lit, une chaise, un prie-Dieu, un
                  crucifix, une table. Et sur la table : la grammaire latine de Despautère, les saints évangiles de la discipline,
                  et le règlement du collège, calligraphié en latin.
               

               – Vous pouvez ranger vos affaires, dit Porc-Épic. Quand la cloche sonnera, vous descendrez
                  au réfectoire.
               

               Porc-Épic doit avoir un sens très personnel de l’humour. En effet, à peine a-t-il
                  refermé la porte de la chambre, qui ne possède pas de verrou car les maîtres doivent
                  pouvoir pénétrer à tout moment dans l’espace théoriquement réservé à l’intimité des
                  élèves, que la cloche retentit, lugubre, un vrai tocsin. Savinien refait à l’envers
                  le chemin du corridor, qui mène, une fois traversé un labyrinthe de couloirs, au réfectoire.
               

               – Monsieur Savinien de Cyrano de Bergerac, lance Blanc-Noir à la cantonade, en manière
                  de présentation.
               

               Près de la porte d’entrée, la table réservée aux professeurs – sur une estrade. Autour
                  d’elle, en quinconce, une dizaine d’autres où des élèves soupent en silence tandis
                  qu’un lecteur les régale d’une prose édifiante : Miroir de Jésus crucifié de Marguerite de Navarre. De quoi vous couper l’appétit. De toutes façons, la chère
                  surnageant dans les profondes assiettes creuses n’incite guère au péché de gourmandise.
                  Savinien prend sa place. La nourriture est indigeste : au menu de ce soir, une bouillie
                  de sarrasin et un croûton de pain enduit de graisse de porc. On ne boit que de l’eau.
                  On se passe de dessert, les maîtres exceptés qui, sous le nez des pensionnaires, s’enfournent
                  des cuillerées de confiture sèche arrosée d’un vin d’Anjou. Il faut dire que Blanc-Noir
                  se doit d’allier les vertus d’une éducation spartiate et la santé de son budget.
               

               Le souper terminé, les élèves se ruent dehors, dans une cour pauvrement éclairée.
                  Ils attendent ce bref moment de répit avec impatience. Car ensuite, il faudra aller
                  chanter une antienne à la Sainte Vierge, avec le verset et l’oraison. La cohue est réelle. On se pousse. On se tire les vêtements. On s’insulte. Et ce soir est un
                  grand jour. Un nouveau est arrivé, qui ne se méfie pas, qui est entraîné un peu à
                  l’écart et adossé au mur par la petite bande. Les maîtres laissent faire. Après ils
                  pourront sévir. Ils savent qu’à un moment ou à un autre les choses tourneront mal.
                  Et puis cela fait partie de l’éducation : savoir se battre, se défendre, faire face,
                  surtout à l’injustice. La morale de Blanc-Noir est simple : les plus forts gagnent,
                  les plus faibles disparaissent.
               

               – Tu as encore de la paille dans tes sabots, dit un gamin à tête de rascasse.

               Savinien ne répond pas. Sans doute a-t-il peur. C’est la première fois qu’il est ainsi
                  menacé par un banc de poissons !
               

               – C’est ton valet de ferme qui t’achète tes vêtements ? demande un autre, tout orange,
                  la figure striée de bleu, comme les perches que Savinien pêche dans l’étang de Chevreuil
                  avec son père.
               

               – Et ce ton rougeaud, tu ne dois guère fréquenter les salons ? ajoute un hippocampe
                  avec sa tête de cheval de jeu d’échecs.
               

               – Et ce nez, euh… mon Dieu… quel grand nez… quel très grand nez…

               – Fille ou garçon ? À te regarder, on hésite. Montre-nous : tu as une saucisse ou
                  une fente ? Hein ? Une saucisse ou une fente ? insiste un quatrième, joignant le geste
                  à la parole, qui semble être le plus méchant, avec sa grosse tête aplatie, sa bouche
                  fendue, son peuple de dents : une gueule de baudroie.
               

               À l’immense éclat de rire suscité par la dernière attaque, Savinien adresse une réponse
                  sans appel. Il se jette sur le gamin à tête de baudroie, le plaque au sol, bourre
                  son ventre de coups de poing, se déchaîne. Une vraie bête furieuse. De la peur commence
                  à s’installer dans le camp adverse : il faut arrêter le nouveau. Du sang commence
                  à couler.
               

               – Cul merdeux ! Je vais te clouer le bec ! Je vais te faire manger de la terre ! hurle
                  Savinien, les poings en sang, faisant entrer dans la chair de Baudroie la grande pince
                  de ses doigts.
               

               – Latine loquuntur ! Latine loquuntur ! répète une voix puissante dominant le tumulte.
               

               C’est Blanc-Noir, qui obtient un silence immédiat, fonce vers Savinien, le prend par
                  le col et l’entraîne dans son bureau.
               

               – Vous voilà à peine arrivé, et déjà vous vous faites remarquer !

               – Je n’aime pas être insulté.

               – Et la maîtrise, qu’en faites-vous ? La violence n’arrange rien.

               – Il fallait ne pas répondre ?

               – Que vous ayez rossé cet imbécile ne me gêne pas, mais je dois vous administrer la
                  peine scolastique.
               

               – La peine scolastique ?

               – La fouettée, si vous préférez. Et estimez-vous heureux, il n’y a pas si longtemps
                  encore les coups de férule étaient donnés en place des coups de verge.
               

               – Mais pourquoi ?

               – Avez-vous ouvert le règlement de l’école qui était dans votre chambre ?

               – Non, je n’ai pas eu le temps…

               – Première erreur.

               – Il y en a une seconde ?

               – Vous y auriez lu que la seule langue utilisée dans l’enceinte de l’établissement
                  c’est le latin, parlé ou vociféré. Laissez la langue française aux illettrés, monsieur
                  de Cyrano de Bergerac ! Voilà pourquoi je vais vous donner le fouet : pour ne pas
                  avoir choisi des insultes latines. « Sane coleus es ! », « Stultus es ! », « Mentula es ! », « Abi pedicatum ! ». Elles sont légion…
               

               – Cicéron, dans Les Tusculanes, traite le Samnite de « spurcus homo »… « Timeo danaos et dona ferentes », c’est dans Virgile. Sans oublier le « trifurcifer » de Plaute.
               

               – Vous voyez bien que vous en connaissez un bout ! Allez, baissez vos pantalons que
                  je vous administre vingt coups de fouet.
               

                

               Revenu dans sa chambre, Savinien se jette tout habillé sous les couvertures. L’injustice
                  qu’il a toujours méprisée le fait maintenant vomir. Plus jamais il ne se laissera
                  maltraiter. Il en fait le serment : désormais il utilisera tous les rouages, tous
                  les systèmes, toute l’étendue des sentiments pour vaincre l’adversité, toute la palette
                  des forces qu’il sent en lui et qu’il est bien décidé à exploiter au-delà même de
                  la morale. Dans l’impossibilité de dormir, il se promène dans les couloirs, traverse
                  les dortoirs à pas de loup, ouvre les portes des chambres et regarde dormir les collégiens,
                  puis revient se coucher, épuisé, meurtri, comme une bête partie chasser et qui regagne
                  à l’aube sa tanière. Le matin, quand Porc-Épic vient le réveiller, Savinien ne l’entend
                  pas immédiatement et reste sous les couvertures. Et quand Porc-Épic revient avec Blanc-Noir,
                  il comprend que l’homme à tout faire a eu peur.
               

               – Mais il n’est pas mort, qu’est-ce que vous me racontez !

               – Je vous assure, il était tout froid et raide.

               – Voilà un macchabée bien vivant, dit Blanc-Noir en jetant violemment les couvertures
                  au sol et en donnant un coup de baguette sur les jambes de Savinien qui se lève d’un
                  bond.
               

               – Vous allez être content, Savinien, dit Blanc-Noir que la situation amuse.

               – Pourquoi, maître ?

               – Le garçon que vous avez rossé, hier. Il est à l’hôpital général, le corps bleu indigo,
                  presque noir. À croire que cette nuit, on lui a jeté un mauvais sort…
               

               Alors qu’il quitte la chambre, Porc-Épic ronchonne dans sa barbe qu’il ne comprend
                  rien, qu’il l’avait pourtant bien vu mort, le Bergerac, même qu’il l’avait touché,
                  ventrebleu !
               

               Savinien n’était ni mort ni même malade, mais ailleurs.

               C’est ça : il était ailleurs. Ou plutôt : il est ailleurs, sur une autre planète.
                  C’est comme s’il voyait plus loin, plus loin que la durée de sa vie : il est sorti
                  du Temps. Il bouge dans l’âme du monde.
               

            

         

      

      Le pensionnat de la rue des Deux-Écus

            
               Lentement la vie au collège s’organise, dans l’ordre et la rigueur. À quatre heures,
                  chaque matin, la cloche retentit. À six, les collégiens assistent à la messe. De huit
                  à dix, ils reçoivent la grande leçon du matin. À onze, ils prennent en silence leur
                  repas. Personne à table ne s’attarde, personne ne jure, personne ne frappe son voisin.
                  Tous les après-midi, de trois à six, c’est la grande leçon. Chez l’abbé Sémetière,
                  les plus audacieux arrivaient à trouver des plages de liberté, détournant l’attention
                  du maître. Au pensionnat de la rue des Deux-Écus, rien de tel. Aucun trou dans les
                  mailles du filet, plutôt une vraie nasse, une prison où la délation est considérée
                  comme un devoir, où la brimade est maîtresse, où les châtiments corporels règnent
                  en souverains. Ici on acquiert de solides connaissances, mais on laisse aussi la haine
                  de l’humanité entrer dans son cœur. Et puis surtout, toujours des prières. Avant et
                  après les cours : des prières. À l’aube : des prières. À midi : des prières. L’après-midi :
                  des prières. Le soir : des prières. Le dimanche : des prières. Et le catéchisme, plusieurs
                  fois par semaine. Et l’obligation de se rendre à la chapelle dès que le temps libre
                  le permet.
               

               Au fil des jours, des semaines, les élèves apprennent à vivre les uns avec les autres,
                  à prendre chacun l’espace de respiration qui lui convient, tout en se lançant en permanence des défis. Savinien prend ses quartiers
                  d’hiver et de printemps, mais aussi d’été et d’automne, c’est-à-dire dresse sa tente
                  dans la bibliothèque laissée à la disposition des élèves. Chacun y puise ce qu’il
                  y veut trouver. Flamant Rose l’avait dit, et celui-ci, il n’a qu’une parole : « Certaines
                  étapes peu agréables franchies, les études doivent apparaître attrayantes et séduisantes. »
                  Dans la bibliothèque, on trouve de vieux auteurs – Aristote, César, Horace, Juvénal,
                  Salluste, Suétone, Ovide –, certains modernes – Rabelais, l’Arioste, Jean Bodin, Érasme –,
                  et des contemporains comme Charles Sorel et son Histoire comique de Francion. Mais il est une autre « histoire » que Savinien s’approprie, au milieu de laquelle
                  il évolue comme s’il était l’un de ses personnages : Icaroménippe ou le Voyage au-dessus des nuages. Écrite par Lucien, cette histoire singulière aide véritablement Savinien à vivre.
                  Bien que né à Samosate, en Syrie, dans le premier tiers du second siècle après Jésus-Christ,
                  Lucien est bien plus vivant que la plupart des auteurs vivants d’aujourd’hui, pense
                  Savinien. Et peu importe si ses camarades se moquent de lui et rient sous cape lorsqu’ils
                  le voient errer dans les couloirs de l’internat, à toute heure du jour et de la nuit,
                  le regard vague, à réciter des passages entiers du fameux livre.
               

               Un rituel finit par s’instituer. Chaque soir, désormais, devant quelques collégiens
                  fervents réunis en une sorte d’académie souterraine, Savinien lit et commente Le Voyage au-dessus des nuages, toutes bougies mouchées, car le règlement du collège interdit ces visites clandestines,
                  ces réunions rebelles. Ravi d’être écouté avec une attention qu’il croit bienveillante,
                  il leur décrit les vignes miraculeuses du tronc desquelles sortent des femmes nues,
                  dont l’extrémité des doigts se prolongent en rameaux chargés de grappes, dont la tête
                  est couverte de pampres et dont les baisers rendent ivres et fous ceux qui les reçoivent. Il leur décrit les Lachanoptères, ces grands oiseaux couverts d’herbes
                  au lieu de plumes, dont les ailes sont des feuilles de laitues. Il leur décrit les
                  Scorodomaques, ainsi nommés parce qu’ils combattent avec des gousses d’ail. Il leur
                  décrit les Aéroconopes, qui luttent avec des arcs et sont montés sur de gros moucherons.
                  Il leur décrit les Caulomycètes, qui se servent de champignons pour boucliers et de
                  longues queues d’asperges pour lances.
               

               Ce qu’il aime chez Lucien, c’est qu’il est la preuve vivante qu’on peut pencher du
                  côté de la fable, de la folie où tout ne semble que déformation de notre monde réel,
                  mais qu’il est aussi possible d’enseigner une philosophie élégante et légère, éloignée
                  de la malheureuse sottise du catéchisme. Le Voyage au-dessus des nuages nourrit son imagination et sa vie, sa colère. Chaque soir, Savinien donne aussi libre
                  cours à sa fantaisie, imagine un pays fantastique où la faune et la flore défient
                  les lois de la raison. Il s’enchante lui-même. Il rêve à haute voix de cet autre monde
                  où l’homme s’épanouirait mieux que sur la planète. Chaque soir, il fait la lecture
                  à ce peuple de Vertébrés Inférieurs qui le regarde, il apprend à découvrir l’homme,
                  avec toutes ses faiblesses, ses petitesses, derrière les attitudes si distantes, si
                  majestueuses qu’elles soient. Et il sent bien que le fossé entre ses camarades et
                  lui, mais aussi entre la vie réelle et ce qu’il attend de la vie, se creuse.
               

               Parfois il pense : Toute ma vie est loin de moi. Et parfois, il conjecture : Quand je serai très vieux, je me souviendrai de mon énorme jeunesse.

               Un jour, les exercices de lecture prennent fin, brusquement. Savinien cesse par là
                  même d’être l’objet et d’admiration et de mépris des autres pensionnaires. Les centres
                  d’intérêt, au fur et à mesure du temps qui passe, changent. Beaucoup d’élèves, qui
                  ont besoin de mouvement, d’expansion, qui veulent trouver dans l’espace l’étendue inouïe que Savinien semble avoir rencontrée dans son imagination,
                  décident de sauter les murs du collège. Plusieurs, parmi les plus pauvres, achètent
                  des complaisances. C’est-à-dire qu’ils se louent comme domestiques à des chapelains
                  et à des maîtres, ce qui leur permet de sortir de l’enceinte sacrée. Mais beaucoup,
                  malgré l’interdiction et la menace de la fouettée, sortent sans permission et sans
                  être revêtus de l’uniforme, toge et bonnet carré ou rond selon la classe. Savinien
                  ne les suit pas. Il sait qu’au lieu de monter dans leur chambre, après la prière dans
                  la chapelle, une petite bande se glisse dans l’impasse des Drapiers, dans laquelle
                  aucun coupon de tissu n’est vendu mais où beaucoup de draps, d’Elbeuf ou de Louviers,
                  sont abondamment froissés. La petite troupe marche vite dans la ruelle, en file indienne,
                  silencieusement, jusqu’à une maison, presque cachée, en pousse la porte entrouverte,
                  se retrouvant bientôt dans une vaste salle éclairée par des dizaines de chandeliers.
               

               Savinien, qui fait partie des plus petits, met longtemps à comprendre ce qui se passe
                  dans cette grande salle mystérieuse appelée « le Casino », nom que les plus grands
                  murmurent entre eux, et que dirige une fausse comtesse qui se fait surnommer « Francine
                  de Chalais ». Jusqu’au soir où Baudroie – dans la même classe que lui, mais son aîné
                  de trois ans, et avec lequel il s’est depuis longtemps réconcilié, et qui s’est enfin
                  décidé à intégrer la petite bande faisant le mur –, de retour au collège, parle de
                  la « ribaude » qu’on lui a collée sous le ventre « comme le veau sous la mère ». L’oreille
                  plaquée contre la paroi de sa chambre, Savinien entend tout, et c’est comme dans un
                  rêve. Baudroie parle du vacarme, des cris et des rires, de la fumée épaisse, des gobelets,
                  des pots débordants de robustes vins rouges. Baudroie partage sa chambre avec Hippocampe :
               

               – Il y avait plein de femmes, mamelles à l’air, fardées comme des comédiennes et qui
                  sentaient le musc.
               

               – Et qu’as-tu fait ? demande Hippocampe.

               – Je me suis assis et j’ai bu.

               – Et les autres autour de toi ?

               – Je les entendais rire, chanter, dire des obscénités, pendant que leurs mains se
                  promenaient sur toute cette viande rose.
               

               – Il y en avait de très grosses, des femmes ?

               – Oui, oui. Avec des gros culs comme des barriques, et de gros seins comme des melons,
                  pleines de sève et de vin, et des fentes toutes poilues.
               

               – Et il y en avait des petites ?

               – Oui, comme des jeunes filles. Avec des petites fesses de garçon, et des petits seins
                  comme des noisettes, et des fentes sans poils, toutes roses.
               

               – Alors, raconte, ta ribaude ? C’était comment ?

               – Ça, je ne peux pas le raconter, Hippocampe. Il faudrait avoir la langue de Savinien
                  pour le faire. Il faut connaître les mots pour dire ces choses-là. Ce que je peux
                  te dire, c’est que quand ça a été fini j’ai eu les lèvres pleines de cendre. Il y
                  avait eu mon cœur qui battait, ma queue dure comme bois, et du désir, des caresses,
                  et puis du vide partout dans ma tête, et mon corps qui était mal de partout parce
                  qu’il avait connu une grande joie qui était partie on ne sait où. Comme si on m’avait
                  offert un plein sac de bonheur et qu’on me l’avait immédiatement confisqué.
               

               Une vraie détresse, j’imagine, pense Savinien derrière sa cloison.
               

               – Et c’est tout ?

               – Cette ribaude qui m’avait paru si belle, toute giclante de parfum de fenouil, la
                  chose finie, je l’ai trouvée affreuse, laide à faire peur, les jambes ouvertes dans
                  son gras, ses gros seins pendant de chaque côté, la tête renversée en arrière, couleur violette, dégoulinante
                  de sueur âcre. On aurait dit une morte sauf qu’elle continuait de gémir dans son jus
                  de conque marine comme une souffreteuse.
               

               – Et qu’as-tu fait ?

               – Sans attendre les autres, je me suis enfui et j’ai couru jusqu’au collège.

               Derrière sa cloison, Savinien prend son carnet recouvert de cuir rouge et écrit un
                  poème.
               

               Il pense à Angélique. Il pense que ses camarades racontent sur les femmes des choses
                  fausses et laides. Il pense qu’avec Angélique, lorsqu’il l’aura retrouvée, ce sera
                  différent. Il se dit que ce poème, c’est le premier des poèmes qu’il écrira en pensant
                  à elle, le premier d’une longue série, écrite dans la langue des hommes libres – ce
                  qu’il est –, car la langue des hommes libres est une bête bondissante :
               

               
                  Lorsque mes ardeurs sont passées

                  La raison change mes pensées,

                  Et, perdant l’amoureuse erreur,

                  Je me trouve dans des tristesses

                  Qui font que tes délicatesses

                  Commencent à me faire horreur.

               
               Savinien pense alors qu’il est bien dans l’imagination, que c’est son espace, que
                  c’est sa respiration, et que cela peut le mettre à l’abri de ce monde ou plutôt de
                  ce qu’il n’aime pas dans ce monde. Il peut écrire ce qu’il n’a pas vécu. Il prend
                  une décision : désormais, il vivra l’instant sans espoir, sans penser ni au passé
                  ni au futur, et acceptera les minutes les unes après les autres – comme la pluie qui
                  tombe, comme le soleil qui parfois le brûle, comme tout ce qui survient et qu’on n’attend pas, comme les nuages et leur
                  vie d’algues.
               

                

               Durant toutes les années qu’il passe au pensionnat de la rue des Deux-Écus, Savinien
                  refuse de suivre ses camarades lors de leurs escapades nocturnes. Tandis que Baudroie
                  et sa bande ne parlent que de paris manqués ou réussis, de dentelles arrachées, de
                  chevelures tirées, de baisers, de positions, de caresses, parfois même de sentiments
                  amoureux, Savinien a commencé à prendre des notes rassemblées sous le titre de Idées générales de la physique. Il voudrait y montrer que les premières connaissances ne sont que des sensations.
                  Qu’il faudrait donc réfléchir de très près sur les phénomènes du toucher, du goût
                  et de l’odorat, et qu’il y aurait sans doute grande difficulté à concevoir la même
                  chose des sons, de la lumière et des couleurs. Lors des discussions littéraires proposées
                  par Flamant Rose, chaque fin de trimestre, il est toujours le premier à intervenir.
                  Il sent bien que quelque chose de très important se passe pour lui dans ces échanges.
               

               – Le bouillonnement des idées en matière littéraire, théâtrale, scientifique, artistique
                  recèle, pour un pouvoir aux prétentions absolutistes de plus en plus affirmées, celui
                  défendu par le Cardinal, de réels dangers.
               

               – Que voulez-vous nous dire ? demande Flamant Rose, sa badine de magister à la main.

               – Que ce bouillonnement, il faut l’organiser et l’ordonner sous peine de s’y noyer.
                  Mais alors, la création n’existe plus.
               

               – L’Académie française est une bonne chose ?

               – Oui, si l’on considère qu’il faut œuvrer à l’épuration de la langue française et
                  à son adaptation aux besoins de l’expression technique et scientifique.
               

               – Vous ne semblez pas convaincu ?

               – Malherbe a raison, il faut épurer le français du fatras de néologismes tirés du
                  grec dont le XVIe siècle l’a encombré, mais je préfère les cénacles aux institutions. Notre collège,
                  par exemple…
               

               – Oui ?

               – Nous y tenons régulièrement et depuis plusieurs années des réunions amicales. Nous
                  y parlons très librement d’affaires, de l’actualité, de littérature, de grammaire,
                  de philosophie. C’est la bonne méthode. Toute autre voie conduit à la privation de
                  liberté.
               

               – Vous savez, Savinien, il y a tant de façons de défendre et de perdre sa liberté,
                  dit Flamant Rose, en guise de conclusion.
               

               Mais pendant que la classe se disperse, Flamant Rose prend Savinien par le bras et
                  lui glisse à l’oreille :
               

               – Venez me voir, demain matin, dans mon laboratoire, je voudrais vous confier un secret,
                  avant que vous ne partiez d’ici.
               

               – Je suis loin d’être parti…

               – Détrompez-vous, le temps passe très vite, vous savez, et vous finirez bien par suivre
                  un jour la meute de loups affamés qui se rend chaque soir impasse des Drapiers.
               

               – Vous êtes au courant ? demande Savinien, troublé.

               – Comment ne le saurais-je pas. Et qui vous dit que je ne m’y rends pas moi-même ?
                  demande Flamant Rose, en fredonnant un air que toute l’impasse des Drapiers connaît :
               

               
                  Marie Galante se vante

                  D’avoir vu la fente

                  De la comtesse, à l’aise,

                  Qui aime fort les balais

                  Et dit qu’elle l’a plus charmante

                  Que celle de la Chalais.

               
               Cette nuit-là, Savinien dort mal. La ménagerie du monde charrie dans sa tête une horde
                  d’hommes à tête d’animaux qui marche inlassablement dans les déserts, pénètre les
                  forêts profondes, traverse des fleuves en poussant d’affreux beuglements. Et lui est
                  au milieu de ce troupeau, ne peut en sortir, comme entraîné sans pouvoir quitter cette
                  marche immuable, ce puissant exode qui ne peut mener qu’à la mort ou, pire encore,
                  à une idée de cette dernière.
               

               Quel secret peut bien vouloir lui confier Flamant Rose ?

               Malgré sa péroraison, sa posture de matamore, Savinien veut savoir. L’aube venue,
                  il compte les heures qui le séparent du moment où il va pouvoir se rendre chez son
                  maître. À huit heures tapantes, après quelques minutes d’hésitation à errer dans le
                  couloir, il frappe à sa porte.
               

            

         

      

      Le secret de Flamant Rose

            
               – Entrez, Savinien, je savais que vous viendriez plus vite que vous ne le pensiez…

               C’est la première fois que Savinien pénètre dans ce lieu où aucun autre élève n’a
                  été autorisé à entrer. C’est un grand privilège. Le maître est là dans son antre,
                  parmi un enchevêtrement d’alambics, d’athanors, de chapiteaux, de cornues, de ballons,
                  de tubes, de récipients, de fourneaux, enfin de toute une buanderie de matériels destinés
                  à la distillation et à la digestion alchimique. Savinien n’en croit pas ses yeux.
                  L’homme qui se tient au centre de ce capharnaüm n’a plus rien à voir avec celui qui
                  dirige le pensionnat. Un autre regard, une autre posture et, bien qu’il ait toujours
                  sa tête de flamant rose, la pipe qu’il tient à la main, en bois précieux, et dans
                  le foyer de laquelle se consume lentement, à la mode allemande, un tabac odorant,
                  lui confère presque visage humain.
               

               – L’herbe à Nicot est bonne pour le cerveau, la vue, l’ouïe et les dents. Enfin, c’est
                  ce que prétendent les messieurs de la Faculté. Il n’y a que l’Église pour s’en plaindre.
                  Cela dit, elle déconseille aussi le chocolat et le thé, dans lesquels elle a décelé
                  une intervention du Malin !
               

               Savinien ne peut cacher la surprise qui se lit sur son visage.

               – Maître, je ne savais pas que…
               

               – Je m’intéressais à l’alchimie ?

               – C’est tellement…

               – Inattendu ?

               – Oui, s’autorise à peine à répondre Savinien.

               – Qui connaît qui ? On ne sait pas grand-chose de soi-même : pourquoi voudriez-vous
                  que les portes mystérieuses de nos voisins nous soient ouvertes ? J’ai été prêtre,
                  espion au service de Louis XIII, grammairien, traducteur du grec ancien, forgeron,
                  pédagogue… Je ne suis ni bon ni mauvais, Savinien, j’essaie d’être, ce qui est déjà une lourde tâche.
               

               – Mais pourquoi l’alchimie ?

               – Asseyez-vous ici, près de moi, sur ce siège, dit Flamant Rose en tirant sur sa pipe.
                  Comme le dit l’Allemand Valentin Andrae, la route sur laquelle je me suis engagé est
                  « une route dont on ne revient jamais ». L’alchimie est un voyage sans retour, de
                  la mort vers la vie ou le contraire, tout dépend de votre choix initial. Mais je ne
                  suis pas un « souffleur », vous savez.
               

               – Un « souffleur » ?

               – C’est le nom qu’on donne aux faux alchimistes, à ceux qui se sont lancés à la poursuite
                  du mirage de l’or, des escrocs, des aventuriers qui prétendent détenir la « poudre
                  de protection ».
               

               – À vos yeux, tout cela n’est que fraude habile ?

               – En transmutant les métaux vils en or, on contemple la régénération. C’est cela qui
                  m’intéresse. Il ne s’agit pas pour moi de réaliser des désintégrations de matière,
                  mais de la faire évoluer jusqu’à son état le plus parfait.
               

               – Que cherchez-vous vraiment ? demande Savinien.

               – Bonne question, mon élève. Je cherche le secret de la vie.

               – Comment vaincre la mort ?

               – Voilà. Vous comprenez vite, mon enfant. C’est pour ça que je vous ai fait venir,
                  je savais que vous alliez me poser cette question. Je savais que cela vous concerne.
               

               – Mais je ne connais rien aux manipulations alchimiques.

               – Peu importe la calcination, la fusion, la sublimation, la cristallisation, la distillation.
                  Ce sont certes des étapes immuables tout au long de la phase active de l’alchimie,
                  mais ce qu’il faut en retenir, c’est leur leçon. Elle est double. Premièrement, elle
                  met l’expérimentateur en relation directe avec la matière vivante et la matière morte.
               

               – Deuxièmement ?

               – Tout procédé découvert doit être renouvelé au moins cinq fois, sinon l’œuvre ne
                  pourra trouver son glorieux achèvement. C’est ce qu’on appelle la « réitération »,
                  dit Flamant Rose en montrant à Savinien un petit flacon contenant un fluide liquoreux
                  de couleur rose dont il lui propose de respirer l’essence.
               

               – Quelle merveille !

               – Cette eau de rose qui remonte au IXe siècle, et pour laquelle le calife Al-Ma’moum recevait un tribut annuel de trente
                  mille flacons de la part de ses voisins de Shiraz, a demandé des années de travail.
                  Son inventeur a renouvelé l’expérience quatre cent soixante-seize fois !
               

               – Je ne suis pas certain de comprendre ce que vous voulez me dire, maître…

               – Rien que de plus normal. Je suis vieux. Je voudrais transmettre mon secret et je
                  vous ai choisi.
               

               – Un secret alchimique ?

               – Bien plus que cela, Savinien. Je reprends mon explication… Mais, de grâce, laissez
                  le fleuve suivre le cours lent de ses méandres, écoutez-moi. Vous savez, je suppose,
                  comme tous ici – les nouvelles vont vite – qu’une ribaude est morte dans les bras d’un élève
                  malade, Hippocampe…
               

               – Hippocampe ?

               – N’est-ce pas sous des masques que vous voyez les hommes ?

               – Vous aussi, vous… ?

               – Non, Savinien, mais je crois savoir ce qui vous habite. Je peux reprendre ?

               – Oui…

               – … Donc, Hippocampe est revenu du Casino miraculeusement guéri.

               – Oui, comme si le souffle de la femme l’avait régénéré…

               – Vous savez aussi que notre collège jouxte la maison des dames de Sainte-Agathe…

               – Oui, en effet…

               – Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que les religieuses dont on dit qu’elles
                  ont eu commerce avec le diable sont emmurées vivantes. Les bruits sourds qu’on entend
                  parfois, ce sont elles…
               

               – C’est affreux !

               – Une cruelle ironie fait appeler ces cachots des « in-pace »… La coupable est aspergée d’eau bénite et d’encens. Munie d’un pain, d’une cruche
                  d’eau et d’un cierge, elle est descendue dans le caveau dont on mure l’entrée et…
                  abandonnée à la justice divine…
               

               – Quelle horreur !

               – Le domestique qui vous a accompagné lors de votre arrivée ici travaille pour nous
                  depuis quinze ans. Un chirurgien affirma un jour qu’il avait le choléra. Il s’est
                  plaqué contre le mur d’où venaient les bruits sourds, est resté ainsi les bras en
                  croix une nuit entière : au matin, le mal était parti – absorbé par la force qui vagissait
                  derrière le mur !
               

               – La mort qui sauve la vie ?

               – L’une n’existe pas sans l’autre : la vie sauve la mort.
               

               – Je me répète, mais que cherchez-vous ?

               Flamant Rose sourit, reposant un alambic qu’il était occupé à faire refroidir.

               – Comme vous : l’éternité !

               – Je cherche l’éternité ?

               – J’ai lu votre carnet rouge.

               – Mon carnet rouge !

               – Comme le règlement de l’école me le permet…

               Savinien baisse les yeux, obligé de garder sa colère pour son gosier, et se tait.
                  Il pense que Flamant Rose va lui parler des poèmes à Angélique. Mais il n’en est rien.
                  Il lui dit juste, l’air de ne pas y toucher : « Méfiez-vous de l’amour, c’est un frein,
                  un boulet, une chimère. » Mais surtout, récitant de mémoire : « Possibilité pour les
                  âmes des morts de s’unir à la matière du Soleil pour exercer des fonctions plus nobles
                  que celles de croître, de sentir et de raisonner, car elles sont employées à former
                  le sang et les esprits vitaux du Soleil, ce grand et parfait animal. Mais besoin de
                  régénération. » C’est bien vous qui avez écrit cela ?
               

               – Oui, maître.

               Flamant Rose pèse ses mots. Ce qu’il a à dire est important. C’est curieux, par moments
                  Savinien a le sentiment que son maître lui parle d’égal à égal.
               

               – Je pense que nous poursuivons le même but. Que quelque chose de l’un est en l’autre.

               – Que voulez-vous dire ? demande Savinien qui commence à regretter d’avoir accepté
                  l’invitation de Flamant Rose, car il a conscience de vivre une situation incongrue,
                  embarrassante et qui lui fait presque peur.
               

               – Je suis un rescapé, Savinien. Je suis mort plusieurs fois et revenu plusieurs fois
                  à la vie. Mais je suis le seul à le savoir. Avec vous désormais…
               

               – Vous me faites beaucoup d’honneur…
               

               – C’est une charge. Attendez la suite… La dernière fois, le médecin m’a saigné aux
                  pieds puis aux bras, m’a obligé à avaler un apozème laxatif contenant un écu de séné
                  et six de tamarins. Pour rien.
               

               – Mais vous êtes encore en vie ?

               – Grâce au jardinier et à vous…

               – Mais de quel jardinier parlez-vous ?

               – Celui de La Ferté, celui qui s’occupait du potager de l’abbé Sémetière… Vous étiez
                  bien son élève ?
               

               – Mais comment le savez-vous ?

               – L’alchimie, mon petit, l’alchimie. Tout se sait. Tout est dans tout. Ce qui se perd
                  ici se gagne ailleurs. Tout communique. Et le passé est le présent, qui est le futur.
                  Le temps se déchire comme une pièce de mauvais drap et vient manger l’espace avec
                  lequel il copule. Nous sommes tous dépendants les uns des autres. Quelle illusion
                  grotesque que celle de penser qu’on décide seul, qu’on naît et qu’on meurt seul !
                  Quelle outrecuidance !
               

               – Mais le jardinier est mort !

               – N’est-ce pas vous qui lui avez dit qu’un homme en noir l’attendait dehors ?

               – Oui, certes…

               – On l’a retrouvé mort et moi revenu à la vie…

               – C’était il y a si longtemps…

               – Les effets agissent, stagnent dans un coin du monde, renaissent ailleurs, agissent
                  à nouveau, s’endorment une nouvelle fois. Il faut une étincelle…
               

               – Une étincelle importante, pas une conjecture, un léger souffle d’air.

               – Vous vous trompez. C’est une grave erreur que de classer les événements : tous ont
                  leur importance, tous peuvent déclencher des cataclysmes.
               

               – Mais le temps, l’espace que vous évoquiez à l’instant ?
               

               – Foutaises, chausse-trappes. L’homme est incapable de mesurer le monde, de l’expliquer.
                  Dieu l’a créé incomplet et l’homme a une cervelle de moineau.
               

               – Maître, je suis perdu, je ne sais plus quelle direction prendre.

               – Alors, c’est que vous êtes sur la bonne voie… Écoutez, Savinien, vous fréquentez
                  plus que de coutume la bibliothèque de notre établissement. Vous y avez lu Le Berger extravagant ?
               

               – Non. Celui-là m’a échappé.

               – Vous devriez. Une lecture édifiante. Un des personnages, Anaxandre, cherche tous
                  les moyens pour se faire rajeunir, et il n’en trouve pas de meilleur que de changer
                  de corps, murmure Flamant Rose.
               

               Savinien se sent piégé. Ce n’est pas faux. Flamant Rose a fermé le verrou de son laboratoire.
                  Depuis que Savinien a poussé les portes du collège, il avait immédiatement compris
                  qu’il en ferait son héritier, comme il avait vu son maître Hortensius Borge donner
                  à son plus grand ennemi la mémoire de Shakespeare, embarrassante, hypertrophiée dont
                  il voulait se débarrasser. L’histoire est la même. Il suffit de prononcer la phrase
                  rituelle en présence de la personne à qui l’on veut passer le flambeau et le tour
                  est joué. Savinien, pétrifié, est plaqué contre une niche de bronze couverte d’inscriptions
                  hiéroglyphiques :
               

               – Savinien, pour rajeunir, il suffit de trouver un cadavre adolescent : on approche
                  sa bouche de la sienne et l’on entre en lui comme par un souffle.
               

               En état d’hypnose, Savinien répète la phrase : « Pour rajeunir, j’accepte la mémoire
                  de Rabeboya ; pour rajeunir, il me suffit de trouver un cadavre adolescent : j’approche
                  ma bouche de la sienne et j’entre en lui comme par un souffle. »
               

               Le lendemain, Savinien quitte le collège, à l’aube, alors que tout le monde dort.
                  Il est allé voir du côté de la porte close du Casino, est passé devant celle du couvent
                  des Dames de Sainte-Agathe, puis a loué un cheval. Il est déjà aux prises avec le
                  désir de la poésie, de l’éloquence, du trait spirituel, du théâtre. Il est profondément
                  solitaire. Il ne veut pas être comme les autres et se demande s’il a eu commerce avec
                  le diable. Dans quelques heures il sera à Chevreuse et il pense à Angélique. Il doit
                  absolument la retrouver. Elle fait partie de lui-même. Il a envie de hurler à la mort
                  comme une famille de loups. Cela fait plusieurs années qu’il ne l’a pas vue. Comment
                  le temps a-t-il pu passer si vite ? Savinien a dix-neuf ans.
               

            

         

      

      La décision

            
               C’est une vraie douche froide. Après cinq années passées à Melun, il retrouve un père
                  diminué, recroquevillé sur lui-même. Milan Royal a perdu son plumage. Il a prêté trois
                  mille livres à un notaire de ses amis qui ne lui a toujours pas rendues et contracté
                  plusieurs emprunts, pour une somme d’environ cinq mille livres. Il songe désormais
                  à vendre Mauvières. On lui en offrirait trente mille livres. Pour Savinien, c’est
                  un véritable drame. C’est le deuil assuré de ses territoires d’enfance. Milan Royal
                  va laisser échapper les prairies pleines de coquelicots, et les bois de Genevote,
                  et les ruisseaux qui retrouvent après d’interminables promenades la rivière de la
                  vallée, et les grands arbres qui sont comme des hommes plantés droits dans leurs bottes,
                  avec dessus, dans le ciel, des étoiles qui volent comme des graines au vent. Savinien
                  n’a plus rien à faire ici. Il est plus déçu qu’en colère. Il n’en veut pas vraiment
                  à son père qu’il trouve soudain vieilli et absent. Qui a fait toute sa vie ce qu’il
                  a pu, avec cette mort qui l’a brisé, celle de sa jolie femme, si frêle, la mère de
                  Savinien, avec son doux visage de colombe poignardée. Mais quand le fils demande au
                  père de le laisser partir à Paris, celui-ci explose :
               

               – C’est une horreur que cette ville ! Avec ses baladins, ses montreurs d’ours, ses
                  vendeurs de pommes cuites, d’oublies, de reliefs de festin, ses arracheurs de dents, ses diseurs de bonne aventure, et toutes
                  ces pauvres filles qui ont fui une domesticité crasseuse pour finir prostituées !
               

               – Il n’y a pas que cela, père.

               – Non, de Charenton à la Cité, des hommes nus se plongent dans le fleuve ! Quel spectacle !
                  Et parfois s’y mêlent des chevaux !
               

               – Est-ce si grave ?

               – Et tous ces carrosses suivis par des petits laquais qui courent derrière leur maître !

               – Et alors ?

               – On y mange de la viande de cheval, mon fils, et ça ce n’est pas bien. Et on y élève
                  des lapins, c’est-à-dire qu’on nourrit des rongeurs qui pullulent dans tous les bois
                  et les champs de France, quelle idiotie !
               

               – Tu n’as pas d’autres griefs, père ? demande Savinien, sur le ton de la plaisanterie.

               – Si. C’est une ville infernale où s’agitent des démons. Tu veux endurer son vacarme,
                  respirer sa puanteur ? Tu trouves ça réjouissant de patauger dans sa crotte ?
               

               – À la campagne, il n’y a ni bruit, ni puanteur, ni crotte, peut-être ?

               – Ce ne sont pas les mêmes bruits, ni la même puanteur ni la même crotte !

               – Tout ça n’est guère terrible, père…

               – Comment ! Tu vas circuler dans des ruelles sordides ! Tu vas recevoir une tuile
                  ou un pan d’échafaudage sur la tête ! Pire, tu vas périr écrasé dans ses embarras
                  de voitures ou étouffé entre deux hottes de crocheteurs !
               

               – Il suffit de savoir s’esquiver au bon moment !

               Mais Milan Royal ne veut pas en démordre. Tous les arguments sont bons !

               – Et les incendies, Savinien ?
               

               – Quels incendies ?

               – Ceux qui dévorent sans cesse les maisons de Paris, détruisent les théâtres, réduisent
                  à néant l’effort de tant de petits boutiquiers ! Et tu oublies les duels !
               

               – Ne m’as-tu pas mis très tôt entre les mains expertes de maître Grangier qui n’a
                  pas son pareil dans l’art d’embrocher son semblable ? demande Savinien qui, tout en
                  disant cela, voit immédiatement la tête sombre d’une baudroie abyssale.
               

               – Ce n’est pas suffisant. À Paris, le moindre gentilhomme est prompt à tirer son épée
                  pour toutes sortes de querelles. Tu veux finir comme les comtes de Montmorency-Bouteville
                  et des Chapelles, tous deux sortis vivants de leurs duels, arrêtés puis décapités ?
               

               À mesure que le temps passe, Abel de Cyrano sait qu’il a partie perdue et qu’il ne
                  peut contraindre un fils qui a depuis longtemps quitté les rives de ce que l’Église
                  appelle « l’âge de la discrétion » :
               

               – Mais enfin, qu’est-ce qui te pousse, mon fils ? L’aventure, l’ambition, la misère
                  puisque maintenant nous voilà pauvres ?
               

               – Non, père, la soif de connaissance, répond Savinien qui développe son argumentation.

               Finalement sa harangue semble si raisonnable, si habilement composée, il y montre
                  un tel appétit réel de sciences, un tel désir de vivre parmi les livres et dans la
                  compagnie d’hommes très doctes, que son père cède et consent à le laisser partir à
                  Paris.
               

                

               Le matin du 3 juillet 1638, Savinien monte dans un grand coche de terre peint en vermillon
                  et attelé de six gros coursiers. C’est un vieux modèle, dépourvu de glaces, et les
                  passagers sont protégés du froid par des rideaux de cuir. Alors qu’il traverse des champs de seigle et d’orge parsemés de bleuets, de coquelicots et de vesces sauvages,
                  Savinien pense aux deux dernières images d’Espérance et de son père qui vont l’accompagner
                  durant son voyage vers Paris. La vieille bonne, son bon visage de grenouille verte
                  incliné de côté, épand du grain devant sa porte, mêlé à des capsules de datura. Les
                  moineaux qui viendront les picorer en crèveront dans l’heure. Elle n’aura plus qu’à
                  les ramasser et à les accommoder dans sa casserole en fonte, en leur ayant au préalable
                  vidé le gésier à petits coups précis de ciseaux de cuisine. Quant au père, il le revoit,
                  l’accompagnant jusqu’à la voiture, grimpé sur le marchepied, les mains sur la portière
                  lui rappelant une dernière fois que Louis XIII étant moins crétin qu’on ne le pense
                  et tenant sans doute de sa mère une habileté consommée dans l’art de dissimuler, il
                  faudra qu’il fasse attention si l’envie lui prend de faire de la politique : « La
                  police est partout, Savinien, surtout aujourd’hui à présent que le temps des rois
                  est fini, et que commence celui des princes et des grands. »
               

               Abel de Cyrano ne croyait pas si bien dire. Au premier relais de chevaux, deux hommes
                  à très grosses têtes de crocodiles montent dans la voiture. Deux conseillers d’on
                  ne sait quel prince, mais forts en gueule, armés jusqu’aux dents, et peu discrets.
                  Un complot visant à assassiner Richelieu vient d’être déjoué. Leurs conclusions paraissent
                  simples : une certaine noblesse cultivée, respectueuse du droit de la tradition heurtée
                  par la pratique gouvernementale du Cardinal qui s’amuse à bousculer les règles établies
                  depuis des générations, souhaite un retour aux conceptions et aux formes anciennes
                  de la pratique du pouvoir. Ce n’est donc que partie remise. Assassinat ou intrigue
                  de cabinet, reste à savoir de quel côté diriger le poignard, vers quelle coupe faire
                  tomber les gouttes de poison.
               

               – C’est la première fois que vous allez à Paris, jeune homme ? demande le premier
                  gentilhomme.
               

               – Oui.

               – Et dans quel but ?

               – Pour étudier, répond Savinien.

               – Nous ne sommes pas près d’y arriver, dit le second. Le Cardinal, soupçonneux comme
                  il est, a dû poster ses sbires à tous les relais et faire garder tous les ponts. Voilà
                  qui ralentira notre allure.
               

            

         

      

      La route de Paris

            
               Le « grand chemin » qui conduit d’Orléans à Paris, le coche vermillon de Chevreuse
                  va le chercher du côté de Sainte-Geneviève-des-Bois. C’est un détour obligé qui relie
                  un village à un autre, une zone de pâturages à un treillis de parcelles, un pont à
                  un autre pont, des champs de seigle à une forêt profonde. On y rencontre un peuple
                  bigarré qui est déjà comme une annonce de la grande migration drainée par la capitale :
                  paysans, bêches sur l’épaule, femmes en sabots convergeant vers les marchés, potiers
                  ambulants poussant leur mule, colporteurs dodelinant sur leur âne bâté, conducteurs
                  de charrettes chargées de foin ou de fumier, lourdes diligences peinant dans la boue
                  ou le sable, cavaliers du roi courant la poste en un galop effréné, boisilleurs, charbonniers,
                  chasseurs, cueilleurs de fruits, forestiers ambulants. L’entrée dans Paris est précédée
                  de la traversée des faubourgs. On laisse, à droite, des plaines de cultures maraîchères,
                  alternant avec des coteaux couronnés de vignes et de bois ; à gauche, une grande et
                  verte plaine couverte d’innombrables moulins à vent qui agitent leurs ailes comme
                  des géants emplumés. L’étau se resserre : rues étroites et malpropres, boueuses, méchantes
                  maisons. De loin, Paris apparaissait comme un imposant amas de flèches d’églises et
                  de hauts immeubles ressemblant à des lances dirigées vers le ciel. Plus on se rapproche
                  et plus la réalité prend le pas sur l’imagination. Le nez à la portière du coche,
                  Savinien constate la présence d’une odeur nauséabonde. Il rentre précipitamment la
                  tête dans la cabine.
               

               – C’est effrayant, n’est-ce pas ? dit le premier Crocodile. Ça vient des fossés qui
                  regorgent de détritus et des voiries qui forment autour de Paris une ceinture de bourbiers.
               

               – Et dire que le blason de la capitale est une nef d’argent voguant sur une onde azurée !
                  ironise le second Crocodile.
               

               – Quand Louis XIII, petit prince de trois ans, venant du château de Saint-Germain,
                  a abordé la capitale par le faubourg Saint-Antoine, on raconte qu’il a failli se pâmer
                  et qu’on a dû lui mettre sous le nez un mouchoir imbibé de vinaigre, ajoute le premier
                  Crocodile. C’était il y a plus de trente ans, et depuis rien n’a bougé.
               

               – Vous n’étiez pas prévenu ?

               – Pas vraiment, mon père…, répond Savinien, sans finir sa phrase, tandis que le coche
                  s’arrête au milieu d’un embouteillage d’autres coches de terre, de messageries, de
                  voitures de poste, d’énormes charrois d’approvisionneurs aussi gros que des bateaux
                  accrochant ici une roue, renversant là un éventaire, détachant une enseigne…
               

               Au pied d’un bâtiment délabré, pont-levis inutilisable, une porte, gardée par une
                  forêt de piques et de hallebardes, les flancs rebondis d’étals de bouchers, défend
                  l’entrée des étrangers dans la capitale. Des commis de l’octroi et des soldats de
                  la milice bourgeoise montent la garde. Les marchands doivent payer les droits imposés
                  à leur camelote par les édits royaux, et les autres, c’est-à-dire les deux Crocodiles
                  et Savinien, exhiber leur laissez-passer.
               

               L’étroit goulot franchi, le coche entre enfin dans Paris. Savinien ne peut s’empêcher
                  de regarder toute cette agitation qui monte vers lui. C’est comme dans un rêve. Encore
                  plus grand, plus inquiétant, plus extraordinaire que tout ce qu’on a pu lui raconter.
                  Il croise des mousquetaires, portant leur casaque bleue à grande croix blanche ; des
                  courtisans, en habits luxueux, l’épée au côté et parés de bijoux ; des jésuites vêtus
                  de noir et coiffés du bonnet carré ; des Enfants rouges, habillés de vêtements couleur
                  de sang, rejoignant leur orphelinat. Le spectacle de Paris, cependant, n’est guère
                  celui des brillantes livrées et des beaux atours, mais plutôt d’une foule de crève-la-faim
                  en guenilles, de gens du peuple pauvrement vêtus. C’est étrange, cette promiscuité.
                  Le coche traverse, collés les uns aux autres, les quartiers misérables et les quartiers
                  aisés. Les grands hôtels se mêlent aux maisons populaires, aux échoppes, aux logis
                  des artisans. Mais la saleté est bien la même pour tous, ainsi que la pestilence des
                  rues qui revient sans cesse, tout comme ce danger des carrosses qui sont ici en nombre
                  infini, délabrés, couverts de boue, et qui ne semblent faits que pour tuer les gens.
               

               Une fois la rue Saint-Jacques remontée jusqu’à l’île de la Cité, le coche s’arrête
                  en place de Grève, terme du voyage. Comme pour le prolonger quelques minutes encore,
                  le postillon qui avait enfourché l’un des six chevaux depuis Chevreuse, et doit être
                  fourbu comme une vieille machine, a encore la force de faire claquer une dernière
                  fois son fouet au nez d’un autre cocher qui lui barre la route, en criant d’une voix
                  enrouée que cela finira à coups de poing. Autour, c’est un flot ininterrompu d’étrangers
                  jargonnant, de prêtres emmitouflés dans de lourds manteaux, de femmes masquées, de
                  marchands aux tournures massives, de gentilshommes provinciaux vêtus de sombres habits
                  en drap d’Espagne.
               

               Savinien se dit que toutes les Furies sont en mouvement pour faire de Paris un enfer,
                  et qu’il doit traverser ce nuage nauséabond. Il a mille livres en poche, ce qui dans
                  un premier temps va lui éviter de chercher du travail, et une adresse donnée par son
                  père : celle de Madeleine Robinal, une lointaine cousine qui habite au 8, rue Princesse.
                  Il demande dix fois son chemin à des vendeurs d’herbes, de laitages, de fruits, de
                  haillons, de balais ; enfin, au milieu de tout ce tintamarre diabolique, de tous ces
                  hurlements et ces cris, une jolie pourvoyeuse à tête de marmotte lui montre du doigt
                  une petite rue pavée qui en croise une autre, avec, faisant l’angle, une maison à
                  pignons jaunes : « C’est là, dit-elle. Madeleine Robinal habite là. » Les derniers
                  mètres, Savinien les fait sous une pluie battante, transformant la rue en un fleuve
                  de boue qui descend vers la Seine.
               

            

         

      

      8, rue Princesse

            
               Autant le voyage a été une véritable expédition, autant l’installation chez Madeleine
                  Robinal est aisée. La jeune veuve a un beau visage de gazelle, avec sa petite tête
                  étroite, ses grands yeux et ses lèvres mobiles. Dès le premier abord, on comprend
                  qu’elle aime le monde et ses distractions, qu’elle sait agencer sa toilette et sa
                  coiffure. Son teint délicat dévoile qu’elle use de masques, de pâtes et de poudres.
                  Quand Savinien entre, elle est en train de choisir pour une fête la couleur d’un ruban.
                  Devrait-il être bleu turquoise, couleur du roi, ventre-de-biche, amarante, Espagnol-malade,
                  astrée, face-grattée, merde d’oyson, rouge sang-de-bœuf, gris ramier, gris perlé ?
                  Madeleine Robinal a l’habitude d’aller droit au but : la chambre qu’elle met à la
                  disposition de Savinien coûte neuf livres payables à chaque début de mois. Elle est
                  au troisième étage. Il peut s’il veut, mais en s’acquittant d’un supplément, prendre
                  ses repas chez elle, en commun avec d’autres locataires. En ce moment, il n’y en a
                  qu’un, très sympathique, avec lequel il devrait bien s’entendre, un certain François
                  Mathurin. On ne sait pas très bien ce qu’il fricote celui-là, mais « il est propre
                  et paie toujours à l’heure ».
               

               Le soir, alors qu’il souffle sa bougie, bien qu’épuisé par son voyage, Savinien a
                  du mal à trouver le sommeil. Enfin, le voilà à Paris. Enfin, il va pouvoir approcher le monde extraordinaire de l’Université. Il
                  imagine des échanges lumineux entre des élèves enthousiastes à l’idée d’apprendre
                  et des maîtres heureux de répandre les trésors de leur érudition. N’a-t-il pas lu
                  que le recteur, lorsqu’il sort entouré de ses maîtres et de ses élèves, ressemble
                  à un duc vénitien entouré des membres du Sénat et allant aux Épousailles de la mer !
                  Et puis, à Paris, il va sûrement retrouver Angélique.
               

               Au moment de s’endormir, il entend du bruit dans l’escalier. Un bruit qu’il reconnaît
                  entre tous : celui d’une viande saoule qui monte les marches en titubant, qui balance
                  des jurons, qui se cogne contre les murs ; une viande débraillée, l’engin à l’air,
                  à moitié nue, qui crève de rire à chaque marche. La porte de la chambre franchie,
                  la viande continue de râler, on dirait qu’elle déplace les meubles, puis qu’elle tombe
                  lourdement de toute sa hauteur sur le plancher avant de venir vers le lit en rampant
                  et en pissant partout. Ce doit être l’autre locataire qui rentre, bien aviné, gros
                  ronfleur, et qui s’endort dans sa mangeaille.
               

               Dans les jours qui suivent son installation, Savinien part à la découverte de cette
                  ville qu’il ne connaît pas et qu’il doit apprivoiser. Mais il ne le fait pas seul :
                  François Mathurin avec lequel il a lié connaissance au petit déjeuner, et qui est
                  effectivement un bon gars à tête de veau marin, un peu gras, un peu d’un bloc, un
                  peu mystérieux – Madeleine Robinal avait raison : on ne sait pas s’il est un véritable
                  étudiant ou un filou – lui sert de guide. Le bonhomme l’entraîne sur les berges de
                  la Seine assister au spectacle des blanchisseuses qui frappent le linge, des porteurs
                  d’eau, des passeurs qui traversent le fleuve dans de grosses barques joufflues qui
                  débordent de partout. Parfois, ils contemplent ensemble les longs trains de bois qui
                  passent, on se demande comment, sous les arches des ponts. Chaque jour comporte son
                  lot de surprises, comme ce cortège de captifs rachetés aux barbaresques par les religieux de la Merci, lesquels, chargés
                  de guirlandes de fleurs rappelant leurs chaînes, rejoignent le couvent de la rue du
                  Chaume. Mais François Mathurin connaît surtout les bons lieux d’amour, ceux du Puits-de-Rome,
                  du Marais et du faubourg Saint-Germain. Il reconnaît au premier coup d’œil « les garces
                  travesties en bourgeoises » ou « les pucelages cinquante fois rhabillés qu’on fait
                  passer pour d’innocentes filles des champs ». Il a ses entrées chez dame Ninon dans
                  l’académie du faubourg Saint-Victor où elle propose à ses clients la « fleur » du
                  Paris galant, des petites femmes toutes fraîches dont l’amande est du miel, avec aux
                  joues la jolie pomme de leurs vingt ans. Il essaie d’y entraîner Savinien, en vain,
                  « il n’est pas là pour ça ».
               

               Après trois mois de vie à Paris, Savinien sait déjà comment marcher au milieu des
                  saletés sans se salir, connaissance indispensable à qui veut survivre et ne pas finir
                  comme un ancien locataire de Madeleine Robinal qui, après avoir fait le tour du monde,
                  avait désappris l’art de bondir comme un chamois dans les rues de Paris et était mort
                  écrasé par un fiacre faubourg Saint-Jacques ! Oui, Savinien sait sauter artistement
                  de pavé en pavé, se garer dans les boutiques quand passe une voiture, esquisser les
                  ruades des chevaux et des mulets attachés le long des façades, traverser un ruisseau
                  fangeux, avec sa coiffure à la mousquetaire, ses bas blancs et son habit galonné,
                  courir dans les rues sans recevoir le fleuve des gouttières sur un parasol de taffetas,
                  se défendre de la crotte et des toits qui dégouttent quand il va dîner au faubourg
                  Saint-Honoré. Il est capable désormais d’éviter tous les écueils : tas de boue, pavé
                  glissant, essieux gras, contenu des bassines qu’en dépit de multiples édits on continue
                  de jeter par les fenêtres. En « vrai Parisien », Savinien ne s’extasie plus à la vue
                  des horloges de la Samaritaine et de l’Hôtel de Ville, ne trouve plus rien d’étonnant
                  à cette double haie de maisons qui borde le Pont-Neuf de telle sorte qu’on passe le
                  fleuve sans le voir, avec l’illusion de n’avoir jamais quitté le sol ferme de la rue.
               

               Il s’est inscrit à l’université rue Saint-Jean-de-Beauvais, et a même trouvé le temps
                  de se plonger dans Le Livre de Vénus du grand Ja’far Jazd Harbi, où il est montré comment changer en or le fer et l’acier,
                  mais surtout qui recense sur plus de quatre cents pages les arguments susceptibles
                  d’être avancés pour qui veut défendre la réalité de l’art. Savinien, dans le secret
                  de sa chambre, n’a pas oublié les paroles de Blanc-Noir – et très souvent il pense
                  à lui, au souffle qui procure l’éternité, et à la mémoire de Rabeboya, qui l’habite
                  peut-être mais semble, pour l’instant, d’une très grande discrétion. Tout cela, il
                  s’est bien gardé de le confier à François Mathurin, comme il s’est bien gardé de lui
                  parler d’Angélique : l’amitié avec quelqu’un qu’on connaît à peine a ses limites…
               

               – Je suis sûr que tu as un secret, dit l’homme à tête de veau marin.

               – Et toi, tu n’en as pas peut-être…, fait remarquer Savinien tout en refermant Le Livre de Vénus, un bien sombre, qui sait ?
               

               C’est une amitié étrange qui lie les deux hommes. Qui leur vient sans doute d’une
                  enfance commune, non pas dans le même village – François Mathurin est de Rumilly,
                  village de la Savoie piémontaise et de la légende de l’homme au visage couleur indigo –,
                  mais d’impressions communes. Tous deux ont couru dans les prairies et déniché des
                  oiseaux, se sont baignés dans les torrents, ont grimpé aux arbres, ont construit des
                  cabanes. Sans doute se sont-ils retranchés du monde adulte en se racontant les mêmes
                  histoires, avec les mêmes frayeurs, les mêmes espoirs. Ce sont ces impressions communes
                  d’enfance qui les ont rapprochés. Et qu’importe si ce coudoiement peut sembler factice
                  et est certainement friable.
               

               – Quel secret veux-tu que je rompe pour toi ? demande François Mathurin.
               

               – Je ne sais trop, car si je dois rompre un des miens en échange, je ne le ferai pas,
                  je te préviens.
               

               – Je ne te demande rien de tel, Savinien.

               – Tes amis, qui sont tes amis ? Tu m’en parles toujours, mais ne me les présentes
                  jamais !
               

               – Ces cinq-là sont de drôles de compères ! Il faut, pour les supporter, avoir, comme
                  on dit, le cœur bien accroché.
               

               – Je ne suis pas un enfant.

               – Tu n’as encore rien vécu, Savinien, crois-moi.

               – Plus que tu ne penses…

               – Tu connais la foire Saint-Germain ?

               – J’en ai entendu parler.

               – Oui, mais l’as-tu vue cette foire ? Y as-tu traîné tes bottes la nuit, t’es-tu frotté
                  contre tout ce qui grouille là-bas ?
               

               – Non. Je sais que c’est une sorte de cour des Miracles avec des boutiques, des marchands,
                  des tripots… Une ville dans la ville.
               

               – Plus que cela. Si Paris est un corps, la foire Saint-Germain en est le cœur. Mais
                  un cœur qui le mange du dedans. Et dans ce cœur, le Café du Levant. Mais tout au bout.
                  Tout au fond du trou. Après l’entrée où l’on s’embourbe dans une crotte puante. Après
                  l’embarras inextricable des carrosses et des chaises qui en bouchent l’ouverture.
                  Après les flambeaux des boutiques qui épandent une lumière fumeuse. Après les odeurs
                  de graisses brûlées et de fromages milanais. Après les boutiques des marchands lingers.
                  Après les loges de négociants en porcelaine. Après les vendeurs d’oranges, de thé,
                  d’eau de senteur. Après les galeries d’estampes. Après les bottiers, les barbiers,
                  les armuriers, les couteliers, les chapeliers, les quincailliers, les oiseliers, les
                  parcheminiers, les chirurgiens, les bijoutiers et les orfèvres. Le tout dans un brouhaha de piétinements, de conversations, de hautbois,
                  de trompettes, de flageolets. Tout près de la chapelle, où chaque jour on célèbre
                  une messe expiatoire des friponneries commises. Juste avant les librairies où bavardent
                  auteurs et nouvellistes, juste avant les pâtissiers et les confituriers où l’on consomme
                  darioles et pains d’épices, sucreries bariolées et pâtes de fruits. C’est là que se
                  cache le Café du Levant, notre cabaret. Tu veux vraiment y aller ?
               

               – Oui !

               – Encore un peu de patience.

               – Non, je veux le voir tout de suite !

            

         

      

      Le Café du Levant

            
               Le Café du Levant est tout paré de glaces. L’or et la lumière des lustres s’y reflètent.
                  Savinien et son nocher se fraient lentement un chemin au milieu d’un peuple de godelureaux
                  et de coquettes, de poudrés, de frisés, de luisants, de polis, de moustaches retroussées
                  à quatre étages, de chapeaux à plumes, d’épées battant les talons, de plumets, de
                  dentelles, de bijoux, de marchands véreux, de maris cocus qui cherchent leurs donzelles.
                  Une vraie foire aux billets doux et aux œillades. Et ça couine et ça grince : marchands
                  d’orviétan, astrologues, bateleurs, opérateurs, montreurs de vaches à deux têtes,
                  nains, géants, automates, momies, mendiants. Un vrai zoo où des laquais rossent des
                  écoliers, où des soldats violents tentent de boire gratis, où la canaille tapie dans
                  l’ombre affûte ses coutelas. Quel théâtre de marionnettes, quelle scène propice aux
                  arlequinades ! Un vrai lieu de débauche et de crime ! Savinien reçoit son baptême
                  du feu. Le Café du Levant, c’est une fosse marine. Tous ces gens qui beuglent et qui
                  boivent se mangent entre eux, comme dans une nasse pleine d’odeurs d’hommes dans leur
                  sueur : turbots mouchetés, loups à têtes énormes, barracudas, empereurs à gueule rouge,
                  coryphènes à front pentu, mérous géants, poissons-lézards, silures, congres, murènes,
                  raies-vampires, cœlacanthes, requins… Mais Savinien se plaît déjà au milieu de ce
                  désordre qui devrait l’effrayer. Jeté dans l’arène, il sent confusément qu’il ne contiendra
                  pas longtemps son désir d’austérité, de méditation, d’abstinence ; que deux forces
                  le tiraillent : l’étude et la concupiscence. Et quand Veau Marin lui indique un groupe
                  de quatre gloutons qui s’empiffrent de gobelets de malvoisie, il se gonfle d’orgueil.
                  Voici mes nouveaux maîtres, mes professeurs de vie, se dit-il.
               

               – Messieurs, mon voisin de chambre : l’ami Savinien. Accueillez-le dignement !

               – Fille ou garçon ? dit un homme à tête de gobe-mouches, tout gris, tout sale, ou
                  les deux… Avec toi, François, on n’est jamais sûr de rien.
               

               – Garçon ! répond Veau Marin, garçon ! tout en mettant la main au paquet de Savinien
                  qui rit jaune. Allez, faites les présentations, vous savez qui il est, je vous ai
                  déjà parlé de lui…
               

               – Vous avez parlé de moi ? demande Savinien.

               – Évidemment. Crois-tu que je t’aurais amené ici comme ça ! répond-il, puis se tournant
                  vers la joyeuse bande : Je vous ai parlé de lui, à vous de parler de vous.
               

               – Une malvoisie, comme les autres ? demande une demoiselle Delphine à tête de chatte,
                  pourvue de gros mollets qui débordent en bourrelets de la tige des bottines.
               

               – C’est ça, une malvoisie, répond Veau Marin, glissant à l’oreille de Savinien : Une
                  pauvre fille qui a été forcée par un homme au mal vénérien. N’y touche jamais. Tu
                  attraperais la mort, et de toute façon sa mère te découperait en morceaux !
               

               Le premier à se présenter, avec sa bobine de gobe-mouches, c’est Vincent Lalande.
                  Il a été forgeron, puis cabaretier, et maintenant vivote en écrivant des vers qu’il
                  échange contre des services ou de la nourriture : un demi-setier pour un plat de légumes,
                  un sonnet pour une chopine, une ode pour une pinte, un petit poème pour une quarte. Inutile de dire que sa vie est on ne peut plus précaire :
                  louanger les marchands et leurs marchandises ne nourrit pas son homme !
               

               Le second, c’est Fer-de-Lance, un serpent qui se nourrit de petits mammifères sur
                  lesquels son venin provoque de fortes hémorragies internes. C’est du moins ce que
                  Savinien pressent quand il le regarde. Fer-de-Lance est fripier quai de la Mégisserie,
                  c’est-à-dire qu’il vend, sous le nom de Louis Poissy, des hardes rapiécées, des déchets
                  de gens aisés. Il porte lui-même une vieille redingote qui a perdu dorures, dentelles
                  et forme. Lui aussi écrit de temps en temps, mais surtout vend de l’eau-de-vie porte
                  du Temple.
               

               Le troisième, c’est Paul de l’Orme, un petit homme tout noir des pieds à la tête,
                  myope, mal fait et maladroit de ses mains en toutes choses. On le dit d’humeur altière,
                  coléreuse et sensuelle. Il débite des galanteries avec grand art, a de la verve et
                  de l’à-propos. Il est pour ses amis une énigme : comment un homme aussi contrefait,
                  affublé d’une complexion physique si méchante, avec sa mauvaise tête de castor qui
                  sécrète une drôle d’odeur musquée laquelle, disent les mauvaises langues, « doit lui
                  servir à délimiter son territoire », peut-il voir dans sa vie pleine d’intrigues foisonner,
                  à ce point, les femmes ?
               

               Le quatrième, c’est Antoine Chavigni, avec sa tête de vautour pape, toujours habillé
                  de couleurs criardes, qui a une sale réputation d’équarisseur de chair fraîche, qui
                  ne refuse jamais un duel, qui a de l’esprit, de l’insinuation, de l’enjouement, des
                  manières, qui porte partout où il passe une bonne dose de filoutage. Voilà encore
                  un drôle de personnage, grand marchand de soie de la rue Saint-Denis, il tient boutique
                  à l’enseigne Des Trois Visages et ne dédaigne pas, lui non plus – c’est une caractéristique de cette phalange –,
                  tâter de la plume.
               

               – Quatre plus toi, dit Savinien, se tournant vers Veau Marin, ça fait cinq. Il en
                  manque un !
               

               – Adrien d’Escars, pour ne pas le nommer, est absent ce soir, répond Veau Marin en
                  se jetant sur les plats autour desquels se réunissent toujours les compères quand
                  ils se retrouvent : pruneaux gras et veloutés, ronde forteresse de pâtés, chapons
                  emmitouflés de lard doré.
               

               – Mange, François, dit Gobe-Mouches, je vais faire le portrait d’Adrien d’Escars à
                  notre ami pendant que tu t’empiffres.
               

               – Alors vas-y, lance Veau Marin, trop content de pouvoir se jeter tranquillement sur
                  un cube de pâté dans lequel il enfonce avec volupté la lame de son couteau.
               

               – Disons, poursuit Gobe-Mouches, qu’Adrien est désireux d’exécuter « des choses de
                  grande conséquence ». C’est ce qu’il dit. C’est un homme de desseins, ennemi de la
                  tyrannie, un vrai homme de cœur et d’expérience ; mais si mélancolique…
               

               – Jugeant tout le monde, précise Castor.

               – Ne pouvant souffrir ceux qui gouvernent, ajoute Fer-de-Lance.

               – Si vous voulez mon avis, moi il me fatigue, intervient Vautour Pape. Il a une telle
                  aversion pour les favoris que si le meilleur de ses amis entre en faveur il se brouille
                  dès le lendemain avec lui.
               

               – Et puis, cette façon d’afficher continuellement « une vertu stoïque » et une « humeur
                  libre », ça finit par énerver, dit Veau Marin qui a pour quelques secondes délaissé
                  son chapon. Mais enfin, on l’aime tout de même notre Adrien, toujours à fouiner partout,
                  et surtout à écrire des pièces de théâtre en vers burlesques que personne ne veut
                  écouter !
               

               Décidément, les membres de cette bande plaisent à Savinien. Il a hâte de connaître
                  l’absent, cet Adrien d’Escars, paraît-il fort élégant et s’opposant régulièrement
                  à Veau Marin, et dont le crâne recouvert d’une crête sagittale le range inexorablement dans la famille des
                  tapirus.
               

               Mais ce que Savinien ne sait pas, c’est s’il est, lui, accepté dans le groupe qui
                  – il le comprend au fil de la soirée – est uni, même si par moments il sent bien que
                  la personne de Veau Marin ne fait pas l’unanimité. Savinien devine comme une espèce
                  de réticence. À plusieurs reprises, on est à deux doigts de la dispute, violente.
                  Est-ce la présence d’un « étranger » qui pousse à la rixe ? Toujours est-il que la
                  petite bande finit invariablement par se ressouder et par montrer un visage unique.
                  Une sorte de front commun qui lui permet, toujours, de faire face à l’adversité.
               

            

         

      

      La vie parisienne

            
               De retour dans sa chambre, Savinien écrit dans son carnet relié de cuir rouge ce qu’il
                  veut retenir de cette soirée, à commencer par l’espoir furieux dans lequel elle le
                  jette : enfin, sa vie va commencer. Au fil des jours qui passent, il comprend que
                  ce qu’il aime, en premier lieu, chez ces hommes, c’est leur franc-parler et leur gaieté
                  qui effraient sans doute plus d’un petit marquis qui doit avoir peur, à leur contact,
                  de salir ses canons de rubans et ses cols au point de Venise. Veau Marin est un être
                  trouble franchement athée. Gobe-Mouches sait à l’occasion jurer et blasphémer. Fer-de-Lance
                  est un poète crotté, le plus « pilier de cabaret » des cinq. Vautour est un romancier
                  famélique, mais toujours goguenard et doué d’une éternelle jeunesse. Castor est un
                  trousseur de filles qui méprise la considération que les bourgeois honorables lui
                  refusent. Quant à Adrien d’Escars, qu’il a fini par rencontrer, cachant derrière son
                  beau profil de tapir une vaste expérience des hommes et du monde, il semble vouloir
                  défendre une bohème littéraire incorrigible. Légèrement bossu, il dissimule sa malformation
                  sous une tenue bariolée et des propos austères.
               

               À leur contact, Savinien apprend qu’il faut rester fidèle à Rabelais et à Ronsard
                  et se moquer de tous les « regrattiers de lettres », compilateurs et autres écrivassiers. Qu’il faut être rebelle à toutes
                  les règles d’un art dès lors qu’elles sont en passe de devenir classiques. Qu’il faut
                  à tout jamais rejeter le goût de la discipline, de la rigueur, de la décence dès que
                  ce goût touche à la poésie, au roman, au théâtre. C’est une vraie révolution dans
                  sa tête. Il va falloir qu’il l’applique à sa vie. Quitte à ne jamais fuir le danger,
                  comme Théophile de Viau, jeté en prison, condamné à l’exil, voire menacé de finir
                  brûlé en place publique parce qu’il avait publié des poèmes satiriques. Il en est
                  convaincu : la satire n’a pour fin et pour objet que l’imitation des actions humaines.
               

               Celui qu’il préfère dans le groupe, assurément, c’est François Mathurin, avec sa bonne
                  grosse tête de veau marin, sa pipe qui ne le quitte jamais et ses gobelets de vin
                  qu’il avale sans modération. Veau Marin, c’est une sorte de frère. Comme lui, il est
                  très attiré par l’alchimie, l’astrologie, la magie. Comme lui, il sait que lorsqu’on
                  soulève en tremblant un drap mortuaire, et qu’on observe au fond du cercueil le visage
                  d’un mort, on peut éprouver comme un grand vide qui vous happe et une certitude qu’on
                  formule ainsi : « L’âme n’est plus là. » Comme lui, il place l’œuvre de Campanella
                  au-dessus de tout, et celle de Lucien au sommet de l’art philosophique. Leurs livres
                  de chevet sont les mêmes. Ils s’appellent La Cité du Soleil et Le Voyage au-dessus des nuages. C’est à Veau Marin que Savinien a fini par confier son grand secret : unir, dans
                  sa vie et dans l’œuvre qu’il voudrait écrire, l’art de Lucien et la pensée de Campanella.
                  « Le meilleur moyen pour rôtir en place de Grève », conclut Veau Marin, le sourire
                  aux lèvres. Évidemment, Savinien a pris bien soin de ne pas lui parler d’Angélique.
               

               Nombre de membres du Café du Levant ne partagent pas l’enthousiasme de Savinien vis-à-vis
                  de Veau Marin. Certes le bougre est amical. Certes, il peut être le premier à brûler
                  des auvents de savetiers au cours de leurs parties de plaisir nocturnes. Mais son passé
                  reste obscur, ses motivations troubles.
               

               – C’était un très proche de Gaston d’Orléans, il l’a même accompagné lorsqu’il s’est
                  retiré aux Pays-Bas, dit Gobe-Mouches.
               

               – Et alors ? dit Savinien.

               – Et alors, rétorque Vautour Pape, voilà qu’après avoir été inscrit sur la liste de
                  ceux qui devaient être bannis par Richelieu, il peut vivre tranquillement à Paris…
               

               – Et publier son Hermaphrodite volontaire sans être inquiété, ajoute Fer-de-Lance.
               

               – Ce n’est pas le premier écrit à être publié en France alors qu’il porte la mention
                  « Imprimé à Anvers » et sort évidemment d’une des nombreuses presses clandestines
                  de la capitale ! persifle Savinien.
               

               – Le problème, c’est qu’il ne porte pas cette mention, dit Castor, et ne sort pas
                  des presses des Pays-Bas…
               

               – Et n’a pas été introduit clandestinement en France dans le fond d’un carrosse !
                  fait remarquer Fer-de-Lance.
               

               – Que voulez-vous tous insinuer ? demande Savinien qui se rend compte que c’est tout
                  le groupe du Café du Levant qui semble se liguer contre Veau Marin.
               

               Tapir, qui jusqu’à présent s’était tu et, on le sait, ne porte pas Veau Marin dans
                  son cœur, répond à la question de Savinien. Une réponse sans appel :
               

               – On t’a accepté dans le groupe parce qu’on croit en ton talent. Et parce qu’on croit
                  en ton talent, on veut te protéger de Veau Marin. Il est payé pour tuer les récalcitrants
                  dans l’œuf. C’est son métier.
               

               – Sans lui, j’aurais été très seul à Paris.

               – Oui, sans doute, mais il joue avec toi au chat et à la souris…

               – Sait-on jamais qui est le chat et qui est la souris ?

               – Ne fanfaronne pas, Savinien, réplique Tapir, soudain grave, l’abbé de Boisrobert…
               

               – Je le connais, il est venu plusieurs fois rue Princesse.

               – Tu vois, tu me donnes l’eau qui manquait à mon moulin…

               – Que veux-tu dire ?

               – L’abbé de Boisrobert dirige et inspire l’équipe de plumitifs, la cohorte de folliculaires,
                  d’écrivains à gages chargés de défendre et de justifier la politique de Richelieu.
                  Nous en avons la preuve formelle, ça a mis du temps mais c’est maintenant une certitude :
                  François Mathurin publie des libelles et des livrets censés rallier l’opinion publique
                  et répondre aux polémiques du camp adverse.
               

               – Tu as lu, comme nous tous, La France malade du roi, violente attaque contre Louis XIII, commandée par le Cardinal ? dit Vautour Pape
                  en s’adressant à Savinien.
               

               – Évidemment !

               – Et qui l’a écrite ?

               – Hay du Berlan, dit Vautour Pape.

               – Hay du Berlan, répète Savinien.

               – C’est le nom de plume de François Mathurin ! jette Tapir, comme un dernier coup
                  de poignard sur la tête de la bête qu’on achève.
               

               Savinien est effondré. C’est comme si son monde se dérobait sous ses pas. Est-ce donc
                  cela, Paris, est-ce donc ce lot de trahisons, ce tas de mensonges ? Il décide de ne
                  pas croire ses amis. Il a tort, cette erreur, il va la payer au prix fort, et très
                  vite : trois jours plus tard, lorsque le petit club est à nouveau réuni au Café du
                  Levant.
               

            

         

      

      Le premier duel

            
               Veau Marin qui a bu comme un trou ne sait plus ce qu’il dit ni ce qu’il fait :

               – Tu n’y connais rien, Savinien, alors tais-toi.

               Il règne dans le groupe un sentiment étrange, un malaise. Tous épient Veau Marin,
                  se lancent des regards entendus.
               

               – Enfin, ces protestants dépouillés, ces grands seigneurs emprisonnés, ces nobles
                  maltraités : tu trouves ça normal ?
               

               – Ils l’ont bien cherché !

               – Tu ne vas pas défendre Richelieu, tout de même !

               Veau Marin avale d’un coup un nouveau gobelet de vin, le tape violemment sur la table
                  et répond :
               

               – Et pourquoi pas ?

               – Arrête de faire l’idiot.

               – Dis-moi, petite pute, tu sais à qui tu parles ? Tu vas t’excuser ou je te fais bastonner !

               Savinien essaie de desserrer l’étau dans lequel le tient Veau Marin. Les autres ne
                  disent rien, laissent faire. C’est un moment important dans leur vie. Tapir, qui est
                  en train de construire un piège qui va bientôt se refermer sur sa proie, ajoute de
                  l’huile sur le feu :
               

               – On sait bien qui tu es, François !

               – Ah oui, et qui je suis, qui je suis ?
               

               Tapir qui a fait de Savinien un des éléments de son embuscade ne répond pas.

               – Tu vois, tu ne dis rien ! répète Veau Marin. Personne ne dit rien !

               – Moi, je vais parler, dit Savinien.

               – Je t’écoute, ma belle, je t’écoute, susurre Veau Marin en embrassant Savinien sur
                  la bouche qui fait alors un geste de dégoût.
               

               – Hay du Berlan, parvient à articuler Savinien. Tu signes des libelles sous le nom
                  de Hay du Berlan.
               

               – Belle pointe, l’ami, ricane Vautour Pape, qui hume déjà la bonne odeur de sang du
                  duel.
               

               Veau Marin, abasourdi, ne réplique pas, puis après avoir regardé ses amis les uns
                  après les autres avec les yeux d’un accusé face à son tribunal, il s’arrête longuement
                  sur le visage de Savinien et, tout en lui décochant une claque d’une violence inouïe,
                  se lève et hurle :
               

               – Cette nuit même, place Royale. Je suis l’offensé, je choisi les armes : l’épée.

               Savinien acquiesce. Il réagirait de la même façon : l’honneur sali ne se peut laver
                  que dans le sang.
               

                

               Les rixes qui s’élèvent dans les cabarets ne voient leur paix se rétablir qu’après
                  un combat. La plupart du temps, c’est un vigoureux cabaretier qui arrache de leur
                  table les champions obstinés et les pousse dans une cour attenante où ils vident leur
                  querelle par une grêle de coups de poing. Mais ici l’affaire est différente. Le peuple
                  des tavernes est parfois un peuple animal, surtout celui de la foire Saint-Germain,
                  surtout lorsqu’il se pique de politique et de philosophie. Tout à coup, alors qu’on
                  la croyait enfouie, la monstruosité humaine rejaillit au milieu de la limonade, de la bière, de l’eau-de-vie, du vin coulant dans des pintes de plomb
                  ou dans des vases de grès. À dire vrai, on peut penser que cette mode de la lutte
                  à mort, exacerbée par l’édit de 1626 promulgué contre « la rage effrénée des duels »,
                  l’est surtout parmi les gentilshommes plus riches de muscles que de cervelle.
               

               François Mathurin, avec sa tête de veau marin et son enfance campagnarde, s’appelle
                  en réalité François Charles Beuvron de Mathurin. Noble ruiné, il a préféré raccourcir
                  son nom. Mais l’hérédité est là, bien ancrée, bien solide. Une pâtelle accrochée à
                  son rocher.
               

               À l’origine, le duel est une institution judiciaire apportée par les Barbares, Lombards,
                  Germains et autres Francs afin de faire surgir la vérité, c’est-à-dire la volonté
                  de Dieu, en mettant aux prises l’innocent et le coupable ; et l’on doit aux Italiens
                  cette théorie fatale faisant de l’insulte une faute majeure. François-Charles Beuvron
                  de Mathurin se sent insulté, certes, mais surtout, il sait, même si en changeant de statut il s’est fermé la
                  possibilité d’exhiber sa ferraille, que le droit de porter l’épée, donc de s’en servir,
                  est le signe d’appartenance à la classe aristocratique. Fondamentalement, François
                  Charles Beuvron de Mathurin reste un gentilhomme pour qui la hiérarchie sociale et
                  l’inégalité des conditions ont valeur de dogmes intangibles. Aussi ne faut-il pas
                  compter sur lui pour le voir appliquer la fameuse formule : « L’homme pardonne à son
                  frère parce qu’il l’aime. » La pratique du duel est par excellence le privilège de
                  la noblesse, et François n’y renoncera jamais. Les rois n’étant pas maîtres absolus
                  des hommes, surtout quand ceux-ci sont nobles, ce duel, c’est pour François une sorte
                  de résurrection, de pied de nez à Louis XIII et à tous ses valets, même s’il doit
                  en mourir.
               

               Quand deux hommes s’affrontent, leurs amis viennent à leur secours et mettent aussi
                  leur main à l’épée comme le boulanger met la sienne à la pâte. On se retrouve alors
                  en pleine ânerie sanglante. Une simple affaire d’honneur peut dégénérer en boucherie :
                  pour une dispute, un regard, une belle, un madrigal, pour rien, pour le plaisir de
                  côtoyer la mort. C’est ce qui se passe ce soir-là, en pleine place Royale : cinq hommes
                  d’un côté, cinq de l’autre. Tous les amis du Café du Levant derrière Savinien. Aux
                  côtés de Veau Marin, un banc de tortues alligators aux têtes en bloc de mortier, camouflé
                  par une sorte de carapace qui évoque une végétation d’algues, monstrueux, jailli du
                  trou du cul du diable. Les deux groupes se font face, arrêtés à dix pas, comme on
                  fait pour un chien méchant, puis, le temps d’observation terminé, s’avancent l’un
                  vers l’autre, un flambeau à la main gauche pour s’éclairer et l’épée à la droite pour
                  s’arracher la vie. Des balcons de la place, des femmes de la haute société, qui font
                  leur spectacle des exécutions les plus atroces, assistent au combat en buvant des
                  tasses de chocolat brûlant et en tripotant nerveusement leur boîte de tabac à priser.
                  Le prestige du mâle fait frémir, comme l’odeur du sang. Le sang, c’est la grande distraction.
                  Les femmes qui regardent les deux groupes se transpercer la panse le savent, certaines
                  peuvent même se vanter d’être à l’origine de la mort de plusieurs victimes immolées
                  pour leurs beaux yeux ou pour une autre partie de leur corps.
               

               Le déroulement du combat, à l’épée et au poignard, est étrange. Après quelques pointes,
                  François et Savinien décrètent leur honneur sauf. Après tout, ils sont amis et doivent
                  le rester. Mais leurs commensaux continuent de s’entretuer pour le plaisir et aussi
                  parce qu’ils n’ont pas engagé ce duel pour leur compte mais pour défendre leur ami
                  – ce qui lui vaut encore plus d’honneur. Surtout si un nombre conséquent de cadavres
                  jonchent le sol. Alors ils reprennent leur bataille, leurs cliquetis, leur ferraillement.
                  Et puis l’inévitable survient. Savinien, se souvenant des leçons d’escrime apprises
                  chez Grangier, envoie à Veau Marin une botte secrète. Mais entendons-nous bien, une
                  botte secrète n’est pas un coup nouveau, c’est un coup ancien qui, exécuté ou préparé
                  d’une façon nouvelle, surprend l’adversaire sur lequel il est essayé pour la première
                  fois. C’est ce qui se passe. En 1638, on ne tire plus aux avancés. On a oublié. Savinien,
                  pris par le combat, se souvient de Louis Molinié, un bretteur du XVIe siècle : « Lardez au bras, tantôt dessus, tantôt dessous, sans cesse, et en vous
                  tenant loin. » C’est la botte secrète. Veau Marin reçoit onze centimètres de fer dans
                  l’avant-bras, à la reprise de la mise en garde, et autant dans le ventre. Quand on
                  voit Veau Marin à terre, tout s’arrête. Les Tortues Alligators sont les premières
                  à déguerpir. C’est à cet instant que Savinien constate qu’il est lui aussi blessé
                  et perd beaucoup de sang. « Transportons-les chez moi », dit Tapir, qui arrête une
                  charrette, donne quelques pièces à son propriétaire, y allonge les deux corps, et
                  quitte la place au galop avant que la police de Richelieu ne vienne y fourrer son
                  nez et envoie tout le monde au cachot.
               

               Tandis qu’il est chahuté comme un ballot de grain, Savinien revoit le duel et sent
                  une émotion profonde s’emparer de lui. Il vient peut-être de tuer un homme. Il vient
                  peut-être de tuer un ami. Cela devrait lui faire exploser la tête, lui crever le cœur,
                  l’empêcher de respirer. Eh bien non, ou alors, s’il ressent tout cela, c’est sans
                  horreur, sans malheur, évidemment sans aucun remords. Il doit se rendre à l’évidence :
                  il a aimé sentir l’épée s’enfoncer dans la chair de Veau Marin. Faire un trou dans
                  quelqu’un est une occupation troublante. Il ne sait comment formuler ce qu’il ressent,
                  mais au fond, dès que le sang a coulé, il s’est senti un autre homme. Et s’il n’y
                  avait rien de plus beau à voir que le sang qui coule ? S’il n’y avait rien de plus désirable, de
                  plus profitable que de renifler cette bonne odeur chaude, que de se vautrer dans tout
                  ce sang répandu et ruisselant ? Il sent à ses côtés, dans le brimbalement de la charrette,
                  la présence de Veau Marin qui s’en va doucement à mesure qu’il renaît, lui, Savinien.
                  Il a l’impression qu’il aspire le souffle de Veau Marin, que quelque chose de l’un
                  passe dans l’autre. Il voit un parchemin sur lequel est écrit réitération, et sent une vague de chaleur s’emparer de tout son corps, refluer dans ses veines.
                  Il pense, et cela lui fait peur : Je me damnerais pour verser le sang, pour le répandre, pour le faire ruisseler. Nom
                     de Dieu, rien que d’en parler, l’eau me vient à la bouche ! Il pense aussi à Blanc-Noir, Flamant Rose, à ses secrets, à ses labyrinthes alchimiques,
                  à ses marionnettes humaines qui pénètrent dans d’autres marionnettes humaines comme
                  dans un souffle.
               

               Puis tout s’apaise. Tout se tait.

               A-t-il rêvé ? A-t-il dormi ? La voix qu’il entend est celle du médecin appelé par
                  Tapir. Quand il ouvre les yeux, il voit un groupe consterné, lisant dans le regard
                  de chacun comme de la peur.
               

               – Que se passe-t-il ?

               – François est mort, dit Tapir.

               – Que m’est-il arrivé ? demande Savinien, semblant insensible à cette mort. Comme
                  si cela devait advenir et qu’il n’avait été que l’ange funèbre utilisé pour que s’accomplisse
                  le destin.
               

               – Vous vous êtes évanoui pendant le transport, dit le médecin.

               – Et ma blessure à la cuisse ?

               – Mais vous n’êtes pas blessé à la cuisse.

               Les amis rassemblés autour de Savinien sont muets. Et Tapir finit par dire qu’ils
                  ont dû tous rêver, qu’on le croyait blessé mais qu’il ne l’était pas, d’ailleurs son
                  pantalon n’est ni taché de sang ni déchiré… Le médecin parti, on aborde la seule vraie question :
               

               – C’est un duel, Savinien. La loi est très précise : on ne peut régler par soi-même
                  un différend qui relève de la justice royale. Aucune rémission ne sera accordée. Il
                  y a mort d’homme.
               

               – Oui, dit Savinien à voix basse.

               Tous sont consternés. François était un traître, mais de là à le faire passer de vie
                  à trépas ! Tous, finalement, pleurent l’ami mort. Sans doute en sera-t-il autrement
                  plus tard, mais à présent, oui, tous pleurent l’ami qui n’est plus. Tous, sauf Savinien.
                  Il a trop aimé tout ce sang, toute cette frayeur du sang. Il pense à Angélique. S’il
                  la retrouve un jour – et il sait que cela va arriver, il en a comme une sorte de prémonition,
                  il sent que cela va arriver plus vite qu’il ne le croit peut-être – eh bien, comment
                  va-t-il lui expliquer tout cela ? Aujourd’hui, ils sont tous deux âgés de dix-neuf
                  ans. Mais c’est comme s’ils n’avaient plus le même âge. Comme si entre eux, le temps
                  avait passé différemment. Savinien sent très bien sur ses épaules une charge supplémentaire
                  d’années. Une tare qui le leste et qu’il doit porter. Les chrétiens parleraient sans
                  doute de péché, de faute à payer. Lui, il ne sait pas très bien de quoi il s’agit,
                  il sait juste que ce poids est lourd, lui fait courber le dos et les épaules. Et dans
                  le même temps le fait revivre. Quelle étrange situation que la sienne. Il a perdu
                  un ami – tué de sa main – et a gagné un surnom : « démon de la Bravoure ».
               

               – La ville fourmille d’espions. On va trouver un endroit où te cacher quelque temps,
                  dit Tapir.
               

            

         

      

      Angélique

            
               L’appartement, vaste et lumineux – celui d’une amie d’une amie de Tapir, comédienne,
                  « très étrange, très belle, très secrète, presque inquiétante », qui joue actuellement
                  en province –, donne sur le Marché-Neuf. Une vraie prison dorée, même si le premier
                  soir il dîne d’un potage de chapon et pain bouilli, de truffes à l’huile, de la moelle
                  d’un os, de deux pommes cuites sucrées, de deux cornets d’oublies, le tout arrosé
                  d’un clairet trempé des vignobles parisiens ; et que Tapir, en ami attentif, lui a
                  recommandé la lecture du Livre du courtisan de Castiglione, livre qu’il a laissé à dessein sur la table de chevet : « Un vrai
                  manuel de savoir-vivre, qui fait fureur à la cour et dans les salons où l’on s’efforce
                  de suivre ses préceptes et d’approcher le plus près possible de l’idéal qu’il propose. »
               

               Le premier matin lui donne une idée du brouhaha qui règne sur le Marché-Neuf. Réveillé
                  par le vacarme des cent églises parisiennes qui carillonnent ensemble, bruits auxquels
                  il est certes habitué depuis qu’il vit à Paris, mais qui de cet observatoire prend
                  une autre dimension, Savinien, des fenêtres de son cinquième étage, voit la horde
                  des artisans et des commis en route vers les ateliers, les chantiers et les boutiques.
                  Ce qui ne le dérange guère. La confusion de charrettes et de chariots des approvisionneurs
                  qui roulent avec un fracas de tonnerre sur les gros pavés, qui soulèvent des cascades
                  de boue et disputent le passage aux lents troupeaux de bœufs et de moutons en marche
                  vers les boucheries, est un chambardement qui ne l’émeut guère. Non, ce qui le gêne,
                  ce sont toutes ces querelles bruyantes entre bouviers et charretiers, pâtres et autres
                  gens de campagne, bâton ou fouet en main, vociférant mille injures dans leur patois,
                  postillonnant sur leurs pyramides de pains de Gonesse et leurs mottes de beurre de
                  Bretagne, s’empoignant au-dessus de leurs paniers d’herbages de la plaine Saint-Denis,
                  de leurs montagnes de gibiers, de venaisons, d’œufs, des grandes nasses dégoulinantes
                  de tous les poissons des chasse-marée rouennais. Jusqu’à ce que passent les tombereaux
                  de la voirie quand le cirque est terminé, que les ordures ont été repoussées vers
                  les ruisseaux par les cortèges de retrousseux, noirs, crottés, remuant toute cette
                  merde rendue encore plus méphitique d’avoir été tripatouillée.
               

               Mais après quelques jours de ce régime, tout se remet en ordre. L’habitude reprend
                  le dessus. Et il n’a rien à faire d’autre que de continuer à se cacher. Et puis, il
                  y a ce petit espoir de l’inattendu. « Quand tu verras ta logeuse, lui avait confié
                  Tapir, tu ne regretteras pas de devoir partager une partie de l’appartement avec elle. »
                  Fin août, c’est chose faite. Alors qu’après avoir hésité à se consacrer à la poésie,
                  il est plongé dans la rédaction d’un chapitre des Idées générales de la physique ; alors qu’il grogne, par écrit, sur ces humains persuadés que la nature n’a été
                  faite que pour eux, « comme s’il était vraisemblable que le Soleil, un grand corps
                  quatre cent quatre fois plus vaste que la Terre, n’eût été allumé que pour mûrir ses
                  nèfles et pommer ses choux », Savinien entend frapper doucement à la porte de sa chambre.
               

               Hésitant, il n’ouvre pas. Et quand il entend une clef tourner dans la serrure, il
                  se cache derrière un rideau, l’épée à la main.
               

               Il n’en croit pas ses yeux. La femme qui est devant lui, c’est Angélique Douloire,
                  la petite Tourterelle Diamant croisée lors de son voyage de La Ferté à Chevreuse.
               

               – Savinien !

               – Angélique !

               – Le réfractaire, ami d’Olympe, une amie d’Adrien, c’était vous ?

               – La comédienne susceptible de me cacher, c’était vous ?

               – Visiblement, oui !

               – Vous connaissez Adrien ?

               – Pas du tout. Je connais Olympe qui connaît Adrien.

               – Mais, vous ne deviez pas…

               – Poursuivre ma vie dans un couvent ? J’ai fui au nez et à la barbe – qu’elle avait
                  vraiment – de la mère supérieure de Notre-Dame d’Argenville…
               

               – Et votre père ?

               – Il me cherche partout, mais ne m’a toujours pas retrouvée !

               Angélique est radieuse. Un vrai torrent de printemps. Toute rose. Toute pimpante.
                  Tout à la splendeur de ses vingt et un ans. Savinien, le souffle coupé, se sent submergé
                  par une pensée aussi tenace que soudaine : la voir se dépouiller de sa robe comme
                  d’une écorce.
               

               – Je n’arrive pas à y croire.

               – Je suis bien vivante, pourtant.

               – Oui… Mais…

               – Oui ?

               – Mais racontez-moi !

               – Oui ?

               – Comment vivez-vous ?

               – Je chante, je danse, je fais la parade, je joue des farces grossières, j’exhibe
                  mes seins, je pète au nez des juges et donne du bâton aux sergents. Mon maître actuel
                  s’appelle Giacomo Piculi, une grande bouche pleine de dents, un cerveau traversé par
                  le vent qui se dit « premier opérateur du roi » et fondateur du théâtre de la Stella.
               

               – Vous réalisez mon rêve : faire du théâtre mon monde.

               – Ne croyez pas que ce soit facile. Sous le costume éclatant et chamarré, il y a la
                  réalité du boniment à faire au public sur les tréteaux d’un directeur de troupe qui
                  est tout à la fois apothicaire, comédien et charlatan, et qui vend pour le même prix
                  ses drogues et ses mensonges. Et vous, parlez-moi de vous, de votre vie ?
               

               – Je ne me suis pas encore trouvé. J’essaie d’écrire… Je me suis essayé à la poésie,
                  à la littérature, mais finalement j’ai opté pour des textes… philosophiques.
               

               – Vous rêvez d’écrire du théâtre et vous écrivez des textes de philosophie ? Écrivez-moi
                  une pièce, rien que pour moi !
               

               – Pourquoi pas, qui sait, un jour… De toute façon, en ce moment…

               – Avec le duel, vous voulez dire ?

               – Oui. J’aurais aimé qu’on se retrouve dans d’autres circonstances.

               – Mais non, justement : sans ce duel, peut-être ne nous serions-nous jamais retrouvés !

               – D’une manière ou d’une autre, il va falloir que je sorte d’ici.

               Angélique se tait, plonge au fond des yeux de Savinien, avec une telle intensité qu’il
                  en est presque mal à l’aise :
               

               – Vous n’êtes plus le même.

               – Vous voulez dire que vous ne retrouvez plus le jeune homme dans les bras duquel
                  vous étiez venue vous réfugier sur la route de Chevreuse ?
               

               – Oui.
               

               – Le temps a passé, c’est tout.

               – Non, ce n’est pas tout. Vous semblez comme… pourtant ni vous ni moi ne sommes des
                  vieillards… rajeuni…
               

               – Le sang, dit Savinien en forme de boutade et malgré lui, le sang du duel. Parlons
                  d’autre chose, voulez-vous ?
               

               – Ah oui, quelle horreur ! répond Angélique, presque chancelante, quelle horreur que
                  tout ce sang !
               

                

               À partir de ce moment, la vie de Savinien change. Sa prison dorée est une vraie prison
                  dorée. Angélique est souvent là. Elle lui parle de sa petite enfance passée à Aigues-Mortes.
                  Il évoque la sienne. Ils échangent des idées sur la vie, inventent des jeux pour regarder,
                  des fenêtres donnant sur le Marché-Neuf, le monde qui se déploie sous leurs yeux ;
                  se moquant de tel porteur d’eau, de tel rapetasseur de vieilleries, de tel colporteur
                  d’almanachs, de tel vendeur d’ustensiles qui passe en procession ou qui installe en
                  plein ruisseau ses fragiles marchandises et qui finit toujours par trouver que le
                  voisin crie trop fort, l’empêche de vendre sa camelote, jusqu’au moment où une troupe
                  de chevaux, galopant en direction des abreuvoirs de la Seine, guidée avec peine par
                  des palefreniers hilares, renverse tout le monde sur son passage.
               

               Si l’amour commence à naître entre eux deux, il est bien chaste, à peine un baiser,
                  une caresse légère, un tutoiement timide. Dans l’appartement où se cache Savinien,
                  la comédienne, bien sage pour une femme qu’on imagine délurée et habituée aux mensonges
                  des tréteaux, et le jeune philosophe, qui a du sang sur les mains, retournent tous
                  deux – sans même s’en rendre compte – du côté de l’innocence qui les avait réunis
                  sept ans auparavant, excepté lorsque monte jusqu’à eux la querelle du Cid.
               

               C’est elle qui va tout déclencher, tout bouleverser. Chaque jour, Angélique revient
                  à l’appartement avec des nouvelles de l’affaire. Un matin on accuse Corneille de plagiat,
                  un autre de faire de mauvais vers et de commettre des entorses aux règles des trois
                  unités, on va même jusqu’à prétendre qu’il porte à la France en guerre contre l’Espagne
                  un véritable coup de poignard dans le dos en produisant une pièce dont le sujet, les
                  personnages, les décors sont espagnols ! Savinien n’en peut plus de vivre le monde
                  par procuration, il veut être acteur de sa vie, intervenir dans le rythme de l’existence,
                  ne plus entendre la rumeur du monde mais la fabriquer. Un après-midi, comme par jeu,
                  il commet l’irréparable. Alors qu’il sent que les choses de l’amour sont en train,
                  timidement, de se nouer entre Angélique et lui, il l’envoie chercher rue Princesse
                  un petit miroir de Venise, « serti dans un cadre précieux fait de bordures de glaces
                  biseautées et ajustées au moyen de vis de métal ». Sa relique. Ce miroir le suit partout.
                  Son père, qui l’avait offert à sa mère, lui a donné en souvenir d’elle quand il a
                  quitté Chevreuse pour Paris. Grâce à lui, il saura si Angélique l’aime d’amour. Il
                  veut retenir la date de ce jour béni : 5 septembre 1638.
               

               – C’est facile, dit-il à la jeune comédienne qui s’amuse à l’avance de ce jeu proposé
                  par Savinien, il faut s’abandonner à l’étreinte devant ce miroir. Je te vois dans
                  mes bras. Je me vois enlacé dans les tiens. Puis il faut baisser les yeux, les relever.
                  Par la grâce du reflet, les gestes de l’amour sont redoublés. C’est comme si on surenchérissait
                  sur la réalité, comme si chacun puisait dans le spectacle de l’autre la source de
                  son bonheur.
               

               Au moment de le quitter, Angélique embrasse Savinien à pleine bouche, vorace. C’est
                  la première fois. Et il la suit longtemps des yeux lorsqu’elle traverse la place du
                  Marché-Neuf, hélée par une foule de marchands ambulants de toutes sortes qui fourmillent
                  comme des sauterelles. Quand elle revient, plusieurs heures après, elle est couleur de linge. Elle a été suivie. Elle en est
                  sûre. En regardant par la fenêtre, Savinien aperçoit une petite troupe d’hommes se
                  concentrer au pied de l’immeuble. Cela n’a rien d’étonnant. Richelieu est un maître
                  de l’espionnage. Dans tous les complots montés contre lui, il se trouve toujours un
                  traître, un agent double, un maillon qui cède et permet au Cardinal de découvrir les
                  secrets de la conjuration.
               

               Depuis la mort de Veau Marin, on a su que ce dernier était bien un espion retourné
                  qui avait commencé par collaborer avec les Anglais avant de se mettre au service des
                  Français mais surtout de la police du Cardinal. On a compris aussi que l’affaire de
                  sa mort en duel sur la place Royale est montée jusqu’au sommet de l’État et que le
                  « meurtrier » était activement recherché. Savinien a tout juste le temps de se sauver
                  par les toits, de rejoindre l’immeuble d’à côté, de descendre l’escalier et de se
                  retrouver à son tour sur la place du Marché-Neuf. Tourterelle Diamant est à la fenêtre
                  et le regarde s’éloigner. Sur la place, Savinien fait de même. C’est un peu l’expérience
                  du miroir à distance, avec la peur en plus – celle de ne jamais se retrouver.
               

               Savinien, affublé d’un vieux vigogne dont un plumet cache les trous, erre dans Paris,
                  et passe une partie de l’après-midi et de la nuit sur le Pont-Neuf, sous la protection
                  de la toute récente statue équestre d’Henri IV. Le spectacle est garanti. Les facéties
                  des disciples du charlatan Tabarin le divertissent et lui font oublier la réalité
                  qui est la sienne. Piccoli Piccolino est là, à ses côtés, qui se dit « docteur en
                  médecine », qui débite des fards, des onguents, des pommades, des drogues, des panacées
                  de toutes sortes, et qui fait la parade pour attirer le public accompagné de deux
                  joueurs de violon et de rebec. Coiffé de son chapeau aux larges ailes, auquel il donne,
                  à grand renfort de coups de poing, les formes les plus baroques, Tabarin pose à son docteur des questions saugrenues. Piccoli Piccolino s’embrouille, cite Aristote
                  à tort et à travers, mêle à ses explications confuses quelques expressions latines
                  et aboutit à des solutions ridicules. Alors, Tabarin reprend la parole, et, par un
                  trait d’esprit vif, gaillard, gaulois, apporte une réponse pittoresque ou inattendue
                  à la question qu’il a lui-même posée.
               

               C’est tout naturellement que Savinien est venu ici. C’est le seul pont de Paris qui
                  ne soit pas encombré de boutiques et de maisons. Là, il peut voir couler la Seine
                  et oublier le reste. Le spectacle est permanent. Il y a non seulement Tabarin et Piccoli
                  Piccolino, mais aussi maître Guillaume, grand débiteur de productions joyeuses ; et
                  dame Mathurine, une ancienne goujate qui a suivi jadis le régiment de Picardie, malicieuse
                  comme un singe et totalement folle ; et Angoulevent, le Prince des sots, bonimenteur
                  en affaires de mœurs, source inépuisable pour certains nouvellistes peu scrupuleux.
                  Mais il y a aussi des dizaines de charlatans, de montreurs d’ours et de marionnettes,
                  de marchands de gazettes et de livres populaires. Et des désœuvrés, des flâneurs,
                  des soldats, des étudiants, des chambrières, des femmes de petite vertu. Et des coupe-bourses,
                  et des tire-laine. Et des bohémiens en costume mauresque, et des opérateurs en robe
                  noire, bésicles sur le pif, et des escamoteurs, et des prestidigitateurs, et des maîtres
                  de la magie blanche, et des chiens savants, et des ânes sauteurs, et des singes grimaçants.
                  Les carrosses y ont grand-peine à se frayer un chemin. C’est une immense bimbeloterie,
                  une forêt profonde, idéale, à qui veut se faire oublier, se cacher au milieu des mauvais
                  garçons, des argotiers qui usent de leur langage secret, des sabouleux qui, bouffant
                  du savon, imitent les épileptiques pour faire la manche, des poissardes aux mains
                  calleuses et au cœur tendre comme du beurre, des convertis qui affichent une piété
                  de néophytes, des coquillards qui mendient avant de partir pour Saint-Jacques-de-Compostelle à moins qu’ils ne préfèrent s’arrêter à la première taverne,
                  sans parler des drôles qui vendent des ossements des saints, des morceaux du bois
                  de la vraie Croix, une cruche de Cana, une larme de saint Vendôme ! Il est vrai qu’aujourd’hui
                  la frontière est ténue entre le surnaturel autorisé et celui qui ne l’est pas. Cette époque est folle, pense Savinien : en priant saint Fiacre, on peut soulager ses douleurs hémorroïdales.
                  En croquant des épices, on peut se faire mettre en prison par les docteurs de l’Église
                  qui vous considèrent comme agent des mécréants et des sorcières.
               

               Alors qu’il regarde un enfant mendier sur le pont, et qu’il ne peut s’empêcher de
                  penser à tous ceux volontairement abandonnés chaque année dans les rues de Paris et
                  immédiatement mutilés par des entrepreneurs en mendicité qui les dressent ensuite
                  à la charité publique en exhibant leurs infirmités, Savinien aperçoit un immense cortège
                  qui déferle sur le Pont-Neuf. À sa tête, des sortes de hérauts haranguent la foule :
                  « Le roi a un fils ! Le roi a un fils ! Louis Dieudonné, fils de Louis XIII, est né
                  ce dimanche matin au château de Saint-Germain. Dans toutes les paroisses, dans toutes
                  les chapelles de Paris des Te Deum improvisés sont donnés, auxquels le peuple est convié ! »
               

               Trois jours durant, les coups de canons retentissent, les feux de joie éclairent les
                  nuits, les cloches sonnent à toute volée. Jusqu’au matin du mercredi, la France n’est
                  plus qu’une immense fête populaire. Et l’on en vient même à oublier la guerre qui
                  est aux frontières de l’Empire et de l’Espagne. Libations, jeux, débordements collectifs,
                  Savinien est de toutes les fêtes. Cette naissance, « c’est un événement religieux »,
                  disent les uns, « non, politique », soutiennent les autres, « non, populaire », affirment
                  les tenants d’une troisième thèse. Tous s’accordent sur un point : c’est un signe
                  divin, la France et sa monarchie peuvent espérer un avenir. Tous s’amusent : le roi
                  inverti qui ne ressentait du désir pour son épouse qu’après, dit-on, d’infinies stimulations,
                  a vaincu la malédiction ! Le « gourdin a enfin frappé », titre un pamphlet anonyme.
               

               Mais Savinien hésite, n’ose pas rentrer dans l’appartement du Marché-Neuf. Le jeudi,
                  une nouvelle extraordinaire va tout bouleverser : pour fêter la venue au monde du
                  prétendant, Louis XIII, qui n’aime ni la bourgeoisie ni les gens de robe, haïssant,
                  eux, la noblesse qui se considère au-dessus des lois, proclame une amnistie générale.
                  Après avoir menacé de procéder à la confiscation des biens des duellistes, le roi
                  défend ses troupes même si celles-ci sont indisciplinées. Les robins sont furieux.
                  Les nobles applaudissent à deux mains cette mesure qui leur permet de conserver avec
                  le duel l’une des pratiques essentielles de leur statut. Quant à Savinien, il plante
                  là sonnailles et festivités et court rejoindre Angélique laquelle, malheureusement,
                  n’est pas là. Mais ce n’est pas tout. L’appartement a été entièrement vidé. Plus un
                  meuble, plus un vêtement. Ne reste que le miroir de Venise dans son précieux cadre.
               

               Le concierge, un petit homme maigre à tête de lamproie, est formel :

               – C’est son père, monsieur.

               – Vous êtes sûr, ce n’est pas la police de Richelieu ?

               – Non, monsieur, c’est Pierre Douloire, l’avocat, je l’ai reconnu, monsieur. « J’ai
                  mis le temps, mais je t’ai retrouvée, catin ! » qu’il lui répétait tout le temps…
               

               Savinien est dévasté. C’est donc ça, la vie ? Le bonheur toujours éphémère, toujours
                  fugitif, toujours cerné par des hyènes prêtes à jaillir au milieu de la nuit ? Mais
                  Savinien se ressaisit, comme il sait si bien le faire, lui qui sait si bien ne jamais
                  se laisser déborder par ses émotions :
               

               – Elle ne vous a pas dit où elle partait, évidemment.

               – Je ne vois pas pourquoi elle l’aurait fait. Et puis, elle n’en a pas vraiment eu
                  le temps… Mais… je peux peut-être vous aider…
               

               – De quelle façon ?

               Voyant que la face de lamproie tournait autour du pot, faisait des mines, prenait
                  des poses, Savinien sort quelques pièces de monnaie et les tient dans la paume ouverte
                  de sa main.
               

               – Si monsieur pouvait m’aider à payer mes…

               Savinien ajoute d’autres pièces et les donne au concierge.

               – Merci, monsieur. Merci.

               – Alors ?

               – Un nom est revenu plusieurs fois dans la conversation entre le père et la fille.
                  Mais je ne sais pas s’il s’agissait d’une adresse ou d’autre chose. Ils parlaient
                  d’une abbaye… de Longchamp…
               

               Alors qu’il repasse par le Pont-Neuf pour retourner chez lui, Savinien voit un attroupement
                  sur les berges de la Seine : un batelier, qui a amené, attachée à la poupe de son
                  bateau, une jeune femme toute gonflée comme un poisson-lune, essaie de la poser sur
                  la terre ferme. Savinien n’aime pas ces cadavres qui flottent sur la rivière, déteste
                  ces événements qu’il voit trop souvent comme autant de signes du destin. Cette jeune
                  fille aurait pu être Angélique, qu’il se jure de retrouver.
               

            

         

      

      L’abbaye de Longchamp

            
               Dès qu’il s’agit d’une histoire de femme, Castor est toujours là. C’est lui qui a
                  eu l’idée de se présenter à la porte de l’abbaye accoutré en montreur d’ours, tenant
                  au bout d’une chaîne Savinien déguisé en grizzli !
               

               – C’est absurde !

               – Mais non, c’est du théâtre. Ça devrait te plaire, Savinien, non ?

               – Tu ne vas pas faire entrer un ours dans un couvent !

               – Ni la mère supérieure ni les nonnes ne penseront une seconde qu’il s’agit d’un ours !
                  C’est une illusion, Savinien, c’est ça qu’elles attendent.
               

               – Une illusion ou un mensonge.

               – Appelle ça comme tu veux. Tu as envie de la voir ou non, ton Angélique ?

               Savinien sourit. Eh bien, soit, il va jouer à sieur Ursidé !

               C’est Vautour Pape qui a effectué les recherches prouvant qu’Angélique avait bien
                  été conduite aux portes de Paris à l’abbaye de Longchamp. Pour s’y rendre incognito,
                  ils ont utilisé les toutes nouvelles chaises à porteurs. Contrairement aux anciennes,
                  simples sièges découverts montés sur des brancards, protégeant mal des intempéries
                  et du regard d’autrui, celles-ci, en forme de boîtes, munies de glaces, ouatées intérieurement de coussins, de draperies
                  et de rideaux, sont idéales pour le transport des hommes et des ours… Sortis de leur
                  véhicule, ils sont là, maintenant, tous les deux, à grelotter devant les portes de
                  l’abbaye en plein hiver, aux abords d’un Paris en proie à une formidable épidémie
                  de grippe qui va encore faire plusieurs milliers de morts qu’on aura saignés, fait
                  boire et auxquels on aura administré quantité de lavements – tout ça pour rien.
               

               – Et si ça tourne mal ? demande Savinien, le corps couvert d’un épais pelage grisâtre,
                  tenant sous le bras une tête d’ours qu’il va bientôt devoir enfiler sur la sienne.
               

               – Mais non, pourquoi veux-tu que cela tourne mal ?

               – Si la mère supérieure se rue sur nous comme une mule folle ? Regarde, avec François…
                  C’est horrible ce qui s’est passé. Personne n’aurait pu prévoir un tel désastre.
               

               – Un duel est un duel, Savinien. Et puis, François était un homme qui ne marchait
                  pas droit. Un jour où l’autre, on aurait tous fini en prison par sa faute.
               

               – Tout de même, tout ce sang versé.

               – Aujourd’hui, nous ne verserons pas le sang, Savinien, dit Castor vaguement agacé,
                  qui commence à transpirer, donc à sentir mauvais, comme toutes les fois où survient
                  une contrariété. Ne me dis pas que tu n’aimes pas le sang…
               

               Savinien ne répond pas, enfile sa tête d’ours et dit :

               – Allez, entrons !

                

               L’abbaye de Longchamp, qui relève directement de Rome, est étroitement surveillée
                  par le pouvoir royal. Mais malgré cela, il est de notoriété publique que des hommes
                  peuvent entrer librement dans la clôture, et que rien de ce qui se passe derrière
                  les murs de l’abbaye ne transpirera jamais au-dehors. Destinée à accueillir des femmes
                  de mauvaise vie repenties, mais en fait souvent emprisonnées de force, des femmes de la bonne société enfermées par des lettres
                  de cachet pour adultère, des folles peu dangereuses, voire des protestantes destinées
                  à la conversion, l’abbaye de Longchamp est une des dernières à ne pas appliquer l’ordre
                  qui régit désormais la vie monastique féminine. Mais cela ne saurait durer encore
                  longtemps. Bientôt la journée commencera vers quatre heures du matin, se terminera
                  vers huit heures du soir, et la couleur brune non teinte, appelée « noir naturel »,
                  sera celle de tous les costumes. Avant que ne se soit définitivement baissé son rideau
                  de fer, l’abbaye de Longchamp vit ses derniers feux.
               

               Savinien et Castor, qui n’avaient jamais mis les pieds dans un couvent, sont les premiers
                  surpris. Les religieuses sont pour la plupart en cheveux, portent gants, manchettes,
                  collets, voiles et arborent horloges en montre et sonnant à la ceinture, riches chapelets,
                  souliers vernis. Toutes plus poupines, mondaines, mignardes les unes que les autres.
                  Toutes fardées, parfumées, portant bagues et tabatières, tuniques garnies de dentelle,
                  guimpes plissées si fines qu’elles laissent voir leur gorge. Ce n’est pas une abbaye,
                  c’est une volière ! Le grizzli ne distingue derrière sa double tête d’homme et d’animal
                  qu’un essaim babillant de fauvettes et au milieu de cet essaim, une tourterelle diamant,
                  Angélique, en habit séculier, laquelle hors un morcelet de toile plissée à la mondaine
                  pendant au-dessous du menton, servant à bien marquer qu’elle est religieuse, ne serait
                  guère habillée différemment si elle attendait un amant à l’une des tables du Café
                  du Levant. À l’heure où d’autres terminent les vêpres ou s’acheminent lentement vers
                  complies, celles-ci succombent aux boissons exotiques – eaux d’Italie, thé, café,
                  chocolat, voire liqueurs de cassis ou d’orange – en mangeant des petits gâteaux. La
                  venue du montreur d’ours ne semble même pas les étonner ; une fois par semaine, il
                  leur est accordé une récréation « extraordinaire » qui dure l’après-midi entier. C’est là que la science
                  de Castor apparaît dans toute sa splendeur : il a choisi ce jour pour venir jouer
                  les bonimenteurs à l’abbaye de Longchamp.
               

                

               La représentation a lieu dans le réfectoire. L’ours y déploie tout son savoir et tous
                  ses tours. Tantôt se dressant sur ses pattes arrière, esquissant quelques pas de danse,
                  tapant l’une contre l’autre ses lourdes pattes griffues comme s’il applaudissait,
                  tournoyant sur lui-même guidé par la chaînette que tient Castor. Les religieuses sourient,
                  séduites par tant d’adresse, tant de maîtrise. Le but étant, à un moment ou à un autre,
                  de faire en sorte que Savinien se retrouve seul avec Angélique. Ce qui est au fond
                  une drôle d’affaire puisqu’on ne voit pas pourquoi une femme irait s’enfermer dans
                  sa cellule avec un grizzli ! Mais Castor est confiant : les femmes, religieuses ou
                  pas, ça le connaît ! Et ça le connaît tellement que son plan diabolique fonctionne
                  encore mieux qu’il ne l’avait imaginé : une jeune fauvette à couronne d’or lui fait
                  comprendre qu’il ne lui est pas indifférent et qu’elle l’accueillerait bien dans sa
                  cellule…
               

               Alors, il vante la gentillesse de l’animal, sa docilité. C’est un gros nounours inoffensif,
                  qui ne ferait pas de mal à une mouche, encore moins à une nonne quand elle est aussi
                  avenante. Et pendant qu’Angélique, après avoir saisi l’ours par sa chaîne, s’amuse
                  à le promener dans le réfectoire, puis le conduit à travers les couloirs jusqu’à sa
                  cellule, où elle le fait entrer pour lui donner des friandises, Castor part avec Fauvette.
                  Et l’on peut se demander qui de l’ours ou de l’homme est le plus dangereux pour les
                  jeunes femmes.
               

               Angélique, qui a fait entrer le grizzli dans sa chambre, n’en croit pas ses yeux et
                  prend presque peur lorsque celui-ci lui met la main sur la bouche pour l’empêcher
                  de crier. Comédienne, elle s’y connaît en supercherie. En somme, on ne la lui fait pas. Mais justement,
                  le jeu n’impliquait pas que l’ours sorte de sa condition d’ours. Tout est faux. Rien
                  n’est vrai. Mais cela doit rester ainsi. L’ordre de ce monde de faux-semblants ne
                  peut être bouleversé. Que l’homme qui joue à l’ours apparaisse dans sa réalité d’homme
                  et c’est tout l’édifice qui s’écroule : le jeu n’est plus le même.
               

               Serait-elle attaquée par celui qui tient le rôle du monstre plantigrade ? Non, la
                  bestiole enlève sa tête, laissant apparaître celle d’un homme couvert de sueur :
               

               – Savinien !

               Partagée entre rire et surprise, Angélique ne sait que dire. Savinien, dans sa panoplie
                  poilue, est ridicule. Pourquoi être venu ici dans un accoutrement pareil ? « Une idée
                  de Castor », c’est tout ce qu’il sait répondre.
               

               – Tu dois quitter cette prison, Angélique, dit-il, prenant la jeune femme dans ses
                  bras. Je suis venu te sauver.
               

               – Ce n’est pas si simple… Il est plus facile de s’introduire dans le couvent déguisé
                  en ours que d’en sortir dans ses habits de femme.
               

               – Ressors déguisée en ours !

               – Et toi en nonne, peut-être ! Difficile, dit Angélique, en riant de bon cœur.

               – Enfin, tu n’es pas venue ici de ton plein gré !

               – Non, en effet.

               – Ce sont les hommes de Richelieu qui t’ont jetée ici ?

               – Pas du tout. C’est mon père. Pour me soustraire à la police du Cardinal.

               – Te soustraire à la police du Cardinal ? Ah, le bon père que voilà !

               – Ce n’est pas aussi simple. Certes, il m’a retrouvée, mais d’une certaine façon il
                  me protège aussi…
               

               – Une drôle de protection. Il te conduit en prison !
               

               – Va claironner partout que je suis ici, et là j’irai dans une vraie prison.

               – Angélique, il y a eu une amnistie, je ne suis plus poursuivi… Tu ne risques plus
                  rien.
               

               – Je dois rester ici encore un peu… Mon père est inquiet… Et puis, cela me permet
                  de réfléchir sur ma vie, sur ce que j’attends de la vie…
               

               Angélique paraît gênée, dans ses mots, dans son attitude – comme entravée : une tourterelle
                  diamant gelée au cœur de l’hiver. Savinien regarde la cellule autour de lui : un lit,
                  un prie-Dieu, une tablette pour déposer quelques livres, une chaise de paille, une
                  table. Angélique évoque les nouvelles règles qui pénètrent petit à petit l’enceinte
                  des couvents et dirigent la vie des religieuses. D’un côté oui, on peut consommer
                  des quantités scandaleuses de sucre, porter robes et bijoux, mais de l’autre on doit
                  s’accuser plusieurs fois par jour, publiquement, des fautes commises et recevoir la
                  punition qui convient. Ou manger par terre au réfectoire. Ou demeurer prosternée à
                  la porte de l’église pendant les offices. Ou n’être nourrie que « du pain de la douleur
                  et de l’eau de la tristesse ».
               

               – Mais enfin, Angélique, tout ça ne te gêne pas ?

               – Non. Ce qui me gêne, c’est l’hygiène. Interdit de se laver, de changer de linge,
                  de se parfumer, excepté les jours comme aujourd’hui. Le corps ne doit être ni vu ni
                  touché, donc pas lavé. Se parfumer, c’est faire preuve d’immodestie ; l’odeur naturelle
                  est celle de la sainteté. Un trop grand désir de propreté extérieure souille la pureté
                  des âmes… Le linge de dessous est changé une fois par semaine et la robe une fois
                  par an…On pue toutes comme des loutres !
               

               – Tu ne peux pas rester ici, Angélique. Tu vas me suivre et partir avec moi.

               – Non. Je dois réfléchir à ma vie. C’est une épreuve qui m’est envoyée, je dois y
                  faire face. Et puis…
               

               – Et puis quoi ?

               – Tu me fais peur, Savinien.

               – Tu n’aimes pas mon costume ?

               – Ne ris pas. C’est grave. Cette façon que tu as de mettre des têtes d’animaux aux
                  gens.
               

               – Tu n’es pas une tourterelle diamant, peut-être ?

               – Arrête, te dis-je !

               – La Terre est une immense Arche de Noé ; qu’y puis-je ?

               – Et ta façon de parler du sang…

               – Quoi, ma façon de parler du sang ? Le sang n’est-il pas le plus beau des théâtres ?

               – Arrête, Savinien. Laisse-moi. Remets ta tête d’ours sur ta tête d’homme et laisse-moi
                  tranquille.
               

               Savinien reste là, triste et plein de rage :

               – Il n’y a même pas un miroir dans ta cellule, tu as donc si peur de regarder ce que
                  tu es devenue !
               

               – Ceux qui donnent leurs soins à la vaine gloire et à l’apparence à l’aide du miroir
                  attisent le prurit de l’âme…
               

               – Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?

               – Laisse-moi, je t’en supplie !

               – Mais enfin, Angélique, tu sais danser, chanter, tu es comédienne…

               – Disons que pour l’instant, j’en ai assez de jouer la comédie. Quand tu te regardes
                  dans une eau vive, tu vois une forme. Quand l’eau se trouble, l’apparence disparaît.
                  « Qu’ai-je perdu ? » se demande-t-on alors. Eh bien moi je dis : « Rien, rien du tout. »
                  Car si la forme échappe, l’être demeure. Et maintenant c’est l’être qui m’intéresse.
               

               Quand Castor vient frapper à la porte de la chambre d’Angélique, tout couvert de stupre
                  et rayonnant, la nuit est tombée. Angélique et Savinien sont l’un en face de l’autre, dans le noir, silencieux.
                  Alors Savinien replace sa tête d’ours sur la sienne et repart lentement dans le couloir
                  qui le mène au réfectoire puis à la sortie, tenu au bout de la chaîne par son montreur.
                  Mais avant, ils sont passés par la chapelle où Angélique vient assister à la messe.
                  Après avoir retiré sa tête d’ours, Savinien boit quelques gorgées du bénitier sur
                  lequel celle qu’il aime lui a dit se pencher chaque jour. À l’excitation de Castor
                  répond la profonde tristesse de Savinien. Les deux amis remontent dans leur chaise
                  à porteurs et rentrent chez eux, chacun du côté où se trouve sa vie.
               

                

               Dans sa chambre de la rue Princesse, derrière les vitres de sa fenêtre, Savinien regarde
                  la rue. Des fers cliquètent sur le pavé, annonçant une troupe à cheval qui bientôt
                  apparaît, formée de porteurs de torches et de flambeaux, et de serviteurs armés accompagnant
                  quelques gentilshommes et riches bourgeois qui regagnent leur logis du Marais après
                  un souper prolongé. Depuis qu’il est rentré, Savinien tourne dans sa chambre, comme
                  un ours en cage, même si sa défroque gît sur le sol et sa tête, décapitée, repose
                  sur une chaise. Il marche en silence. Saute sur place comme vif sur braise. La nuit,
                  les choses de la cervelle ont tout de suite plus d’importance. La nuit, l’homme a
                  toujours le désir de quelque affaire monstrueuse. La nuit, l’homme n’a plus besoin
                  d’océans ni de terreurs valables pour tous : l’homme a ses propres océans et ses monstres
                  personnels. Savinien marche de long en large, les bras étendus dans l’ombre, comme
                  un crucifix.
               

               Ébranlé par ce que lui a dit Angélique – elle a peur de lui ; au couvent, elle se
                  sent à l’abri ; elle va y rester le temps qu’il faudra –, il pense : Ça veut dire : le temps pour l’oublier, lui, l’homme qui aime trop le sang. Ébranlé par ses Idées générales de la physique, qui est comme un journal intime, une lumière vacillante dans sa vie ombreuse, une
                  pensée qu’il a du mal à cerner ; cette nuit-là, silencieuse, où le monde entre dans
                  sa tête, ébranlé par les discussions avec ses amis et toutes leurs réflexions autour
                  des écrits de Claude Favre de Vaugelas et de la langue française, il attend que le
                  sommeil l’assomme d’un coup de masse et qu’il appareille enfin intérieurement pour
                  la dangereuse croisière de ses rêves.
               

               Lui qui a toujours affirmé qu’une pensée nouvelle, même minime, est un accroissement
                  de biens aussi grand pour la République des lettres que la découverte des terres nouvelles
                  est utile aux anciennes, il se met à douter. Dans la nuit glacée de sa chambre, il
                  pèse et soupèse les livres qui s’alignent, silencieux, sur les rayonnages de sa bibliothèque,
                  et parmi eux, surtout : le Florus Gallicus de Pierre Berthault, et le Despauterius novus du père Pajot. Parfois, il se demande à quoi lui servent pour vivre toute la rhétorique,
                  toute la philosophie, toute la théologie. Et tant d’autres questions surgissent. Le
                  plaisir est-il l’instrument ou l’ennemi de la vertu ? Une pièce de théâtre est-elle
                  bonne quand elle produit un contentement raisonnable ? L’art a-t-il pour but de servir
                  la morale ? Et les lecteurs, les spectateurs ne sont-ils pas finalement qu’un immense
                  monstre sans tête et sans cœur, de toutes les choses la plus abjecte ?
               

               Entre deux dialogues avec ses amis du Café du Levant, il commence à découvrir les
                  cartes, les dés à la main, le jeu dans les tavernes. La joute verbale ne lui suffit
                  pas : c’est un vain exercice. Angélique au couvent, c’est l’assurance d’une solitude
                  affective certaine. Déjà que sa solitude morale lui avait donnée une grande mélancolie,
                  voilà aujourd’hui qu’il n’en sort que par intermittence pour courir les cabarets,
                  s’enivrer, trousser quelque femelle qui ne lui donne qu’un plaisir hâtif et triste.
                  Il en est de plus en plus certain, l’organisation de ce monde lui déplaît, ce qu’il veut c’est peindre un monde idéal avec des couleurs qui sont
                  les siennes.
               

               Il passe de longues heures étendu sur son lit, comme ce soir, ou sur les berges de
                  la Seine. Ce dont il a besoin c’est d’un nouveau duel. Un besoin irrépressible. Voilà
                  pourquoi, alors que rentré du couvent où somnole Angélique, il reste sur les bords
                  du sommeil. Fatigué, marchant pieds nus sur les rebords coupants du sommeil jusqu’à
                  ce qu’un bruit le réveille.
               

               Chaque matin, l’aube venue dans la grande maison, il attend l’événement qui va orienter
                  sa vie différemment. Et lorsque cet événement survient, plusieurs semaines après son
                  équipée ridicule à l’abbaye de Longchamp, cet incident lui apparaît comme une évidence.
                  La vie n’est faite que de cet embrouillamini d’événements incongrus, incompréhensibles,
                  sans lien logique entre eux. Il n’y a que les imbéciles pour s’en émouvoir, eux qui
                  voudraient qu’elle soit un livre facile à lire, sans abrupt, sans écharde ; une forteresse
                  tombant sans combat ; une tisane tiède.
               

            

         

      

      Un nouveau duel

            
               Alors qu’il se promène, entre chien et loup, derrière les Minimes au bois de Vincennes,
                  Savinien tombe sur Vautour Pape, harcelé de tous côtés par quatre malandrins et qui
                  est en train de soutenir vaillamment le choc d’un combat inégal. Dans peu de temps,
                  il va succomber. Il est blessé d’un coup d’épée dans la cuisse et d’un tir de pistolet
                  dans le bras. « C’est un guet-apens », crie Vautour Pape, pris en tenailles par quatre
                  Rats-Taupes géants au corps lourd. « À moi ! » En moins de temps qu’il ne faut pour
                  le dire, Savinien se jette sur l’un des quatre assaillants, lui retourne dans le ventre
                  le couteau qu’il avait l’intention d’enfoncer dans le sien, lui arrache son épée et
                  prend part au combat. À grands coups de moulinets et de charges féroces, le sourire
                  aux lèvres, l’œil ardent, il enfonce son épée dans la panse des trois attaquants.
                  Bientôt couvert de sang, Savinien achève le dernier Rat-Taupe. Le sol est jonché de
                  quatre corps, transpercés de part en part. En cette fin de journée, les alentours
                  sont vides. Aucun témoin. Aucun regard pour cette scène de sang et de mort. « Tirons-nous
                  de là ! » dit Vautour Pape, désignant un carrosse qui l’attend dissimulé sous un chêne.
                  Une fois dans la voiture, loin de la tourmente, du danger et du sang, les deux amis
                  peuvent enfin se parler :
               

               – Je t’ai reconnu tout de suite, ça ne pouvait être que toi qui ferrailles de la sorte !
               

               – Et toi qui te fourres dans un nouveau duel avec un entrain aussi visible !

               – Mon caractère emporté, que veux-tu !

               – Tu mets trop volontiers l’épée à la main, et la plonges avec la même désinvolture
                  dans le corps de tes semblables, ça te jouera de mauvais tours…
               

               – N’empêche que sans moi, tu passais de vie à trépas.

               – C’est vrai, nom de Dieu, c’est vrai !

               Sur le chemin qui le ramène vers ses appartements, Vautour Pape raconte sa mésaventure.
                  Marchand de soie en vogue, il est souvent reçu dans les demeures aristocratiques.
                  Après plusieurs visites chez une certaine marquise et devenu familier de la maison,
                  il a eu l’audace de s’éprendre de la fille cadette et d’afficher sa jalousie à l’encontre
                  d’un jeune noble également amoureux de la donzelle, mais surtout descendant d’une
                  des plus vieilles familles de France. Vexé, le jeune aristocrate a envoyé une première
                  fois ses valets bastonner l’impertinent. Vautour Pape, qui n’est pas du genre à s’en
                  laisser conter, loin d’obtempérer et certain, prétend-il, des sentiments de la jeune
                  fille, est revenu à la charge. En réponse à cette nouvelle provocation, le nobliau
                  lui a envoyé ses tueurs…
               

               – J’ai cru que la naissance et le mérite pouvaient s’équivaloir et jouir d’une même
                  considération…
               

               – Et pourquoi pas ? lance Savinien.

               – Tu vois bien que ce n’est pas possible ! Un drapier, qui de surcroît tâte de la
                  plume, ne peut pas impunément rabattre l’outrecuidance d’un aristocrate. C’est une
                  bonne leçon.
               

               – Je ne suis pas d’accord. J’objecte.

               – Tu peux toujours objecter, Savinien, c’est pourtant la vérité. Tu connais l’histoire
                  de ce pauvre Mathurin ?
               

               – Non.
               

               – Tu sais qu’il avait eu un certain succès quand il a publié son Hermaphrodite volontaire ?
               

               – Oui.

               – Plusieurs dames de la haute société lui ont demandé de venir lire des extraits de
                  son œuvre. Il a cru alors qu’il faisait partie de ce monde, qu’il était accepté. Il
                  a voulu jouer au plus malin, est devenu insolent, s’est accordé une sorte de liberté
                  de parole insensée et a fini par provoquer un cousin éloigné des Rohan en duel. Le
                  cousin a refusé et a fait bastonner Mathurin !
               

               – Bien qu’il soit un homme de Richelieu ?

               – D’abord ce n’était pas écrit sur sa tête. Et puis le droit de défendre son honneur
                  par l’épée, c’est le privilège de l’aristocratie. Quand on tient une épée, mon pauvre Savinien, nous les
                  hommes du tiers état, nous n’avons que l’illusion éphémère d’une promotion sociale.
               

               – Je ne suis pas d’accord !

               – Le seul exercice que les nobles autorisaient à Mathurin, c’était l’escrime verbale.

               – Je ne suis pas d’accord !

               – Au fond, au-delà des apparences, l’indulgence des nobles envers Mathurin n’est autre
                  que celle qu’ils ont, de tout temps, concédée à leurs bouffons !
               

               – Je ne suis pas d’accord !

               – Arrête de dire ça ! La confusion des rôles n’existe pas. Mathurin n’avait rien compris :
                  sa liberté de parole était un indice d’inégalité et non d’égalité. Quand il a été
                  bien à terre, le cousin des Rohan a eu un mot terrible : « Si François Mathurin était
                  de notre condition, il n’y aurait pas moyen de le souffrir. »
               

               Savinien est hors de lui, ne comprend pas pourquoi Vautour Pape, lui qui blasphème
                  plus que nul autre et ne manque jamais un duel, accepte cette situation sans broncher.
                  Ne considérant nullement cette façon de voir les choses comme une forme de lucidité et profitant
                  de l’arrivée des chaises à porteurs dans la cour sur laquelle donne l’appartement
                  de son ami, il prend congé. Les blessures étant finalement plutôt superficielles,
                  il peut le laisser sans crainte qu’il ne trépasse, pataugeant dans son suc tout rouge.
                  Et puis tout cela n’a guère d’importance, Savinien est heureux, heureux de tout ce
                  sang. Peu lui importe de ne pas fréquenter la cour, il n’en a ni l’esprit ni les moyens.
                  Dans quelques heures, il retrouvera tout le monde au Café du Levant.
               

            

         

      

      L’engagement

            
               C’est encore pire que d’habitude. Il y a dans le café un bruit épouvantable. Pour
                  la première fois peut-être, il apparaît à Savinien pour ce qu’il est : un cabaret
                  à beuveries. On vient ici pour biberonner et engloutir force mangeaille. Toute la
                  bande est déjà là en train d’engouffrer cervelas, melons, petits salés, pâtés, jambons,
                  langues fumées. Soit dit en passant, tous mets bien propres à exciter la soif et à
                  faire couler le clairet. En bout de table, le verre plein et levé, Gobe-Mouches accueille
                  Savinien avec un poème :
               

               
                  Ici nous chantons à perdre haleine,

                  Ici nous disons mille bons mots sans peine,

                  Et si ces vers ne coulent doucement,

                  Nous biberonnerons en chantant.

               
               – Alors Savinien, tu as sauvé notre marchand de tissus de la mort ?

               Vautour Pape, en habit multicolore, semble parfaitement rétabli et confirme :

               – Oui, messieurs, sans ce freluquet vous seriez tous en train de pleurer au-dessus
                  de ma tombe.
               

               Savinien est plus en colère que triste. Avant de venir, il a reçu une missive de son
                  père lui annonçant qu’il était obligé de diminuer la pension qu’il lui accordait,
                  et que bientôt il devrait même la supprimer. En fait, il était déçu par sa conduite,
                  lui rappelait que sa fortune ne lui permettait pas de l’entretenir à ne rien faire,
                  et qu’assurément s’il l’avait vu choisir une carrière quelconque – même le sacerdoce
                  si tel avait été son désir – ou s’il s’était livré à de longues études sérieuses,
                  il l’aurait aidé et encouragé, mais que devant son insouciance, il se devait de l’avertir.
                  Certaines personnes aux intentions troubles lui avaient même rapporté que ce mauvais
                  fils se battait en duel dès qu’il le pouvait ! La rente de cent cinquante livres tournois
                  était donc ramenée à cinquante… Mais il n’y a pas que ça. Savinien pense toujours
                  à Tourterelle Diamant. Il l’imagine dans son couvent en proie à la maladie des vierges,
                  possédée par le diable, rendue folle par les nonnes. Et pire encore : engagée dans
                  une suite ininterrompue de pénitences et de mortifications, châtiant un corps qu’elle
                  aurait autrefois lâchement idolâtré, le pourvoyant d’une chaîne de fer et d’un cilice,
                  et prenant un directeur de conscience pour se soumettre entièrement à sa conduite.
               

               – Savinien, tu rêves, tu n’es pas avec nous, tu es ailleurs, dit Fer-de-Lance.

               Fer-de-Lance n’a pas tort. Savinien n’est pas dans ce café, empuanti par la fumée
                  des longues pipes en terre, au milieu de ces tables et de ces tabourets de chêne,
                  près de cette serveuse rondouillarde, avec sa petite tête de cochon de lait, qui sert
                  du vin à volonté, et de sa cohorte de poètes tous indépendants, tous hardis, qui ripaillent,
                  laissent fleurir des épigrammes, exulter des chansons bachiques, jaillir des pointes
                  outrées, des métaphores hydropiques, galoper des plaisanteries obscènes, des équivoques
                  ordurières, s’épanouir l’allure extravagante du matador, mais ne travaillent jamais.
               

               Savinien est vraiment ailleurs, dans le projet d’un livre qui serait autre chose qu’une
                  innocente satire. Du moins est-ce ainsi qu’il y pense, nuit et jour. Un livre dans
                  lequel il afficherait ses idées révolutionnaires, montrant qu’il est en guerre ouverte
                  contre les mœurs et les idées de son temps. Il se sent à l’étroit au Café du Levant
                  et dans sa vie. Il veut présenter un monde à l’envers, car, pour lui, notre monde,
                  qui se targue de marcher à l’endroit, va la tête en bas comme les Antipodes. Savinien
                  est plein de hargne : la chasteté et la continence sont contre nature, le monde des
                  hommes devrait être une communauté de femmes, la vieillesse est inacceptable. Dans
                  son monde, le souverain n’est pas le plus fort, mais le plus doux, le plus pacifique,
                  et cela évite l’oppression de ses sujets. Et les sexes vont et viennent, du féminin
                  au masculin, sans frontière, sans entraves, oscillent, hésitent, sont liquides comme
                  l’eau des rivières, s’entrecroisent, s’entreglissent comme les nuages dans le ciel,
                  s’entreglosent comme les langues qui décrivent la vie des hommes. Dans son monde,
                  Dieu n’existe pas, il est le dernier degré de la mécréance… Ses idées se bousculent,
                  parfois même par manque de place, affleurent sur sa bouche, s’entrechoquent – si contradictoires.
               

               Ses amis se moquent gentiment de lui tandis que la servante apporte de grands brocs
                  d’étain remplis de cidre frais :
               

               – Alors, Savinien, demande Castor, tu affirmes toujours que les choux ont de belles
                  pensées ?
               

               – Et toi, comment sais-tu qu’ils n’en ont pas ?

               Sublime ensemble aviné, tous lèvent les yeux au ciel et crachent en riant :

               – Et que certains d’entre eux ne disent pas le soir en se refermant : « Je suis monsieur
                  le Chou Frisé, votre très humble serviteur, Chou Cabus. »
               

               Savinien ne dit rien, et cela d’autant plus que l’atmosphère s’est soudain crispée.
                  Tapir, qui n’est plus exactement le même depuis la mort de François Mathurin, cet
                  homme avec lequel il pouvait toujours engager une polémique, est venu au Café du Levant
                  avec de mauvaises nouvelles : la guerre contre les Espagnols ne prend pas un tour
                  favorable.
               

               – L’armée française s’était déjà décomposée en 1635, quelques semaines après le brillant
                  succès remporté aux Avins. Et voilà qu’aujourd’hui, trois ans plus tard, ça recommence :
                  sept mille péquenots, habitants de Fontarrabie, ont mis en déroute douze mille hommes
                  commandés par Condé !
               

               Savinien voit déjà les Espagnols franchir la Somme et menacer Paris. Il voit les commerçants
                  abattre les auvents des boutiques, boucher les soupiraux des caves. Il voit les ateliers
                  chômer, désertés par les apprentis qui rejoignent la levée d’hommes massés près de
                  la plaine Saint-Denis. C’est la réalité qui revient au galop.
               

               Tapir, qui sait quand il le faut dépasser sa mélancolie, est convaincant :

               – Il n’y a pas de nation au monde si peu propre à la guerre que la France. Trop de
                  légèreté, trop d’impatience !
               

               – Et puis, il y a autre chose, dit soudain Savinien, les Français qui ne sont jamais
                  contents du temps sont si peu affectionnés à leur patrie.
               

               – La « patrie » ? grands dieux, dit Castor. Toi, Savinien, tu nous parles de « patrie »… ?

               – Pourquoi pas ? Du Bellay l’a fait avant moi dans Défense et illustration de la langue française : « Le devoir en quoi je suis obligé à la patrie. »
               

               – Alors, que proposes-tu ? demande Tapir.

               Il y a longtemps que cette idée avait germé dans son cerveau. Après tout, il vivote
                  à Paris où son père va lui supprimer son aide financière, l’amour de sa vie est séquestré dans un couvent, il n’a pas de véritable
                  travail, ne se consacre pas à de véritables études, écrit des pages qu’aucun libraire
                  ne publie. Ce à quoi il pense, des milliers de jeunes Français s’y sont déjà résignés.
               

               – Oui, que proposes-tu ? insiste Castor.

               – S’engager dans l’armée.

               Gobe-Mouches rigole :

               – C’est ça : la solde, c’est l’âme du soldat et l’entretien de son courage… À moins
                  de vouloir la gloire, la « mort au champ d’honneur », l’armée ne rapporte rien, Savinien !
               

               Chacun se regarde, sans trop savoir quoi dire ni quelle décision prendre. En voilà
                  une belle idée que celle de Tapir de commencer à parler de la guerre ! Maintenant,
                  ils sont tous là à se demander ce qu’ils vont faire. Les uns après les autres, ils
                  rejoignent Savinien. Pour quelque temps, Fer-de-Lance délaissera le quai de la Mégisserie ;
                  Tapir, sa bohème incorrigible de comte d’Escars ; Vautour Pape ses coupons de soie ;
                  Gobe-Mouches ses louanges aux épiciers ; Castor les jupons des femmes. On trinque
                  une dernière fois puis on se sépare avec la ferme attention de partir tous ensemble
                  dans le même régiment, même si l’on ne sait pas très bien pour où.
               

               En écoutant Tapir, Savinien a eu comme une fulgurance. Fils de petit propriétaire
                  terrien, sans quartier de noblesse, suivant mollement des études de lettres à Paris,
                  l’armée lui a soudain paru une issue. Les régiments des gardes-françaises sont chacun
                  composés de trente-deux compagnies de trois cents hommes, toutes désignées par le
                  nom de leur capitaine. Ces compagnies accueillent des cadets, sortes d’apprentis guerriers
                  dont les meilleurs, au sens requis par l’armée royale, peuvent devenir sous-officiers
                  ou officiers. Et là on ne demande pas d’argent. Savinien ne veut pas y passer toute
                  sa vie. Mais voilà une expérience de vie qui soudain le tente. Avec toute cette violence,
                  tout ce sang. Le monde de la guerre doit, par bien des côtés, ressembler à son monde,
                  celui qu’il arpente quotidiennement et qu’il ne peut partager avec personne. Quand
                  il s’agit d’enrôler des hommes pour la mort, on n’est guère regardant. Il suffit de
                  quelques heures à la petite bande pour se présenter à la salle des gardes, être brièvement
                  jaugée et signer le parchemin qui les engage.
               

               Le soir même, ils dorment tous à la caserne de la rue Brillart.

                

               La compagnie de gardes à laquelle Savinien appartient, et qui est commandée par M. de
                  Chamberlan, part de Paris à l’aube. Les amis du Café du Levant sont tous là, armés
                  de pied en cap, tous cadets et volontaires. La route est agréable. Les chevaux trottent
                  allègrement à travers les vignobles de Champagne. On chante. On rit. Une armée en
                  campagne traîne toujours derrière elle une troupe vagabonde de ribaudes, de mendiants,
                  de trafiquants, de coupe-bourse, de détrousseurs de cadavres, de colporteurs, de chiens
                  faméliques. Cette vraie cour des Miracles, où l’on hurle, se querelle, échange injures
                  et coups, ne change guère Savinien et ses amis de leur tripot du quartier Saint-Germain.
                  Aux étapes, les filles accourent. Les nuits sont courtes. On se dépossède mutuellement
                  à tour de rôle de son argent lors d’interminables parties de cartes. Parfois même,
                  les membres du Café du Levant composent des sonnets, des élégies, des vers de circonstance.
                  La joyeuse cavalcade se termine à Ténèse, petit village des Ardennes où coule la Meuse.
                  Au campement, ça sent les odeurs de chevaux, de cuissardes, de mauvaise paille, d’avoine
                  aigre.
               

               Est-ce cela la guerre ? L’ennemi est, dit-on, tout près, derrière la ligne d’arbres,
                  là-bas à quelques lieues. Bien sûr, il y a les nuages de poussière, l’interdiction
                  de séjourner dans les cabarets de la ville. Bien sûr, les recrues fument leur pipe
                  sans le réconfort du vin, et il y a ce foutu soleil de juin qui fait transpirer outre
                  mesure les soldats… Mais est-ce vraiment cela la guerre ? Des bruits plus ou moins
                  alarmistes circulent, de fausses nouvelles de défaite, de prisonniers passés par les
                  armes, de couvents mis à sac, de villes incendiées, de femmes violées avant que d’être
                  égorgées. L’ennemi est toujours un boucher, surtout s’il est croate et soldat du régiment
                  de l’empereur.
               

               En réalité, les esprits commencent à s’échauffer. Non par peur des combats qui semblent
                  malgré tout très lointains, figés dans cette attente qu’on comble comme on peut, mais
                  parce que certains commencent à se dire que faute de faire couler le sang sur le champ
                  de bataille, quelques bons duels permettraient aux épées de ne pas rouiller dans leur
                  fourreau. Après tout, ce ne doit pas être si compliqué d’aller offenser l’un de ces
                  mercenaires étrangers qui composent en grande majorité l’armée française et dans une
                  moindre mesure la compagnie de M. de Chamberlan.
               

               – Suisses, Allemands, Belges, Écossais, Irlandais, Italiens, Polonais, il y a de quoi
                  faire ! lance Vautour Pape.
               

               Alors que la petite bande est en train de mettre sur pied un stratagème pour engager
                  un bon duel avec un groupe de fantassins italiens qui ont l’air particulièrement susceptibles,
                  une grande agitation survient. Des hommes se pressent dans tous les sens, des coursiers
                  se dirigent au grand galop vers la tente de M. de Chamberlan qui bientôt arrive, couvert
                  de poussière, haletant, tandis qu’un peu partout sonnent les trompettes pour rallier
                  les soldats :
               

               – Messieurs, les maréchaux de Châtillon, de Chaulnes et de La Meilleraye qui sont
                  en train d’assiéger Arras ont besoin de renforts. Une armée de trente mille hommes,
                  commandée par les meilleurs généraux autrichiens et espagnols, est sur le point de les prendre à revers. Il faut les en empêcher. Départ immédiat ! 
               

                

               Tandis que Savinien, après plusieurs jours de marche forcée à travers la Picardie
                  puis l’Artois, s’avance avec le reste de la compagnie en direction du lieu du combat,
                  il s’imagine à Paris avec Angélique, dont la pensée ne le quitte pas. C’est le matin.
                  Ils se sont levés tôt. Les artisans sont déjà au travail, quelques marchands ambulants,
                  les porteurs d’eau en nombre, les crocheteurs qui commencent à emplir les rues. Les
                  cloches des églises sonnent, les habitants se retrouvent aux messes matinales. Le
                  Louvre est devant eux, surgi des brumes montées de la Seine. D’abord ses tours massives,
                  puis ses façades enduites d’une crasse noirâtre, son pont-levis, ses fossés où stagne
                  une eau bourbeuse, son pont dormant, ses murailles extérieures jalonnées de tourelles.
                  Une compagnie de gardes-françaises en habits bleus et parements rouges, et une compagnie
                  de gardes-suisses en casaques rouges à parements bleus et culottes blanches s’engouffrent
                  sous le grand porche pour la relève.
               

               Oui, alors qu’il avance vers le lieu du combat, Savinien imagine ce moment de bonheur.
                  Il se sent très seul, comme toujours lorsqu’il rêve d’amour. Il ne dit rien à personne.
                  Il ne peut rien dire à personne. Très silencieux. Le grand poème de sa vie, il le
                  compose en secret, pour lui seul, au cœur même de la guerre. Ce qu’il voit autour
                  de lui, ces hommes qui marchent dans un champ d’herbes hautes, baïonnette au canon,
                  les réserves de poudre prêtes, sous le soleil, est pour lui le spectacle ordinaire
                  du monde. C’est là qu’il va trouver les apparences entre la frontière et la réalité.
                  D’un bout du monde à l’autre bout de ce petit monde d’herbes hautes, il accomplit
                  un geste universel. Car l’immensité du monde est dans l’infiniment petit du monde.
                  L’un ne va pas sans l’autre. Mais rien ne distrait Savinien, ni le soleil, ni les herbes hautes, ni le souvenir du Louvre, ni celui d’Angélique, ni cette
                  promenade matinale à ses côtés et qui n’existe pas, comme n’existe sans doute pas
                  cette guerre vers laquelle il s’avance en marchant, fusil à l’épaule, poignard dans
                  la botte droite. À ses côtés : les amis du Café du Levant, déguisés comme lui en soldats,
                  excepté Gobe-Mouches qui s’est disputé avec eux pour une histoire de duel et qui fait
                  bande à part sous son chapeau à plumes !
               

               Soudain, au détour d’un chemin, Savinien aperçoit une plaine recouverte de tentes
                  groupées symétriquement, avec leurs oriflammes et leurs sentinelles. Jusqu’à la ligne
                  d’horizon, il voit d’immenses champs de blé et d’avoine ravagés par des tranchées
                  destinées à couper la route aux soldats ennemis. L’infini paysage qui est devant lui,
                  sous le ciel frappé du grand soleil d’août, est couleur d’or. Toute vie semble suspendue
                  et attendre. Au fond, énorme masse blanc et gris, se dresse la ville d’Arras. La guerre
                  est là-bas. Quand l’ordre est donné de la charge, il s’enfonce sans frémir dans la
                  grande confusion d’hommes de toutes armes, dans cette pluie d’appels et de cris, dans
                  les claquements des coups de mousquet. Sous le soleil, les armures reluisent de tous
                  leurs feux, les épées étincellent, des étendards flottent au-dessus de la mêlée – c’est
                  le spectacle de la grande tuerie. Et Savinien compte bien y participer, tandis que
                  de nouvelles colonnes d’infanterie espagnole, tentant d’aller secourir les premières,
                  apparaissent, menaçantes – peuple effrayant de Chats. Le sonnet qui circule alors
                  dans les rangs des compagnies ne dit pas autre chose :
               

               
                  Quand les souris mangeront les chats,

                  Les Français prendront Arras.

               
            

         

      

      La guerre

            
               Savinien n’aurait jamais pu imaginer que la guerre c’est ça, ce mélange de l’homme
                  et du monde, avec beaucoup de sang et beaucoup de têtes pleines de terre. Juste avant
                  l’assaut, il longe plusieurs fermes abandonnées, ombreuses, chargées d’arbres, puis
                  une longue file de peupliers qui accompagne la route, enfin de vieux ormeaux bordant
                  le chemin qui conduit à la mêlée. C’est alors que tout explose. Un courrier part au
                  galop. D’un point de l’horizon, un régiment surgit, aligné, net, comme à la parade.
                  Des Croates descendent la pente et se précipitent en hurlant sur les Français. Vite
                  aidés par de nouvelles colonnes d’infanterie espagnole. Un tonnerre effroyable ébranle
                  la terre et le ciel. Les hommes des deux armées se confondent, ne forment plus qu’un
                  immense tapis mouvant qui vagit : l’armée des Souris contre celle des Chats. Les canons
                  français, à feu roulant, déchargent leurs boulets. Une fumée épaisse monte au-dessus
                  des pièces. Tous les hommes, tous les soldats, tous les officiers se sentent ivres.
                  Les trompettes sonnent la charge. Et les armées précipitées les unes contre les autres
                  se ruent comme torrents brisant leurs digues.
               

               Savinien, au milieu de la mêlée, sent sa force décuplée. Il aime les cris, les appels,
                  les bruits du canon, les trompettes ; cette clameur unique et formidable le fait trembler et vibrer des pieds à la tête. Il est
                  ardent, enthousiaste, il éclate même parfois de rire. Comme la guerre est belle !
                  Comme la charge sabre au clair est impétueuse ! L’ennemi recule vers les bastions.
                  Savinien qui prise tant les duels sent qu’il se met à chérir la guerre. Puis, tout
                  à coup, il y a ce choc violent. Il pense : Un coup d’épée en pleine gorge ou un tir de mousquet. Il est à terre, entouré de gentianes jusqu’au ventre. Il est piétiné. Tout vacille.
                  Tout chavire. Un sommeil couleur d’encre entre dans ses yeux comme une fleur, et dans
                  sa bouche s’installe un goût d’amertume. Et dans sa tête, un sentiment étrange, celui
                  d’être effacé de dessus la terre.
               

                

               Allongé sur le dos, il voit des nuages monter doucement vers le large du ciel, comme
                  s’il partait en voyage. Il est sur un morceau de colline tout sale, tout froid, tout
                  recouvert de boue sombre. Il sent de mauvaises odeurs et des arômes délicats. Il a
                  l’impression qu’il fait nuit. C’est sans doute pour ça qu’il a froid. Il ne peut pas
                  bouger. Et toujours dans sa tête, ce petit air : Quand les Souris mangeront les Chats,/ Les Français prendront Arras. Auquel on a cette fois ajouté deux vers, c’est du moins ce qu’il croit entendre :
                  Les Français ont pris Arras/ Et les Souris n’ont point mangé les Chats. Maintenant, il est sûr qu’il fait nuit. À tâtons, il sent la terre, l’herbe et tout
                  près, le touchant presque, un corps qui parle ou plutôt qui marmonne. Mais les mots
                  de l’homme sont couverts par d’autres mots, ceux des détrousseurs de cadavres, des
                  pauvres qui déterrent les charognes parce qu’ils sont affamés, des rôdeurs qui viennent
                  manger ce qu’ils trouvent comme certains viennent traîner près des tueries urbaines
                  pour laper le sang et avaler les boyaux des bêtes abattues. Ceux-ci partis, il entend
                  plus distinctement l’homme, une voix affectueuse, souple, sonore, mais qui reste une
                  voix de mâle.
               

               

               L’homme parle de théâtre, d’un voyage à Londres où il aurait joué Mélite de Corneille devant la reine et le roi. Il parle de Scudéry. D’un théâtre à Drury
                  Lane, de maigres rétributions qui ne dépasseraient pas les quinze livres, de la troupe
                  du Marais, et de Floridor, le mousquet du régiment de Rambures devenu comédien, comme
                  lui, l’homme affalé dans son sang au pied des remparts d’Arras.
               

               Sans trop savoir ni comment ni pourquoi, Savinien se rapproche de l’homme. C’est un
                  soldat français. Survient alors un événement singulier. Savinien se sent comme happé
                  par l’homme, il entre en lui, comme par un souffle. Et c’est comme s’il s’emparait de son âme. C’est la seule façon pour lui de sortir
                  de cet enfer, de cette mort. Savinien est allongé de tout son long sur le soldat,
                  sur cette lèpre en lambeaux qui sent la merde et un parfum de lavande délicat, subtil,
                  que c’est à n’y plus rien  comprendre. Savinien devient ce grand morceau de chair,
                  arraché tout vivant, avec de la terre dans les yeux et la bouche. Avec sa chevelure
                  qui devient des racines. Une purée de sang chaud dégouline sur lui, le couvre de couleur.
                  Il y a beaucoup de bruit. Et ça lui coupe l’haleine, et ça lui éteint le souffle.
                  Il entend dans ses oreilles la voix de la montagne, la voix du vent, la voix des hautes
                  herbes de pâture qui se couchent et se relèvent. Il entend des coups de canon qui
                  sont comme un chant. Des gerbes de feux fusent, des chiens aboient. Il patauge dans
                  une saumure de corps éventrés. Il entend une femme qui appelle. Il sent qu’il peut
                  bouger ses jambes, qu’il peut remuer ses bras. Il est comme gonflé de la respiration
                  de l’autre, de l’homme qui est sous lui, qui n’est plus qu’un amas de viande en putréfaction,
                  et dont il a arraché le visage, par lambeaux, à grands coups de dents. Maintenant
                  il fait nuit, une autre nuit. Sur son corps, une eau froide coule doucement – qui
                  n’est pas de l’eau de pluie. Il est tout tremblant. Il sait qu’il revient non pas de loin, mais « du loin » d’une contrée qui
                  fait peur. Il sent en lui comme une fleur butinée par une abeille saoule, et il se
                  sent abeille saoule butinant une abeille. Et tout ce sang. Tout ce sang. Il y a trop
                  de sang.
               

               Quand il revient à lui, il a le sentiment que c’est le soir, que beaucoup de temps
                  a passé. Il est étendu sur une couverture, dans un lazaret, parmi d’autres blessés.
               

               – Savinien ? Savinien ?

               C’est Tapir qui lui parle, la tête dans un pansement.

               – Que veux-tu ?

               – Tu m’entends ? Savinien ?

               – Oui.

               D’autres voix se mêlent à celles de Tapir. Notamment celle d’une grande femme, dents
                  serrées, avec une grande bouche, un grand cou nerveux et une tête de poule. Elle charrie
                  de profondes louches de soupe au chou qu’elle verse dans des écuelles en étain. Elle
                  a un corsage bien gonflé et un gros cul. Elle renifle. Avec la soupe, elle sert de
                  larges tranches de pain. À ses côtés, un chirurgien-barbier, une scie à la main, le
                  tablier couvert de sang.
               

               – Que s’est-il passé ? demande Savinien, prenant le bras de Tapir.

               – Tu as reçu un coup de mousquet.

               – Vous avez eu de la chance, dit le barbier, la carotide n’est pas touchée. Jugulaire
                  et trachée intactes, sinon vous ne seriez plus là ! Mais vous avez hérité d’une belle
                  balafre.
               

               – Où ?

               – Au visage.

               – Décrivez-la moi.

               – Parallèle à votre nez. Elle descend jusqu’à la gorge. Là où la balle est entrée
                  dans la chair. Vous allez faire des conquêtes : les femmes adorent ça, les soldats
                  cabossés par les combats !
               

               – J’ai atrocement mal…
               

               – On vous a cicatrisé au schnaps de cambuse et cautérisé au fer rouge, précise le
                  barbier, avec sa grosse tête de chèvre pleine de dents noircies.
               

               – Ça sent le parfum, fait remarquer Savinien, qui reconnaît l’odeur qu’il a respirée
                  sur le champ de bataille.
               

               – Avec toute cette pourriture qui infecte les plaies des blessés, on a distribué des
                  sachets de senteur de lavande, comme ça on peut mourir sans être incommodé par les
                  mauvaises odeurs, persifle le barbier. Je vous laisse, je dois continuer ma tournée.
               

               Le chirurgien parti, Tapir raconte à Savinien la boucherie de la bataille, la mort
                  de Gobe-Mouches, Vincent Lalande, qui échangeait sa prose contre un plat de lentilles
                  et comment lui, Tapir, a retrouvé Savinien par le plus grand des hasards – alors qu’il
                  faisait partie des brigades chargées de ramasser les centaines de morts qui jonchaient
                  le champ de bataille, en pleine nuit, à la lumière des torches –, effondré sur un
                  soldat, au fond d’un trou d’obus, corps l’un dans l’autre, le visage de Savinien barbouillé
                  de sang, presque enfoncé dans le visage de l’autre :
               

               – Une vraie boucherie, l’homme n’avait plus de visage. Un mortier de chair, comme
                  si des corbeaux s’étaient acharnés sur sa tête, ou des chiens errants. À croire que
                  la légende qui court dans la région est vraie.
               

               – Quelle légende ?

               – On dit qu’un jeune garçon prévenu de sorcellerie se transforme en loup, court les
                  champs et mange les enfants, alors pourquoi pas les soldats agonisants…
               

               Savinien reste silencieux :

               – Tu penses à Gobe-Mouches ? Tout le monde est vivant, sauf lui…

               – Oui, dit Savinien, je pense à Gobe-Mouches. C’est ça, je pense à Gobe-Mouches, répète
                  Savinien, sentant le sommeil le gagner.
               

               Tapir, voyant son ami s’enfoncer lentement dans la profondeur de son oreiller lui
                  dit :
               

               – Essaie de te reposer. Je vais te laisser. Ça fait trois jours que tu délires.

               – Je délire ?

               – Tu te prends pour un comédien !

               – Et essaie de ronfler un peu moins, disent en chœur ses deux voisins, faces contre
                  le mur à moitié cachées par les couvertures.
               

               Le blessé qui se tient à droite du lit de Savinien dit s’appeler Christian de Neuvillette
                  et est un jeune cadet de Gascogne. Le deuxième, à sa gauche, Charles de Batz de Castelmore,
                  aime à se faire appeler d’Artagnan.
               

               – C’est terrible, glisse Tapir à Savinien, ils sont à l’agonie, pissent le sang, et
                  ne cessent de se chamailler comme deux coqs !
               

            

         

      

      La convalescence

            
               Pendant que la France fait jouer des Te Deum, puisqu’elle triomphe désormais sur tous les champs de bataille de la guerre et de
                  la diplomatie, que partout les armées du roi remportent la victoire et imposent leur
                  loi, que toutes les séditions, toutes les rébellions, toutes les oppositions sont
                  réduites, qu’on enterre très profond les bêtes crevées et qu’on les recouvre de chaux
                  vive afin que l’épizootie ne vienne pas ajouter du malheur à la catastrophe de la
                  guerre, enfin que les colporteurs battant la campagne, trafiquant de tout et répandant
                  à la barbe du pouvoir libelles séditieux et propos libertins, sont gentiment priés
                  de vendre leur camelote ailleurs, Savinien se remet lentement de ses blessures – de
                  toutes ses blessures, de ses peurs, de toute la terre qui est passée dans son sang,
                  du souvenir de tous ces cadavres, bras devenus branches de chênes, peaux devenues
                  écorces d’arbre, corps troués accueillant des nids de guêpes, et de la mort de Gobe-Mouches
                  enfin qu’il aurait aimé connaître davantage.
               

               Chaque soir, les compagnons si peu soldats du Café du Levant se retrouvent, formant
                  un groupe au milieu d’autres groupes constitués de provinciaux qui ont gardé leur
                  accent, et qui se rejoignent entre pays pour parler patois ou dialecte. Ils sont tous passés par l’hôpital. Vautour Pape a laissé dans l’affaire un morceau
                  de son ventre, Tapir un bout de sa tête, Castor porte au bras une belle cicatrice
                  de trente centimètres de long et Fer-de-Lance arbore désormais une estafilade qui
                  lui découpe le front en deux. Mais les bouteilles de liqueur d’orge et les agneaux
                  grillés achetés aux bergers pour améliorer l’ordinaire font oublier la tristesse du
                  casernement. Un pan de la vie de Savinien n’a guère changé, c’est-à-dire que son expérience
                  de soldat et sa blessure n’ont modifié en rien son goût des lettres et des sciences
                  – à moins qu’ils ne l’aient accentué –, puisqu’il profite des moindres moments de
                  repos pour travailler, relisant les auteurs grecs et latins qu’il affectionne, cultivant
                  la philosophie, les mathématiques, la physique, ce qui amuse beaucoup les corps de
                  garde. D’un autre côté, il sait – comme ses amis le sentent aussi – qu’il n’est plus
                  le même.
               

               Ainsi les questions qu’il se pose sont-elles sans réponse, et les blessés qu’il croise
                  chaque jour font face aux mêmes énigmes. « Pourquoi le soldat serait-il miséricordieux
                  quand sa condition est de tuer ou d’être tué ? » demande Christian de Neuvillette,
                  étendu non loin de lui sur sa couche. « Peut-on assurer après cette guerre qu’on aime
                  toujours bien la vie ? » lui réplique d’Artagnan. « Simplement peut-on affirmer qu’on
                  y trouve bien des chagrins cuisants, mais qu’on est encore plus dégoûté de la mort ? »
                  s’accordent-ils tous trois à penser.
               

               – Je trouve mesquine, atroce, l’idée d’un créateur qui livre à des tourments éternels
                  d’innombrables individus, faibles ouvrages de ses mains, jetés sur la terre au milieu
                  de tant de périls…, dit Savinien.
               

               – Et dans la nuit d’une ignorance dont ils ont déjà tant souffert, ajoute Tapir, lequel
                  au fil des jours s’est rapproché de Savinien.
               

               – Il fallait donc pour nous lier que nous nous éloignions de Dieu, conclut Savinien.
               

               C’est l’effet le plus immédiat de la bataille d’Arras, aux yeux de Tapir, que ce rapprochement
                  avec ce diable de Savinien. C’est vrai qu’il sentait qu’il avait déjà un frère en
                  la personne de Savinien quand celui-ci défendait, parfois seul contre tous, que les
                  littérateurs d’aujourd’hui devaient se libérer du poids des anciens redécouverts par
                  les écrivains de la Renaissance, ou lorsqu’il soutenait que même si cela changeait
                  l’heure du lever du soleil peu importait qu’une comédie se passe au mois de février
                  ou au mois de mai, et que le seul qui peut nous apprendre à bien vivre est Montaigne,
                  et celui qui nous enseigne à bien mourir est Sénèque.
               

               Un matin, alors que la petite troupe, pratiquement rétablie et prête à quitter le
                  lazaret, se demande comment occuper sa journée, Vautour Pape qui ne peut plus passer
                  ce qu’il a su conserver de vie à la bataille d’Arras en duels, propose une belle chasse.
                  « Après tout, Louis XIII a bien chassé pendant les sièges de Montauban et de La Rochelle
                  alors que les protestants canonnaient ses armées, pourquoi pas nous ? » dit-il.
               

               On se prépare, on s’exécute. La paume, la balle forcée, le volant, le palemail sont
                  aussi jeux royaux mais ennuyeux, alors pourquoi pas la chasse ? Vautour Pape, blessure
                  ou pas, est un écuyer de premier plan, un marcheur endurci, capable de franchir sans
                  fatigue quatorze lieues de l’aube au crépuscule. Indifférent aux intempéries, bravant
                  la chaleur, le froid, la neige, la pluie, la grêle, le tonnerre, le vent. Pour lui,
                  « un jour sans giboyer est un jour gâché ».
               

                

               La journée, commencée à l’aube, est tout en guets, en affûts, en pourchas, en hallalis.
                  La meute de chiens courants commence par poursuivre un grand cerf et finalement, le
                  perdant en cours de route, entraîne toute la troupe derrière un blaireau. À travers forêts,
                  plaines, rivières, étangs, les hommes, armés d’arquebuses, parcourent plusieurs lieues.
                  Quand il faut s’arrêter, on se nourrit de mets froids, de pain de munition et l’on
                  boit l’eau dans son chapeau. Puis, toute la nuit qui survient, au clair de lune, on
                  harcèle le pauvre blaireau. On finit par le massacrer, sous une pluie battante, et
                  lorsqu’on rentre à l’hôpital, boueux, mouillé jusqu’à la peau, les bottes si pleines
                  d’eau qu’il faut les fendre au couteau pour les arracher des pieds, Savinien n’ose
                  confier à Tapir l’affreuse sensation qu’il a éprouvée durant toute cette journée :
                  le blaireau pourchassé puis réduit en bouilli avait le visage d’un homme. Lui, Savinien,
                  qui voit tous les hommes affublés de têtes d’animaux, a vu sur le corps du blaireau
                  mort un visage humain, déformé par la peur.
               

               – Ma flèche lui a transpercé les deux yeux, hurle Castor, alors qu’il se coupe une
                  large tranche de lard.
               

               – J’ai eu l’impression qu’avant de rendre l’âme, il gémissait comme un bébé, rigole
                  Fer-de-Lance en s’enfonçant dans le gosier un gros morceau de hareng d’Olande.
               

               – En tout cas, messieurs, si je n’avais pas été là, les chiens le bouffaient tout
                  vivant ! pérore Vautour Pape en faisant sonner sur la table ses couverts d’étain.
               

               Tapir et Savinien ne disent rien. Tapis ne sait pas exactement à quoi pense Savinien
                  ni ce que signifie son silence. Quant à Savinien, il est trop dans son trouble pour
                  s’intéresser aux états d’âme de son ami, même s’il sent bien que tous deux rejettent
                  cette chasse à courre imbécile. Savinien pense au visage d’homme du blaireau, à son
                  calvaire, mais aussi au soldat gisant contre lui au pied des murailles d’Arras. Il
                  pense aussi à son vieux maître Blanc-Noir et aux secrets alchimiques. C’est comme
                  s’il était là à le regarder de ses yeux de flamant rose, comme s’il le suivait, tel
                  un chien, une mauvaise odeur, et ne le lâchait plus. Pour une fois, Savinien oublie Angélique. Il est trop dans le sang
                  de la guerre et dans le sang de la chasse.
               

                

               L’automne arrivé, tous étant rétablis, le chirurgien-barbier leur fait comprendre
                  qu’il serait peut-être temps de quitter l’hôpital afin de céder la place à de vrais
                  blessés, à de réels malades. Une question se pose : faut-il rester dans l’armée ou
                  retrouver sa vie d’avant ? L’abandon de la carrière militaire faisant l’unanimité,
                  tous décident de rentrer à Paris. Ni amour déçu, ni cause morale ne sont à l’origine
                  de cette décision commune. Tous optent finalement pour une mutation du brillant soldat,
                  sinon en clerc, du moins en homme qui ne manie plus les armes que lors des duels.
                  Il faut dire aussi que, la période de convalescence passée, tous ces blessés bénéficient
                  d’une réforme définitive mais sans pension. Ils pensent avoir eux seuls pris leur
                  décision alors qu’en réalité l’armée les a quelque peu poussés : on peut dire qu’elle
                  ne veut plus d’eux. « Je ne veux plus de ces petits ivrognes, moucherons de taverne,
                  bellâtres et autres jeunes veaux », aurait lancé à un de ses officiers le Grand Condé…
               

                

               – Que vas-tu faire, Tapir ? demande Savinien.

               – Combattre le plus dangereux ennemi de l’État et du roi.

               – De qui veux-tu parler ?

               – De Richelieu !

               – Rien que ça ! Que comptes-tu faire contre le bonhomme ?

               – La bourgeoisie, la noblesse, les paysans… Il a beaucoup d’ennemis. Il faudrait fédérer
                  tout ce monde.
               

               – Pourquoi ne pas l’assassiner ?

               Tapir ne répond pas. Reste bouche bée. Certes, il veut bien combattre un homme dont
                  il est persuadé que le but est le pouvoir suprême. Mais de là à attenter à sa vie…
                  La répartie de Savinien l’ébranle. Il voit dans le regard de son ami qu’il ne s’agit pas d’une boutade,
                  qu’il ne va pas en démordre. La violence de Savinien lui fait parfois peur. Il pense
                  que cet homme est capable de tout.
               

               – Et toi, que vas-tu faire Savinien ?

               Savinien ne répond pas immédiatement. Il ne le peut pas. Ses amis ne perçoivent pas
                  ce qui se passe en lui. Heureusement. Ils le prendraient pour un fou. Savinien se
                  sent comme « parlé » par l’homme du champ de bataille, le comédien qui aurait joué
                  Mélite devant la reine et le roi, le comédien dont il a mangé la tête, dont il a volé le
                  souffle, pris le cœur, dérobé la vie. Comme si en s’en nourrissant, un morceau de
                  lui était venu s’accrocher à son ventre, avait pénétré les entrelacs de son cerveau,
                  ses circonvolutions. Allongé à moitié mort sur le champ de bataille, Savinien a fait
                  un détour par Drury Lane.
               

               Tapir repose sa question :

               – Eh, Savinien, tu dors ! Et toi, que vas-tu faire ?

               Savinien répond des mots qui lui poussent dans le gosier, comme s’il vomissait :

               – Du théâtre.

               – Tu vas revenir à la vie qui est un théâtre, c’est cela ?

               – Pas du tout.

               – Comment, pas du tout ? Je ne comprends pas.

               Avant de répondre, Savinien regarde son visage dans le miroir qui orne la salle dans
                  laquelle ils attendent le convoi qui va les ramener à Paris. Perdu dans sa balafre
                  parallèle à son nez, il baisse le regard jusqu’à sa gorge – une veine sombre tracée
                  par la balle est entrée dans sa chair –, et éprouve une sorte de mélancolie. Non loin
                  de là, il surprend le regard d’une voyageuse, une de ces femmes qui sont comme des
                  fleurs simples, avec du bleuet dans l’œil, qui l’observe, de toute l’agilité de sa
                  petite tête de caille. Il ne sait, comme lui a laissé entendre le chirurgien-barbier, si cette femme est attirée par sa blessure ou si au contraire
                  elle l’est par la profonde laideur de cette dernière.
               

               – Non, j’ai l’intention d’écrire une pièce de théâtre.

               – Deviens comédien, qu’est-ce que tu attends ?

               – Et pourquoi pas ? Au théâtre, chacun est responsable de ses actes, ce qui me plaît
                  assez…
               

               – Il y a déjà beaucoup de théâtre dans la vie.

               – Alors disons que je veux mettre de la vie dans le théâtre.

               – Et que vas-tu faire du mensonge ?

               – Le mensonge ?

               – Oui, c’est bien la première nature des comédiens, non ?

               – Eh bien si le mensonge est la première nature des comédiens, ça veut dire qu’ils
                  sont d’autant plus sincères – et ça me convient…, conclut Savinien, sans que ses amis
                  s’aperçoivent de la lutte formidable qu’il mène contre lui-même.
               

               – Et ta rousse, tu vas en faire quoi de ta rousse ? lance Tapir, comme un défi. Quelle
                  drôle d’idée, tout de même, d’aimer une rousse…
               

               Savinien ne répond rien. Ou plutôt s’en tire par une pirouette qui lui évite la vérité :

               – Un homme d’esprit ne peut qu’aimer cette couleur puisque les sots ne l’aiment point.

            

         

      

      Le retour à Paris et à son théâtre

            
               Dans la salle du jeu de paume, les chandelles fixées à des plaques de fer-blanc répandent
                  une lumière diffuse et une fumée âcre. Les loges courant alentour, et qui ont porté
                  leurs groupes de seigneurs enrubannés, leurs grappes de Perroquets multicolores, sont
                  en train de se vider. Au parterre, le ramassis de gens du négoce, de commères, de
                  laquais excités, de filles palpées poussant des cris d’orfraie – monde bruyant imbibé
                  de bière lourde – quitte lentement la salle au milieu des soufflets échangés avec
                  violence et des épées prêtes à jaillir de leur fourreau. Les officiers du théâtre,
                  grands escogriffes moustachus, calment tout ce beau monde comme ils peuvent. Commencée
                  vers deux heures de l’après-midi, la représentation, qui a duré jusqu’au souper, est
                  enfin terminée. C’est une sacrée expérience, tout de même, que celle d’aller écouter
                  le galimatias entrelardé de latin du fameux Mirliton, farceur disert à tête de crabe,
                  tour à tour familier, sentencieux ou cynique. Tapir, entraîné par Savinien, n’est
                  guère convaincu : les vers « burlesques », comme on les nomme désormais, que ce dernier
                  tente d’écrire n’ont décidément rien à voir avec cette purée de paroles gouailleuses
                  à laquelle le bouffon a joint des gestes gaillards.
               

               – C’est insupportable ! Et tous ces gens qui crachent, qui pètent, qui rient, qui
                  se grattent le cul, qui pataugent dans leur vomi ! Comment peux-tu aimer ça ?
               

               – Je ne sais pas, répond Savinien désemparé. Je ne sais pas pourquoi j’aime ça ni
                  pourquoi je suis ici… Mais pourquoi toujours vouloir trouver des réponses à nos questions ?
               

               Alors qu’ils remontent la rue du Moulin-aux-Herbes, dans laquelle des garnements jouant
                  avec des charbons dans des pots essaient de mettre le feu à une voiture de paille,
                  Tapir montre à Savinien une femme étendue sur le sol, corps tout raide, ployé en arc
                  comme un pont, qui se met soudain à trembler puis à proférer des grivoiseries en bavant :
               

               – Voilà du vrai théâtre, il ne manque plus que le sang ! dit Tapir.

               En réalité, depuis qu’il a abandonné l’uniforme militaire, Savinien ne sait plus très
                  bien où se situe non pas la réalité mais sa réalité. Il s’est remis à fréquenter les
                  tavernes, à se livrer au jeu. Il s’empiffre, rimaille, fricote, se bat à la moindre
                  occasion, tout lui est bon pour sortir son épée de son fourreau. Il compose des vers
                  dans l’atmosphère lourde des salles de cabaret, buvant six pintes de vin à chaque
                  rime ! Il revendique fièrement des ennemis, comme Dassoucy qui s’est brouillé avec
                  lui parce qu’il l’a privé d’un chapon alors qu’il était tiraillé par la faim ; ou
                  comme Scarron qui dit que ses écrits ne sont que fagots d’épines et qu’on s’y blesse
                  aux pointes affreusement ; ou comme Dyrcona Hercule qui ne veut voir en lui qu’une
                  grenouille fâchée coassant au pied du Parnasse… Il a peu de certitudes. Il sait qu’il
                  n’a rien à apprendre des pédants ou des ânes. Il sait que face aux agressions de la
                  vie, il oppose son insoumission : chez lui, une certaine aptitude, innée peut-être,
                  à se déterminer essentiellement par rapport à soi-même. Il sait qu’il ne veut pas
                  se soumettre aux idées ambiantes, aux principes établis une fois pour toutes qui ne feraient de lui qu’un vaste répertoire de connaissances
                  convenables, banales, indifféremment justes ou fausses, et qu’il éprouve soudain un
                  besoin impérieux de réviser ses connaissances et ses idées :
               

               – Je veux un autre monde.

               – Qui ne soit ni celui du théâtre ni celui d’Angélique ? demande Tapir.

               – Laisse Angélique où elle est, s’il te plaît.

               – Tu veux dire un monde au milieu de ces deux-là ? Entre l’illusion des hommes et
                  l’illusion de Dieu ?
               

               – Non, plus extrême : un « Dernier Monde ». J’attends une étincelle. Une « embellie ».

               – Une embellie, rien que ça ? dit Tapir, incrédule.

               – Oui, une embellie, rien que ça ! répond Savinien.

               Il faut dire que la situation d’impécuniosité dans laquelle il se trouve commence
                  à lui peser énormément. Bien que le pécule de son père ait fondu au soleil, celui-ci
                  possède certaine fortune qui pourrait le mettre à l’abri du besoin mais à laquelle
                  il n’a pour l’instant pas accès. Nombre d’auteurs possèdent des biens qui les libèrent
                  des soucis matériels, alors pourquoi pas lui ? Racan a des terres et des châteaux,
                  Conrart dispose de larges rentes, Marin Le Roy est riche de plusieurs métairies et
                  de maisons de rapport, Balthazar Baro est conseiller au parlement, La Calprenède remplit
                  pleinement ses obligations martiales, sans parler de Voiture qui joue auprès de Gaston
                  d’Orléans le rôle d’introducteur des ambassadeurs, et de Corneille qui détient un
                  office de finance.
               

               – Après tout, le grand Malherbe logeait dans une chambre garnie si étroite que lorsque
                  ses amis venaient le visiter, il ne pouvait les recevoir ensemble, faute d’espace
                  et de sièges, dit Tapir.
               

               – La vérité, c’est qu’un bon poète n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur
                  de quilles.
               

               – On a le sentiment que tu découvres cette situation, Savinien : il n’y a de récompense
                  que pour ceux qui servent le roi dans ses armées et dans les affaires importantes.
               

               – C’est une sottise que de faire le métier de rimeur pour espérer des puissants d’autre
                  récompense que leur divertissement.
               

               – On est décidément trop cruels pour ceux qui excellent en belles-lettres.

               Savinien en est persuadé, il ne veut pas se mettre à la solde des comédiens, devenir
                  leur fournisseur attitré de pièces hâtives, écrites en une nuit et payées trois écus ;
                  ni barbouiller, à trente sols la feuille, les pamphlets répandus par centaines que
                  demandent les agents des princes ou des protestants en lutte contre la couronne ;
                  ni prêter sa plume, moyennant finance, à des seigneurs qui souhaitent caresser leurs
                  maîtresses de rimes adulatrices ; ni assiéger les boutiques de libraires où, sous
                  prétexte de feuilleter les livres nouveaux et de discuter des problèmes de style,
                  de prosodie ou d’orthographe, il doit quémander des commandes de proses et de vers.
               

               – J’en ai assez d’aller traîner mes pieds dans les quartiers de la place Maubert et
                  de la Cité ! Tous des filous, ces imprimeurs !
               

               – Vends tes cuillers et tes fourchettes d’argent aux orfèvres du Pont-au-Change, comme
                  François Maynard, qui le faisait pour payer sa nourriture !
               

               – Ça ne me fait pas rire, tu sais…

               – Alors, fais en sorte que ta pitance ne dépende pas du nombre de vers que tu auras
                  pu vendre dans ta journée !
               

               En réalité, la révolte de Savinien est profonde et compromet sans cesse sa réconciliation
                  avec la vie. Pendant que ses amis s’amusent à se quereller sur l’importance du stoïcisme
                  chrétien et à débattre de divers sujets d’histoire ou de morale, prenant pour l’occasion des surnoms dont la signification est en elle-même tout un
                  symbole – Fer-de-Lance c’est Phronimon, « le sage » ; Castor, Apiste, « le sceptique » ;
                  Vautour Pape, Nosophile, « l’ami des malades » ; Tapir, Cristobule, « celui qui est
                  d’excellent conseil » –, Savinien – surnommé par ses amis « le belliqueux » – voudrait
                  leur faire admettre que dans la société dans laquelle ils vivent la courtoisie n’est
                  qu’une illusion, l’élégance des manières une imposture. L’orgueil, la haine, l’envie,
                  la violence, la profonde bêtise, l’épaisse ignorance ; voilà les véritables vérités
                  du moment. On continue à se battre en duel pour une peccadille, à trahir, à calomnier,
                  à offenser. N’a-t-on pas vu au cours d’un dîner au Louvre un certain Bassompierre,
                  vexé par une réflexion de sa voisine, s’emparer d’un gigot bien juteux pour lui fracasser
                  la tête ? Et que dire de ces membres du clergé défendant leurs préséances à coups
                  de poing ou l’épée à la main ?
               

               – Alors tu vois, Tapir, la réalité dans tout cela, je ne sais pas où elle est : au
                  théâtre ou dans la rue ? Dans les quolibets de Bruscambille ou dans les contorsions
                  de la jeune folle, cuisses ouvertes dans la rue, qui joue sa partition sur le Pont-Neuf ?
                  Dans les cris de Mlle de Salmarina, violée à cinquante ans dans son hôtel de Nemours
                  par M. de Braignes ou sur la scène de l’hôtel de Bourgogne où l’auteur est là, trônant
                  parmi les comédiens qui tolèrent sa présence. Où est le spectacle, où est le spectateur ?
               

               – Peut-être entre les deux ou pardon, ailleurs, dans l’au-delà de ton « Dernier Monde »,
                  pour reprendre une de tes brillantes idées, dit Tapir ironique, tout en faisant à
                  Savinien un signe du bras l’invitant à regarder le carrosse arrêté devant sa porte
                  et la jeune femme qui en descend. Je croyais que vous ne vous voyiez plus, qu’elle
                  ne voulait plus quitter l’abbaye de Longchamp…
               

               Comme s’il venait d’entrer dans un pays où l’on ne parle plus le langage des hommes,
                  Savinien ne sait que répondre. Cette « apparition », qui devait bien avoir lieu à
                  un moment ou à un autre, il s’y prépare depuis longtemps – depuis que déguisé en ours,
                  il a rendu visite à Angélique dans sa cellule de l’abbaye de Longchamp. Mais, malgré
                  tout, la surprise est totale.
               

               – Je vous laisse, dit Tapir, qui disparaît dans la ruelle.

            

         

      

      Les retrouvailles

            
               Tourterelle Diamant est là. C’est bien elle, à quelques mètres de Savinien, soudain
                  accostée par un grand type à tête de chameau, coiffé d’un chapeau pointu à panaches
                  multicolores, moustaches relevées à quatre étages, le corps engoncé dans un pourpoint
                  jadis magnifique, les jambes plongeant dans de larges bottes dont les rapières démesurées
                  viennent battre les énormes éperons. Ce rodomont efflanqué, habillé à la friperie,
                  armé à la foire à la ferraille, est un ancien soldat espagnol famélique, prêt à tout
                  pour attraper un repas, chevalier de la Samaritaine, autrement surnommé « botté sans
                  cheval ». Si Savinien ne s’était avancé, épée à la main, l’homme aurait sans vergogne
                  sauté sur la jeune femme descendant du carrosse. Mais le voilà qui déguerpit sans
                  demander son reste, courant retrouver ses autres congénères, gens de sac et de corde
                  qui rôdent dans les rues de Paris, les uns besognant pour les partis qui les paient,
                  les autres pour leur propre intérêt.
               

               – Angélique !

               – Savinien…

               Les paroles sont simples, comme prononcées par deux amis qui se seraient quittés la
                  veille, mais si inattendues pour un humain ne disposant, comme la plupart des humains,
                  que d’un petit cerveau restreint qui le rend incapable d’imaginer qu’une telle situation puisse
                  avoir lieu et qui pourrait la trouver factice.
               

               – Il fallait que je te voie, dit Angélique, lumineuse.

               – Pas ici, dit Savinien, hésitant. Tu veux venir chez moi ?

               – Oui, répond Angélique, le visage en partie dissimulé sous une grande cape, mais
                  où Savinien décèle un sourire.
               

                

               Tout en montant l’escalier qui mène à son appartement, Savinien se prend à rêver.
                  C’est comme si ces années qui venaient de s’écouler sans Angélique n’avaient jamais
                  existé, comme si elles étaient toutes soudain effacées, comme s’il reprenait leur
                  histoire là même où il l’avait laissée. Il s’imagine rentrant de bon cœur dans son
                  lit avec la femme qui le suit. Il se souvient des nuits de la place du Marché-Neuf,
                  douces et tièdes, de ces amours de fin d’enfance, si chastes et si troublantes. Et
                  comme ça lui avait plu de coucher dans des draps chauffés par une autre viande que
                  la sienne et de sentir les deux jambes d’Angélique dans les siennes. Il avait alors
                  pensé : C’est quelque chose, la femme, tout de même ! Depuis il n’a pas desserré les dents. Ça doit lui venir de la tristesse qui s’est
                  installée en lui depuis cette date. Depuis les tranchées d’Arras. Depuis cette pincée
                  de secondes qui ont duré une éternité : celle où le sabre est venu lui manger le visage.
                  Et puis la terre. Et puis le sang. La terreur panique. Et tous les morts à la chevelure
                  raidie de boue.
               

               Paris, si animé le jour, devient la nuit ou à la descente du jour, boutiques closes,
                  une caverne obscure où clignotent à de longues distances les unes des autres les fumeuses
                  lanternes d’un éclairage à peine organisé. La circulation des voitures, sauf, peut-être,
                  celle de quelques carrosses escortés de laquais portant des flambeaux, cesse complètement.
                  Les piétons se hâtent de gagner leur domicile, sachant quels dangers de mort planent
                  sur leurs têtes, car les coureurs de nuit, armés jusqu’aux dents, prennent possession
                  des rues qui sont leur royaume. Depuis quelques mois, la rumeur publique parle d’un
                  gredin mystérieux qui erre dans la capitale. On ignore son nom. On ne sait pas d’où
                  il vient. D’aucuns disent que c’est un diable vomi par l’enfer. D’autres affirment
                  qu’il s’agit d’un esprit vérolé qui se venge des avanies que lui a réservées l’amour.
                  Certains l’ont aperçu. Dans ces histoires, il y a toujours des gens qui voient, la
                  tête sur le billot ils jurent qu’ils ont vu de leurs propres yeux ce que certains
                  osent à peine nommer. Donc, ceux qui l’ont aperçu assurent qu’il ressemble, par sa
                  taille et sa corpulence, aux termes de pierre qui jalonnent les maisons sur le pont
                  Notre-Dame et qu’il dissimule son visage sous un vaste chapeau. On l’a surnommé « le
                  Tâteur ».
               

               Prenant d’ordinaire le guet fiché contre une muraille, le Tâteur fond sur la viande
                  des femmes qui passent à sa portée et, les tenant étroitement embrassées, leur fouille
                  le tablier de ses mains qui sont comme des serres, et de si près que le mal qu’on
                  en ressent, disent celles qui en sont sorties vivantes, « passe l’imagination ». Certains
                  hommes prétendent qu’ils se font fait attraper le paquet si fortement que leur engin
                  en est devenu inutilisable… La police ne sait plus où donner du sabre, il paraît même
                  que certains cadavres, attaqués par le Tâteur, semblaient comme vidés de leur sang.
                  « Tout secs. De vraies momies. Aspirés par une machinerie diabolique. La bouche écrasée
                  par des tenailles ! » affirme un sergent de ville qui semble connaître beaucoup de
                  choses au sujet de cette histoire.
               

               Tout ça pour dire qu’on sort peu ces derniers temps dans Paris, hors les gens ayant
                  des affaires urgentes, les attardés volontaires, les débauchés, quelques galants enfiévrés,
                  des gentilshommes et des dames revenant du Louvre ou du bal en carrosses entourés
                  d’estafiers, des téméraires, ou des fols. On préfère, une fois l’ombre descendue, se tenir coi dans sa demeure et ne plus mettre
                  les bottes dehors, même si l’on en vient à attendre les cris des malheureux qu’on
                  vole ou qu’on égorge. Une terreur panique épouse tout courage, toute générosité, les
                  prend dans ses filets. Si Tourterelle Diamant est venue, c’est donc que la chose est
                  d’importance :
               

               – J’ai même bravé le Tâteur, dit-elle, mi-figue mi-raisin.

               – Tu ne vas pas me dire que tu crois à ces âneries ?

               – Je crois que tout est possible, aujourd’hui, Savinien. Le diable est partout… C’est
                  de cela que je suis venue te parler.
               

               Savinien ne sait trop que dire. Il regarde cette femme qu’il a aimé et qu’il aime
                  encore, déverser, à peine franchi le pas de sa porte, un flot ininterrompu de fureurs
                  sacrées, affirmant entre autres : « La Bible a raison : la femme est la responsable
                  de tous les maux de l’humanité. »
               

               Tourterelle Diamant est devenue une zélatrice fervente du rétablissement de la clôture
                  dans les monastères féminins. Elle rejette la coquetterie, voilà pourquoi elle a décousu
                  les dentelles de sa coiffe et les glands de son rabat. Elle prétend que la chasteté
                  est le seul moyen de racheter son impureté foncière. Elle susurre que dans le langage
                  de sa nouvelle piété, « inutile » veut toujours dire « coupable ». Enfin, elle énonce
                  sans frémir les raisons pour lesquelles les cinq sens doivent être châtiés.
               

               Savinien, qui n’en croit pas ses oreilles et se demande s’il n’est pas en train de
                  rêver, noie son chagrin dans de grandes rasades de bouteilles de vin de Beaune. « Dieu
                  m’a parlé », résume-t-elle.
               

               – Pour mortifier la vue, on garde les yeux baissés. Pour mortifier l’ouïe, on vit
                  dans le silence. Pour mortifier le toucher, on porte des vêtements d’étoffe rugueuse.
                  Pour mortifier l’odorat, on fait même scrupule de respirer le parfum d’une fleur.
                  Pour mortifier le goût, nous n’absorbons que des nourritures sans saveur…
               

               Savinien est mangé par la tristesse. Toutes ces paroles sont comme un bruit terrible
                  qui lui glace le fond du ventre, comme un fer à marquer les moutons qui le brûle.
               

               – Angélique, que me racontes-tu là ?

               – Je te parle un langage de vérité.

               Savinien, anéanti par cette femme qui égrène des horreurs avec, dans le regard, la
                  même lumière que celle qui était la sienne la seule fois où ils se sont embrassés,
                  laisse parler son cœur :
               

               – Tu ne vas tout de même pas passer ta vie au couvent !

               – Le couvent est un tombeau dont on ne sort que pour la Résurrection.

               – Tu ne retourneras pas dans cette prison, Angélique, je t’en empêcherai, dit Savinien,
                  prenant Angélique dans ses bras, si fort qu’elle en a mal.
               

               – Non, dit-elle, reculant jusque dans un coin de la pièce, tu n’as rien compris. Il
                  faut descendre au plus bas pour remonter au plus haut. J’ai léché des crachats, baisé
                  des ulcères, mangé des mouches, des poux, des limaces, j’ai mis dans ma bouche des
                  cadavres d’animaux, me suis déchiré les bras à coups d’épingle, me suis versé de l’huile
                  bouillante sur le corps, me suis imprimé des cachets de cire brûlante sur les mains,
                  ai fait des croix avec la langue sur le sol, ai mêlé de l’absinthe et de la cendre
                  à mes aliments pour les rendre amers, me suis roulée dans les buissons d’orties, me
                  suis exposée des heures durant au froid et à la neige d’une nuit d’hiver. Si j’en
                  avais eu le courage, j’aurais supporté l’abjection suprême : me faire labourer le
                  ventre par un soudard et, en m’offrant à lui, le sauver. C’est ce qu’a réussi Christine
                  l’Admirable, la sainte liégeoise…
               

               – Angélique…

               – Mon modèle !
               

               – Angélique…

               – Qui a ressuscité des morts !

               – Angélique, je t’en supplie…

               Savinien, qui n’est pourtant pas un enfant de chœur, est à court d’arguments. Les
                  propos tenus par Angélique sont aussi inattendus que cette rencontre est improbable.
               

               – Mais pourquoi, Angélique, pourquoi ?

               – Pour te sauver. Je m’avance vers Dieu, et toi vers Diable.

               – Je ne te reconnais plus, Angélique.

               – Mais toi non plus, je ne te reconnais plus.

               – C’est à cause de ma balafre sur la tête, dit Savinien qui veut faire de l’ironie
                  et qui en devient pitoyable.
               

               – De quelle balafre parles-tu ?

               – Mais de celle dont j’ai hérité à Arras !

               – Tu n’as pas de balafre, Savinien. Ton visage n’a jamais été aussi jeune, aussi lisse.

               Alors qu’il se regarde longuement dans son miroir, Savinien pousse un cri :

               – Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! Elle a disparu ! Ma balafre a disparu !

               – Tu vois, Savinien, c’est quand tu dis des choses comme ça que tu me fais peur. Tu
                  as la peau lisse comme un ventre de vierge et tu me parles de balafre ! Depuis la
                  chute d’Adam et Ève, l’âme appartient à Dieu, mais le corps est le partage des puissances
                  démoniaques.
               

               – Tu crois vraiment en ces sornettes !

               – En luttant contre ses désirs charnels, le chrétien s’en prend directement à l’ennemi
                  de Dieu ; échappant à son pouvoir, il gagne son salut éternel…
               

               – Va-t’en avant que je ne t’étrangle de désespoir, Angélique.

               Savinien est à bout. Toute cette histoire va le rendre fou. Il ne comprend pas comment
                  cette femme a pu se transformer à ce point. Angélique qui le connaît, qui sent la
                  colère de l’homme monter jusqu’à l’irréparable, décide de quitter les lieux.
               

               Enfoncé dans son fauteuil, Savinien en pleurerait presque de désespoir.

               – Je te sauverai, Savinien.

               – Mais de quoi veux-tu me sauver, Angélique ?

               – Tu sais très bien de quoi je veux parler.

               – Non.

               – De toi-même, pardi, de toi-même ! lance-t-elle, hurlant, avant de dévaler les marches
                  de l’escalier et de disparaître, dans un bruit d’étoffes froissées, au plus profond
                  de la nuit. De toute façon, c’est décidé, je vais prononcer mes vœux, on ne se verra
                  plus, Savinien.
               

            

         

      

      Changements de perspectives

            
               La visite d’Angélique laisse à Savinien un goût amer. Comment cette femme mondaine,
                  brillante, coquette, ne songeant qu’aux plaisirs de la table et de la danse, comédienne
                  au corps tout suintant de désir, a-t-elle pu tourner casaque à ce point, devenir dévote
                  furieuse, s’habiller aussi misérablement et se donner la discipline ? Le peu d’indulgence
                  que Savinien avait toujours porté à l’Église se voue en haine profonde pour une institution
                  qui encourage de tels égarements. Dans les semaines qui suivent cet étrange rendez-vous
                  nocturne, Savinien se force à croire que tout espoir n’est pas perdu. La mode est
                  aux miroirs-bijoux. Ils font partie des plus somptueux cadeaux de mariage, qu’il s’agisse
                  de la noblesse, des notables, de la bourgeoisie ou des gens moins fortunés. Savinien
                  en achète un, une somme élevée, cent soixante-cinq livres, un petit miroir avec cordons
                  et crampons, qu’il veut offrir à sa petite Tourterelle Diamant.
               

               Mais dans la vie, quand une chose va mal, tout va mal. La sagesse populaire n’est
                  que très rarement de l’imbécillité populaire. Alors, c’est vrai, dans la vie de Savinien,
                  rien ne va plus. Une lettre de son père lui rappelle une nouvelle fois que sa pension
                  régulière, déjà amoindrie, risque de lui être retirée s’il refuse de lui obéir ; ne pourrait-il pas trouver un emploi stable, de répétiteur,
                  par exemple, dans un bon collège ? Il y serait nourri, logé, disposerait de beaucoup
                  de temps libre, pourrait poursuivre ses études de « philosophie » – dans la lettre,
                  les guillemets témoignent en quel mépris le père tient cette discipline –, et payer
                  d’éventuelles notes de médecin ou d’apothicaire… La voie qu’il s’est choisie est par
                  trop étroite. Pour être joué au théâtre, encore faut-il écrire des pièces : Savinien
                  n’a couché sur le papier que quelques arguments sans en développer aucun ! Son grand
                  essai Des idées générales de la physique piétine sur un thème qu’il ne sait comment aborder : « les propriétés de la matière »…
                  Publié, son livre ne serait vendu, en cas de succès, qu’à mille cinq cents exemplaires,
                  et pour paiement de son manuscrit son libraire lui donnerait deux cents exemplaires
                  gratuits – ce qui ne nourrit pas son homme. Pour payer la dernière partie du miroir-bijou,
                  il va même jusqu’à participer à un recueil de portraits offert au chancelier Séguier.
                  Une idée de Vautour Pape :
               

               – Un compliment bien tourné, quelques heures de travail, et notre bonhomme alourdit
                  ta bourse de plusieurs pistoles !
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               – J’appelle ça de la flagornerie…

               – Disons de l’hyperbole, ironise Castor qui est aussi de la partie, lisant à tue-tête
                  l’envoi qu’il destine au fameux chancelier : « Votre Toute-Puissance est une mer houleuse
                  formée de mille rivières : vos vertus ! »
               

               Une idée commence à germer dans la tête de certains membres de la petite bande… Il
                  faut savoir ce que l’on veut. Pour faire carrière dans ce marigot parisien, où se
                  croisent les pouvoirs de l’argent, de la reconnaissance sociale, de la politique,
                  de la culture profonde ou de façade, du sexe exhibé, il faut fréquenter les courtisans,
                  aller dans le monde, ne pas se contenter des tavernes et des cabarets, courir aux
                  prêches des grands prédicateurs qui tonnent à Saint-Paul ou à Sainte Marguerite, ces corbeaux
                  maigres et ascétiques, penchés dans leur chaire aux volutes dorées, et pourquoi pas,
                  hanter jusqu’aux couloirs mêmes des appartements de Richelieu.
               

               – C’est absurde et inutile, pense Castor.

               Tapir, c’est-à-dire Adrien d’Escars, n’est pas de cet avis. Aucun de ses amis ne se
                  soucie de la bosse qu’il a dans le dos. Au fond, personne ne la voit à commencer par
                  Savinien. Mais lorsqu’il est seul, Tapir peut pleurer des nuits entières et se souvenir
                  du jour où, jeune nobliau, alors qu’il attendait dans l’antichambre de Richelieu à
                  Rueil avec d’autres gentilshommes – à une époque où son père, le marquis d’Escars,
                  voulait le placer auprès du Cardinal –, un garde du ministre, avec sa casaque écarlate
                  à broderies d’or, d’argent et de soie, lui avait demandé à haute voix et en public
                  de « ne point se montrer parce que le sage ministre n’aime pas les monstres ». Voilà
                  pourquoi depuis cette matinée funeste il voue à celui qu’il appelle le « fléau de
                  Dieu » une haine tenace.
               

               – On entre dans son intimité et on l’élimine !

               – Pour quoi faire ? demande Savinien. Cela ne nous rendra pas plus riches…

               – Les places frontières ne sont pas en état de se défendre, les coffres de l’État
                  sont vides, les poudres et les munitions manquent, le peuple meurt de faim. Le roi
                  est prisonnier, il faut le délivrer !
               

               – On va tous finir en prison avec tes lubies, rétorque Fer-de-Lance.

               Savinien qui écoute ses amis se chamailler autour de la nécessité ou non de tuer Richelieu,
                  se dit que cette idée de se rapprocher des courtisans, avec méthode et cynisme, est
                  une piste qu’il peut envisager de suivre. Car enfin quel terreau à étudier, quel formidable
                  lieu d’observation que ces caméléons, ces hume-vent, ces tondeurs de nappes qui se tiennent tout le jour et toute la nuit sur
                  le bout du pied ainsi que des grues dans les antichambres des riches, des majestés,
                  des pouvoirs ; toutes ces guêpes de cour qui passent leur temps à caqueter, à faire
                  la révérence, à branler de la tête avec grâce dès qu’un « grand » ouvre la bouche,
                  à mâcher un grain d’anis et à exhaler aux visages des femmes devant lesquelles ils
                  se pavanent le parfum suave de leur haleine ! Savinien, qui a toujours professé que
                  ces indolents devraient être envoyés à la colonisation du Canada, voit en eux une
                  source d’inspiration nouvelle, et semble presque prêt à accepter les propositions
                  de Tapir.
               

               Réunis à la Buvette du Piémont, parce que la police à la recherche du Tâteur est trop
                  présente ces jours-ci dans le quartier Saint-Germain, les gaillards du Café du Levant
                  apprécient de se voir traiter comme une bande de coqs en pâte par une belle femme
                  chaude qui dépose sur leur table une sacrée offrande constituée de pintes de vin à
                  douze sols et de morceaux de salé à trente sols. On sent bien qu’aujourd’hui la fesse
                  n’intéresse pas la petite bande, ce qui est tout de même exceptionnel, voire presque
                  inquiétant. C’est un peu leur avenir qu’ils jouent tous ici. Castor en est persuadé :
                  il faut aller voir du côté des salons. Avec les salons à main gauche et Richelieu
                  à main droite, leur fortune est faite. « C’est quand même la grande affaire du moment,
                  ces salons où les bonnes femmes font la pluie et le beau temps et dégoisent comme
                  des mainates », dit Tapir. Après tout, l’affaire ne devrait pas être trop difficile :
                  dans ces petits royaumes où règne Épicure, il suffit de manifester son bel esprit
                  et de dévoiler son bel engin pour que les portes de ces hôtels s’ouvrent devant soi.
               

               – Et du bel esprit, nous en avons à revendre, clame Vautour Pape qui n’est pourtant
                  pas celui qui en possède le plus.
               

               – Quant au bel engin, c’est un feu d’artifice, corrobore Castor, dont la présentation
                  du sien à un nombre toujours grandissant de femmes constitue l’occupation majeure.
               

               – Des adresses ! Des adresses ! dit Fer-de-Lance.

               Castor sort un petit papier plié qu’il ouvre et lit à haute voix :

               – L’hôtel des Rueil d’Empart, rue des Dames. L’alcôve de la Bassompierre dans le Marais.
                  Mme de Sablé, rue Saint-François. La Blérancardin, rue des Minimes, mais qui ne dispose
                  que de quatre-vingt mille livres de rente. Mme du Lude, rue d’Harcourt, dont on dit
                  qu’elle est belle, jeune, saine, galante, libérale, opulente, et qui se rend souvent
                  dépoitraillée à l’église voisine de son hôtel pour échanger des poulets brûlants avec
                  ses galants.
               

               Vautour Pape se fait l’avocat du diable :

               – La conversation des femmes polit certes les hommes mais les ramollit ! Et un homme
                  mou n’est pas un homme, c’est une demi-femme !
               

               – Rassure-toi, réplique Savinien, d’un point de vue juridique, religieux, moral, la
                  femme continue à vivre, en France comme dans le reste de l’Europe, dans des conditions
                  d’écrasante infériorité par rapport à l’homme. Autorité des parents, autorité du mari,
                  elle n’est pas près de disposer d’elle-même…
               

               Évidemment, la saillie de Savinien est ironique : il nomme ce qu’il déplore. Mais
                  il constate qu’aucun de ses amis ne bronche. Que la femme ne soit jamais consultée
                  sur les décisions fondamentales qui engagent son existence ne les gêne guère. La mondanité
                  ne fait en somme que refléter et renforcer la culture masculine. L’édifice, cependant,
                  est en train de se fissurer. Savinien est visiblement le seul à le penser.
               

               – Alors, quand commence-t-on la tournée de ces dames ? demande Vautour Pape.

               – Le plus tôt possible, dit Tapir.

               

               Un événement imprévu retarde pour un bon moment le projet de promenade dans les salons.
                  Tapir qui s’est laissé embobiné par un charlatan de l’hôpital de la Charité se lance
                  dans un cycle de bains de tripes qui, prétend le médicastre, peut faire dégonfler,
                  voire entièrement disparaître, les gibbosités « par devant et par derrière ». Savinien
                  a fini par l’accompagner. Habillé d’un justaucorps noir doublé de fourrure, coiffé
                  d’un bonnet rouge comme un exotique de foire, l’homme plonge Tapir dans un bain de
                  tripes. Venues de l’Apport, près du Grand Châtelet où sont établies les tueries et
                  les écorcheries, manipulées dans les échaudoirs du voisinage, elles traversent la
                  Seine dans des baquets qui leur gardent chaleur et fraîcheur. C’est dans ce bain de
                  tripailles mêlées d’olives, de marc et de fumier que Tapir est régulièrement plongé,
                  entièrement nu et tremblotant. Évidemment, la bosse ne diminue pas mais, comme les
                  voies du Seigneur sont impénétrables, alors qu’ils sortent tous deux de la Charité,
                  Tapir montre à Savinien un homme qu’il a à peine le temps de voir, mais qui devrait
                  changer sa vie. C’est du moins ce que pense Tapir. « Il faut absolument que tu le
                  rencontres. » Et Tapir d’expliquer que l’homme en question s’appelle Gassendi, prêtre
                  rabelaisien, ancien prévôt de Digne, grand voyageur, compagnon truculent, qui s’entoure
                  d’esprits brillants qu’il entreprend de convertir à ses convictions.
               

               – Et quelles sont-elles ? demande Savinien.

               – Hostilité aux principes d’Aristote et au cartésianisme.

               – C’est un bon début…

               – Grand ennemi des idées innées qui, pour lui, viennent toutes de nos sens…

               – Excellent. Et quoi encore ?

               – Il affirme que l’atomisme n’est pas compatible avec la religion chrétienne…
               

               – Donc, il réhabilite l’épicurisme.

               – Tu as tout compris !

               – Mais comment le connais-tu ?

               – Tu crois peut-être que je ne m’intéresse qu’aux cuisses des putains et aux attentats
                  contre Richelieu…
               

               – Tu penses qu’il acceptera de me recevoir ?

               – On fera tout pour cela… Tu vois, Savinien, comme la vie est étrange. Il fallait
                  que tu viennes avec moi respirer la pourriture tiède de ces bains de tripes pour qu’on
                  croise Gassendi ! La seule façon d’accepter la vie, c’est de ne pas en rejeter les
                  aspects les plus bizarres, les plus inattendus…
               

               – C’est tellement difficile ! On dirait un livre mal construit, une pièce de théâtre
                  à l’intrigue bancale, répond Savinien, tout en pensant aux dédales de la sienne, à
                  Blanc-Noir, à Tourterelle Diamant, à cet immense puzzle qui lui échappe et auquel
                  manquent tant de pièces. Concluant dans son for intérieur : Tout cela n’est pas réel, à commencer par moi, qui me promène dans l’existence avec
                     le sentiment que ma vie ne m’appartient pas, que je ne me suis jamais habité moi-même,
                     que je n’existe pas vraiment.

            

         

      

      Rencontre avec un rat musqué et une chouette effraie

            
               L’homme qui est là devant Savinien fait partie de ces êtres qui sont seuls dans le
                  monde, seuls sur leurs jambes avec un grand vide autour, puissants, dans l’évidence
                  de ce qu’ils sont. Savinien a cru qu’il pouvait entrer comme dans un moulin dans ce
                  collège de la rue Saint-Étienne-des-Grès où Gassendi donne des leçons privées. Pour
                  lui, c’était une affaire entendue. Il se présentait devant la porte d’entrée, on l’accueillait
                  chaleureusement, et il commençait immédiatement à penser, lire, écrire, discuter librement.
                  Confondant le chatoiement de la pensée avec le brillant d’une scène de théâtre, il
                  s’attendait sans doute à pénétrer dans un lieu recouvert de tapisseries rehaussées
                  d’or dans lequel d’ingénieuses combinaisons de lumières permettraient de produire
                  l’illusion du jour ou du clair-obscur. Mais ici, point d’invisibles machines faisant
                  se mouvoir des nuées, point de chars aériens habités par des dieux et des déesses.
                  Point d’or, point de clinquant, point de fausses pierreries. Point de berger habillé
                  de pourpoint enrubanné, de Nuit reconnaissable à ses ailes noires, de Musique à son
                  couvre-chef en forme de lutrin, de Jeu à sa table chargée de tarots, de Guerre à son
                  attirail de gabions et d’armes en miniature ; point d’Américain auréolé de plumes,
                  d’Oriental avec sa barbe touffue et son fez, de Nègre avec son carquois en bandoulière. Non, ce monde-là ne semble pas
                  divisé en deux : magnifique, suscitant l’admiration d’un côté ; grotesque, provoquant
                  les rires de l’autre. Savinien qui aime parler fort, brandir son épée, multiplier
                  les mots d’esprit, supplier et menacer, accabler les uns de reproches et les autres
                  de compliments, comprend vite que la partie n’est pas gagnée. À peine est-il entré
                  dans la maison où le maître prodigue son savoir que le voilà ceinturé par plusieurs
                  étudiants en pourpoints austères surmontés de belles têtes de campagnol, le poil luisant,
                  percées de deux yeux perçants, très vifs, très alertes.
               

               – Enfin, monsieur, que me voulez-vous ? dit le maître, habillé à l’espagnole, golilla empesée lui serrant le cou, ropilla à manches bouffantes, culotte étroite. Vêtement de velours sur lequel vient s’emmancher
                  un profil de rat musqué.
               

               – Suivre vos cours, parvient à dire Savinien alors que les élèves desserrent leur
                  étreinte.
               

               – Qu’attendez-vous de moi ?

               – Un savoir supplémentaire, une cohérence. Mon être est par trop dispersé.

               Les Campagnols, au nombre de quatre, font des mines entendues et ricanent. Maître
                  Rat Musqué, lissant ses moustaches, leur jette un regard de mépris qui les glace.
                  Cette réaction n’est pas digne d’eux. Décidément, pense-t-il, il y a encore beaucoup
                  à leur apprendre.
               

               – Acceptez-vous de jouer votre acceptation ici sur un coup de dé ?

               – C’est-à-dire ?

               – Je vous pose une question. Je dis bien une et non deux. La bonne réponse, et je
                  vous ouvre mes portes. Une mauvaise, et vous partez immédiatement sans espoir de retour…
               

               – C’est la secte de Pythagore !

               – Nous avons nous aussi notre Ponos. Vous n’êtes pas obligé d’accepter.
               

               – Non, non, j’accepte, répond Savinien qui a toujours aimé les paris, le hasard de
                  la pièce de monnaie lancée en l’air et retombant sur pile ou face.
               

               – Mais débarrassez-vous de votre tournebroche avant !

               – Voilà, répond Savinien après avoir posé épée et fourreau sur le parquet.

               – Que pensez-vous des prétendues erreurs de sens ?

               – Que voulez-vous dire ?

               – Eh bien, par exemple, de la tour carrée, qui de loin semble ronde…

               Savinien hésite un très court instant puis se décide :

               – Ou du bâton plongé dans l’eau qui paraît brisé ?

               – Oui, c’est cela.

               – La Fontaine, dans Un animal dans la lune, dit : « Ma raison le redresse. » Les sens peuvent quelquefois nous tromper, mais
                  la raison qui est supérieure aux sens corrige la perception.
               

               – Votre conclusion ?

               – La raison complète la sensation.

               – Et l’immortalité de l’âme ?

               – Vous avez parlé d’une seule question.

               – Disons qu’elle « complète » la première.

               – Je vous écoute, dit Savinien.

               – L’immortalité de l’âme est à vos yeux une certitude ou un besoin ?

               – Un besoin plus qu’une certitude… Mais un besoin si impératif qu’il n’est guère permis
                  d’en douter. En somme, quand l’immortalité de l’âme serait une erreur, je serais très
                  fâché de ne pas la croire…
               

               Maître Rat Musqué sourit et se lisse à nouveau les moustaches, avec les deux mains,
                  cette fois, à croire que c’est une sorte de tic.
               

               – Bien, très bien…

               – Puis-je reprendre mon épée ? demande Savinien.

               – Pas si vous souhaitez écouter le cours que je vais donner aujourd’hui, dit le maître
                  qui demande à tous de le suivre dans la pièce où il va dispenser son savoir.
               

               Durant tout l’échange, Savinien a remarqué un jeune homme tranquille, très studieux,
                  qui n’avait pas fait partie du groupe qui l’avait tenu en respect. Au fond de la pièce,
                  il est là, regard intense, habité par une intelligence presque visible et une physionomie
                  un peu mélancolique. Il est le seul à ne pas posséder un visage de campagnol, mais
                  arbore au contraire celui d’une chouette effraie. Il a été désigné par le maître pour
                  chaperonner Savinien lors de ce premier cours.
               

               – Jean-Baptiste Poquelin.

               – Savinien de Cyrano.

               Tout en se dirigeant vers la salle de cours, Chouette Effraie met immédiatement Savinien
                  au courant de ce qui l’attend. La bande des Campagnols, à commencer par leur maître
                  à tous, Rat Musqué en tête, ne sont pas des saints. Il ne faut pas se fier aux apparences.
                  Studieux, attentifs, certes, mais surtout goinfres, paillards, adeptes des littératures
                  gastronomiques et grotesques, piliers du Riche laboureur, du Marquis friand et autres
                  Croix de Lorraine : « Ça se termine toujours par des rires, des chansons, d’interminables
                  promenades dans la nuit à la recherche du dernier cabaret ouvert. » L’un a été enfermé
                  dans sa jeunesse à Saint-Lazare ; un autre fréquente davantage les mauvais lieux à
                  la mode que les salons à pédants ; le troisième, adepte du « péché d’Italie », se
                  retrouve régulièrement devant le juge ; le quatrième a été chassé de la cour pour
                  athéisme… « En réalité, ce sont tous d’anodins épicuriens plus que de dangereux libertins.
                  Théophile de Pibrac, auteur d’une Impiété des déistes qui fit grand bruit, mène une vie idyllique de berger en compagnie de sa maîtresse,
                  une ancienne nonne devenue joueuse de harpe ! »
               

               Savinien est rassuré, prêt à entrer dans la fine équipe.

               – Mais attention, précise Chouette Effraie, si tu ne veux pas t’attirer les foudres
                  du maître tu dois absolument éviter une chose.
               

               – Laquelle ? demande Savinien soudain inquiet.

               – Citer Descartes, dont il ne prononce d’ailleurs jamais le nom !

               – Proclamer que les mathématiques sont la langue de l’univers, et qu’il est possible
                  en suivant leur logique de découvrir les vraies lois de la nature, est une idée aussi
                  séduisante que révolutionnaire pourtant.
               

               – Mais est-elle juste ?

               – Que l’Église réagisse avec autant de vigueur contre la philosophie de Descartes
                  que contre les thèses de Galilée, je peux comprendre, mais que Gassendi rejette Descartes !
               

               – Il n’aime pas ce qu’il appelle son côté « âme pure ». Il ne croit pas que la matière
                  emplisse la totalité de l’univers, mais au contraire proclame l’existence du vide.
                  Il refuse de distinguer âme et corps, et tu l’as compris, raison et sensation. Ta
                  réponse à sa question était parfaite et ne pouvait que lui plaire…
               

               – C’est un héritier d’Épicure.

               Rat Musqué qui entend tout intervient :

               – Oui, monsieur le bavard, je place Épicure au-dessus de tout. Et, comme vous allez
                  vite vous en apercevoir, je hais un certain rêveur tourangeau qui a besoin de la chaleur
                  de son « poêle » pour penser…
               

               – Tu vois, je te l’avais dit, murmure Chouette Effraie à l’oreille de Savinien.
               

                

               Dans les semaines qui suivent ce premier contact, le groupe du Café du Levant ne voit
                  plus Savinien… À tel point que ses amis finissent par trouver étranges ses absences
                  interminables :
               

               – Tu disparais des nuits entières ! déplore Vautour Pape.

               – Tu vas rejoindre Angélique ? lance Castor, immédiatement désapprouvé par les autres
                  qui savent, eux, que le sujet est sensible et qu’il vaut mieux ne pas l’aborder, en
                  tous cas jamais en ces termes.
               

               – Ou le Tâteur, ironise Fer-de-Lance, tentant de créer une diversion.

               – Depuis quelque temps le vampire ne se contente plus de tâter la chair fraîche, il
                  suce le sang de ses victimes, précise Tapir, il en aspire des litres, le goulu !
               

               Comme happé par Gassendi, Savinien vient dès qu’il le peut assister aux conférences
                  de Rat Musqué, lequel, installé dans son profond fauteuil, parle d’une voix calme
                  et douce, et d’un ton de conversation. Dans la pièce fort intime qui lui sert de bureau
                  et où il rassemble ses élèves, au milieu de tapis, de tentures, de tapisseries, de
                  rideaux, d’objets d’art, il expose ses idées, évoquant son amour immodéré pour Aristote,
                  son goût pour l’astrologie d’observation, la lecture de Montaigne et de Charron, de
                  Pic de la Mirandole et du sévère Lucrèce, allant jusqu’à recommander de prêter attention
                  à la formation des cristaux de neige, et clôt toujours les débats sur une pique adressée
                  à son obsession : M. Descartes :
               

               – Il faut refuser les abstractions mathématiques. Le fait concret, le texte authentique,
                  voilà notre affaire ! En un mot, vous l’aurez compris, je n’aime ni les romans ni
                  le système de l’habitant de Santpoort.
               

               Savinien ne se contente pas de suivre assidûment les leçons de Rat Musqué et d’oublier
                  quelque peu les amis du Café du Levant, il se rapproche ostensiblement de Chouette
                  Effraie. C’était inévitable. Logeant dans un des quartiers les plus vivants de Paris,
                  entre le pilori des Halles, l’hôtel de Rambouillet et le Pont-Neuf, les deux amis
                  s’y promènent souvent. Mais surtout, les deux lascars se découvrent une passion commune.
                  Chouette Effraie, qui a prêté serment de survivancier à la charge de tapissier du
                  roi, tout en poursuivant parallèlement des études de droit pour devenir avocat, nourrit
                  un projet très secret : faire du théâtre. Petit, son grand-père l’emmenait à l’hôtel
                  de Bourgogne voir jouer les farces par les comédiens-italiens et les tragédies par
                  les grands comédiens. Depuis, il ne peut plus s’en passer. « Une vraie maladie »,
                  finit-il par dire à Savinien auquel il fait découvrir un Italien, roi de la pantomime :
                  Tiberio Fiorilli, dit « Scaramouche ».
               

               – Puisque tu aimes autant le théâtre, que dirais-tu de rendre visite à une tendre
                  amie qui a renoncé définitivement au monde et au théâtre qui était toute sa vie, et
                  qui prend le voile aujourd’hui ? dit Savinien, tout soudain, sans réfléchir, comme
                  s’il lui fallait impérativement retrouver celle qu’il pense encore pouvoir sauver
                  des griffes du Ciel.
               

               Car, mine de rien, cette pensée d’Angélique l’obsède : il doit la retrouver, il doit
                  aller la chercher au fond de l’Enfer. Il est un Orphée inconsolable qui, après avoir
                  erré sur toutes les routes de Laconie, a trouvé à Ténare l’entrée des Enfers et est
                  courageusement descendu au Tartare pour y chercher son Eurydice.
               

               – Je n’aime guère ce théâtre-là trop plein de tartufi, comme disent les Italiens, mais pourquoi pas…, réplique Chouette Effraie.
               

               – Tu dis prétendre détester les cœurs pusillanimes qui, pour trop prévoir les suites
                  des choses, n’osent rien entreprendre…
               

               – C’est le moment de prouver le contraire, c’est cela ?
               

               – Exactement. Puisque tu veux écrire des pièces, tu trouveras bien là un sujet !

               – Alors, allons-y, l’ami. Le ciel s’est habillé ce soir en Scaramouche, je ne vois
                  pas une étoile qui montre le bout de son nez, voilà deux flambeaux pour éclairer la
                  comédie, et ce couvent me semble un lieu propre à servir de scène…
               

            

         

      

      Le voile d’Angélique

            
               Vêtue pauvrement, placée au rang d’honneur dans la chapelle, Tourterelle est agenouillée,
                  la tête enfouie dans ses mains. Près d’elle se trouve sa suivante qui l’avertit de
                  se lever, de s’asseoir, de s’agenouiller de nouveau, selon l’ordre de la cérémonie
                  qu’elle ne peut suivre elle-même, tant sa prière et son recueillement sont profonds.
                  Dans un coin de la chapelle, Savinien et Chouette Effraie observent la scène, tout
                  comme Pierre Douloire, le père d’Angélique, avec sa tête de serpent à sonnette, qui
                  a dû monnayer le renoncement au monde de sa fille auprès de la révérende mère Marguerite
                  de Jésus, prieure du couvent. Savinien attend avec impatience le moment où Tourterelle
                  Diamant va suspendre un peu sa ferveur et écarter les mains de son visage, ainsi verra-t-il
                  ses traits. Quand ce moment arrive, un sentiment d’horreur s’empare de lui : Tourterelle
                  Diamant est d’une maigreur affreuse, ses traits sont flétris, son visage couleur de
                  cire, ses cheveux ont blanchi. En réalité, ces détails, Savinien ne les découvre que
                  lentement, l’un après l’autre, à mesure que la cérémonie avance vers sa fin. C’est
                  un vrai calvaire. Voir le tendre objet de son cœur dans un état si proche de la mort
                  fend l’âme. Et quand Mlle Angélique Douloire devient sœur Hyacinthe, Savinien sent
                  des envies de meurtre monter dans sa poitrine.
               

               Une fois la cérémonie terminée, la nouvelle religieuse s’étant effacée du monde en
                  ayant revêtu le costume des dominicaines, une grande réunion se tient au parloir.
                  Savinien qui pensait pouvoir approcher Tourterelle Diamant en est pour ses frais.
                  Mère Marguerite de Jésus, avec sa grosse tête d’oie, rapporte à Savinien une histoire
                  qui l’afflige :
               

               – Sœur Hyacinthe qui, lorsqu’elle suçait la corruption du monde, avait le goût des
                  choses délicates, voyant récemment un pauvre hère, le front recouvert d’une gale affreuse,
                  l’a porté à sa bouche et l’y tint collé longuement en signe d’humilité.
               

               Savinien ne dit rien, car s’il ouvrait la bouche ce serait pour hurler. Il pense à
                  Tourterelle Diamant s’appliquant la discipline, engoncée dans son cilice, mettant
                  jour et nuit son corps à la torture, portant une ceinture hérissée de pointes métalliques,
                  une chemise de fer-blanc, des semelles percées de trous comme des râpes, avec sur
                  le cœur un crucifix dont les pointes entrent dans la chair, exposant son derrière
                  et ses cuisses, toute nue au soleil, pour recevoir la discipline dans le bas du dos
                  bien que les coups alors donnés, affirment les spécialistes, « repoussent les esprits
                  animaux vers le pubis et finissent par exciter des mouvements impudiques à cause de
                  la proximité des parties génitales » !
               

               – Vous ne pensiez tout de même pas la voir aujourd’hui ? poursuit mère Oie.

               Savinien ne répondant rien, c’est Chouette Effraie qui parle :

               – Mon ami se recueille, ma sœur.

               – Il médite ? demande sœur Oie, suspicieuse.

               – En quelque sorte. Il pense à un faux dévot qui apparaît sur une scène de théâtre,
                  et qui crie : « Serrez ma haire avec ma discipline… Serrez ma haire avec ma discipline… »
               

               – Mais monsieur, nous ne sommes pas dans un théâtre, ici ! s’offusque la mère Oie.

               – Oh, ma mère, le théâtre est partout, dans la vie, dans les songes, dit Chouette
                  Effraie, tout en tirant Savinien par la manche, lui glissant à l’oreille : Partons
                  d’ici, je t’en supplie, quittons ce tombeau.
               

                

               Savinien qui s’est laissé faire comme un enfant se retrouve dans la rue, et c’est
                  comme si un vent violent lui faisait tout à coup rejoindre la réalité, et cela d’autant
                  plus que passe devant lui, dans un grand brouhaha de galops de chevaux et de bruyants
                  essieux de charrettes, un convoi de prostituées ramassées, comme chaque dernier vendredi
                  du mois, par la police qui les conduit, les unes à Bicêtre, pour les guérir, les autres
                  à la Salpêtrière, pour les punir.
               

               – Veux-tu que je reste avec toi ? demande Chouette Effraie. Tu ne veux pas que nous
                  sirotions quelques bouteilles ensemble ? Tu patauges dans ta tristesse couleur de
                  suie.
               

               – Mais non, je t’assure, je vais boire à la taverne de la rue Saint-Honoré.

               Savinien n’a jamais été aussi triste de sa vie, aussi brisé. C’est comme s’il devait
                  désormais s’arranger avec un souvenir particulier, celui d’Angélique, et qu’il ne
                  le pouvait pas, ou plutôt ne le voulait plus. Serait-il en train de rêver ?
               

            

         

      

      Une vie chez les Ânes

            
               Savinien, qui ne s’est pas rendu à la taverne de la rue Saint-Honoré, tient pourtant
                  presque sa parole : il boit, beaucoup, comme un trou – mais chez lui, seul. Au petit
                  matin, quand il se réveille dans son vomi et son urine et qu’il s’arrache lentement
                  à son cauchemar, il se sent assez lucide pour prendre de grandes décisions. Il doit
                  s’armer, dans tous les sens du terme. Il doit grandir. Il doit faire face à ses peurs.
                  Il doit vivre avec le secret qui l’habite – qui fait du monde une immense ménagerie
                  peuplée d’êtres humains thérianthropes – et l’accepter maintenant qu’il a compris
                  qu’il ne pourra le partager avec personne. Il se donne deux mois, pas un jour de plus,
                  pas un jour de moins.
               

               Les bras en croix, se tenant aux battants de la fenêtre, la tête penchée en arrière,
                  il baigne sa face livide dans la lumière de décembre, les yeux fermés, il offre son
                  visage à sa caresse, l’avale – froide – par sa bouche entrouverte et se met à rire
                  aux larmes en se tenant les côtes. Et son rire emplit sa chambre et s’échappe, inextinguible,
                  dans la rue. Savinien s’est enfin réveillé de son cauchemar. Et c’est comme s’il voyait
                  le monde pour la dernière fois et ne pouvait se rassasier de cette fresque terrible
                  et ridicule. Il rit comme s’il se préparait à quelque farce gigantesque ; il rit avec
                  des hurlements de loup, les mains sur les hanches, le ventre tressautant, la poitrine gonflée, la tête penchée, avec, entre
                  les jambes un sexe dressé telle une insulte au monde.
               

               Pour lui, un cap nouveau est franchi. Dès lors, ses amis du Café du Levant ne le croisent
                  plus du tout, il disparaît momentanément de leur champ de vision. Il travaille quotidiennement
                  avec Rat Musqué, et acquiert quelques certitudes : la philosophie qui sera désormais
                  celle de sa vie s’inspirera moins de l’atomisme que de l’observation et de l’expérience ;
                  moins d’Épicure que de Sextus Empiricus ; moins de la science ancienne, qui croyait
                  le Soleil gros comme le Péloponnèse, que de la science née avec la Renaissance, et
                  avec Copernic. Ce n’est pas tout : les réponses à ses questions, il va les chercher
                  dans une philosophie qui n’exclut pas la science.
               

               Durant ces deux années, et la chance est avec lui car plusieurs phénomènes astronomiques
                  ont lieu à ce moment, il peut apercevoir l’éclipse du Soleil visible à Paris, observer
                  les planètes, Saturne en particulier, l’occultation de Mars par la Lune, le passage
                  de Mercure dans le disque solaire. Il mesure la vitesse de la propagation du son et
                  assiste le maître quand celui-ci fait à Marseille son expérience du boulet lâché du
                  haut du mât d’un navire en mouvement et qui cloue définitivement le bec à ceux qui
                  argumentent contre le mouvement de la Terre. Il n’exclut rien, tout l’intéresse, des
                  cucurbites de terre et des alambics de l’apothicairerie aux premières expériences
                  de transfusion sanguine qui partagent les salons en « circulateurs » et en « anti-circulateurs »,
                  et il n’hésite plus, alors que Rat Musqué lui-même prend beaucoup de précautions pour
                  exprimer une telle pensée, car il sait qu’il risque la prison, voire peut-être la
                  mort, à affirmer que toutes les idées viennent des sens, même celle de Dieu. Savinien
                  avance tête baissée. Il prend des cours avec le fameux Bocan, maître à danser de la
                  cour, et s’entraîne au menuet « comme Descartes », rappelle-t-il à Rat Musqué pour le provoquer.
                  Il s’inscrit chez Pierre Moussard, dit « la Perche », maître d’armes réputé de la
                  rue Saint-Étienne-des-Grès, pour la somme rondelette de deux cent cinquante livres,
                  parce qu’il ne s’est pas battu en duel récemment et que son épée le démange. Il se
                  jette sur les manuels de savoir-vivre, à commencer par la trilogie des trois grands
                  traités italiens – Il Libro del Cortegiano, Il Galateo et La Civil Conversazione – et poursuit par la lecture du livre de Nicolas Faret L’Honnête Homme ou l’Art de plaire à la cour.
               

               Ce tourbillon de l’étude et de la recherche permanente du savoir lui fait momentanément
                  oublier aussi Tourterelle Diamant et ses amis. C’est étrange la facilité avec laquelle
                  il s’est détaché d’eux. C’en est presque inquiétant, cette absence de regrets, cette
                  façon de vivre parfois sans cœur. Comme un automate. Comme si l’univers des sentiments,
                  par moments, ne faisait plus partie de son appréhension du monde.
               

               Certains jours, il se sent presque heureux. Ainsi ce soir, tandis que Rat Musqué lui
                  permet d’utiliser sa grande lunette de cinq pieds, qui a appartenu à Galilée, et à
                  l’aide de laquelle, en compagnie de Chouette Effraie, il peut voir les deux petites
                  îles au bas de la grande tache occidentale de la Lune :
               

               – La mer Caspienne, dit Savinien, avant de céder sa place.

               – Elle n’est pas plus grande qu’un grain de chènevis, fait remarquer Chouette Effraie.

               – Mon rêve, ce serait d’y aller un jour…

               Chouette Effraie, c’est peut-être leur seul point de discordance, préfère agir sur
                  la Terre plutôt que de rêver à la Lune :
               

               – Un voyage trop lointain, trop hypothétique…

               – Tu préfères les voyages moins aléatoires ?

               – Peut-être. Mais tu sais, il existe des voyages très courts qui se révèlent aussi
                  dangereux que de lointains séjours.
               

               – À quoi penses-tu ?
               

               Chouette Effraie bloque la lunette sur son socle, la recouvre de sa gaine de cuir
                  et, regardant son ami droit dans les yeux, lui dit :
               

               – Tu sais que Richelieu se pique d’écrire. Ouvrages de théologie, libelles, pamphlets,
                  livres à caractère historique, maximes. Rien ne l’arrête, même pas le théâtre…, dit
                  Chouette Effraie qui ajoute : « Ce charlatan sur son théâtre/ Croit voir tout le monde idolâtre/ De ses discours,
                     de ses leçons,/ De ses pièces, de ses chansons. »

               Et Savinien de poursuivre :

               – « On souffrirait ses comédies/ S’il n’avait affaibli la France/ En détruisant son
                     abondance,/ En augmentant tous les impôts ,/ En multipliant tous les maux,/ En tirant
                     le sang des provinces,/ En persécutant les grands princes », avant de conclure : On dit que certaines de ses pièces ne sont pas si mauvaises que
                  ça…
               

               – Et pour cause !

               – Que veux-tu dire ?

               – Ce n’est pas lui qui les écrit…

               – Qu’est-ce que tu en sais ?

               – J’ai reçu une lettre me demandant de faire partie de son équipe de scribouillards…

               – Tu as refusé, j’espère ?

               – Oui, pour deux raisons.

               – Lesquelles ?

               – La première, c’est que mon père voit d’un mauvais œil ma liaison avec Madeleine…

               – Madeleine ?

               – Ma belle rousse.

               – Rousse ?

               – Oui, et alors ?

               – Rien, continue !

               – Donc, mon père m’envoie à sa place accompagner la cour à Narbonne.
               

               – Tu ne peux pas refuser ? Tu m’as dit cent fois que le métier de drapier te faisait
                  vomir !
               

               – Si je refuse, il me coupe les vivres !

               – Et le théâtre ? Tu ne vas pas l’abandonner. Tu es fait pour le théâtre, Jean-Baptiste !

               – J’y reviendrai. J’ai toute la vie pour y revenir.

               – Je veux bien te croire, mais quelle est ta seconde raison ? dit Savinien en levant
                  les yeux au ciel.
               

               – J’ai pensé à toi.

               – À moi ?

               – La politique t’intéresse, nous en avons souvent parlé ensemble. Moi pas. Enfin,
                  pas celle-là, pas comme ça. Vas-y à ma place, ni vu ni connu. Et tu pourras rencontrer
                  des gens, peut-être même faire jouer tes pièces.
               

               – Et devenir le valet du tyran !

               – Mais non. Utilise-le. Prends ce qui est bon à prendre. Tu seras payé et pourras
                  manger à ta faim.
               

               – Et toi ?

               – Je voudrais fonder un théâtre, une troupe. Si j’accepte la proposition des collaborateurs
                  de Richelieu, tout mon temps sera mangé et mon projet tombera à l’eau.
               

               – Mais je ne suis pas toi, on ne me laissera pas entrer.

               – Au Palais-Cardinal, personne ne me connaît. Prends ce laissez-passer, dit Chouette
                  Effraie en montrant une lettre portant le cachet du Cardinal. Une fois dans la forteresse,
                  tu te fais passer pour moi. Tu me raconteras !
               

               – Mais si le subterfuge fonctionne, l’histoire littéraire retiendra que tu auras écrit
                  les pièces de Richelieu !
               

               – Pourquoi pas celles de Corneille, pendant qu’on y est ! L’histoire, littéraire ou
                  non, patauge dans le mensonge. Et puis, nous n’en sommes pas encore là… Et qu’importe : je te pille, tu me pilles, qu’importe.
                  Montaigne a raison : « Nous ne faisons rien d’autre que de nous entregloser. »
               

                

               Au Palais-Cardinal, Savinien est tout de suite jeté dans l’ambiance étrange de l’équipe
                  des rédacteurs. Son arrivée n’a étonné personne, et le laissez-passer a joué son rôle.
                  Autour d’une table une bande d’adeptes de la politesse mondaine est réunie et pratique
                  cet art que d’aucuns disent « exquis », tout de finesse et de délicatesse : celui
                  de la conversation. Savinien qui n’est pas de cet avis est, comme on dit, « servi
                  à ras bord ». Ça jacasse, ça pérore, ça pète des bons mots, ça fabrique du vernis
                  sur du vide. Voilà de belles têtes d’ânes, revêtus de satin, assemblés pour braire
                  comme à la porte d’un moulin. Ah, si la bande du Café du Levant était là, elle ferait
                  un beau charivari !
               

               En somme, ces girouettes emplumées sont l’antithèse absolue des thèses soutenues par
                  Castiglione et dans lesquelles l’homme voulant devenir savant, mais sans pédantisme,
                  doit « fuir, tant qu’il est possible, comme un très âpre et dangereux rocher, l’affectation,
                  et user en toutes choses d’un certain mépris, et nonchalance, qui cache l’artificiel,
                  et qui montre ce qu’on fait, comme s’il était venu sans peine et quasi sans y penser… ».
               

               Ce troupeau de baudets, cette académie de perroquets verts, ne vaut pas mieux que
                  les marchands mêlés, auteurs crottés et autres imprimeurs de pamphlets qui courent
                  comme vermine dans les rues de la Cité. Aux murs, la cinquantaine de miroirs de Venise
                  qui ornent la pièce voit se redoubler les figures, les grimaces, les postures, les
                  grâces et les disgrâces, les mains agitées, les bras levés, les longues oreilles et
                  la raie cruciale qui orne le dos de tous ces pourpoints bâtés mangeurs de foin.
               

               Installé en bout de table, Savinien s’intègre très vite au débat. Le sujet en est
                  la nouvelle œuvre théâtrale du Cardinal qui doit être montée avant la fin de l’année. M. de Valiote, connu pour avoir commis une pâteuse
                  Cléopâtre dédiée au Cardinal, ce qui lui avait valu quelques écus, et dont il avait offert
                  le premier rôle à une comédienne aux appâts excessifs, ce qui lui avait valu les faveurs
                  de la dame, prend la parole :
               

               – Mirame a fait couler trop d’encre, jeter trop de bile : évoquer les amours entre Anne d’Autriche
                  et Buckingham était une ânerie !
               

               – Il faut une pièce à thèse, rappelle un certain M. Cascaret, tout en joues creuses
                  et yeux hagards, la tête auréolée d’une crinière saupoudrée de farine de moulin en
                  guise de poudre de civette.
               

               – Et qui dépasse en puissance les alexandrins de Corneille. Le Cardinal s’est montré
                  fort jaloux du succès du Cid, fait remarquer M. de Valiote.
               

               Le voisin de Savinien, maigre bourricot en pourpoint de satin noir orné d’un collet
                  de dentelles, prend la parole :
               

               – Le Cardinal m’a dicté son thème, messieurs. Il ne manquera plus que d’y mettre des
                  mots : Europe est courtisée par Ibère, Francion et quelques autres.
               

               – Je suppose que c’est le duel entre Francion et Ibère qui domine la scène ? demande
                  M. de Valiote.
               

               – Parfaitement. Europe saura résister aux rodomontades des uns et des autres et aux
                  menaces d’Ibère pour suivre Francion.
               

               Cette dernière précision de Bourricot déclenche un concert de braiments si puissants
                  qu’on dirait des trompettes.
               

               – Lumineux, extraordinaire !

               – Quel génie !

               – Divin, absolument divin !

               – Si je n’osais un blasphème, je dirais : « royal », messieurs, « royal » !

               – Et un jeu de mots douteux : « Éminenciel » !

               – Quel sens du théâtre et de la politique !
               

               – Et vous, monsieur Poquelin, vous ne dites rien, qu’en pensez-vous ? demande M. de
                  Valiote.
               

               – Je pense qu’il faudra donner un peu de folie à un sujet bien austère…

               Si le Cardinal n’aime pas la critique, les tâcherons à sa solde la détestent. Ce Poquelin
                  est bien outrecuidant. A-t-il vraiment compris ce qu’on lui demande, et pour quoi
                  l’a-t-on fait venir ? D’où sort-il ce laquais attifé comme un affriandeur de badauds
                  du Pont-Neuf ?
               

               – Savez-vous ce que dit le Cardinal lorsqu’il nous suggère un vers qui compte trois
                  syllabes de trop ? lance Cascaret.
               

               – Non, répond Savinien, transpercé par les regards croisés de tous les ânes réunis
                  autour de la table.
               

               – « M. de Soliers Hesnault, nous le ferons bien passer… »

               – Mais une pièce de théâtre n’est pas un édit, laisse échapper Savinien dans un silence
                  de tombeau.
               

               Et ce salon où l’on cause lui semble une bien curieuse Arche de Noé, flottant sur
                  les eaux de cette France qui meurt de famine et de maladies, de trop de guerres et
                  de trop lourds impôts ; de cette France que les imbéciles et les cuistres de tout
                  poil trouvent légère et badine, mais qui, en réalité, est à feu et à sang, au bord
                  du chaos, à l’agonie, s’avançant à grands pas incertains vers son apocalypse.
               

                

               Cette séance de travail est suivie de beaucoup d’autres. Plusieurs semaines durant,
                  Savinien revient dans la chambre aux miroirs du Palais-Cardinal, louvoyant chaque
                  jour parmi les mêmes écueils, allant jusqu’à se faire un ami éphémère d’un certain
                  bavard caustique à tête de merle bleu, étymologiste et grammairien gonflé de latin
                  qui accomplit le prodige d’exercer aussi une petite charge en la maison de l’abbé
                  de Retz. Plusieurs mois durant, Savinien apprend, car cette mascarade est une formidable leçon de vie.
                  Même lorsque ces secrétaires de la main, dont certains sont capables d’imiter l’écriture
                  et la signature de celui qu’ils appellent le « patron », le trouvent trop iconoclaste
                  et finissent par le lui dire :
               

               – Monsieur Poquelin, est-ce bien prudent de répéter à qui veut l’entendre que le Cardinal
                  est « dévoré par une soif insatiable de gloire qui est sa passion dominante » ?
               

               – N’est-ce pas folie que de dire, même à mi-voix, qu’il « attire les Muses en France
                  pour les y rendre esclaves » ?
               

               – Est-ce vraiment nécessaire, monsieur Poquelin, d’introduire une réplique pour évoquer
                  le coitus interruptus ? Avez- vous oublié que l’Église tonne, et en latin, contre ce qu’elle assimile au
                  péché d’Onan ?
               

               – Et d’affirmer que la virginité n’est qu’« honneur de fumée » ?

               – Que la masturbation n’est pas péché « puisque se toucher l’oreille ou le talon n’est
                  point péché, si ce n’est que cela chatouille » ?
               

               – Que la religion de notre pays est « contre nature et jalouse de tous les contentements
                  des hommes » ?
               

               – Que la continence des gens d’Église est une ânerie « puisque Dieu n’a point arraché
                  les génitoires aux moines et aux curés, ni les tétons aux nonnettes » ?
               

               – Vos propos sentent par trop le soufre et le bûcher… Voulez-vous nous voir tous condamnés
                  à être décapités ?
               

               – Fuyez, vous ne le serez qu’en effigie ! réplique Savinien en rigolant.

               M. de Valiote, qui veut mettre un terme à ces discussions stériles, en chef incontesté
                  de l’armée de papier des roussins d’Arcadie, finit par envoyer dans les dents de Savinien
                  ce que tout ce beau monde marmonne en silence :
               

               – Vous me faites penser à la présidente Aubry qui, par mépris pour son époux, pisse
                  quand elle est réglée dans les bouillons qu’elle lui fait prendre et à laquelle on
                  a envie de dire : « Mais si vous n’êtes pas contente, madame, quittez-le et allez
                  vous soulager ailleurs ! »
               

               L’important dans l’affaire, c’est que Savinien se pose des questions sur sa vie et
                  qu’il comprend enfin que dans cette société on peut être libertin, même avec ostentation
                  lorsqu’on est un « grand », prince ou simplement noble, mais toujours « fort au monde ».
                  Car si on est poète, petit, voyageur, donc fragile, et que son libertinage touche
                  à l’Église, pire encore, à Dieu, alors le danger est bien réel, et il faut donc se
                  protéger si l’on veut agir, car les puissants ne montrent guère plus d’égards pour
                  un poète que pour un valet, un porteur de chaises ou un faquin. Mais n’est-ce pas
                  trahir, n’est-ce pas faire partie de ce ramassis de valets de plume au service d’un
                  tyran ? Moqués par les gens de cour et que les bourgeois prennent pour une troupe
                  de maltôtiers ?
               

               Savinien doit se rendre à l’évidence. Participer à l’écriture d’Europe lui permet de ne plus se nourrir que de noix, de pommes et de pain sec. Jusqu’alors,
                  à peine pouvait-il, de temps à autre, s’accorder à une pistole par tête, au cabaret
                  de La Boisselière, le délice d’avaler un plat de viande rôtie. Désormais, il mange
                  à sa faim, il a moins l’obsession des créanciers. Il peut même se replonger plus serein
                  dans la rédaction de ses Idées générales de la physique et même conjecturer l’élaboration d’une pièce de théâtre. Il peut, comme tout un
                  chacun, participer, parce qu’il a le ventre plein, au grand débat du moment, sujet
                  bizarre s’il en est. Tous, amoureux de la nature, désabusés, moralistes, courtisans,
                  coquets, épicuriens s’arrachent les yeux autour de cette controverse : un honnête
                  homme, qui tient à sa noblesse d’âme ou, tout au moins, à vivre une existence exempte de contraintes, doit-il préférer la campagne à la ville, le repos et la liberté
                  des champs au tumulte et à la servitude de la cour, mais surtout doit-il choisir le
                  renoncement et la pauvreté à la gloire et à la fortune que procure l’ambition jointe
                  à la bassesse… ?
               

               Le 18 novembre, soir de la première d’Europe – comédie héroïque en mille neuf cent cinquante alexandrins lourds comme du plomb ! –,
                  à laquelle n’a pu assister le Cardinal souffrant, Savinien éprouve un sentiment étrange
                  d’embarras mêlé de vanité. Les applaudissements qui accompagnent le baisser de rideau,
                  il les reçoit pour lui. Il a bien participé à la construction de ce monstre étrange.
                  Et le déjà fameux dialogue entre Ibère et Europe qui se clôt par ces mots : « Europe, il faut choisir. Soyez, elle inhumaine,/ L’objet de mon amour ou l’objet de ma haine », « Le choix en est tout
                     fait : je préfère sans peur/ Ta haine découverte à ton amour trompeur », Savinien sait qu’il est de lui. Mais pour écrire ces mots, à l’ombre du pouvoir,
                  n’a-t-il pas vendu son âme au diable ?
               

               Le destin parfois fait bien les choses. Alors qu’il pourrait continuer de se poser
                  cent questions relatives à l’opportunité de son engagement, Savinien se trouve soudain
                  délivré de sa mauvaise conscience. À peine deux semaines plus tard, le 4 décembre,
                  l’homme à poigne de fer, qui rêvait d’être un plus grand dramaturge que Corneille,
                  que ni l’arquebuse, ni le poignard, ni le poison, ni les formules magiques, ni toutes
                  les ressources de la nature et du monde surnaturel mises à contribution pour le voir
                  débarrasser le pays de son encombrante présence n’ont pu éliminer, meurt dans son
                  lit tandis que le curé de Saint-Eustache lui enfourne délicatement une hostie consacrée
                  dans le gosier.
               

               Comme toute la France, qui défile quatre jours durant devant l’Éminentissime vêtu
                  de sa grande robe cardinalice, la couronne ducale et le manteau exposés à ses pieds, Savinien qui n’a pas pu voir de
                  son vivant le très haut et très puissant cardinal Armand du Plessis de Richelieu,
                  proviseur de la Sorbonne, protecteur de l’Académie française, duc et pair, ministre
                  d’État et, à vrai dire, plus roi de France que le roi Très-Chrétien lui-même, qui
                  vient le contempler mort – ce qui remet les choses à leur juste valeur. Une dépouille
                  reste une dépouille. L’homme est bien maigre, bien laid, petit, si petit, avec son
                  visage effilé de lévrier. Et l’on peut se demander pourquoi certains, après cette
                  mort, ont l’impression d’un grand vide et poussent la bêtise jusqu’à se demander confusément
                  comment le monde restera semblable à lui-même après la disparition d’un pareil colosse.
                  Alors qu’il est grand temps que ce monde change.
               

               Et quand il rentre le soir chez lui, Savinien écrit dans son carnet la phrase suivante,
                  qui résume, à ses yeux, l’expérience qu’il vient de vivre : « La vie m’oblige de découvrir
                  moi-même les chemins. Ceux qu’on me propose, j’en vois le déroulement me porter vers
                  le désespoir. » Puis il regarde la ville de sa fenêtre et observe tous ces gens qui
                  passent, qui sont comme des renards, le ventre lourd de viande, qui marchent pesamment,
                  qui cherchent le couvert pour dormir : un terrier volé à un blaireau ou à une marmotte.
                  Pour eux, la nuit est tout écrite en traces, en odeurs, en passages, en pistes, en
                  orientation. Quelques oiseaux volent dans le ciel. Des constellations traversent les
                  nuées…
               

               Endormi, Savinien fait un rêve. Il voit une foule hurlante ouvrir le tombeau de Richelieu,
                  profaner le cercueil, disperser les ossements. Il voit la tête de lévrier de l’homme
                  rouge atterrir dans la rue de la Harpe. Il voit des enfants s’en emparer, jouer avec
                  au ballon, chaque coup de pied étant ponctué de grands éclats de rire. Il hésite à
                  ramasser cette tête bientôt abandonnée par les gamins, à la rouler dans les plis de
                  son manteau, à se sauver avec son précieux butin, à toutes jambes, dans les rues du quartier Latin.
                  Alors, il la repose, s’en va et récite un petit poème de son cru :
               

               
                  Pourquoi, Messieurs de Notre-Dame

                  Priez-vous Dieu pour cet infâme

                  Qui n’aima que la cruauté ?

                  Pour apaiser l’ire divine

                  Ce démon avait mérité

                  Les funérailles de Concine.

               
               Dans Paris qui dort, envahi par les renards, tandis que dans le ciel la constellation
                  du Verseau est à sa place habituelle et commence à descendre lentement sur l’horizon
                  obscur, l’ordre des choses s’installe, attendant que le jour se lève. Les pamphlétaires
                  préparent leurs pamphlets dans lesquels le Cardinal pourra désormais être traité sans
                  délicatesse de « cul pourri », la Sorbonne s’apprête à hériter de ses collections
                  personnelles comprenant notamment tous les ouvrages de la bibliothèque de La Rochelle
                  confisquée à son profit après la reddition de la ville, et le Palais-Cardinal s’appelle
                  désormais le Palais-Royal.
               

            

         

      

      Une possible renaissance

            
               Au lendemain de la mort de l’homme au profil de lévrier, il se manifeste, dans tous
                  les milieux, un sentiment de soulagement fielleux. Explosent une coalition de belles
                  haines, un concert de cris féroces, de vénéneuses fumures. Les exilés rentrent en
                  triomphe, les courbés se redressent, ivres de rancune, les conspirateurs qu’on admirait
                  en silence peuvent enfin plastronner, leur Plutarque sous le bras : « Il est passé,
                  il est en plomb, l’éminent personnage ! » Les seigneurs dont on a fait démolir les
                  châteaux, les prélats dont on a volé les sièges, les parlementaires qu’on a écartés,
                  les objecteurs qu’on a embastillés sont autant de duellistes qui remettent flamberge
                  au vent. Une vague de plaisir déferle sur la France et particulièrement à Paris. Des
                  sérénades sont données aux Tuileries et dans la place Royale, on danse des hôtels
                  du Carrousel aux abords des Halles et sur les quais de la Seine, avec les guilledines
                  et les dames des marchés. Et ce vent de révolte joyeuse qui souffle traverse l’Europe.
                  Il y a bruit et désordre partout : en Allemagne, dans le sud de l’Italie, en Angleterre.
                  Loin de faire horreur, ces hourvaris parfois teintés de sang enthousiasment les esprits.
                  C’est dans cette atmosphère de liesse où les édits, faute de ne pouvoir être tout
                  de suite signés, sont avec délice violés et enfreints que Savinien retrouve ses amis du Café du Levant :
               

               – Maintenant que le tyran est mort, tu reviens la queue entre les jambes ! lance Vautour
                  Pape, hilare. Voilà de la belle amitié ! Tu aurais pu au moins nous donner de tes
                  nouvelles !
               

               – Vous m’avez manqué, mes amis, dit simplement Savinien, sincère et insincère.

               – Menteur, vaurien ! réplique Vautour Pape.

               – Et Gassendi, demande Fer-de-Lance, tu as fait le tour de sa philosophie ?

               – Il m’a appris ce qu’il avait à m’apprendre, c’est-à-dire beaucoup.

               – Et ton copain Poquelin, le drapier qui veut faire du théâtre et qui t’a envoyé à
                  sa place ? ironise Castor.
               

               – Il me l’a assuré, cette dernière mission accomplie, il renoncera à la charge de
                  son père et se jettera dans la gueule du théâtre.
               

               – Et Angélique, demande Tapir, heureux de retrouver son ami, tu l’as revue ?

               – Non, se contente de répondre Savinien qui préfère parler d’autre chose, car cette
                  blessure-là n’est pas près de se refermer…
               

               Après de sinueux détours par des sujets économiques comme le développement de la métallurgie,
                  la progression de la fabrique du verre, l’essor de la blanchisserie, des tanneries
                  et de la confection de chapeaux, voire du perfectionnement du travail de l’étain et
                  la qualité grandissante de l’horlogerie – tout ça parce que Castor, qui s’est vu accorder
                  une mission d’espionnage en Saxe afin de surprendre les secrets de la fabrication
                  du fer-blanc, ne jure plus que par la production industrielle – on revient très vite
                  à ce qui intéresse avant tout le petit groupe : les bons mots, la parole, l’art éphémère
                  de la conversation :
               

               – Tu nous ennuies, dit Tapir !
               

               – Tu me parles avec douceur, sinon je vous raconte comment j’essaie d’obtenir un privilège
                  royal pour créer ma compagnie de chaises à porteurs !
               

               Tandis que chacun engloutit les savoureux pâtés de la mère Bellerose, et expédie force
                  flacons de vins de Beaune et d’Arbois, dans une atmosphère surchauffée où, dans une
                  odeur de cave, les groupes attablés jettent leurs chapeaux, se coiffent de leurs serviettes,
                  tambourinent de leurs couteaux sur leurs assiettes, hurlent comme des loups, crient
                  et braillent, rotent comme des tonnerres, sans oublier les mains qui se perdent sous
                  les jupes des servantes, les conversations sont de plus en plus débridées et Savinien
                  se demande comment il a pu vivre sans cette familiarité si réconfortante, sans cette
                  petite bande qui est une part de lui-même, sans ce monde dans lequel il suffit de
                  tendre la main pour rencontrer la réalité.
               

               – Le Cardinal nous étouffait, beugle Vautour Pape, avec son armée de penseurs favorables
                  aux grandes disciplines, ennemis de tout désordre, partisans de la vertu !
               

               – Dont la plus nécessaire condition était l’obéissance à une seule loi ! corrobore
                  Fer-de-Lance.
               

               – Mais tout ça, c’est fini, vive l’indiscipline ! crie Castor en tapant du poing sur
                  la table. Les mœurs vont retrouver leur liberté, les poètes leur franc-parler !
               

               – Après tant d’années de contraintes, nous allons pouvoir nous jeter à corps perdu
                  dans la débauche verbale, affirme Savinien.
               

               – Malherbe aux oubliettes !

               – Vive les expressions populaires !

               – Vive les archaïsmes, vive le réalisme !

               – Vive les gauloiseries salées !

               À les écouter, cette bande de pochards va révolutionner le langage et les idées. Pourtant,
                  ils n’ont pas écrit grand-chose, se contentant surtout de parler et de fomenter des
                  tempêtes dans des verres d’eau. Dans le brouhaha, la fumée, Savinien pense, lui, à
                  son grand livre sur la Lune. Il ne veut pas comme ceux qui ont déjà écrit sur ce sujet,
                  Diogène, Lucien, Sorel, Campanella, voire l’Anglais Godwin, qu’il a lu et relu, inventer
                  un voyage imaginaire, créer un royaume utopique ayant pour cadre ses rêveries ou d’hypothétiques
                  projets de réformes. Il n’a que faire de ces doux rêveurs qui s’envoient dans la Lune
                  au moyen d’appareils volants propulsés par des cygnes sauvages, ou ceinturés de fioles
                  pleines de rosée que la chaleur du Soleil attire et qui s’élèvent ainsi dans les airs ;
                  ou comme cet Italien du nom de Giudicelli qui traverse la stratosphère en transformant
                  ses pets en énergie ; ou comme cet apothicaire de l’espace qui enduit sa machine volante
                  de moelle de chien parce que la Lune, dit-on, a la propriété de sucer la moelle des
                  animaux et ainsi de les attirer vers elle. Même si depuis Galilée et sa lunette astronomique
                  on sait que la Lune peut être habitée, même si Raffaele di Lorenzo a imaginé une machine
                  pourvue de deux grands vases, lesquels, placés sous deux ailes et remplis de fumée,
                  propulsent en hauteur l’homme auxquels ils sont attachés – donc peuvent le conduire
                  dans les airs vers la Lune. Lui c’est différent. Ce qu’il veut, c’est faire une révolution
                  dans le monde concret d’aujourd’hui. Il veut aller dans la Lune pour agir sur la société
                  française. Et dans sa réflexion, Savinien parle tout seul, à haute voix – « J’affirme
                  que la Lune est un monde à qui le nôtre sert de Lune ! » –, sans s’apercevoir que
                  ses paroles ont déclenché une sorte de séisme.
               

               Lentement le cabaret s’est vidé, les bouches se sont tues. Mousquetaires, gardes,
                  poètes bachiques ont déserté les lieux. Bientôt, il ne reste plus dans la grande salle
                  du Café du Levant que Savinien et ses amis, et en face d’eux, une troupe de corbeaux à la face sombre,
                  aux longues ailes miroitantes, la main droite sur le pommeau de l’épée, la gauche
                  sur le manche du poignard :
               

               – Vous offensez Dieu, monsieur !

               – Et l’Église !

               – Et vous l’intelligence ! réplique Savinien, troquant le faisan aux laitances de
                  carpes qu’il s’apprêtait à déguster pour son épée avec laquelle il fait de grands
                  moulinets comme s’il découpait l’air du cabaret en tranches.
               

               En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Savinien a lancé le cri de guerre qui
                  n’appartient qu’à lui, déchargé ses deux pistolets sur deux spadassins et fait mordre
                  la poussière à trois autres à grands coups d’épée qui tournoient, ferraillent, estoquent,
                  tandis que le reste des Corbeaux s’enfuit à toutes jambes. Cela fait trop de temps
                  qu’il n’avait pas célébré ce théâtre du sang !
               

               Le combat, qui s’est déplacé à l’extérieur du cabaret, s’est déroulé sous les yeux
                  d’un certain maréchal de Mory, qui assure connaître Poquelin. Savinien a à peine essuyé
                  son épée avant de la remettre au fourreau que le soldat tourne sa belle tête de salamandre
                  obscure, bien rouge, forte en gueule, vers celui-ci et lui offre de l’attacher à sa
                  personne :
               

               – J’aime les gens d’esprit et de cœur…

               – Soit, monsieur.

               – Je les reconnais immédiatement, sans erreur possible !

               – Je suis flatté.

               – Alors, votre réponse ?

               Savinien n’est pas homme à hésiter :

               – Je préfère ma liberté à cette forme de fortune, et à tout prendre les coups d’épée
                  aux épigrammes.
               

               En réalité, cette offre honnête d’un maréchal qui se fût parfaitement accommodé d’un
                  guerrier qui aurait chanté ses louanges agit comme une sorte de révélateur. Savinien
                  ne veut pas de cette fortune acquise au milieu de gaillards taillés à la serpe et
                  qui puent le vin et la viande faisandée. La grossièreté de la garnison, la frime permanente
                  des duels, les défis de matamores, l’absurdité de la guerre qui n’en finit jamais,
                  il n’en veut pas. Oui, décidément il aime le sang des duels, il aime tuer qui l’offense,
                  mais il lui faut aussi pouvoir consacrer sa vie aux livres, à l’imagination, au lyrisme,
                  à la toute-puissance de la pensée, à la gloire des lettres. Puisqu’il n’a pas de quartiers
                  de noblesse assez élevés aux yeux des gens de cour et qu’il refuse de virevolter dans
                  les états-majors de l’armée royale, il ira briller dans les salons. Il a bien appris
                  la leçon de Rat Musqué : la sagesse de ce maître, loin de faire, comme la sagesse
                  de l’Église, deux ennemies de la vie intérieure et de la vie extérieure, les concilie
                  parfaitement. En somme, on peut fort bien être un homme juste et cultivé, et un homme
                  agréable et sociable. Oui, il va s’intégrer dans le monde et, pour cela, tant que
                  faire se peut, oublier momentanément sa haine pour l’Église, se mettre enfin à écrire
                  régulièrement et pencher davantage du côté de l’art du délicat Voiture que des bottes
                  secrètes de son professeur d’escrime. Le salon de Mme Catherine de Deschamps-Valette
                  lui paraît le lieu idéal pour ce type d’exploits.
               

            

         

      

      Le salon de l’Antilope

            
               La dame a le port hautain et la taille menue d’une antilope royale. Timide, discrète,
                  essentiellement nocturne, bien qu’âgée de vingt-cinq ans à peine, elle a déjà une
                  vie bien remplie. Veuve précoce du marquis de Deschamps-Valette, mort d’une pistolétade
                  après la retraite de Châtillon, elle est désormais espionne au service de Mazarin
                  après l’avoir été à celui de Richelieu. C’est un prêté pour un rendu : la marquise
                  démontre de manière tangible sa loyauté au trône, en échange, ce dernier lui offre
                  l’assurance de sa royale faveur. C’est elle qui reçoit Adrien d’Escars, autrement
                  appelé « Tapir », et ses amis dans son hôtel de la rue des Francs-Bourgeois. Ce n’est
                  ni un salon littéraire ni un salon précieux, plutôt un salon mondain et aristocratique.
                  Et pourtant, il constitue une exception. Alors que la renommée des poètes ne dépasse
                  guère le cercle étroit de leurs confrères et de quelques amateurs discrets, qu’ils
                  n’ont pas de rang à la cour, ni dans la société aristocratique, ni même dans la bourgeoisie
                  qui les ignore, ils sont ici acceptés voire demandés par la petite Antilope Royale,
                  cultivée, raffinée, lettrée et maîtresse de maison accomplie.
               

               Acceptation ne signifie cependant nullement adoubement. Il faut faire ses preuves.
                  Il faut briller. Point de place pour les chandelles vacillantes dès lors qu’un phare puissant illumine la soirée. Et pour commencer,
                  il faut pour parvenir jusqu’à l’Hôtel patauger, sous une pluie battante, dans la moutarde
                  noirâtre de senteur à la fois cadavérique et sulfureuse, piquante aux narines, qui
                  recouvre les rues de Paris. C’est un vrai désastre que ce mélange de crottin laissé
                  par les chevaux, de fumier débordant des écuries, de gravois sortis des ateliers,
                  de détritus végétaux jetés par les herbagers forains, de résidus organiques expulsés
                  des écorcheries, tueries et tanneries, pétris sous les roues des voitures, avec la
                  fange des ruisseaux où croupissent les déjections des éviers et des latrines. Pour
                  atteindre le paradis, il faut s’embourber jusqu’aux genoux dans l’enfer. Parvenus
                  au terme de leur voyage, Adrien d’Escars et Savinien, qui ont décidé d’aller chez
                  la marquise pour tâter le terrain, s’introduisent dans un coin du bûcher, où ils peuvent
                  substituer à leurs galoches puantes des chaussures de cérémonie.
               

               Ce soir, c’est un certain Didon Jacobus, sorte d’hurluberlu en costume mauresque,
                  le visage jauni avec du safran, le luth en bandoulière, improvisant des mélodies sur
                  les bouts-rimés de ses amis, qui fait le spectacle. Contrairement au dindon sauvage,
                  dont il arbore l’épaisseur, il ne possède pas un harem de plusieurs femelles mais
                  une phalange de valets de musique, tous gitons imberbes qui portent ses rouleaux de
                  partitions, chantent ses airs et lui sucent le poireau. Il a pour titre de gloire
                  d’avoir publié un recueil de pensées au titre énigmatique La Guerre littéraire ou le speculum médiéval et d’avoir été malgré lui au cœur d’un fait divers lamentable : faute de n’avoir
                  pas de laquais, mais voulant faire bonne figure, il avait fixé à l’arrière de son
                  vieux carrosse un mannequin de paille revêtu d’une livrée jusqu’au jour où, pris dans
                  un encombrement du cours, les chevaux qui suivaient sa voiture dévorèrent tranquillement
                  les jambes de son laquais !
               

               Assis devant l’orateur, un pas derrière la maîtresse de maison, tous écoutent attentivement
                  les pensées délivrées par le dindon. Le jeu consiste à lancer des bons mots auxquels
                  Didon Jacobus répond. C’est la maîtresse de maison qui fixe le thème de la soirée :
               

               – Puisqu’il est à la mode et qu’à Venise on meurt pour lui, je choisirai le miroir.

               Une vieille marquise à tête de pintade se jette à l’eau :

               – Une très belle femme est un miroir de cristal brillant que la moindre haleine obscurcit
                  et rend terne.
               

               Didon Jacobus se rengorge, lance une œillade à l’un de ses gitons, plaque deux accords
                  de luth et susurre :
               

               – Une très belle femme qui se regarde dans le miroir peut croire qu’elle n’est que
                  cela. Mais la femme laide sait qu’elle n’est pas que cela !
               

               – Divin, divinissime, exulte Antilope Royale. Et l’homme, mon ami, qu’en faites-vous,
                  l’homme et son miroir ?
               

               – Il lui sert chaque matin à s’assurer qu’il ne lui a pas poussé des cornes pendant
                  le sommeil…
               

               – Je meurs ! Mais quelle audace, quelle finesse, vite les sels, je n’en puis plus !
                  suffoque Catherine de Deschamps-Valette, au bord de l’orgasme.
               

               – Dans la Bible, qui est un miroir sans tache, la Genèse prétend que Dieu a créé l’homme
                  à son image et à sa ressemblance, qu’en dites-vous mon cher Jacobus ? demande un galant
                  dont on dit qu’il participa à un attentat contre Richelieu et qui a le visage bleu
                  et vert d’un grand paon.
               

               – Ce miroir-là ne flatte pas, il dit la vérité. Qui se voit avec des taches cherche
                  déjà à se rendre beau. S’accuser, c’est apprendre à s’embellir.
               

               Tout au long de la soirée, les bons mots ne cessent de fuser, les anecdotes, les histoires,
                  les fables. Le miroir chez la belle Antilope Royale ne cesse de briller. C’est une façon de célébrer le règne de la clarté
                  et de la lumière. Après les ténèbres de Richelieu, tous sont en train d’assister,
                  mais plus encore de participer à l’avènement d’un monde brillant, poli, qui va évacuer
                  l’ombre et l’altérité. « On ne se regarde pas au miroir, c’est le miroir qui vous
                  regarde », continue imperturbable Didon Jacobus, qui poursuit – comment l’arrêter,
                  peut-on l’arrêter ? – que « le miroir est l’arme de l’honnête homme qui veut se voir
                  toujours exposé à la vue des honnêtes gens » et aussitôt retourne la situation en
                  affirmant que le miroir est « le meilleur allié de la dissimulation et du contrôle
                  de soi ».
               

               – Une conclusion, finit par demander Antilope Royale, une conclusion provisoire, ajoute-t-elle
                  sous les cris de désapprobation.
               

               – C’est dans la prunelle d’Ève qu’Adam a appris à se connaître, c’est dans la vôtre,
                  marquise, que je me reconnais moi-même.
               

               – Bien, je propose que nous prenions quelques rafraîchissements et que nous passions
                  ensuite au jeu du « langage précieux-précieux ».
               

               – Non, marquise, non, caquette Dindon Sauvage, en se tournant vers Savinien. Le nouveau
                  venu n’a rien dit de toute la soirée. Serait-il muet ? Monsieur, je vous en prie.
                  Dites… Le miroir… Le miroir… Qu’on entende le son de votre voix !
               

               Savinien pris de court balbutie, hésite :

               – Là où Platon voit simulacre et Sénèque vanité, Apulée devine la ressemblance efficace
                  d’un instrument qui…
               

               – Ah, le sinistre personnage ! Quel ennui, mes amis. Vous pensez vous en tirer ainsi,
                  monsieur de l’Éteignoir ? Allons, du nerf… Faites-nous bander, foutre bleu !
               

               Tapir arrête la main de Savinien qui commençait déjà à triturer le pommeau de son
                  épée et lui dit à voix basse de garder son calme.
               

               – Une histoire, que diantre ? Une anecdote, monsieur du Bonnet de nuit.
               

               – Une histoire… Oui… Je connais un capitaine, si valeureux et si terrible, qu’il a
                  renoncé à avoir un miroir dans sa chambre…
               

               – Et pourquoi, par Mahomet ? demande Dindon Sauvage, violet comme une prune.

               – Car en se voyant, il se ferait trop peur à soi-même.

               Le bon mot de Savinien tombe dans un silence terrible qui semble durer des heures
                  et que rompt un tonitruant éclat de rire de Dindon Sauvage :
               

               – Je ne sais trop monsieur, ce qui déclenche mon rire : la présomption de ce capitaine,
                  qui doit être un peu la vôtre, ou son inaptitude, donc la vôtre, à se distancier de
                  son reflet.
               

               Ce dialogue à fleurets non mouchetés n’a en réalité été entendu que de quelques-uns,
                  car dans cette société de galants et de belles cavalières le ton est rapidement monté
                  et la gaieté a très vite dépassé les bornes de la raison. On ne s’entend bientôt plus.
                  On ne se voit plus. On flotte. On sombre. Tout devient important. Tout devient accessoire.
                  Le sens même n’a plus de sens.
               

               L’hôtel de Mme de Deschamps-Valette est un labyrinthe de pièces et de couloirs, d’antichambres,
                  de recoins. Très vite, les beaux esprits et l’élégance de façade se craquèlent. Tout
                  le monde, rapidement, est ivre, les femmes comparent leurs gorges, les hommes la verticalité
                  de leur impératif catégorique. Les propos et les gestes sont à l’unisson et deviennent
                  des plus libres. Les improvisations sur le miroir sont très vite détournées, comme
                  le luxe et la débauche et l’empire des sens avaient détourné le miroir de son usage.
                  Certains citoyens romains, tel Hostius Quadra, pour décupler et accroître les attraits
                  sexuels de leurs amants, avaient fait du miroir multiplié à l’infini un auxiliaire ruineux de la coquetterie des femmes et un instrument de plaisir. La soirée
                  chez Antilope Royale se termine en eau de boudin. Ce qui a tant blessé Savinien, au
                  fond, tout le monde s’en moque. Excepté lui-même qui, sans l’intervention de Tapir,
                  aurait embroché Dindon Sauvage au bout de son épée. Se retrouver dans la rue sonne
                  comme une délivrance, même si cette dernière pue la merde et la fange.
               

                

               Entre les maisons déhanchées, aux façades sans ornements, balafrées d’éclaboussures
                  des quartiers les plus nauséeux de Paris, coulent deux ruisseaux parallèles. Faute
                  de pentes suffisantes, ils stagnent ou bien conduisent avec difficulté leur flot visqueux
                  et quotidien à des égouts qui, obstrués à leur embouchure, le refoulent et jalonnent
                  la capitale de foyers d’infections. C’est dans l’un d’entre eux, rue de la Grande-Nonnain,
                  qu’on retrouve, le lendemain de la joute oratoire autour du miroir, le corps de Dindon
                  Sauvage atrocement mutilé ainsi que celui de son giton, la bouche comme effacée, aspirée,
                  étrangement vieillie, visage ridé comme celui d’un petit ouistiti. Tout le monde met
                  ça sur le compte du Tâteur qui continue ses méfaits dans les rues de Paris. Mais Tapir
                  émet des doutes et fait à Savinien une étrange requête, lui demandant de jurer sur
                  ce qu’il a de plus cher :
               

               – Je te promets, je n’en parlerai pas aux autres, mais…

               – Mais quoi ?

               – Ce n’est pas toi qui as massacré ces deux imbéciles ?

               – Sur la vie d’Angélique, je n’ai tué personne. Ni Dindon Sauvage ni son Ouistiti.
                  Comment peux-tu penser pareille horreur !
               

                

               La nuit, Savinien fait un rêve étrange. Il se voit lire, à haute voix, ses Idées générales de la physique devant un auditoire constitué de paons, de pigeons, de ses parents morts, de deux cyprès, de quelques
                  jeunes nonnes accroupies, d’un médecin de famille si vieux qu’il en est presque invisible,
                  d’Angélique qui lui reproche de l’avoir oubliée, et de Blanc-Noir qui ne cesse de
                  lui répéter qu’il doit se rappeler à son bon souvenir, qu’il est lui toujours vivant,
                  à jamais vivant, et qu’il lui demandera toujours des comptes, « car rien sur Terre,
                  qui est né un jour, ne disparaît jamais, est toujours là, parfois sous une autre forme,
                  mais dans une éternelle présence ». Blanc-Noir est doux mais ferme : le don, offert
                  à Savinien, ne peut rester terre en jachère ; celui qui le reçoit doit le faire fructifier,
                  le faire croître, lui fournir régulièrement sa bonne dose de sang et de cruauté ;
                  l’éternité n’est pas un jeu badin, une bricole qu’on peut ainsi oublier dans une soupente ;
                  le souffle n’est pas un hochet. Blanc-Noir, aimable, insiste : « Tu ne peux me faire faux bond,
                  Savinien. Tu n’es plus un enfant, tu as vingt-quatre ans. Je ne me contenterai pas
                  d’à peu près, d’illusions, de petits mensonges de boutiquiers. Certes, tu es sur la
                  bonne voie, mais continue d’effectuer la tâche pour laquelle tu as été choisi… »
               

            

         

      

      L’apprentissage du monde

            
               Savinien ne veut pas rester sur un échec. L’actualité la plus immédiate lui rappelle
                  d’ailleurs que la vie n’est que branle permanent, incertitude et que, à l’image du
                  ciel normand, la ténèbre peut à la seconde devenir clarté. Ainsi, le jour même où
                  la France enterre à Saint-Denis Louis XIII qui vient de mourir, le jeune duc d’Enghien
                  remporte à Rocroi une des plus brillantes victoires des armées royales. Qu’importe
                  le décès du roi et les deux mille morts du côté français, ne comptent que les huit
                  mille cadavres espagnols, les six mille prisonniers, et les Te Deum qui sont autant de fanfares. Et puis le grand été est revenu. C’est un signe. La
                  terre mûrit comme un fruit. Le ciel s’ouvre comme une bouche. Les nuages ont largué
                  les amarres. C’est le moment de reprendre la route des salons.
               

               Celui de Marguerite de La Tremblière, fille d’un riche banquier huguenot, dont la
                  renommée égale celle de l’Hôtel de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, est situé aux portes
                  de Paris, dans une folie romaine entourée de splendides jardins. On dit de la maîtresse
                  de maison qu’elle conjugue à merveille la fortune, la République des lettres et la
                  noblesse de cour. Il est vrai qu’avec ses déhanchements de jeunesse dansante, ses
                  bruissements de robes, son papillonnement de lumière, ses soies, ses poudres, elle éblouit comme un phare de feu de bois à ciel ouvert. Visiblement, elle
                  a pour le soin de sa douce tête de pie la même attention que pour celui de son intelligence
                  et de son cœur. Parmi cet étalage de mets délicats, d’infusions, de confitures et
                  de sirops destiné à tout amollir excepté la pensée, Savinien se sent bien. Avec un
                  plaisir réel, il parle pour la première fois devant un public attentif d’Épictète
                  et de Montaigne, de son goût pour Sénèque, et tente en termes clairs de faire comprendre
                  à ces gentilshommes qui, du jour au lendemain, parce que la mode l’exige, sont passés
                  de la fraise empesée à la cravate et au rabat, qu’il ne cherche pas lui, une synthèse
                  entre le stoïcisme et le christianisme, mais préfère orienter son stoïcisme vers le
                  libertinage :
               

               – Trop d’écrivains se permettent des contresens non seulement sur ce qui traite de
                  l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme, mais encore sur ce qui touche le
                  souverain bien de l’homme, la sagesse, l’usage des passions et de la vertu…
               

               C’est une première étape.

               Dans le salon de Mme des Loges, petit mouton charmant, tout en abondants cheveux frisés
                  et coupés, avec sa poitrine généreuse et son visage arrondi quoique déparé par un
                  visage éteint, qui reçoit chaque mercredi rue des Augustins, Savinien commence à comprendre
                  ce qu’il faut dire et ce qu’il faut taire. La dame n’attirant chez elle qu’une cohorte
                  obscure d’ennuyeux pédants qui prononcent à tour de rôle d’interminables harangues,
                  mais surtout de rutilants hommages verbaux qu’ils ne sont plus en âge à soutenir dans
                  l’alcôve, elle prétend pourtant trouver dans cette cohue d’incapables le noyau d’une
                  académie qui rivaliserait avec l’Académie française. C’est un leurre, mais Savinien
                  n’en dit mot car la dame a de l’entregent, elle fréquente Voiture, Malherbe, Racan
                  et Guez de Balzac qui lui fournit pastilles odoriférantes et épistoles admiratives.
                  Ainsi, lorsqu’il s’agit, un certain jour de Mardi gras, de disserter sur les différentes
                  manières de cracher, Savinien, le plus sérieusement du monde, en trouve cinquante-deux,
                  qu’il expérimente sous les yeux de l’assistance éberluée.
               

               Ces voyages dans les salons, c’est une campagne militaire, avec ses mouvements rapides,
                  ses retraits soudains, ses attentes, ses guet-apens dans lesquels il ne faut pas tomber.
                  Au fil des jours Savinien est confronté aux règles d’une certaine civilité et d’une
                  certaine politesse mondaine. Il poursuit ses visites : hôtel de Condé, hôtel de Ventadour,
                  hôtel de Créqui ; chez Mme de Saint-Martin, proche du Louvre ; chez Mme André, aux
                  abords de l’hôtel de Bourgogne ; chez Mme Bleval, sur l’île Notre-Dame ; jusque chez
                  la plus pédante d’entre les pédantes une certaine Mme de Salles, sèche comme une momie,
                  toujours prête à chercher des poux dans la tête de ces voisins, et pensant qu’elle
                  avait sur Terre une mission particulière : trouver les erreurs… Dans ces sociétés
                  heureuses et fières d’accéder à ce qu’on pense être une politesse raffinée, qui se
                  passionnent pour la question des bienséances, c’est-à-dire aussi bien pour les soins
                  corporels que pour le costume ou que l’art de briller dans une conversation, le monde
                  devient une science qu’on apprend dans les traités spécialisés, en même temps qu’un
                  art qu’on pratique quotidiennement.
               

               Son triomphe, Savinien l’obtient en deux temps. Une première fois, dans le salon de
                  Mme de Réaux-Lambert, une étrange petite personne à visage de fourmi, qui dit-on,
                  avait participé à la cabale des Importants visant à liquider physiquement le cardinal,
                  mais qui surtout mène contre la mort une guerre défensive ingénieuse en ayant toujours
                  auprès d’elle une équipe de médecins, une pharmacie bien fournie et qui, la nuit,
                  pour éviter de s’endormir profondément, et donc de risquer de ne plus se réveiller,
                  se fait secouer à intervalles réguliers par une escouade de valets membrés avantageusement. Là, dans ce salon qui, au lieu d’apprécier
                  les efforts que fait la Compagnie de Jésus pour concilier les raisons de la religion
                  et celles du monde, préfère un rigorisme janséniste qui n’est point réduit à une discussion
                  entre théologiens, mais comme l’annonce la maîtresse de maison à une « discussion
                  entre des personnes de qualité, des beaux esprits et des dames », Savinien, pour la
                  première fois – serait-ce son rêve étrange de l’année passée qui se réalise ? –, lit
                  un extrait de ses Idées générales de la physique, transformé pour l’occasion en pièce de théâtre.
               

               C’est une idée de Fourmi : inviter les écrivains à lire leurs dernières créations
                  avant de les livrer à l’imprimeur. Ainsi les auteurs peuvent-ils lancer leurs pensées
                  et leurs écrits, sonder les réactions du public et éventuellement en tenir compte
                  dans la rédaction définitive de leur œuvre. Deux phrases des Idées générales de la physique déclenchent un tonnerre d’applaudissements. La première concerne le comportement mondain :
                  « Le ridicule déshonore plus que le déshonneur. » La seconde dénonce le caractère
                  mensonger de la société dans laquelle Savinien est en train de se produire. Dans cette
                  vie mondaine, l’honnêteté n’est plus que l’art consommé de l’imposture. Mais les empoudrés
                  de Mme de la Fourmi ne veulent rien voir. Les messieurs, coiffés de couvre-chefs à
                  l’albanaise semblables à des pots à beurre et affublés de colletins odorants en daim
                  doublés de sachets de senteurs qui les transforment en cassolettes vivantes, et les
                  dames, en chapeau de cocu pointu à grandes ailes, bardées de baleines et de buscs
                  offrant aux regards le riant spectacle de leurs tétons bondissants, applaudissent
                  de leurs deux mains gantées de velours rouge, de satin vert ou frangées d’or : « Vous
                  devez apprendre à déguiser si parfaitement votre caractère, que ce soit en vain qu’on
                  s’étudie à le démêler. »
               

               Le seul bémol, c’est un certain Dutilleul, artiste aussi célèbre que son ventre – si
                  gros qu’il doit pour paraître en scène le soutenir par un cercle de fer. Tragédien
                  ombrageux dont le jeu manque de naturel et qui affiche un goût prononcé pour la déclamation
                  emphatique, il hurle haut et fort qu’il n’aime pas cette pièce, « imbroglio inextricable,
                  fade pastorale ». Il est le seul à crier. Tout le monde s’en moque. Personne n’y fait
                  attention. Excepté Savinien qui n’est pas près d’oublier cet « insupportablement fat »
                  avec son profil de bouledogue, monté sur un buste énorme supporté par des jambes d’un
                  grêle famélique.
               

               Mais le triomphe est là, même s’il a mis un certain temps à se dessiner. Même si Savinien
                  a dû, pour y parvenir, bien connaître les codes et les usages de ces cages dorées,
                  jusqu’où on peut aller, et les limites qu’il ne faut surtout pas hésiter à dépasser.
                  Mais cette fois, le succès est bien réel.
               

               Voici la deuxième étape : le jeu du « langage précieux-précieux ». Il n’y avait pas
                  joué, et pour cause, lors de sa première apparition dans l’Hôtel de Catherine de Deschamps-Valette,
                  mais ce soir, il y excelle, devant tous les membres du Café du Levant réunis. Et c’est
                  Antilope Royale, après avoir ouï dire que le gaillard avait, chez Mme de Réaux-Lambert,
                  « richement élabouré de brillants propos », qui l’a prié de venir honorer sa soirée !
               

               Dans ce monde-là, tout est possible : l’ennemi d’hier peut devenir le confident du
                  lendemain, qui fut traîné dans la boue peut être porté aux nues, tel écrivain à qui
                  on reproche d’être par trop prolixe devient un génie à la puissance de travail phénoménale,
                  et celui en qui on ne voyait qu’un arbre sec peut être fêté pour la brièveté austère
                  de son œuvre. Le salon, c’est le royaume de l’amnésie, des masques et des bergamasques,
                  du mensonge élevé en vérité ; la traîtrise y devient une vertu, la pureté le comble de la bêtise, la satire et la conspiration, jadis fleurs vénéneuses
                  de l’ennui, y prennent la place de l’honnêteté.
               

               – Chers amis, clame Antilope Royale, qui use pour le présenter d’un double langage
                  n’échappant à personne : Monsieur Savinien de Cyrano, sieur de Bergerac, qui manie
                  la langue avec autant d’agilité que son épée…
               

               À ses pieds, un public essentiellement féminin, sorte de hordes de grippeminaudes
                  jacassantes en riches habits de couleur, coiffées de vastes chapeaux de soleil aux
                  plumes ondoyantes, et qu’un instant Savinien croit voir monter de splendides haquenées…
               

               – Pouvez-le, cher ami, lance une chatte angora, jaillissant d’un collet de cinq étages de
                  dentelles empesées. Pouvez-le, répète-t-elle, montrant par-là qu’elle appartient au monde des coquettes du Louvre
                  qui pratiquent le jargon à la mode dans lequel certaines consonnes superflues, comme
                  les r, sont supprimées, les é diphtonguent en oi, et l’o de maints vocables adoucis en ou.
               

               – J’y viens, madame, j’y viens. Mais saurais-je vous apprivéser ? dit Savinien qui commence à connaître son monde…
               

               – Je suis une liounne qui ne demande qu’à l’être.
               

               – Très indubitablement cela est.

               – Vous êtes amirable, et courtés, monsieur, un vrai souleil, poursuit la dame, séduite.
               

               – Au fait, Savinien, s’impatiente Antilope Royale, au fait ! Enfoncez votre lance
                  où retirez-vous ! Si cela continue, vous allez nous énumérer la liste des cinquante
                  nuances de bas proposés par ce fripier de Laghau pour s’harmoniser le mieux à celles
                  de nos hauts-de-chausses et de nos robes !
               

               – Mais cette liste est un chef-d’ouvre, magnoufique, proudigieux, dit Chatte Angora, commençant à égrener la fameuse liste : « triste amie », « face
                  grattée », « merde d’enfant », « singe envenimé », « constipé », « faute de pisser », « ris de guenon », « jambon commun »…
               

               – « Racleur de cheminée », « jus de nature », poursuit Savinien, sans oublier « veuve
                  réjouie » et « baise-moi ma mignonne »…
               

               – Monsieur, il suffit, lance cassante Antilope Royale qui donne en maîtresse de maison
                  les limites qu’il faut chez elle ne pas franchir, et cela malgré l’intervention de
                  Chatte Angora qui rappelle que Savinien n’invente rien, et que toutes ces nuances
                  existent ! Nous vous écoutons, monsieur de Cyrano de Bergerac : jeu du « langage précieux-précieux ».
               

               – Que signifie : Inutile, ôtez le superflu de cet ardent ? demande Savinien.

               Après plusieurs minutes d’un silence studieux, les dames exigent une réponse :

               – Les chattes donnent leur langue au chat, ronronne Catherine de Deschamps-Valette.

               – Laquais, mouchez cette chandelle !

               – Maravilieux, estraétonnant, hors d’escalade ! entend-on ici et là, jaillissant d’une assemblée conquise.
               

               Toute la soirée, Savinien poursuit son jeu verbal. « Allons prendre les nécessités
                  méridionales », lance-t-il pour dire « allons dîner ». Ou encore : « Apportez-moi
                  une dédale, que je délabyrinthe mes cheveux. » Ce qui signifie : « Apportez-moi un
                  peigne, que je démêle mes cheveux. » Ou ceci : « Il est si pointu que l’esprit même
                  ne saurait s’y asseoir, chargé d’alènes il est le cordonnier des arbres », « Qui suis-je ?
                  Le cyprès ! » Et lorsqu’enfin il clôt la soirée, au milieu des rires, des applaudissements,
                  des félicitations, des « Prosit », des « Tope » et des « Masse », tandis que tout
                  le monde se livre au « cher nécessaire », c’est-à-dire boit plus que de coutume, par
                  une dernière énigme, c’est une apothéose :
               

               – Les gais, je les mène aux festins ; les colériques, à la guerre ; j’enfonce les
                  mélancoliques dans une solitude épouvantable ; je comble de biens les plus misérables ;
                  je fais ma demeure au centre d’un labyrinthe inextricable, où la raison du sage et
                  du fou, du savant et de l’idiot, s’égarent de compagnie… Qui suis-je ?
               

               – Mazarin !

               – Vous jouez avec le feu, madame…

               – L’espoir !

               – Joudicieux, mais ce n’est point la réponse.
               

               – Monsieur, vous m’avez vaincue, me voilà à vos pieds, doucile, impuissante. Dounnez-moi la réponse avant que je ne défaille, exige Antilope Royale.
               

               – Le sommeil, chère hôtesse, susurre Savinien.

               – Le soummeil ? ah, je meurs !
               

                

               L’apprentissage du monde est une drôle d’affaire et les victoires qu’on y acquiert
                  sont fragiles. Faire le pitre dans les salons est une chose, s’installer dans la réalité
                  concrète en est une autre. Savinien l’apprend à ses dépens. Ainsi, voit-il son premier
                  ouvrage La Foire Saint-Germain ou les vers burlesques refusé par le libraire Toussaint-Quinet qui est cependant un ami de Mme de Réaux-Lambert.
                  Quant au poème au cardinal Mazarin, idée qui lui avait été de nouveau soufflée par
                  Vautour Pape, afin d’en tirer quelque important bénéfice, elle a vite tourné au vinaigre.
                  Le cardinal n’a que faire de l’adroit dithyrambe. Imprimés sous la forme d’un bel
                  in-quarto orné d’un frontispice, dans une magnifique reliure de maroquin décorée de
                  chiffres et d’armoiries, ces quelque huit cents vers parsemés d’archaïsmes, de termes
                  populaires et assaisonnés de gauloiseries retombent sur la tête du scribouillard.
                  C’était une très mauvaise idée, comme toutes celles de Vautour Pape. Mazarin répond en envoyant ses gardes chercher l’auteur de ce qu’il a pris pour une suite
                  de remarques aussi impertinentes que subversives. Et Savinien doit se cacher durant
                  quelques jours afin que la tempête arrête de souffler.
               

               Mais ce n’est pas tout. Alors que Jean-Baptiste Poquelin, homme de parole, qui se
                  fait désormais appeler « Molière », établit son Illustre-Théâtre au jeu de paume des
                  Métayers, près de la porte de Nesle, pour tenter de damer le pion à la troupe de l’hôtel
                  de Bourgogne, et invite Savinien à assister à la première représentation, ce dernier
                  ne trouve rien de mieux que d’insulter le gros Dutilleul, qu’il a évidemment reconnu,
                  et de lui demander de ne plus paraître sur les planches tant que lui, Savinien, assistera
                  à des spectacles ! C’en est trop pour Molière qui saute à la gorge de son ami. Cela
                  commence à devenir compliqué, mais Savinien ne veut pas voir la réalité en face :
                  si cela continue, il va finir par avoir plus d’ennemis que d’amis. On ne peut décidément
                  pas traverser la vie ainsi en se querellant avec tous, en passant pour un excentrique
                  de l’épée, inadapté et terrifiant, sorte de bouffon qu’on préfère admirer de loin
                  et ne jamais fréquenter :
               

               – Jamais je ne jouerai une de tes pièces, lui hurle Molière, si tu arrives toutefois
                  à en terminer une un jour !
               

               Furieux, Savinien quitte le théâtre et remonte écumant à travers les ruelles, proches
                  des abattoirs, rue du Port-au-Bled, rue du Poirier, rue de la Planche-Mibray, là où
                  les garçons bouchers copulent avec des femmes plus affamées que libertines, qui leur
                  demandent de l’argent plus que des caresses, au bruit des hurlements, des bêlements
                  lamentables, des troupeaux égorgés, du sang qui coule dans les rigoles, créatures
                  hideuses toutes atteintes du poison vénérien. Rageur, la fureur au bout des ongles,
                  Savinien fend la foule compacte des artisans pauvres, des serruriers, des taillandiers,
                  des maréchaux, des maçons, des manœuvres, des porteurs d’eau, pantalons ouverts, qui viennent chercher
                  le frisson plus que le vice. Quand il est dans cet état, Savinien tuerait père et
                  mère ou le premier venu. C’est ce qui arrive.
               

               La main sur l’épée, il ne sait même pas pourquoi il la sort tout d’un bond. Se croyant
                  attaqué par une sorte de damoiseau contrefait, attifé comme un épouvantail, poudré,
                  vêtu d’un justaucorps de satin, coiffé d’un turban orné de plumes et d’un petit manteau
                  à la « clystérique », Savinien attire l’assaillant sous un porche et, pour l’outrager,
                  lui ôte son épée et le frappe du plat de la sienne. Mais l’affaire tourne au vinaigre
                  quand le petit crétin à tête de héron tente de parer ce qu’il pense être une botte
                  secrète. Agile comme un singe, il se jette sur un Savinien distrait qui ne se tenait
                  plus sur ses gardes et le couvre d’une dizaine de coups de couteau s’enfonçant dans
                  son gras comme dans du beurre. Diable jaillissant de sa boîte, Savinien, avant de
                  s’évanouir, trouve la force de se relever et d’enfoncer son épée dans le cœur de Héron
                  qui s’enfuit en titubant.
               

               Quand Savinien revient à lui, il fait nuit. Le quartier est totalement désert à l’exception
                  d’une femme qui, de l’autre côté de la rue, accroupie, urine sous un porche, s’essuie
                  avec sa robe et disparaît. Puis c’est de nouveau la nuit noire, pleine de silence,
                  jusqu’à ce qu’un visage apparaisse au-dessus du corps allongé de Savinien qui baigne
                  dans son sang : celui de Blanc-Noir.
               

               Quels plis du temps ont pu faire ressurgir ce personnage que Savinien avait rayé de
                  sa vie, et toutes ces années passées au collège de Melun ? Tout revient, comme une
                  tempête qui submerge tout. D’abord par morceaux épars puis par gros blocs de glaise,
                  comme le secret révélé de Flamant Rose qu’il n’a jamais voulu confier à personne pas
                  même à Angélique – surtout pas à Angélique : « Pour rajeunir, il suffit de trouver
                  un cadavre adolescent. On approche sa bouche de la sienne et on entre en lui comme par un souffle.
               

               On se croirait dans une pièce de Molière, où certains personnages qu’on croyait disparus
                  dans un naufrage réapparaissent tout à coup, comme venus de nulle part. La dernière
                  image qu’il a conservée de Blanc-Noir, c’est celle d’un homme à tête de flamant rose,
                  penché sur un enchevêtrement d’alambics, d’athanors et de cornues et qui lui parle
                  d’éternité :
               

               – Il suffit de prononcer la phrase rituelle en présence de la personne à qui on veut
                  passer le flambeau… suffit d’approcher la bouche de la sienne… comme par un souffle… en lui… le flambeau… passer le flambeau…
               

            

         

      

      Un rêve

            
               – Que s’est-il passé, maître, le spadassin m’a pris pour un cochon de lait ?

               – C’est plutôt le contraire mon fils, réplique Blanc-Noir.

               – Le contraire ? demande Savinien qui, à voix haute, fait remarquer que le maître
                  n’a pas changé et que les années ne semblent pas avoir travaillé son visage.
               

               Malgré le temps passé, en effet, Blanc-Noir n’a pas une ride. C’est le même homme,
                  le même sourire, le même regard, la même présence maléfique.
               

               – Mais toi non plus, Savinien, nous savons tous les deux pourquoi tout de même…

               – Que s’est-il passé ? redemande Savinien.

               – Un duel pas très chevaleresque. Sans témoin. Loin de la place Royale où les duellistes
                  aiment en général à s’exhiber pour donner une notoriété publique à un geste interdit
                  par la loi. En pleine nuit… Qui a dégainé le premier, toi ?
               

               – Je ne sais plus…

               – Alors, je vais te rafraîchir la mémoire. Tu étais énervé. Tu bousculais tout le
                  monde. Tu as attiré un pauvre bougre sous un porche. Une vraie lavette. Il a glissé,
                  est tombé par terre. Pour l’outrager, tu lui as ôté son épée et tu l’as frappé du
                  plat de la sienne. Il s’est défendu. Tu lui as enfoncé ton épée en plein cœur.
               

               – Oui, mais lui s’est enfui, et moi je suis resté sur le carreau, pissant le sang
                  comme un porc qu’on vient d’égorger.
               

               – Il n’a pas été bien loin. Il est allé crever dix mètres plus loin, le cœur transpercé.
                  Toi tu es blessé, mais vivant ! Encore une mort pour rien, Savinien !
               

               – Comme si on mourait toujours pour quelque chose… Mais dites-moi, maître, pourquoi
                  êtes-vous là ? Comment savez-vous tout ça ?
               

               – Ne m’as-tu pas appelé récemment dans un rêve ?

               – Je me souviens vaguement, en effet…

               – « Vaguement » ? Comme tu manques de précision, Savinien.

               – Non, non, je m’en souviens, je m’en souviens bien…

               – Alors, tu vois, il n’y a rien d’extraordinaire. Tout s’explique. Tout s’enchaîne,
                  se combine.
               

               – Vous croyez ?

               – Mais oui. Et puis, nous ne pouvions pas ne pas nous revoir. Nous sommes liés à jamais.

               – Mais vous, maître, de quoi est faite votre vie ? se risque à demander Savinien.

               – J’ai dû fermer le collège… J’ai beaucoup de temps libre, désormais. Je me promène
                  souvent, chaque jour, chaque nuit.
               

               – Vous n’aviez plus assez d’élèves ?

               – Pas du tout. On m’a reproché de me consacrer un peu trop aux élixirs « transmutatoires »
                  et à la préparation du plomb blanc…
               

               – Ce n’est pas un crime !

               – Disons que j’ai montré un intérêt excessif pour la médecine et l’anatomie… Je voulais
                  trouver un moyen d’inciser la chair jusqu’à l’os sans toucher aux nerfs. J’y étais
                  presque, mais le cobaye est mort dans son sang. J’avais un peu forcé sur mon dosage d’arsenic, de
                  sublimé et de venin de crapaud. Alors…
               

               – Alors ?

               – Alors on m’a envoyé jouir de la vue fort agréable sur les champs et les frondaisons
                  du bois de Vincennes…
               

               – Celle qu’on a de la Bastille ?

               – Exactement ! On y trouve plus de gardiens que de prisonniers ! Tous des nobles qui
                  vivent dans de grandes chambres, tous nourris aux frais du roi, qui en sortent le
                  matin et n’y rentrent que le soir, qui ont avec eux leurs animaux familiers, reçoivent
                  des dames, boivent du champagne et engloutissent plusieurs plats de viandes à chaque
                  repas !
               

               – Quand vous a-t-on libéré ?

               – Hier, mais n’y vois là aucune coïncidence. Les « coïncidences », ça n’existe pas,
                  tu le sais bien…
               

               – C’est un peu irréel, tout ça, tout de même.

               – Qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne l’est pas, mon fils ? Le père Praestantius…

               – Le professeur de mathématiques du collège ?

               – Oui, lui-même. Il est resté plusieurs jours endormi comme une souche parce qu’il
                  avait mangé un fromage ensorcelé. Il m’a raconté, sous le sceau du secret, qu’il avait
                  été transformé en cheval de voiture et qu’il avait porté le pain de munitions pour
                  les gendarmes avec les autres chevaux !
               

               – Il a rêvé, voilà tout !

               – Tu es bien présomptueux. Et si c’était vrai ?

               – J’ai du mal à croire de telles sornettes…

               – Eh bien c’est dommage… Et que fais-tu alors de Simon le Magicien ?

               – Il n’est pas professeur au collège, celui-là !

               – Non. Mais j’ai assisté une nuit à une scène extraordinaire. Il a tranché la tête
                  d’un mouton qui est revenu trois jours plus tard à la vie. Mais le mouton avait la tête du magicien, et Simon une tête de mouton…
               

               – À ce compte, rien n’est vrai.

               – Tout est vrai et tout est faux, ce n’est pas la même chose.

               – Je n’y comprends rien, maître.

               – Rien d’étonnant, tu es l’élève et je suis le maître. Tu as un peu plus de vingt-quatre
                  ans, c’est ça ?
               

               – Oui.

               – Et tu as encore beaucoup de chemin à faire avant d’être sur la Voie…

               – Quelle « Voie » ?

               – Tu te souviens de cette phrase : « Pour rajeunir, j’accepte la mémoire de Rabeboya,
                  pour rajeunir, il me suffit de trouver le cadavre d’un adolescent : j’approche ma
                  bouche de la sienne et j’entre en lui comme par un souffle. » Elle est vraie.
               

               « Non ! Non ! » À force de crier qu’elle n’est pas vraie, cette phrase, Savinien finit
                  par se réveiller. C’était encore un de ces satanés rêves ! En ce moment, il passe
                  son temps à cela, rêver, ou plutôt à cauchemarder. Quand il se lève et qu’il va se
                  regarder dans le miroir, il pousse un grognement affreux. L’homme qu’il vient de voir
                  dans le miroir lui fait peur. C’est lui-même, enfant et vieillard, la bouche et le
                  visage barbouillés de sang caillé. Du sang, il en a plein sur la chemise, sur les
                  mains, dans le lit sur lequel il s’est couché tout habillé, au bout de la pointe de
                  son épée, de longues traces noires, épaisses, venues des ténèbres. Le sang du rêve ?
                  C’est à n’y rien comprendre.
               

               Pour oublier ce malheur, cette folie du rêve, Savinien décide de quitter Paris, de
                  regagner cette campagne qu’il n’a guère revue depuis son passage à l’armée. Il veut
                  retrouver ses émotions d’enfance. Revenir au pays du père.
               

            

         

      

      Le dernier paysage paternel

            
               Alors que le coche entre dans Chevreuse, il sait qu’il ne s’est pas trompé, que ce
                  paradis d’Éden, cet âge d’or, est encore là devant lui et que sa jeunesse perpétuelle
                  est bien vivante. Il va retrouver ses amis du village, il va passer des jours entiers
                  sous les branches des arbres à rêver de beaux rêves de nature, il va écouter la chanson
                  de la forêt, la musique cristalline des ruisseaux. Ici, loin des préoccupations des
                  hommes, tout est plus clair et même la solitude devient supportable. Couché sur le
                  dos, il va contempler le ciel, jouir d’un bonheur calme, sans joie excessive, sans
                  tristesse non plus.
               

               Son bonheur est de courte durée. Alors qu’il pénètre dans le corps de bâtiment de
                  la ferme familiale, il aperçoit un embouteillage de voitures et des chevaux attachés
                  à des piquets. La vieille Espérance qui l’accueille, face de grenouille verte désormais
                  plus ridée qu’une pomme mise à sécher pour l’hiver, se jette dans ses bras en larmes
                  et bégaie des explications incompréhensibles, parle de « malaises », de « fièvre »,
                  de « douleurs au côté, mais de quel côté, je ne sais pas ». Dans le cabinet de curiosités
                  d’Abel de Cyrano, sous la grande carte ayant appartenue à Amerigo Vespucci, un médecin
                  à tête de loutre, tout en noir et muni de lunettes, un certain Gonzague Chicot que
                  Savinien connaît depuis qu’il est enfant, se détache d’un groupe de plusieurs médicastres,
                  tous à tête de loutre, tous munis de petites lunettes. Loutre en chef préfère dire
                  les choses comme elles sont, nommer un chat un chat :
               

               – Une pleurésie fausse.

               – Il vivra ?

               – Il crache du sang depuis trois jours. La fièvre ne cesse de monter. La douleur au
                  côté est devenue lancinante…
               

               Savinien prend le médecin par les épaules, plonge ses yeux dans les siens. Il se surprend
                  lui-même à être au bord des larmes, à trembler comme un ivrogne. Mais c’est la peur
                  qui le fait trembler et non le vin. Il est redevenu un enfant craintif.
               

               – Parlez-moi non point en médecin mais en ami. Combien a-t-il encore de temps à vivre ?

               – Dans vingt-quatre heures, il sera mort ou guéri.

               S’il le pouvait, Savinien bastonnerait le médecin ou le passerait par le fil de l’épée.
                  Et comme il ne peut user de violence, il déverse sur le bonhomme un tombereau d’insultes
                  que celui-ci accueille avec un flegme inquiétant :
               

               – Je peux le voir ? demande Savinien.

               – Oui. Il est conscient, lucide, répond simplement le médecin avec assurance.

               – Nous l’avons descendu dans la grande bibliothèque du rez-de-chaussée, précise Espérance
                  tout en en ouvrant la porte à Savinien.
               

                

               – Entre, Savinien, dit Abel de Cyrano, sa belle tête de milan royal calée entre deux
                  oreillers, très amaigri et tendant à son fils des bras tremblants. Entre, j’ai voulu
                  mourir au milieu de mes dictionnaires et de mes grammaires latines !
               

               – Père, pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?

               – Nos relations sont, comment appeler cela, plus que distendues, non ? Et puis, comme
                  tous ces malades qui n’ont cessé de souffrir à tous les âges de leur existence, je
                  ne m’attendais pas à la mort. Maintenant qu’elle est là, je suis résigné.
               

               Savinien comprend enfin, se met à regretter tout ce temps perdu passé sans son père,
                  lequel, au fond, n’a pas su lui expliquer l’importance de ce temps que père et fils
                  se doivent de passer ensemble avant que la mort – qui ne suit pas toujours, d’ailleurs,
                  l’ordre exigé par la nature – ne les sépare. Il tente d’aider son père, conscient
                  que ses mots sont impuissants, sans doute trop faibles, voire inadéquats. Et le sont-ils
                  d’ailleurs jamais face à l’événement de la mort où l’homme retrouve sa profonde solitude
                  initiale ?
               

               – Toi, résigné, père ?

               – Disons que je n’ai aucune nostalgie… du pouvoir, de la vie… ni aucun chagrin de
                  laisser tant de choses inachevées… aucun chagrin visible… Et tout est en ordre.
               

               – Que veux-tu dire ?

               – Je vais t’expliquer, mais ne m’interromps pas.

               – Oui, père.

               – Je ne veux pas de confession, pas de viatique, pas d’extrême-onction, pas de bénédiction,
                  pas de curé.
               

               – Mais, père…

               – Pas de pompe. Pas de vanité mondaine.

               – Père…

               – Je veux que mon corps soit enterré dans la tombe de mes ancêtres dans le cimetière
                  de l’église Saint-Rémy-Place. Je ne veux que quatre flambeaux portés par quatre de
                  mes métayers, auxquels on donnera, à chacun, une pièce de douze sols ; le clerc, le
                  choriste et deux chantres. Et, je t’en prie, point d’aumône à ma porte le jour de
                  ma mort !
               

               – Père, il me semble que…

               – Tu avais promis de ne pas m’interrompre !
               

               – Oui, père.

               – Enfin, et malgré nos différends, malgré que tu ne fasses pas grand-chose de ta vie,
                  j’ai décidé de te léguer tous mes biens. Maître Pierre Marcy, le notaire, est au courant
                  de tout, la succession est liquidée depuis longtemps et les comptes établis. En rentes
                  sur l’Hôtel de Ville de Paris, et même si elles ont, à la suite des troubles qui secouent
                  le royaume et des réductions d’office imposées, un peu perdu, ça te fait un capital
                  évalué à un million quarante-cinq mille livres et t’assure un revenu annuel de cent
                  quarante-quatre mille livres. Te voilà riche, mon fils.
               

               – Mais, père. Ce n’est pas possible.

               – Tais-toi ! Tu trouves immoral de s’approprier les biens d’un père à son décès ?
                  Tu as l’impression de marcher sur le ventre du père qui t’a engendré ? Tu te dis que
                  tu dépouilles l’auteur de tes jours, que tu dépouilles un père que tu n’as pas su
                  aimer ? Balivernes ! Quand tu sens la faux venir faucher le carré de luzerne sur lequel
                  tu te tiens encore à peu près droit, tout cela n’a plus d’importance. Tu veux que
                  j’emporte mon magot dans l’autre monde, bougre de crétin, à quoi me servira-t-il ?
               

               – Je ne sais pas, père.

               – Alors si tu ne sais pas, tais-toi. Au fond, c’est toi qui as raison… Peut-être faut-il
                  jouir de la vie. Dépenser l’argent quand on en a. Rentes, métairies, terres, tout
                  est à toi. Allez, maintenant sors de ma chambre, et va consoler Espérance qui en a
                  bien besoin, la pauvre vieille.
               

               Savinien comprend que son père ne veut aucune explication, aucune dernière parole
                  définitive. Pas de pathos. Pas de regards larmoyants. Du vif, à la vie à la mort.
                  Il a tout dit. Rideau. Il veut mourir seul. Cette façon de partir, si dure, si distante,
                  est dans la droite ligne d’un père qui a fait de son fils l’homme qu’il est : incapable
                  d’amour, de compassion, de sentiment. Savinien se sent comme un infirme, un être incomplet. Sans mère, et avec ce père qui est en
                  train de le quitter, il s’est arrangé avec la vie comme il a pu.
               

               Dans la soirée, les médecins quittent les lieux. Selon une coutume bizarre, les membres
                  éminents de la Faculté ont abandonné le patient à un empirique, un certain M. Armand
                  Tonnelier. Avec sa grosse tête de cochon sauvage, il donne à Abel de Cyrano des petites
                  graines mystérieuses qui l’aident à passer une bonne nuit, mais ne l’empêchent pas
                  de mourir, à six heures et demie du matin, en présence d’Espérance, et du père Léon
                  appelé par cette dernière. Quand Savinien entre dans la bibliothèque, il est trop
                  tard, il entend le curé à face de dindon murmurer : « In manus tuas, Domine… » Mais il ne peut en vouloir à la vieille Grenouille Verte de ne pas avoir respecté
                  les dernières volontés de son maître. Soyons pragmatique : il n’en saura jamais rien
                  et cela la rend tellement heureuse. Elle qui avait trop de tendresse pour Abel de
                  Cyrano a pu une dernière fois lui témoigner son amour. Il ne se présentera pas devant
                  le Juge suprême en état de péché mortel. Abel de Bergerac, qui n’a jamais été dupe
                  des duperies de l’existence, a légué à Espérance le lit où elle couche pour en disposer
                  à sa volonté, mais aussi trois cents livres tournois de rente afin qu’elle prie pour
                  son défunt maître et qu’elle fasse dire une messe basse de requiem chaque année à
                  son intention, à la date anniversaire de son décès, ce qui, pour un homme qui n’a
                  jamais cru ni en Dieu ni en Diable est la preuve d’une grande finesse.
               

            

         

      

      Au « Pays de Portraiture »

            
               Sur le chemin qui le ramène à Paris, Savinien a du mal à mettre son esprit au clair.
                  Il est en pleine confusion : d’un côté, la mort soudaine du père avec lequel il ne
                  s’entendait pas, mais qui crée cependant un trou profond ; de l’autre, cet héritage
                  tout aussi inattendu et qui va bouleverser sa vie. Le travail effectué lors de la
                  rédaction de la pièce de Richelieu a laissé des traces. Savinien veut plus que jamais
                  écrire pour le théâtre. Savinien veut continuer sa lente progression au cœur des salons.
                  Savinien sait aussi que la monarchie, qui ne veut pas priver la noblesse de son prestige
                  à condition que ce dernier soit le reflet de celui du monarque, souhaite faire de
                  même avec les écrivains, à condition que ceux-ci, comme les nobles, apprennent à être
                  des courtisans. C’est bien ce qui le chiffonne, lui, Savinien. Il a beaucoup de mal
                  aussi avec ce Mazarin qui n’a aucun droit, n’appartient à rien, qui est sans langue
                  et sans patrie, et qui a pris le pouvoir, petit homme maquillé, frisé, parfumé, souriant,
                  qui a rejeté ses poèmes et qui finira bien par le payer un jour. La société est-elle
                  vraiment en train de changer ? Et est-ce que l’argent dont il dispose désormais, lui
                  Savinien, va changer la donne ? Momentanément, il a oublié Blanc-Noir et sa boueuse
                  histoire de souffle qui le poursuit comme un rêve sale. Mais il sait que ce répit ne va pas durer très longtemps, que cela sera toujours là comme
                  sera toujours là le roucoulement quotidien de Tourterelle Diamant qu’il n’abandonnera
                  jamais, qu’il veut revoir et qu’il aime toujours.
               

               À peine revenu à Paris, la réalité qui l’avait abandonné à Chevreuse, du moins une
                  certaine réalité, reprend le dessus. Et d’une drôle de façon. Avant son départ pour
                  la campagne, Savinien avait une nouvelle fois brillé au salon de Mme de Deschamps-Valette
                  qui venait de lancer la vogue des portraits. Douée d’un sens de l’observation peu
                  commun, la belle Antilope Royale avait commencé d’aiguiser la curiosité de ses habitués
                  par une série de portraits à clef de quelques célébrités mondaines. Très vite, le
                  jeu du portrait avait dépassé le cadre d’un simple divertissement. Si dans un premier
                  temps il témoignait plutôt d’un élan de sympathie ou d’un geste d’admiration, constituait
                  une preuve d’amitié, récompensait un serviteur fidèle, consolait une personne dans
                  le malheur ou encore rendait hommage à un grand de ce monde, très vite les portraits
                  les plus recherchés étaient ceux qui punissaient, vengeaient, raillaient, discréditaient,
                  voire traînaient dans la boue, en un mot étaient les moins flatteurs. Antilope Royale,
                  au fil des jours, s’était construit un royaume, le « Pays de Portraiture », et dans
                  ce royaume elle avait un tueur redouté de tous qui, contrairement au schéma habituel
                  du portrait, lequel partant des caractéristiques physiques de la personne passait
                  par les attitudes sociales et mondaines pour culminer avec les qualités de l’âme,
                  avait inventé une nouvelle manière de portrait. Comme elle le disait elle-même, elle
                  avait « découvert une nouvelle contrée ».
               

               Dans ce nouveau pays, celui qu’elle appelait « son tueur » ne respectait aucun ordre
                  préétabli, inventait à chaque fois un procédé différent, mais surtout raillait aussi
                  vite qu’il tirait à l’épée. Loin de cette manière de se moquer, délicate et flatteuse,
                  qu’on appelait la « belle raillerie », qui pouvait constituer une des formes les plus subtiles
                  de la louange, faisant appel à tout un arsenal de légèreté, de perspicacité et de
                  tact, de telle sorte que la victime elle-même ne pouvait que sourire, la raillerie
                  pratiquée par Savinien était un jeu dangereux. Et bien que Mme de Deschamps-Valette
                  prétendît que c’était là comme « danser sur un tapis de roses au bord d’un précipice »,
                  tout le monde se demandait à quel moment le précipice allait s’ouvrir sous les pieds
                  de Savinien.
               

               Mme de Deschamps-Valette qui était aussi appétissante qu’elle était rancunière, et
                  qui voulait se venger d’un certain Armand de Courtenay devenu à présent assez proche
                  de Mazarin et qui avait tenté un jour de l’enlever, aidé par une soixantaine de cavaliers,
                  du couvent où jeune fille elle apprenait la vertu, chargea Savinien d’en dresser une
                  figure de cire afin qu’il trône en bonne place, empalé tel un papillon, dans son « Pays
                  de Portraiture », et qu’« il le donne à manger à ses Sauvages ». Par amour des bons
                  mots et de la langue plus que de la dame, Savinien s’exécuta et exécuta par là même
                  Armand de Courtenay. Le qualifiant de « Thon Errant de la jalousie », il en fit un
                  dévot pudibond, obsédé de pureté qui brise à coups de maillet les appas des statues
                  dans ses galeries, barbouille de peinture noire les zones impudiques des plus belles
                  toiles de ses collections, se promène sur ses terres en enseignant aux fermières les
                  postures les plus décentes pour baratter le beurre, leur interdisant de traire les
                  vaches, acte qui, dit-il, les troublerait dans leurs rêves, allant même jusqu’à faire
                  scier les dents de ses quatre filles à seule fin de décourager leurs amants éventuels,
                  et obligeant sa femme à porter une ceinture de chasteté fabriquée par des mahométans
                  quand il s’éloignait plus de deux heures de son château. Ne lui reconnaissant aucune
                  vertu, l’accusant même d’être procédurier, avare, de puer comme un bouc, du fondement et de la bouche, Savinien acheva le comte comme on achève le taureau
                  à l’abattoir, en laissant entendre que ce maniaque n’avait pas des mœurs bien droites
                  puisqu’il disparaissait parfois en compagnie d’un écuyer et d’un page favoris qui
                  n’oscillaient jamais du croupion devant lui que le miroir de poche à la main et la
                  mouche sur le visage.
               

               Ayant sans doute eu vent du portrait, le comte s’était renseigné pour savoir qui en
                  était l’auteur, et avait envoyé ses sbires chez le monsieur qu’ils avaient assassiné
                  de plusieurs coups de couteau dans le ventre. Heureusement pour Savinien qui était
                  alors parti pour Chevreuse, c’est l’homme qui se trouvait alors chez lui qui avait
                  trépassé à sa place !
               

               Voilà l’histoire telle que la lui raconte sa logeuse alors qu’il pose le premier pied
                  sur l’escalier menant à son appartement :
               

               – Tout Paris est au courant, monsieur. Si vous aviez été là et si ce pauvre bougre
                  n’était pas venu vous cambrioler, vous seriez aujourd’hui un homme mort !
               

               Un meurtre est un meurtre. Savinien ne peut plus retourner dans cet appartement où
                  un homme s’est fait saigner à blanc. Ce n’est pas possible. Et puisque l’édit du Toisé
                  voit les propriétaires frappés d’un nouvel impôt qu’ils vont immédiatement faire payer
                  par leurs locataires, Savinien utilise ce prétexte pour annoncer à ses amis qu’il
                  va déménager. Et le plus rapidement possible, avant le feu d’artifice du 25 août 1644,
                  jour de la Saint-Louis, que Mazarin a annoncé afin de se rendre populaire et ainsi
                  faire oublier à son peuple le poids des impôts et les tristesses de la guerre. Savinien
                  ne parle à aucun d’entre eux ni de la mort de son père ni de l’héritage qu’il vient
                  de faire :
               

               – Trop de sang dans cet appartement devenu trop cher, à cause de l’édit du Toisé !
                  Je déménage. Je ne sais pas encore où, mais je m’en vais.
               

            

         

      

      La taverne de La Pomme de Pin

            
               – Ça fait des mois qu’on ne t’a pas vu ! Tu passes ton temps à disparaître ! Où étais-tu ?
                  demande Tapir. Tu aurais pu donner signe de vie, je suis ton ami, tout de même !
               

               – J’avais élu domicile chez maître Bensoussan, barbier-chirurgien de la rue Saint-Honoré.

               – Que me racontes-tu là, Savinien ?

               – À en juger par mes gestes et mes grognements, il paraît que je me prenais pour une
                  hyène. Un délire naturel, semble-t-il.
               

               – Tu te moques de moi !

               – Pas du tout. Ça m’a coûté huit cents livres versées à maître Bensoussan pour m’avoir
                  nourri, logé, pansé, traité, médicamenté, guéri de ma maladie. Six mois pour que je
                  jette aux orties ma défroque de hyène.
               

               Tapir est atterré :

               – Une sorte de crise de démence, en somme, les « esprits animaux dans les canaux des
                  nerfs », comme dit la Faculté…
               

               – Point du tout !

               – Alors quoi ?

               – La syphilis.

               – La syphilis… la syphilis…, répète Tapir, en scrutant son ami.

               – Qu’y a-t-il ? demande Savinien.

               – Pour quelqu’un qui sort de syphilis, tu n’as pas le teint jaune d’une vieille morue.
                  C’est plutôt le contraire. Tu as même…
               

               – Quoi ?

               – Tu as même l’air d’avoir rajeuni…

               – Après six mois passés à s’abstenir de boire du vin, à modérer son appétit, à se
                  passer des services des Marotte, Fanchon, Margot, Cataut, Nichon et autres Babé, tu
                  reprends vite un visage de nouveau-né ! répond Savinien pour donner le change, car
                  qui n’a pas eu la syphilis ne sait pas tout le mal qu’elle fait, continue de faire,
                  et tout ce qu’elle bouleverse de façon irrémédiable dans la vie de celui qui l’a contractée.
               

               – En tout cas, ton nouvel appartement, lui, n’a pas changé par rapport au précédent,
                  si ce n’est qu’il est un peu plus grand. Même chambre nue, froide, triste, poussiéreuse,
                  même lit pourri, dit Tapir en s’allongeant dessus. Je croyais que tu avais fait un
                  héritage ?
               

               – Oui, regarde, dit Savinien, en désignant du doigt chaque pièce de l’héritage : un
                  grand tapis de table brodé au gros point, une écuelle d’argent à oreilles, un plat
                  d’étain, plusieurs volumes in-folio de droit canon, et mille cinq cents livres qui
                  sont presque toutes parties dans l’escarcelle de maître Bensoussan et dans celle du
                  marchand fruitier, Gilles Desbois, qui me loue cette pièce dans son corps de logis !
                  Mon père a tout donné à sa servante.
               

               – On dirait tout de même que tu as remonté ta garde-robe, dit Tapir, en détaillant
                  Savinien des pieds à la tête. Chapeau neuf, jarretières, aiguillettes, crêpe, chaussures
                  vernies ; le grand luxe vestimentaire !
               

               – Un habit de deuil, c’est tout.

               La journée avançant vers sa fin, Tapir propose à Savinien de continuer leur conversation
                  dans un des restaurants de la vallée de Misère, là où s’étend le marché à la volaille
                  et au gibier :
               

               – Est-ce que l’habit de deuil t’interdit d’aller engloutir un chapon du Maine ?
               

               – Non, dit Savinien, mais à choisir j’opterai plutôt pour un aloyau !

               – Alors tout va bien, tu vois que tu es vraiment rétabli.

                

               La taverne de La Pomme de Pin, des époux Cottard, toujours prêts à mille jongleries
                  pour duper leurs clients, est considérée par ses habitués – parmi eux les fameux Saint-Amant,
                  Vion d’Alibray et le sieur Auvray –, comme le royaume de la galimafrée et de la bacchanale.
                  Les deux Ysengrins ne sont pas des extracteurs de quintessence, ne se soucient nullement
                  de transformer la gastronomie de leur époque en art d’enchanter les palais raffinés,
                  mais malgré tout savent, avec attendrissement, écouter devant leurs fourneaux ce qu’ils
                  appellent la « cadence du fri fri des lèchefrites, le glouglou des marmites, le frélé frélé des fricassées ». Et tandis que d’autres « dansent des dents » dans leur bouge ou
                  « caquettent le vin », eux, les Cottard, ne laissent jamais mourir de faim leurs hôtes,
                  si pauvres soient-ils. Et quand on leur demande laquelle d’entre les viandes mérite
                  la prééminence sur les autres, leur réponse est immédiate, sans ambiguïté aucune :
                  « Le bœuf ! » Comme pour tous les hommes qui sont ici, le bœuf est considéré comme
                  la viande des hommes forts, des épicuriens, des héros, des bien vivants. « Hercule
                  s’en nourrissait », disent les uns. « Foin des autres chères ! chantent les autres,
                  à peine sont-elles bonnes à sustenter de chétifs marjolets de ruelles ! » Et qui commande
                  un aloyau se doit d’écouter les paroles de maître Cottard qui les répète pour la centième
                  fois :
               

               – L’aloyau, je l’ai acheté gras à point, voyez-vous, dans une des boucheries de la
                  vallée de Misère. Je l’ai embroché, présenté à un feu doux, en tournant attentivement
                  la broche pour éviter de le brûler. Le jus, je vous le garantis, se fait tout seul : sang, sel et
                  eau. Mais mon secret, je peux bien le dire à mes clients, nom de bleu, c’est que je
                  l’assaisonne d’un soupçon d’ail et de vinaigre…
               

               Et pendant qu’il fait sa retape, l’Ysengrin fait patienter le client jusqu’au moment
                  où une petite main sortant de la cuisine lui donne les assiettes qu’il dépose sur
                  la table en disant :
               

               – Maintenant, vous allez pouvoir le déguster à bouchées mesurées. Et alors, messieurs,
                  vous allez éprouver le sentiment d’être assis à la table des dieux.
               

               Le bonimenteur parti, Tapir continue la conversation commencée dans la chambre de
                  Savinien, formulant nombre de questions – six mois sans se voir, c’est long dans la
                  vie de deux amis – auxquelles Savinien répond. L’amitié tourne parfois à l’interrogatoire.
               

               – Tu as écrit, au moins ?

               – Oui, mais du théâtre cette fois. Des mots pour les acteurs.

               – Tu vas donner ta pièce à Molière ?

               – Nous nous sommes un peu perdus de vue. Il est allé en prison pour une histoire de
                  dettes impayées. L’Illustre-Théâtre n’existe plus. Sa troupe pérégrine à travers la
                  France, patronnée par le duc d’Épernon.
               

               – C’est ce que tu devrais faire, toi, te trouver un protecteur.

               – Un de ces hommes « bien nés », qui pour rien au monde ne voudraient faire figure
                  de « regrattier » des lettres, admirent, protègent, pensionnent les écrivains, mais
                  les considèrent comme des domestiques faisant partie de la maison du grand seigneur ?
                  Hors de question !
               

               – Les choses sont en train de changer, non ?

               – Écoute, ces beaux messieurs s’amusent des poètes, mais ne font qu’en tolérer la
                  hardiesse ou la gauloiserie, et rient de leur impertinence. Jamais ils ne les considéreront comme leurs égaux.
               

               – Ne t’énerve pas, savoure ton aloyau, maître Cottard va croire que tu fais la fine
                  bouche !
               

               – Si tu veux mon avis, je crois que les poètes, les philosophes, les gens de plume
                  quoi, sont en train de conquérir un nouveau public.
               

               – Lequel ?

               – Celui que ton ami Molière appelle les « honnêtes gens ». L’influence des écrivains
                  s’accroît. La France bouge, est peut-être au bord d’une crise majeure. Quand les écrivains,
                  par-delà la noblesse, ce qui est le cas aujourd’hui, atteindront la bourgeoisie, le
                  changement sera radical.
               

               – Toujours est-il que nous n’en sommes pas encore là et que je ne veux pas d’un protecteur
                  qui me pensionne.
               

               – Prends une protectrice… Mme de Deschamps-Valette a l’air de t’apprécier.

               – Depuis l’affaire du portrait d’Armand de Courtenay, je ne vais plus chez elle. Tu
                  oublies que j’ai failli me faire assassiner !
               

               – Ça finira un jour comme ça, Savinien. Quand tu n’écris pas des choses désagréables
                  sur les gens, tu les provoques en duel ! On a l’impression que tout Paris est à tes
                  trousses. Tu devrais être plus prudent. Tout le monde l’est, sauf toi. Quand ton ami
                  Gassendi inaugure son cours d’astronomie en présence du cardinal Alphonse-Louis du
                  Plessis de Richelieu, il traite des rapports de Dieu et du monde, mais évite soigneusement
                  de se prononcer sur le mouvement de la Terre. Descartes n’a toujours pas, par prudence,
                  publié son « Traité sur le monde et la lumière ». Même les libertins prennent bien
                  soin d’entrecouper leur hardiesse de pensée d’actes de prudence, de déclarations conformistes,
                  d’habiles transactions entre leurs convictions profondes et les enseignements de l’Église.
                  Tu ne pourrais pas garder pour toi tes convictions, n’en parler que dans des réunions intimes, faire
                  preuve de la plus grande circonspection dans ta correspondance ? Après tout, la condamnation
                  de Galilée date d’à peine plus de dix ans ! Et toi, tu continues à clamer partout
                  que le globe terrestre doit être remis à sa véritable place dans un univers démesuré
                  dont il n’est qu’un accident !
               

               – Ce n’est pas vrai, peut-être ?

               – Et la Congrégation de l’Index ! Tu y es inscrit, comme Molière, au répertoire des
                  athées et des impies ! Si les dénonciations anonymes suffisaient pour te faire brûler
                  vif, cela ferait longtemps que tu aurais été conduit au bûcher !
               

               Savinien rigole, tout en déchirant à pleines dents son kilo de bavette. Il sait bien
                  qu’il sent en lui une force qui le pousse et que régulièrement il entre en ébullition,
                  et qu’alors c’est comme si le contenu de toute sa vie se mettait à bouillir et à déborder.
                  Contre ce volcan intérieur, il ne peut rien faire. Il doit laisser passer la tempête
                  et écouter sans broncher cette voix intérieure qui lui demande de tout dépenser de
                  sa vie et de tout dilapider.
               

               – Et je ne t’ai encore rien dit de ma théorie de l’unité de la matière, de celles
                  du transformisme et de l’évolution, du monde végétal et animal conçu comme une pyramide
                  dont l’homme occupe le sommet et vers lequel tendent tous les êtres vivants…
               

               – Tout ça va mal finir, Savinien, je crois que tu ne te rends pas compte.

               – Je ne suis pas le seul. Le père Mersenne évoque la possibilité de la pesanteur de
                  l’air. Toricelli et Pascal celle de la pression atmosphérique. Même cet abruti de
                  Descartes parle de raréfaction.
               

               – Oui, mais tous le font discrètement.

               – D’ailleurs, Descartes a tort : il faut remplacer la raréfaction par le vide. On
                  est bien loin de la Genèse biblique, je n’y peux rien, c’est comme ça.
               

               – Par les temps qui courent un accident est vite arrivé, une tuile qui tombe d’un
                  toit, une poutre branlante qui s’effondre, un marteau de maçon qui glisse ; on se
                  retrouve vite au fond de la Seine ou poignardé dans une ruelle. Sans parler du Tâteur
                  qui rôde toujours…
               

               – Laisse le Tâteur où il est… Ne t’inquiète pas, dit Savinien en lorgnant à regret
                  sur la carafe de vin à laquelle il ne peut pas toucher. Ça, c’est grave, ne plus pouvoir
                  boire de vin, ça c’est grave !
               

               – La syphilis ?

               – Oui, la syphilis…

               – J’ai une idée, dit Tapir.

               – Pour que je puisse boire du vin ?

               – Non, au sujet des protecteurs et des protectrices.

               – Quelle tête de mule tu fais !

               – Eugenio Roero di Calosso, lance Tapir, triomphant.

               – Eugenio qui ?

               – Eugenio Roero di Calosso…

               – Je ne sais pas qui c’est.

               – Tout Paris ne bruit que de ce mystère.

               – Eh bien, les bruits ne montent pas jusqu’à moi…

               – Ah, j’oubliais que ça fait six mois que tu fais la hyène !

               – Et une hyène reste chez elle !

               Tapir lève les yeux au ciel et préfère se servir un autre verre de vin plutôt que
                  d’écouter de telles âneries.
               

               – La chambre que te loue ton marchand fruitier Gilles Desbois fait partie d’une maison
                  qui a deux entrées, l’une du côté de la rue Saint-Denis, où tu habites, l’autre du
                  côté de la rue de la Chanvrerie qui donne sur une cour avec un hôtel particulier,
                  où vit Eugenio Roero di Calosso. À mon avis, tu dois presque pouvoir l’entendre respirer
                  la nuit. Vous devez avoir des murs mitoyens.
               

               – Quelle horreur !
               

               – Enfin, c’est un homme très mystérieux. On sait pas grand-chose. Il serait veuf,
                  piémontais, proche de la Maison de Savoie. Il vit à Paris depuis peu et a entièrement
                  refait l’hôtel de Blégny.
               

               – Tu y es déjà allé ?

               – Non. Il compte ouvrir un salon dans un mois.

               – Un salon, ouvert par un homme !

               – Oui…

               Soudain Savinien arrête net la discussion, comme s’il était agacé, et signifie à Tapir
                  son congé :
               

               – Eh bien, vas-y et tu me raconteras !

            

         

      

      Retour chez les humains

            
               Pendant que ses amis se préparent à faire le siège de l’hôtel de Blégny, Savinien
                  roule dans sa tête de lugubres pensées. Les événements politiques, la lutte entre
                  Mazarin et certains grands, la crise financière qui renverse les fortunes, ruine le
                  peuple et prépare bien souvent à des troubles qu’il est difficile d’endiguer sont
                  peu propices à la reconstruction de soi. Aussi, son retour dans la communauté des
                  hommes se fait progressivement. C’est une véritable réadaptation, une véritable recomposition
                  durant laquelle il se rend compte qu’il est encore plus difficile d’être quelqu’un
                  que de faire quelque chose. Il se dit aussi qu’il n’a pas encore assez vécu. Il se
                  le dit avec obstination, d’une voix véritablement bouleversée. Comment changer ? Est-il
                  prêt à en payer le prix ?
               

               Chez Marguerite de La Tremblière, il croise Jacques Rohault, bison paisible à l’esprit
                  calme et tranquille, lequel, féru de mathématiques et de physique, le berce dans l’illusion
                  que la vérité peut être atteinte par les efforts de la raison et les chiffres. Chez
                  Mme de la Vigne, il rencontre Paul de Gondi, sorte de singe fort laid, petit noiraud
                  à la figure courte et large, aux cheveux drus et désordonnés, aux sourcils épais,
                  à la bouche lippue, dont le corps ramassé et sans grâce n’est sauvé que par des yeux brillants d’intelligence et une voix des plus charmeuses. Il retourne même écouter
                  Rat Musqué évoquer le cas de cet homme qui marchant dans un vent contraire est retardé
                  s’il fait le même effort que sans vent et doit déployer une peine plus grande s’il
                  veut aller aussi vite. Mais en réalité Savinien voit son monde s’écrouler lorsque
                  Rat Musqué se réconcilie avec Descartes qui vient de passer par Paris. À quoi lui
                  ont servi toutes ces années au service de la pensée du maître, toujours opposée à
                  celle de l’auteur des Principes de Philosophie, si celui-ci finit par se réconcilier avec son pire ennemi ?
               

               Mais petit à petit, la vigueur de son esprit revient et Savinien se dit en somme qu’il
                  pourrait profiter de la fin de sa convalescence pour se donner tout entier à ses projets
                  littéraires. Il rouvre le coffre où il tient enfermés ses manuscrits, les parcourt,
                  inscrit plusieurs titres qu’il souligne : Idées générales de la physique dans sa version théâtrale devient Le Dernier Monde. Il écrit aussi en tête d’un ensemble de réflexions Entretiens pointus, et sur un gros in-folio relié par une ficelle Voyage dans la Lune. Un jour, après plusieurs semaines de travail sur le manuscrit du Dernier Monde, il décide d’en lire un extrait devant ses amis. C’est une pièce étrange dans laquelle
                  on ne rencontre que des mages, des oiseaux, des arbres qui parlent, des ombres, des
                  habitants de la Lune, des morts-vivants et des vivants-morts. L’homme s’y végétalise,
                  l’animal s’y humanise, l’arbre y devient philosophe. Les femmes y deviennent des hommes
                  et les hommes des femmes. Aucun tourment, aucun heurt. Mais en réalité, un espace
                  clos, une forteresse, toute souffrance y est bannie, donc tout sentiment. C’est un
                  livre de sortilèges qui met mal à l’aise, qui pénètre le secret des cœurs comme le
                  ferait une arme acérée. Les amis du Café du Levant sont pour le moins décontenancés.
                  Ils applaudissent des deux mains quand Savinien attaque la pudeur, ridiculise l’innocence
                  et les vertus domestiques, mais trouvent presque qu’il en fait trop, que la vraie
                  vie ce n’est pas ça. Il les angoisse et les met à ce point mal à l’aise qu’ils finissent
                  par lui dire que ces sexes mouvants comme marais, ni viande ni poisson, que ces accouplements
                  entre mâles et femelles placés sous l’unique signe du plaisir et de la joie les dérangent
                  profondément.
               

               C’est comme si Savinien ne croyait plus en rien, était revenu de tout. La maladie
                  l’a alourdi d’une terrible charge de douleur, de peurs justifiées et paralysantes,
                  de conditions concrètes peu agréables en raison des plaies et de leur évolution possible.
                  Savinien le sait : il ne sera jamais plus comme avant, le jeune homme fou de vie,
                  insouciant, faisant des chansons de tout, y compris de la maladie. La syphilis, il
                  en a si souvent parlé avec Bensoussan, est une charogne évolutive, avec des complications
                  qui peuvent affecter le cœur et les vaisseaux, le système nerveux. Il y pense chaque
                  soir avant de se coucher. Quand vais-je mourir ? Et qui a bien pu me refiler cette bête immonde qui me ronge ?
                     Dans quel bordel du temps du collège, du temps de l’armée en campagne, lors des débondages
                     sexuels plus ou moins communautaires du Café du Levant ?

               Et Tourterelle Diamant dans tout cela ? S’il la retrouve un jour, il ne pourra même
                  plus l’aimer… Ne ferait-il pas mieux de l’oublier ?
               

               – Alors, ma pièce, mes amis, qu’en pensez-vous ?

               Les amis sont divisés. Certes elle est trop longue, touffue, et le dialogue n’a que
                  trop rarement la rapidité indispensable à la scène, mais d’un autre côté, quel souffle,
                  quelle puissance, quelle jeunesse ! Savinien le sait, lui qui a jeté tout ce qui lui
                  reste de force dans ces liasses de parchemins livrées aux copistes et copiées par
                  lui-même avant ce soir où il a enfin décidé de les lire aux amis. Il a lu et relu
                  Le Dernier Monde avant de leur offrir. Il sait qu’il est un écrivain – parce qu’il paie de sa personne –,
                  et le Paris des Lettres aussi qui n’a encore entendu ici ou là que des bribes de cette
                  œuvre en gestation qui ne ressemble à nulle autre et qui reste encore sans éditeur
                  car sans protecteur.
               

               – Alors, mes amis ?

               – Tu dois la monter, absolument, dit Tapir.

               – Ça fera un vrai scandale, mais nom de Dieu quelle Gorgone ! ajoute Vautour Pape.

               – Toi qui as déjà beaucoup d’ennemis, tu vas pouvoir en compter de nouveaux… conjecture
                  Fer-de-Lance.
               

               – Ta pièce est un monstre, certes, mais il faut le montrer ce monstre, comme à la
                  foire, assure Castor, s’excitant à mesure que s’enfle son énumération. Il te faut
                  une pièce à machines puisque c’est à la mode, avec des apparitions, des enchantements,
                  des bruits de coulisses qui imitent le tonnerre et les éclairs, des changements de
                  décors, des illuminations, des machines volantes, de la musique, des danseurs, des
                  costumes, des chutes d’eau, des feux d’artifice !
               

               – Aucun théâtre n’acceptera une telle folie, prédit Vautour Pape.

               – Je ne vois qu’une solution, dit Tapir, avec l’air de quelqu’un qui s’y connaît.

               – Laquelle ?

               – Eugenio Roero di Calosso. Il est extravagant, très cultivé à ce qu’on raconte, et
                  a laissé entendre qu’il voulait aider le théâtre nouveau. Celui, selon ses propres
                  termes, qui « est le fruit de machinistes qui ont le diable au corps et qui sont capables
                  de faire des merveilles ». Un Turinois pur jus, c’est tout dire ! Il ouvre son salon
                  demain. Allons-y tous les quatre et nous verrons bien si le mangeur d’agnolotti saura nous résister.
               

            

         

      

      La soirée chez le Piémontais

            
               Tapir est furieux. Ça devient une véritable habitude. Hier soir, ils ont attendu Savinien
                  plusieurs heures durant. À tour de rôle, ils sont même venus frapper à sa porte, en
                  vain. Alors cet après-midi, ils sont là pour dire à Savinien ce qu’ils pensent de
                  son amitié, de ses absences répétées, de ses disparitions. C’est insupportable, à
                  la fin. Mais à peine sont-ils arrivés devant sa porte qu’ils entendent du bruit dans
                  l’escalier. Quelqu’un est en train de monter, avec difficulté, habillé en bourgeois
                  du commun, avec rhingrave, veste, justaucorps, rabat de lingerie et nœud de ruban
                  pour cravate. L’homme qui s’approche, et dont on voit d’abord la main qui agrippe
                  lourdement la rampe de l’escalier, ne porte pas de perruque, cheveux longs et gras ;
                  dans la main qui ne suit pas la rampe, un chapeau large en feutre orné d’une touffe
                  de rubans. L’homme est sale et sent mauvais. Alors qu’il relève la tête, arrivé à
                  hauteur du groupe de quatre gaillards qui sont prêts à s’écarter pour le laisser passer,
                  tous, en chœur, poussent le même cri d’exclamation : « Savinien ! »
               

               Que s’est-il passé ? Savinien assure qu’il s’est fait attaquer par plusieurs hommes
                  armés de gourdins alors qu’il tournait la rue pour se rendre chez Eugenio Roero di
                  Calosso, puis est tombé dans une sorte de sommeil profond avant de se retrouver au corps de garde, puis du corps de garde chez le commissaire, puis de chez le commissaire
                  à l’Hôtel-Dieu, dans une cellule aux côtés de détenus de droit commun et de déments,
                  ramassés comme lui sur la voie publique. Que lui reproche-t-on ? C’est là où l’affaire
                  devient incompréhensible, fait remarquer Savinien. Le garde qui l’a interrogé lui
                  a reproché d’avoir écrit un poème, imprimé sur une feuille volante vendue sur le Pont-Neuf,
                  dans lequel il est mentionné qu’un cœur est arraché tout sanglant de la poitrine d’une
                  jeune femme : « Moi, ce que je conseille, c’est d’arracher le cœur/ De se rouler dedans, renaître de ses cendres/ Ô la belle Bête à feu, le sang qui est des pleurs/ Ô la Mort vaincue, ô sacrifice
                     tendre. » C’est justement ce qui est arrivé à quelques rues de l’endroit ou Savinien a été
                  retrouvé par la police, hagard, couvert de sang, les vêtements en lambeaux à côté
                  d’une jeune femme en longue chemise blanche comme en portent les condamnés à mort.
                  Ce qui explique l’accoutrement qui est à présent le sien. Ces habits lui ont été donnés
                  par la police pour couvrir sa nudité ! Mais le poème ? Évidemment qu’il en est bien
                  l’auteur, puisqu’il fait partie de son Dernier Monde. « Mais allez expliquer à un garde que ce n’est pas parce que vous avez écrit ça
                  dans un poème que vous êtes l’auteur du meurtre qui vient d’avoir lieu juste à côté
                  de l’endroit où vous avez été retrouvé. » Car c’est bien de cela qu’il s’agit : le
                  Tâteur s’est encore baladé dans les rues de Paris pour y jouer une scène de son théâtre
                  du Sang ! Mais cette fois, il a arraché le cœur de sa victime !
               

               – Si ça continue, on va me rendre responsable de tous les maux qui s’abattent sur
                  Paris, dit Savinien. Les princes du sang, les héritiers directs, les bâtards légitimés,
                  les grands féodaux, les parlementaires, les bourgeois nouent et dénouent des alliances,
                  font prospérer le mensonge, la fourberie, l’illusion, accessoirement règlent leurs
                  problèmes par le fer ou le poison ; eh bien, tout cela c’est la faute de Savinien ! Et si une guerre civile finit par éclater,
                  ça sera encore la faute de Savinien !
               

               Tous se regardent, sans savoir que dire, que faire. Pendant que Savinien nettoie ses
                  plaies, se lave comme il peut et s’habille, les bouteilles de vin circulent et le
                  ton monte. Puis tout retombe soudain quand Savinien veut savoir comment s’est passée
                  la soirée chez l’Italien, celle à laquelle il devait participer :
               

               – Allons, parlons d’autre chose. Racontez-moi ce raout.

                

               Ce que tous retiennent de cette soirée, c’est la magnificence des lieux. Toutes les
                  pièces étaient remplies de miroirs, de chandeliers, de plaques de glace et de cristaux
                  suivant la dernière mode. Il y en avait partout : pour éclairer les salons, alléger
                  les murs épais, simuler les croisées des fenêtres. Dans leur cadre-écrin, certains
                  ressemblaient à des bijoux précieux. Mais le plus troublant, ce sont ceux qui étaient
                  placés face aux fenêtres. En pleine campagne, ils auraient renversé le paysage, et
                  auraient fait office de tableaux. Mais là, en pleine ville, ils renvoyaient ce qui
                  venait de la rue, et soudain, au milieu de tout le luxe de la soirée, apparaissaient
                  alors des invités comme extraits de la rue de la Chanvrerie qui, comme chacun sait,
                  compte autant de bouges louches que ceux des quartiers du cimetière des Innocents,
                  des Quinze-Vingts ou du gibet de Montfaucon. Pataugeant dans cette rue pleine d’immondices,
                  d’ordures de vidange, parsemée de fumiers compilés avec les boues, circulait tout
                  un peuple d’arracheurs de dents, de diseurs de bonne aventure, de prostituées, de
                  mouchards, de hâbleurs, de mendiants. Grâce au jeu de miroirs, on a pu voir au beau
                  milieu de la fête un chien famélique se jeter sur un enfant, éclater une bagarre où
                  volaient les coups de bâton et les coups de pied, deux vieillards se mettre à deux
                  sur une bouquetière pour lui soulever les jupes, jusqu’à un enterrement, porteurs
                  de cadavres en tête du cortège et prêtre dans son nuage d’encens copieusement arrosés de matières
                  fécales jetées d’une fenêtre à grands carreaux… Tous participaient à la fête, de telle
                  sorte qu’on ne savait même plus si on était dans l’hôtel ou dans la rue :
               

               – À tel point, oui, dit Vautour Pape, que c’est à se demander si on était dans la
                  réalité ou en train de rêver. C’en était presque inquiétant. On s’est sentis pris
                  comme dans un piège, comme si tout cet univers allait se refermer sur les invités
                  et les emprisonner à jamais. On était comme dans… comment dire ?
               

               – Dans un autre monde, propose Savinien.

               – Voilà, c’est ça. Un peu comme dans ta pièce : où l’être humain ne peut se mettre
                  à l’abri du monde, où rien ne peut le protéger.
               

               – Ce n’est pas très engageant, réplique Savinien qui n’a pas perdu son sens de l’humour.

               – Non, non, au contraire, dit Tapir qui raconte la suite de la soirée.

               Si l’on exclut ce « désagrément » qui n’en était pas vraiment un, qui ajoutait presque
                  au trouble du lieu, disons qui créait une féerie inquiétante, l’endroit était réellement
                  magnifique, notamment dans sa suite de cabinets qui encerclaient la grande pièce principale,
                  et dans lesquels, pour la délectation du maître du logis mais aussi pour ses hôtes,
                  étaient disposés des tableaux, des bronzes, des joailleries et quantité de curiosités
                  diverses. C’est un fait : cet hôtel souffrait peu de comparaison avec les autres hôtels
                  fréquentés par la bande du Café du Levant, pour la magnificence de ses cristaux, de
                  ses lapis, de ses agates, de ses onyx, de ses calcédoines, de ses coraux, de ses turquoises,
                  de ses aigues-marines, de ses améthystes, de ses escarboucles, de ses topazes, de
                  ses grenats, de ses saphirs, de ses perles ; de toutes ses pierres de grand prix mises
                  en valeur dans l’argent et l’or, pour y former des vases, des statues, des obélisques,
                  des écrins, des miroirs, des globes, des coffres, des lustres suspendus. Il faudrait pouvoir
                  tout décrire du luxe de la demeure, de son architecture à pilastres, de ses niches,
                  de son plafond d’alcôve en camaïeu bleu sur fond d’or, de ses panneaux de lambris
                  à grotesques polychromes… Mais là encore, cette luxuriance créait une sorte de malaise.
                  On avait le sentiment que ce mystérieux Eugenio Roero di Calosso s’était lancé un
                  défi à lui-même : être le meilleur, le plus grand, le premier dans tous les domaines,
                  le plus extravagant. Et en quelque sorte, il y était parvenu. Au cours de cette soirée,
                  on avait pu croiser les gens les plus farfelus comme cette comtesse de soixante ans
                  habillée en jouvencelle, ce poète bossu habillé en singe dansant selon des rythmes
                  de son invention et déclamant à l’envers des alexandrins de sa composition, et nombre
                  de galants ayant, comme le préconise désormais Vaugelas, « l’air de la cour », et
                  tant d’acteurs de cette fête éphémère qui semblaient venir tout droit d’un opéra-ballet
                  orchestré par Giacomo Torelli !
               

               – Une sorte de Pont-Neuf pour riches, lance Savinien, méprisant. Il ne manquait plus
                  en somme que des montreurs d’ours et des vendeurs d’orviétan !
               

               – Détrompe-toi, dit Vautour Pape qui n’est pas du genre à se laisser facilement séduire,
                  les discussions y étaient de très haut niveau.
               

               – Donne-moi des exemples.

               – On a beaucoup parlé de la reprise de la Finta Pazza, jouée sur le théâtre du Petit-Bourbon en décembre dernier, des lois régissant la
                  poétique burlesque, de la place de la femme dans la société, mais surtout de la langue
                  française dont il est clair, ce fut la conclusion de la soirée, qu’elle doit préserver
                  sa pureté, refuser les ornements qui lui sont étrangers et réaliser pleinement sa
                  vocation de langue universelle.
               

               – J’espère que le fantôme de Malherbe était de la discussion.

               – Le fantôme de Malherbe, non, dit Vautour Pape, mais Scarron, oui.
               

               – Une sorte de gnome hilare, bavard comme une pie borgne, ajoute Fer-de-Lance.

               – Et Blaise Pascal, saucissonné dans des bas trempés dans de l’eau-de-vie, dressé
                  sur ses béquilles, qui sourit quand il se pince et qui est entré dans une colère folle
                  quand je ne sais plus qui a dit qu’il ne croyait pas en la réalité du vide, ajoute
                  Castor.
               

               – Et Ronscar en personne ne put s’empêcher d’ironiser, mon meilleur ennemi, qui vomit
                  de l’écume sur la pourpre des rois et des cardinaux tout en profitant de leurs libéralités !
               

               – Et Guillonaud, continue Castor.

               – Quoi ? Ce pédant brutal, ce vieux rat de collège, superstitieux, lâche, avare, vénal,
                  amoureux grotesque et dupé, ce scribouillard qui bave devant l’Académie ? À croire
                  que tous mes ennemis se sont donné le mot !
               

               – Et Guy Patin, obscurantiste adepte de la saignée, qui avait un louis d’or sous son
                  assiette afin qu’il exerce sa verve sarcastique, poursuit Tapir.
               

               – Un faux médecin qui plairait bien à Molière, qui fait peut-être trembler les vitres
                  mais ne les casse jamais !
               

               – Quel jaloux, dit Tapir. Tu n’avais qu’à venir !

               – D’ailleurs, notre hôte a parlé de toi, lance Castor, comme un pavé dans la mare.

               – Je m’en doute…

               Tous, entassés dans la petite chambre, éprouvent le même sentiment : Savinien fanfaronne.
                  Comment saurait-il qu’Eugenio Roero di Calosso a parlé de lui, ne pouvait que parler
                  de lui ! Ou c’est de la magie ou de la vanité mal placée, pensent les quatre compères
                  qui optent très vite pour la deuxième réponse. En réalité, le monsieur se pose beaucoup
                  de questions au sujet de Savinien. Ce qu’il aime chez lui, c’est ce qu’il croit deviner :
                  sa détestation des patauds érudits, des grossiers imitateurs des poètes antiques,
                  son indignation de voir la France vivante chercher ses inspirations parmi les littératures
                  mortes. Il se sent proche de lui quand il proteste contre la frivolité des ruelles,
                  la manie ridicule des dédicaces, quand il renvoie dos à dos les précieux menaçant
                  la simplicité du style et les pédants, copistes serviles des écrivains latins. « On
                  dirait toi », ironise Castor !
               

               D’un autre côté, il semble bien que Savinien inquiète le Piémontais. Il y a chez lui
                  un côté fabricant de fausse monnaie qui le perturbe. Il le voit bien transmuter des
                  métaux, mais aussi faire disparaître un mari gênant, utiliser le poison, fricoter
                  avec les forces occultes, voire sacrifier un enfant en bas âge lors d’un sabbat moyenâgeux.
                  Il a raconté qu’un jour il avait rêvé de lui : il célébrait une messe noire sur son
                  propre corps après lui avoir donné des poudres d’amour. Il a confié à ses amis une
                  mission : le conduire chez lui. Car jamais il ne viendra frapper à sa porte. Il ne
                  faut pas inverser les choses du monde. Non, mais il faut que Savinien vienne le voir.
                  Il a décidé de consacrer une salle de son hôtel particulier au théâtre. Il aime la
                  musique, la danse, adore Corneille, apprécie la verve caricaturale de Desmarets, le
                  comique de Scarron, trouve que Molière qu’il a vu jouer à Nantes a un talent « qui
                  dépasse tous les autres ». Alors oui, il veut Savinien en ses murs où il aura « toute
                  la machinerie qu’il souhaite ». Mais une chose cependant l’inquiète et dont il aimerait
                  bien parler avec lui : l’ostentation avec laquelle il exhibe son libertinage. Il y
                  a là un vrai risque. Même dans le climat de liberté d’aujourd’hui, car Anne d’Autriche
                  n’est pas Richelieu : professer ouvertement son athéisme est une imprudence qui peut
                  être sévèrement punie. Son ami Bussy-Rabutin, après avoir fait bombance et avoir chanté
                  des chansons sacrilèges en plein carême, a reçu un ordre d’exil. Il en faut vraiment peu pour se retrouver dans une
                  prison de basse-fosse.
               

               – Au cours de cette soirée, personne ne l’a jamais contredit, conclut Tapir. Je n’arrive
                  pas à savoir d’ailleurs si n’étaient présents que des gens de qualité ou si tout le
                  monde a compris qu’en face d’un détracteur il aurait été capable de sortir une épée
                  de sous sa soutane !
               

               – Il est beau garçon ? demande Savinien, personne ne me l’a décrit.

               – Masqué, dit immédiatement Tapir. Un ogre masqué.

               – Oui, c’est ça, exactement ça, ajoute Vautour Pape.

               – C’est simple, reprend Tapir, un démon bleu indigo.

               – Je ne comprends rien à ce que vous me racontez, messieurs, dit Savinien.

               – C’est pourtant simple, explique Tapir, son visage est caché derrière un masque de
                  couleur bleu indigo. On ne voit du personnage que les yeux, la bouche et le nez.
               

               – Une beauté terrible, ajoute Vautour Pape.

               – Un ange des ténèbres, précise Tapir.

               – Sauf peut-être vers la fin de la soirée, quand il y a eu l’incident qui a fait que
                  tout le monde est parti. Là, il est devenu soudain très laid, « défiguré » par une
                  peur qui venait de l’intérieur, dit Castor.
               

               – C’est vrai, reprend Tapir. Encore à cause de ces miroirs.

               – C’est-à-dire ? demande Savinien, très attentif, encore plus que de coutume, tendu
                  et manifestant une certaine impatience.
               

               Tapir raconte la scène, une scène qui, visiblement, l’a bouleversé :

               – En plein milieu de la salle, on a tous vu un cortège funèbre s’avancer. Une femme
                  était attachée dans un tombereau, habillée de blanc, une torche à la main. Elle était
                  toute rouge, et on voyait bien qu’elle repoussait le confesseur et son crucifix à
                  la main avec violence. Elle lui a même craché au visage. C’était une sorcière qui sortait
                  de la Chambre ardente et qu’on allait exécuter, en pleine nuit. Un instant, à cause
                  de ces foutus miroirs, on s’est tous dit que la sorcière allait brûler sous nos yeux,
                  au milieu de la pièce… Certains ont même senti une drôle d’odeur de chair grillée
                  et entendu un bruit de grésillement. Comme lors des fêtes du tue-cochon quand les
                  femmes, les mains dans les boyaux, sont occupées à fabriquer du boudin, des saucisses
                  et des pâtés.
               

            

         

      

      Mort d’un phoque

            
               Savinien ne passe jamais du côté de la rue Dauphine, ce n’est pas son quartier. Mais
                  aujourd’hui certaines voies sont barrées par des gardes. Depuis la mort de Richelieu,
                  la nation, déchirée par une crise financière sans précédent, est comme paralysée par
                  la plus dissolvante anarchie. Le peuple de Paris est dans la rue. Voilà pourquoi Savinien
                  a abouti ici. Sans raison aucune, transporté comme un bouchon de liège sur la rivière.
                  Cette façon de suivre une loi imposée par d’autres ne cesse de le chagriner, car pour
                  lui chaque pas a un sens et l’on ne va pas vers la gauche plutôt que vers la droite
                  sans motif, même caché. Tout s’imbrique, tout déplacement de soi dans le monde a une
                  répercussion sur le reste de l’histoire du monde…
               

               Une nouvelle fois, sa théorie se justifie. En arrêt devant la boutique des Éditions
                  du Temps, un libraire-imprimeur venu de Suisse, il voit en plein milieu de la vitrine,
                  en bonne place, un ouvrage fraîchement imprimé intitulé Le Dernier Monde. Son premier sentiment est la colère. Quelqu’un lui a dérobé son sujet ; un de ses
                  amis ou de ses ennemis, pilleur de pensées, au courant du livre qu’il méditait d’écrire,
                  a voulu le devancer et prendre pour lui la gloire qui doit lui revenir, même s’il
                  pense qu’il est un peu responsable de ce qui arrive : il n’avait qu’à écrire son livre plus vite et surtout garder et son sujet et son titre secrets. Or,
                  il en a lu des extraits dans plusieurs salons…
               

               Il ouvre avec violence la porte de la librairie, provoquant chez le propriétaire des
                  lieux, caché derrière son comptoir – un petit homme tout rond à tête de phoque, gros,
                  sanguin, au col court, au visage couperosé, tout lisse, tout gluant, sans doute amateur
                  de bonne chère et de femmes lardées de gras de porc – une réelle frayeur.
               

               – Que me voulez-vous, monsieur ?

               – Le titre, bougre d’imbécile, le titre !

               – Mais de quoi parlez-vous, monsieur ?

               – Ça ! Ce titre ! hurle Savinien en prenant un des livres de la vitrine et en le plaquant
                  contre le visage du libraire.
               

               – Le Dernier Monde… oui, eh bien quoi ?
               

               – Quel en est le sujet ?

               – Aucun, monsieur. Ce livre n’a pas de sujet !

               – Vous vous moquez de moi ! crie Savinien, dirigeant la pointe de son épée sur la
                  gorge du phoque qui sue à grosses gouttes.
               

               – Ce sont des pages blanches, monsieur…

               – Des pages blanches, des pages blanches, dit Savinien en feuilletant Le Dernier Monde, livre qui ne comporte en effet que des pages blanches…
               

               C’est une drôle d’époque. Savinien sait bien que les libraires se livrent à de véritables
                  supercheries pour attirer la foule et attraper les nigauds qui jugent d’un livre sur
                  son seul titre. Récemment un certain abbé Vavasseur a publié un Abrégé de la grammaire françoise en vers burlesques, qui n’est nullement burlesque. On a même vu paraître une Extase de la France mourante d’amour pour Jésus crucifié composée en interminables octosyllabes, et même, ce qui constitue aux yeux de certains
                  un comble, une Passion de Nostre-Mère en langue triviale. Mais de là à publier des livres sans texte, c’est du jamais vu. Savinien appuyant davantage
                  encore la pointe de son épée contre la gorge de Phoque où commencent à perler quelques
                  gouttes de sang, celui-ci finit par répondre :
               

               – Je vous l’avais bien dit, monsieur… Vous n’avez pas voulu me croire, cependant…

               – Mais cela n’a aucun sens ! Pourquoi avez-vous publié un livre aux pages blanches ?
                  Pourquoi pas un livre de sable !
               

               – Je l’ai fabriqué, monsieur, je ne l’ai pas publié, ce n’est pas la même chose !

               – Que voulez-vous dire ? demande Savinien qui semble s’être radouci et a rengainé
                  son épée.
               

               – Un homme est venu, m’a donné mille livres et m’a demandé de garder le livre ainsi
                  fait plusieurs mois dans ma vitrine. Il n’est même pas à vendre, monsieur. Mille livres,
                  vous savez, c’est beaucoup pour un petit commerçant comme moi… Mille livres…Aujourd’hui
                  les libraires-imprimeurs ne font plus recette ; les gens ne lisent plus, vous savez…
                  Je veux dire, ne lisent plus les bons livres. Le Recueil général de Tabarin ne cesse d’être réimprimé. Voilà un livre de si bonne chance qu’on en a
                  vendu plus de vingt mille exemplaires, au lieu que d’un bon livre à peine peut-on
                  en vendre six cents ! On ne lit plus que ce qui est à la mode… On trouve même certains
                  livres qui ne sont pas écrits par leur auteur.
               

               – Certes, certes, monsieur, mais ce Dernier Monde m’appartient, c’est mon titre, et le livre, c’est moi qui l’ai écrit !
               

               – C’est bien ce que j’ai cru comprendre, monsieur… L’homme m’a assuré qu’il s’agissait
                  d’une farce… Une farce payée mille livres, comment ne pas accepter ?
               

               – Une mauvaise farce, vous voulez dire.

               – Une vengeance, en somme. Mais de qui, monsieur ?

               – Si je le savais…

               Le geste le plus courant, celui qui accompagne naturellement une rencontre nouvelle
                  entre deux personnes, c’est d’aller boire une chopine ensemble, de prendre une tasse
                  d’eau-de-vie ou un verre de vin au cabaret le plus proche. Là on lève le bras, on
                  trinque et on rit. Le phoque helvète n’est pas un mauvais bougre. Il semble sincèrement
                  navré d’avoir trempé dans ce petit complot mesquin. Mais ni lui ni Savinien n’ont
                  le temps de poursuivre leur conversation : des projectiles lancés dans la vitrine
                  la détruisent entièrement tandis qu’une foule hurlante passe dans la rue et que s’en
                  détachent quelques éléments qui pénètrent dans la librairie-imprimerie, volent les
                  livres, font tomber les tables, tentent de s’emparer du tiroir-caisse.
               

               Pendant que les ambassadeurs espagnols font tout pour faire échouer in extremis les négociations de Westphalie, et que leurs armées menacent la Picardie et par là,
                  le Bassin parisien, les parlementaires et autres gens de robe, associés aux légistes,
                  sont en train de s’apercevoir qu’ils peuvent enfin s’emparer de l’État, et devenir,
                  eux qui étaient jusqu’alors ses plus fidèles soutiens, les maîtres de la couronne.
                  Mais ils ne le peuvent seuls. Ils ont besoin d’une bonne platée de chair à canon,
                  de bons sacs de viande sanguinolente, qui va aller se faire trouer la panse en première
                  ligne à leur place.
               

               En ce 15 juin 1648, alors que Savinien bute sur les pages blanches de son Dernier Monde, les députés des cours souveraines, enfermés dans la chambre Saint-Louis, viennent
                  de voter deux articles soumettant la monarchie au contrôle étroit des cours, et pour
                  donner plus de poids à leur décision, ont déchaîné une émeute autour du Palais, se
                  faisant acclamer « les Pères du peuple » par une foule en délire.
               

               Rien de plus aisé pour soulever l’opinion dont on a besoin que de commencer par une
                  campagne de vertu : « Citoyens, on vous vole, crient les tartuffes. On vous vole votre
                  argent, votre honneur, vos vies. L’État fait de la diversion, manœuvre dans votre dos ! »
                  Comme il est facile d’éveiller la grosse bête endormie qu’est une grande ville. Paris
                  est une Arche de Noé où toutes sortes d’animaux bons et méchants sont embarqués. Dans
                  les jours calmes, les mauvais animaux de la ferme – par peur de la police – se terrent.
                  Remuez Paris, sa merde, ses égouts et, en une heure, on les voit apparaître. Depuis
                  toujours, les braves gens restent stupéfaits à la vue des affreuses et dangereuses
                  figures qui jaillissent alors de l’ombre. Ce sont ces gens-là qui crient et hurlent
                  pour aliéner la foule déjà ameutée et l’entraîner rapidement aux pires excès. Ce sont
                  ces gens-là, flots ininterrompus de Blattes, de Cafards, de Cancrelats, armés de bâtons,
                  de haches, de couteaux, de piques, qui ont envahi les rues et commencent à détruire
                  la librairie de l’imprimeur suisse. Le vent de la révolte souffle, il court à travers
                  un peuple simplement aigri, dont les harangues de la presse et même de la chaire,
                  après celles du Palais, ont transformé le mécontentement en émotion. Mais enfin, il
                  n’est sérieusement question ni de république, ni de démocratie, ni même de liberté,
                  tout au plus de vagues « droits du peuple » qui ne se concrétisent en aucune revendication
                  précise. C’est une émotion factice. Même les Blattes, les Cafards, les Cancrelats
                  sont en train de se faire avoir. Ce sont avec le peuple les éternels dupés des puissants,
                  de ces messieurs du parlement ou de la noblesse qui eux, savent ce qu’ils veulent :
                  se faire accorder le pouvoir, des places et de l’argent.
               

               Voilà beaucoup de vent, de coups et de sang pour rien. Les insultes pleuvent : « savate
                  de tripière », « foutue drôlesse », « je te foutrai la queue d’un âne dans la bouche »,
                  « torche-cul des prêtres ». Les étals des petits métiers ambulants sont tous au sol,
                  piétinés les petits pâtés à deux sous, les brioches, les verres de café au lait, les
                  tisanes, les lacets, les bouquets de fleurs fragiles, les barriques d’anchois salés alignés comme des petits poissons métalliques ;
                  quant aux torches composées de bouts de cordes enduites de poix de résine vendues
                  par de pauvres femmes pour rentrer le soir chez soi, elles sont arrachées des bras
                  de leurs marchandes, enflammées et jetées dans les boutiques. Pas un morceau de trottoir,
                  pas une encoignure de porte cochère, de minuscule « carré » à la porte d’une église
                  qui ne soit englouti par l’émeute. Et lorsque celle-ci est passée, que Savinien peut
                  sortir de la cachette où il s’était réfugié, il constate qu’il ne reste plus rien
                  de la librairie, plus rien de ce faux livre qui lui avait fait pousser la porte de
                  la boutique. Le libraire, les bras en croix, effondré sur ses casses renversées, au
                  milieu des plombs épars, ne respire plus, sa grosse tête de phoque écrasée par une
                  massue n’est plus qu’un sac rouge inerte.
               

               Sur le chemin du retour, dans un Paris défiguré par l’émeute, couvert de sang, blessé
                  comme un porc à l’abattoir, Savinien compose un poème qu’il ne couchera peut-être
                  pas sur le papier. Il le retourne dans sa tête, laisse les mots affleurer, danser
                  dans sa bouche, les faisant aller et venir d’une joue à l’autre, comme un bon vin.
                  Tout petit, déjà, il ressentait le français comme une fibre de son être. L’amusement
                  de ses jeux d’enfant, l’impression de ses premières lectures, la force de ses premiers
                  sentiments n’ont jamais été séparés de la découverte des mots et des phrases qui les
                  traduisaient. Il a toujours mangé des mots. Et il continue. Il vit du français, et
                  des mots du français, comme on respire du bon air :
               

               
                  Le ventre déchiré cornant de puanteur

                  Infecte l’air voisin de mauvaise senteur,

                  Et le nez mi-rongé difforme le visage,

                  Servant aux vers goulus d’ordinaire pâture.

               
            

         

      

      Le feu et le sang et le perroquet

            
               Dans les jours et les mois qui suivent cette première émeute, loin de se calmer, l’effervescence
                  s’amplifie. Il faut dire que l’opposition à Mazarin refuse de façon imbécile tout
                  ce qui est proposé. Ce qu’il faut coûte que coûte, c’est maintenir l’agitation, quitte
                  à réveiller de vieilles affaires, même oubliées. En réalité, dans tout ce remue-ménage,
                  Savinien ne sait trop que faire. Tout comme ses amis, il pratique une sorte de politique
                  de salon. Il veut bien participer aux grandes réjouissances qui font accourir par
                  tous les ponts, des deux rives de la Cité, les badauds pour les feux d’artifice donnés
                  en plein été sur la place Royale, mais change de trottoir dès que les troupes du Palais
                  se mettent sous les armes et que se regroupent en formation la garde-française et
                  la garde-suisse. Ce temps des émeutes est pour lui une bonne leçon. La seule chose
                  qui compte en réalité à ses yeux, c’est l’œuvre qu’il est en train d’écrire et dans
                  laquelle sans doute il met tout ce qu’il voit, tout ce qu’il absorbe ou se refuse
                  de voir de son temps. C’est un observateur. Sachant qu’il n’est pas fait que de lui
                  seul, comme tout le monde, mais de tout ce qu’il voit, de tous ses rêves qu’il aimerait
                  voir rejoints par la réalité ou, mieux encore, dépassés par elle.
               

               Alors il regarde, se fait éponge. Alors il laisse Le Dernier Monde se remplir de ces bateliers et de ces crocheteurs de la place de Grève qui marchent
                  sur le Palais de Justice, armés de hallebardes, de vieilles épées du temps de la Ligue,
                  qui n’ont qu’un mot à la bouche : « Tue ! tue ! », et qui élèvent des barricades rue
                  Saint-Denis ; de ces émeutiers, pistolets et pavés levés, qui se dirigent vers la
                  rue Saint-Honoré, rompent les portes de toutes les maisons sur leur passage et hurlent :
                  « Vive le roi ! Liberté au prisonnier ! » Et il parcourt les rues de Paris tandis
                  que s’abattent des fenêtres des grêles de pierres, que des mousquets font claquer
                  leur décharge, que le tocsin sonne dans toutes les églises, que des barricades s’élèvent
                  tenues par des hommes, des femmes et des enfants. Alors il ne peut s’empêcher de penser
                  une nouvelle fois à ces parlementaires qui prennent leurs intérêts pour guide, à ces
                  princes qui songent moins à réformer l’État qu’à s’en emparer, à ses seigneurs qui
                  servent une politique de réaction archaïque et qui sont contre toutes les réformes
                  qui vont dans le sens des aspirations de la nation, enfin à ces femmes légères qui
                  caquettent dans leur salon et dont les intrigues galantes ont presque toujours pour
                  fond une intrigue politique. Et souvent, quand il parcourt les rues de Paris pensant
                  à tout cela, il se courbe et vomit sur le sol tout son désespoir, son inutilité, et
                  pense à tous ces hommes, toutes ces femmes, tous ces enfants qui vont se faire tuer
                  derrière leur barricade de barriques pleines de terre, de pierres et de fumier – pour
                  rien.
               

               Un matin, après que la cour a invité les bourgeois à quitter les armes, défendant
                  aux vagabonds d’en porter et ordonnant de démanteler toutes les barricades, alors
                  que Paris vient enfin de passer une première nuit calme et que les quarteniers ont
                  reçu mission de faire rouvrir les boutiques et de détendre les chaînes qui fermaient
                  les rues, Savinien retrouve le salon de Catherine de Deschamps-Valette. C’est la première fois depuis toutes ces journées de feu et
                  de sang. C’est une autre vie qui commence : les boutiques et les portes sur la campagne
                  s’étant rouvertes, les Parisiens revoient avec joie le bon pain de Gonesse dont ils
                  sont si friands garnir à nouveau les étals des boulangers. Mais, dès le seuil de l’hôtel
                  particulier d’Antilope Royale franchi, le décalage entre la réalité de la rue et les
                  préoccupations de la dame et de ses invités crève, au sens presque premier du terme,
                  les yeux de Savinien.
               

                

               – L’ordre n’est qu’apparent et le jeu est trop drôle, il nous faut le continuer mes
                  amis, dit Antilope Royale, très en verve, rayonnante de beauté.
               

               – Vous avez bien raison, marquise, renchérit le duc de Saint-Martin, dodelinant de
                  sa grosse tête molle de marsouin, la victoire posthume du grand Cardinal contre les
                  Habsbourg de Vienne est réelle, les traités de Westphalie sont signés et bien signés…
                  Mais, si l’on peut attendre du rétablissement de l’ordre les plus grands bienfaits,
                  rien ne nous empêche, n’est-ce pas, de continuer à mettre de l’huile sur le feu.
               

               – L’appétit de sédition du peuple reste vivace. Rien que dans mon Aquitaine natale,
                  entre la mort d’Henri IV et aujourd’hui, on a dénombré trois cents révoltes ! Que
                  voulez-vous, le Français aime brûler les maisons, battre, torturer, mutiler, tuer,
                  couper en morceaux, quand ce n’est pas bouffer ses congénères ! Vous voulez mon avis ?
                  demande la marquise, faisant des yeux un large tour d’horizon dans l’attente de l’approbation
                  de ses sujets.
               

               – Oui !

               – Absolument ! Méchante, stoppez vite mon calvaire.

               – Nous sommes tout ouïe…

               – Que votre voix cristalline descende jusqu’à nous.

               – J’oriente vers votre source mon conduit auditif.
               

               Se rengorgeant une dernière fois, Antilope Royale donne l’avis tant attendu :

               – Il ne s’agit plus seulement de replacer le fondement de ce crétin de M. Broussel
                  sur son siège de parlementaire, il faut abattre Mazarin, ce faquin d’étranger.
               

               – Que ce joueur de mandoline retourne chez lui jouer avec sa fauvette et caresser
                  sa petite guenon, nous en avons assez de tous ces opéras à l’italienne chantés en
                  italien ! lance Saint-Martin, tout en s’excusant d’avoir interrompu Antilope Royale
                  qui reprend son discours.
               

               – Je vous le dis, ce mois d’août, c’est le portique de l’édifice : ce que le potage
                  est au dîner. C’est à peine si le premier acte du drame est clos… Et puis, il faut
                  bien s’amuser, non ?
               

               Tout en regardant autour de lui, dégustant à petites lampées sa glace au kirsch, Savinien
                  ne peut s’empêcher de repenser à ce qu’il a vu de ses propres yeux durant ces journées
                  d’émeutes : ces femmes tuées de plusieurs coups de mousquets en plein visage rue Saint-Antoine,
                  ce rôtisseur écrasé par les roues d’un carrosse à la Croix-du-Tiroir, ce gentilhomme
                  en habit gris, bottes de campagne et perruque, éventré par une pique parce qu’il fuyait
                  la « rage du peuple ». Les aigrefins, les intrigants, les brouillons, les faux tribuns,
                  les profiteurs qui ont jeté les gens à la révolte, les salons en sont pleins, et Savinien
                  est dans l’un d’entre eux. Et tandis que les uns et les autres pérorent, comme il
                  le fait souvent, les yeux vifs, faisant accroire qu’il suit les conversations avec
                  attention, il s’évade dans ses pensées. Il est dans un immense salon richement décoré
                  et assiste, invisible parmi elles, à un formidable jeu de dames.
               

               Elles sont toutes là, Catherine de Deschamps-Valette, en tête du cortège, avec bien
                  évidemment Mme de Rambouillet, mais aussi Marguerite de La Tremblière, Mme de Poyson,
                  Mme des Loges, Anne-Geneviève de Longueville, Marie de Chevreuse, Marie de Montbazon, Mlle de
                  Montpensier et toutes les autres, rassemblement hétéroclite de fourmis, de petits
                  moutons, de pies, d’antilopes, de poules faisanes, de grosses dindes et de maigres
                  bergeronnettes, à ajouter leur voix au hourvari déjà si bruyant ; même Mme de Clélirangis
                  avec sa pitoyable tête d’oie cendrée, surnommée « la Mère Gazier » parce qu’elle fabriqua
                  lors de son séjour à Charenton de la gaze pour les soldats, et Mlle de la Conciergerie,
                  dont le cerveau est proportionnellement aussi minuscule que son cul avantageux est
                  bardé de lard.
               

               Après avoir vu la robe se dresser contre l’État, voici venu le temps de la guimpe,
                  et de toutes ces dindes qui croient se livrer à des jeux bien innocents : mettre le
                  feu au royaume, trahir, fabriquer de faux ministres, jouer avec les canons de la Bastille.
                  Amazones dévoyées qui restent les demi-mondaines qu’elles ont toujours été, et qui
                  attachent au bras de leur amant ou de leur mari qu’elles envoient au casse-pipe leurs
                  jarretières de soie retirées de leurs anciens bas bleus. Mais alors qu’elles ne se
                  donnent finalement que l’illusion de vivre un roman héroïque, une Astrée en action, un beau drame à la Corneille où jouent toutes les Émilie jetant leur Cinna
                  contre le tyran, bien qu’elles donnent à la folie du moment un air de mascarade, elles
                  préparent cependant des vraies batailles dans leurs ruelles tendues de satin tendre.
                  Voilà pourquoi Savinien tout à la fois les méprise et les admire. Il sent bien qu’avec
                  elles une femme nouvelle est en train de naître et que la vraie révolution n’a peut-être
                  pas lieu dans les rues de Paris et de France, mais dans les ruelles de toutes ces
                  Arthénices, pour beaucoup passionnées de romans et persuadées que la vie est un miroir
                  de la littérature – ce que n’est pas loin de penser Savinien.
               

                

               « Alors, encore dans vos rêves ? », s’entend dire Savinien qui a dû fermer l’œil sans
                  s’en apercevoir. Antilope Royale est tout contre son visage, loup de velours noir
                  à la main, la tête isolée et encadrée par le plissé de sa collerette de dentelle.
               

               – Mon ami, vous vous ennuyez ?

               – Mais non, mon amie, trop de travail, trop de nuits blanches dans ce Paris en guerre.

               – Alors, j’attends votre oraison. Après celle de M. de Saint-Martin…

               – Oui, répond Savinien, qui comprend en écoutant Saint-Martin déclamer que la conversation
                  est passée à un autre sujet !
               

               On ne parle plus de l’état de la France, ni de ces dames de la haute noblesse qui
                  revêtent la tenue guerrière, ourdissent des complots, poussent à la rébellion, sèment
                  la discorde, mais d’un événement majeur, plus important encore et qu’Antilope Royale
                  n’avait pas souhaité aborder immédiatement afin de ne pas gâcher la soirée de ses
                  invités : M. Lebrun, son petit perroquet rapporté de Martinique par Belain d’Esnambuc,
                  est « mort de froid, ou de langueur, ou d’ennui ». Et chaque petit-maître, assidu
                  à faire sa cour, a décidé de rivaliser avec cet hippopotame de Donavaux qui vient
                  de consacrer au volatile un sonnet d’adieu plein de rimes cocasses.
               

               Pour démontrer sa virtuosité, chacun s’escrime à torcher une belle oraison funèbre
                  du pauvre M. Lebrun, la voix entrecoupée de sanglots. Tout le monde y passe, même
                  le comte de Thomaserade à tête de buse qui, parce qu’il pense pouvoir devenir membre
                  de l’Académie française grâce à l’appui de certains ecclésiastiques, se croit obligé
                  d’invoquer Jésus, la Vierge Marie et le Saint-Esprit. Après tout on a bien fait l’éloge
                  funèbre de la fauvette du prince Albert, et de l’écureuil de la princesse Marie de
                  Bellière, alors pourquoi pas celle du Martiniquais M. Lebrun ?
               

               – Je vous écoute, dit Antilope Royale, les yeux mouillés de larmes.
               

               Tous ont griffonné leurs odes sombres sur un papier ; Savinien, faute de temps, l’improvise
                  à haute voix :
               

               
                  Muses, M’sieur Lebrun est mort, et ce malheur extrême

                  Vous ôte pour jamais votre plus ferme appui ;

                  Comme il fut l’éloquence même,

                  L’éloquence est morte avec lui.

               
                

               
                  Mais n’appréhendez point ou que sa gloire meure,

                  Ou qu’il en manque aucune à sa félicité :

                  Avec vous le salon le pleure,

                  Et Catherine l’a regretté.

               
               C’est un véritable triomphe. Savinien peut bien somnoler de temps en temps, c’est
                  le plus grand poète vivant ! Mais il faut changer de sujet, après la France, après
                  M. Lebrun, vite une autre dragée à se mettre sous la dent. La Buse, décidément très
                  en verve ce soir, a une idée :
               

               – Et si nous parlions de ce Piémontais, monsieur Roero di Calosso… Qui le connaît ?
                  Qui est allé traîner ses rhingraves flottantes surchargées de boucles de rubans du
                  côté de l’hôtel de Blégny ?
               

               Personne ne répond vraiment. Mais tout le monde a son avis. La rue de la Chanvrerie
                  est un coupe-gorge. Faire de son hôtel un centre d’opposition aussi clairement avoué
                  à Mazarin est une erreur de débutant, il n’ira pas loin : ne manigance pas des intrigues
                  politiques qui veut… Sans parler de ce qui s’y passe. Aucune preuve mais de belles
                  présomptions. On y aurait vu M. Gilles Ménage y lessiver ses dents à l’aide d’un mouchoir
                  sale. Les jurons et les grasses plaisanteries y seraient légion. L’ancienne maîtresse de Voiture, qui laisse depuis quelque temps apercevoir les signes
                  évidents d’un déséquilibre mental, s’y promènerait comme chez elle. Quant à M. de
                  Montauban, espèce de chimpanzé borgne de l’œil droit, poursuivant à haute voix la
                  glorification de lui-même, il y aurait une nouvelle fois versé l’ennui dans les âmes
                  des hôtes du marquis, comme l’orage verse la pluie dans les rues !
               

               – En somme, que des ragots ; personne ne l’a vu, dit Antilope Royale se tournant vers
                  Savinien, allez un peu le voir et ramenez-m’en un portrait, mais attention, le portrait
                  est le lieu privilégié de la flatterie, une « surface trompeuse » où le moi intime
                  s’efface sous la vanité de l’homme social. Je ne veux pas d’un portrait qui soit fait
                  sur ce qu’il paraît, mais sur ce qu’il est ! Et puis cela nous donnera l’occasion
                  d’un beau débat en deux questions dont je vous donne déjà le sujet : est-il plus aisé
                  de se connaître que de connaître autrui, l’autoportrait peut-il échapper aux pièges
                  de l’amour-propre ?
               

               – J’irai, marquise, dit Savinien. Je ne sais pas quand, mais j’irai.

               – Faites que ce ne soit pas dans dix ans et que cela ne vous attire pas les mêmes
                  ennuis qu’avec Armand de Courtenay…
               

                

               Un mois passe. Savinien n’est toujours pas allé rendre visite au Piémontais de la
                  rue de la Chanvrerie. Il se consacre entièrement à son Dernier Monde. Maintenant, c’est l’automne. Les labours ont commencé. Tranchée par l’araire, la
                  terre s’est mise à fumer. C’est comme un feu qu’on découvre sous elle. Dans sa chambre,
                  Savinien se regarde dans son miroir, pour y croiser son double, ce qu’il appelle cet
                  « étranger qui me ressemble comme un frère ». Mais il vit une expérience curieuse :
                  tandis qu’il perd de sa substance, qu’il devient flou, c’est ce double qui impose
                  un personnage pénible puis menaçant. Dans un deuxième temps, le personnage disparaît et le miroir demeure vide. Face à lui, Savinien
                  s’entend dire : « Mon image n’est pas dedans et pourtant je suis bien en face. »
               

               Il est peut-être temps qu’il sorte de son antre. C’est l’époque du carnaval – moment
                  idéal pour penser à autre chose qu’à soi-même. Et puisqu’il se dit écrivain, Savinien
                  se doit de vivre, de s’éloigner momentanément de ses chimères : de cette femme qui
                  entre chez lui en passant par les miroirs. Si seulement Angélique pouvait être là,
                  il pourrait lui parler de toute cette peur qui le hante, de toute cette frayeur, de
                  tout ce mal qu’il sent en lui.
               

               Angélique l’a abandonné pour se donner à Dieu. La gourde. La cruelle. Mais comme il
                  l’aime, cette femme à laquelle il pense chaque seconde ! Comme sa vie aurait été différente
                  s’ils avaient entamé ensemble le chemin de cette vie qui lui semble si vide sans elle.
               

            

         

      

      Les masques

            
               Jamais carnaval n’a été aussi frénétique. Peut-être parce que beaucoup pensent que
                  c’est le dernier. En effet, bien que des convois de vivres aient forcé les routes
                  gardées par les troupes royales, Paris meurt de faim. C’est une fête sans chapon,
                  sans venaison, sans truffe à l’huile, sans hachis, sans poisson, sans tarte fourrée,
                  sans confiture, sans marmelade. Pourtant autour des tables vides les nez fleuris se
                  regardent avec un contentement gouailleur. Chacun participe aux mascarades avec sa
                  défroque personnelle. Il y a des cavaliers turcs et des timbaliers indiens, des Persans,
                  des Sauvages d’Amérique, des Mores, des rois de Cuzco, des Mahomets, des caciques,
                  des baillis emmitouflés du Groenland… Jamais bouffonnerie plus radicale n’est sortie
                  de l’imagination des poètes. La nuit, à la lueur des flambeaux, les violons jouent
                  des courantes et des branles. Dans les rues, illuminées de lanternes de papier, du
                  faîte au rez-de-chaussée des maisons, on danse jusqu’à tomber sur le sol, mort de
                  fatigue.
               

               Il faut dire que cette fameuse nuit de janvier, durant laquelle Mazarin, sans tambour
                  ni trompette, mais avec la cour et le petit roi, est parti s’installer dans le château
                  de Saint-Germain, glacial, entièrement démeublé, a marqué très fortement les esprits.
                  Sans doute le cardinal continue-t-il d’y gouverner la France et d’y travailler dans
                  la coulisse à désunir ses adversaires. Mais pour ceux-là et pour le peuple de Paris,
                  le pouvoir a bel et bien déguerpi. Alors c’est comme un beau symbole, un geste libérateur.
                  On peut évidemment penser que le spectacle offert par Paris n’est guère encourageant.
                  On peut dire : « Il règne ici une anarchie à faire pleurer quand elle ne prête pas
                  à sourire, tant le burlesque s’y mêle au tragique. » Mais on peut aussi défendre un
                  autre point de vue. C’est celui des hommes et des femmes pour lesquels ce carnaval
                  est comme un carrousel des chevaliers de la gloire, certes sans feu d’artifice, sans
                  char de triomphe, sans galère, sans machine, mais avec l’espoir qui prend des accents
                  guerriers et piaffe comme un cheval. La populace crie « Vive la république », même
                  si le contenu du mot « république » est très vague et très différent selon la personne
                  qui le prononce, même si le ciment qui unit tous les conjurés, à savoir une belle
                  haine tenace pour Mazarin, est des plus friables. On le voit, pendant ce carnaval,
                  il suffit de crier « sus à Mazarin » pour que les ennemis d’hier deviennent les meilleurs
                  amis provisoires du monde, et fassent bloc contre l’ « Italien qui n’est bon qu’à
                  être chassé ».
               

               Au milieu de toute cette folie, Savinien perd pied, observant, dégoûté, l’immense
                  ménagerie qui dégorge dans les rues de Paris en grimaçant : Poules d’Égypte, Pélicans,
                  Oies d’Inde, Canes maritimes, Éléphants, Gazelles, Marmottes, Chameaux, Perroquets,
                  Ours, Serins des Canaries et jusqu’aux Chiapas, plus beaux et marquetés qu’un tigre…
                  Le bruit est infernal. La fête vire au drame. Dans une des rues qui mène à la place
                  de Grève, des tables ont été dressées : on y trouve du pain, des bouillies, quelques
                  gobelets de vin. La presse est si forte, la convoitise si grande, qu’une bande de
                  Loups affamés s’y précipite. Les plats avec leurs maigres victuailles roulent à terre
                  à grand fracas, les tables s’effondrent, les crocs pénètrent dans les chairs, les coups de griffes répondent aux coups de patte tandis que les plus affamés,
                  rampant ou à genoux, lapent les bouillies mêlées à la terre et tentent de sauver des
                  morceaux de pain piétinés par la horde.
               

               C’est à cet instant que le drame se produit, très rapide, inexplicable : un basculement.
                  La fête vire à la folie. Pris à parti par un homme aviné à tête d’autruche, le corps
                  nu couvert de plumes, collées à lui par on ne sait quel mélange de glu et de miel,
                  Savinien doit dégainer son épée pour se défendre. L’homme, malgré l’alcool, est vif,
                  habile et finit par entraîner Savinien à l’écart de la mêlée tout en ferraillant.
                  Pour la première fois de sa vie, Savinien se sent en danger lors d’un duel, et face
                  à une poule déplumée ! Ce serait tout de même absurde de mourir ainsi, en plein carnaval,
                  tué par un gallinacé désormais aidé par une dizaine de ses amis venus à la rescousse,
                  tous couverts de plumes, tous Poules, Poulets et Coqs. Ce n’est même pas un guet-apens,
                  une vengeance, un combat pour défendre son honneur outragé. Tout juste une simple
                  rixe, une bagarre entre ivrognes. Savinien a déjà embroché trois assaillants lorsque
                  surgit un personnage à tête de mulet, les manches et l’habit ornés d’un point de Venise
                  et de pierreries, portant un turban taillé dans un brocart à grandes fleurs dorées.
                  À eux deux, ils donnent à la basse-cour une formidable leçon d’escrime. À la fin du
                  carnage, enjambant les cadavres jonchant le sol, ils s’avancent l’un vers l’autre
                  et se serrent chaleureusement les mains, s’étreignant presque :
               

               – Savinien de Cyrano de Bergerac. Monsieur, vous m’avez sauvé la vie.

               Mulet hésite à parler. Met sa main sur son épée, comme s’il allait recommencer le
                  combat :
               

               – Armand de Courtenay, pour vous servir.

               Les deux hommes ont fait un pas en arrière, l’épée dégainée :

               – Le portrait que vous avez fait de moi laissait à désirer. Partisan, mensonger. Rédigé
                  sans me connaître.
               

               – Était-ce une raison pour venir m’assassiner ?

               – Est-ce à vous, monsieur, que je dois parler d’honneur ?

               – Vous parlez d’honneur et vous faites fabriquer de faux livres en leur donnant un
                  titre qui m’appartient ! dit Savinien, qui vient d’avoir une révélation : l’homme
                  qui a payé l’éditeur-imprimeur de la rue Dauphine pour qu’il mette en vente un faux
                  livre intitulé Le Dernier Monde, c’est lui !
               

               Tenant toujours fermement son épée à la main, Armand de Courtenay ne dément pas, satisfait
                  que le coup ait porté :
               

               – Vous me raillez, je me moque : nous sommes quittes.

               – Non, monsieur !

               – En effet, vous avez raison. J’ai une longueur d’avance sur vous, monsieur.

               – Que voulez-vous dire ?

               – Je viens de vous sauver la vie…

               – Après avoir essayé de me l’ôter. Mais soit, les alliances, de nos jours, sont de
                  mauvais aloi mais à la mode, même entre les carpes et les lapins.
               

               – Vous voulez parler des parlementaires et des princes, prêts à tout pour garder leurs
                  privilèges ?
               

               – Entre autres.

               – Ce qui nous amène directement à notre sujet. J’ai une proposition à vous faire,
                  sérieuse. Mais pas ici, parmi ce tapis de cadavres. Mon carrosse n’est pas loin. Il
                  faut du calme et quelques petits verres de fines liqueurs… Qu’en pensez-vous ?
               

               – Eh bien, je vous suis, dit Savinien, ivre de tout ce sang qui a coulé.

            

         

      

      Les mazarinades

            
               Le portail de l’hôtel de Vigny franchi, le jardin agrémenté d’orangers en caisse traversé,
                  l’escalier aux balustres de bois sculpté monté, Savinien se retrouve dans une vaste
                  pièce dont les murs sont recouverts de tapisserie des Flandres à bêtes et à bocages.
                  Tout, des étoffes au mobilier en passant par une quantité d’objets raffinés, est là
                  pour signifier une réelle opulence. Parmi une quantité de fauteuils et de chaises
                  caquetoires, le maître des lieux indique des canapés de velours rouge où s’asseoir.
                  Deux serviteurs apportent déjà, dans de la vaisselle en vermeil doré, des fruits confits,
                  des pâtisseries, du thé et du café. Ici, visiblement, le blocus imposé par Mazarin
                  a été brisé…
               

               – J’ai pu, monsieur, apprécier, à mes dépens, votre talent. Vous savez écrire. Je
                  vous ai plusieurs fois écouté. Alors que beaucoup aujourd’hui pratiquent une littérature
                  précieuse, alambiquée, doucereuse, galante…
               

               – C’est exact, dit Savinien qui se prête au jeu. Une littérature dont la fadeur écœure
                  les estomacs solides !
               

               – Ah, les pousseurs de beaux sentiments !

               – Les diseurs de jolis riens !

               – Et toutes ces précieuses à qui le moindre mot gaillard donne des nausées !

               – Ah, les sonnets émaillés de pointes galantes !
               

               C’est un fait : les deux hommes, sur ce terrain, s’entendent. Savinien est si heureux,
                  il ne refuse pas le verre de vin qui lui est offert. C’est étrange tout de même :
                  être prêts hier à s’entretuer, et se sentir soudain si proches, à en devenir presque
                  amis !
               

               – Ce que j’aime chez vous, monsieur, c’est que vous savez vous tourner vers le monde
                  de la Halle et de la place Maubert, vous y puisez votre vert langage, vos propos irrévérencieux.
                  Votre plume est aussi cinglante que votre épée.
               

               – Vous ne m’avez tout de même pas fait venir ici pour me complimenter…

               – En effet. N’avez-vous jamais eu le désir de mettre ces propos irrévérencieux, non
                  point dans la bouche de dieux de l’Olympe ou de héros de l’antiquité, mais dans celle
                  des grands qui nous dirigent et notamment de l’un d’entre eux ?
               

               – Non.

               – Et si je vous payais pour le faire ?

               – Je ne veux pas de protecteur, monsieur.

               – Je n’ai pas l’intention d’être le vôtre !

               – Alors, que me voulez-vous ?

               – Je veux ce que tout Paris appelle des « mazarinades », monsieur. Je veux que vous
                  attaquiez le Macaroni dans des ballades satiriques, que vous exhaliez toute la rancœur
                  des frondeurs contre une cour ingrate.
               

               Savinien hésite. Après tout, cela pourrait l’amuser.

               – Goûtez-moi ceci, mon ami, dit Armand de Courtenay, un verre de Moscato d’Asti à
                  la main, je le fais venir directement du Monferrato. Le vin préféré d’Eugenio Roero
                  di Calosso…
               

               – Encore lui, fichtre, ne me dites pas qu’il est de vos amis !

               – Plus que cela, mon ami, nous sommes disons « très intimes ».

               – Vous m’en direz tant, dit Savinien, un méchant sourire aux lèvres. « Très intimes »,
                  vous avez donc barbouillé l’indigo qui lui cache, dit-on, le visage ?
               

               – Plus que cela. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

               – Plus que vous ne pouvez l’imaginer… Mais revenons à nos moutons : combien de temps
                  me donnez-vous pour écrire ces mazarinades ?
               

               – Aucun, monsieur, répond Mulet, en se précipitant vers un petit secrétaire d’où il
                  tire de l’encre, du papier, une plume « de la meilleure qualité », tout en déposant
                  sur la table une bourse de cuir vert, bien dodue. Je la veux maintenant afin de la
                  distribuer demain, à la première heure !
               

               Au diable les recommandations du barbier-chirurgien ! Savinien boit un autre verre
                  de vin. Il est presque heureux. Un peu gris, dans un brouillard. Mais c’est comme
                  s’il se lançait soudain dans les luttes politiques, qu’il devenait un acteur de son
                  temps, qu’il ne se contentait plus d’écrire des vers mordants qui ne sont rien d’autre
                  que des exercices de rhétorique au goût du jour. Du moins le croit-il. En quelques
                  minutes, la mazarinade est écrite. Il la lit à Mulet, qui arrête de mâchonner sa paille
                  et chauvit des oreilles :
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                  Gâtée catin, le Mazarin,

                  Gros cul malin de notre France,

                  Qui, pour obséder son destin,

                  Fait chaque soir, chaque matin,

                  Main basse sur sa pitance.

                  Et vous qui faites à rebours

                  Le gaillard péché de luxure,

                  Priape chez vous court à tout vent,

                  Soit par derrière soit par devant.

                  À finer ainsi tous les jours,

                  À faire toujours de mauvais tours,

                  À toujours feindre et à fourber,

                  Un jour au pied de la potence,

                  Ne fera plus sa révérence,

                  Dame France, pour enfin trancher

                  L’échine vous fera courber.

               
               La commande d’Armand de Courtenay met Savinien en joie. Dans les jours qui suivent
                  la mazarinade et l’épisode de la bourse pleine déposée sur la table, il décide de
                  rédiger le portrait d’Eugenio Roero di Calosso, que ne cesse de lui demander Antilope
                  Royale. Il a assez de renseignements sur lui. Castor, Fer-de-Lance, Vautour Pape,
                  Tapir, chacun a son idée, son point de vue. L’ensemble fait un paysage contrasté,
                  les Italiens diraient une « bella veduta ». Il le portraiture sous le nom de « Romeo », et il est fort à parier que ce nom
                  va lui rester, qu’il sera désormais son nom de ruelle :
               

               
                  Il n’est rien de si beau comme est beau Romeo,

                  C’est une œuvre où Nature a fait tous ses efforts ;

                  Et notre âge est ingrat qui voit tant de trésors

                  S’il n’élève à sa gloire la marque d’un tel sceau.

               
                

               
                  La clarté de son teint n’est pas chose mortelle,

                  Le baume est dans sa bouche et les roses dehors ;

                  Sa parole et sa voix ressuscitent les morts

                  Et l’art n’égale point sa douceur naturelle…

               
                

               
                  En ce nombre infini de grâces et d’appas,

                  Qu’en dis-tu, ma raison ? crois-tu qu’il soit possible

                  D’avoir du jugement et ne l’adorer pas ?

               
               Antilope Royale, à l’écoute de cette veduta, laisse éclater sa déception. « Ce n’est pas un portrait à charge, lance-t-elle,
                  pleine de dépit. C’est une déclaration d’amour ! » Après tout, Savinien aurait pu
                  parsemer son portrait de quelques anecdotes ridiculisant cet « adversaire » ! Ne raconte-t-on
                  pas qu’un jour, on créa chez lui une terreur panique en le mettant en présence de
                  deux ours ramenés d’un carrefour… ? Ne dit-on pas aussi qu’il a un goût suspect pour
                  les viandes sanglantes qu’il mange à peine cuites, pour ne pas dire crues, comme les
                  Sauvages d’Amérique et les Nègres d’Afrique… ? Sans parler de ce masque ridicule dont
                  il s’affuble ; aurait-il quelques mauvaises pustules à cacher, quelque contrefaçon ?
               

               Savinien sait ménager ses effets. Antilope Royale est tombée dans le piège. Il explique.
                  Ne connaissant nullement le bonhomme, ce portrait n’est qu’une réunion de rumeurs,
                  de propos rapportés, de qu’en-dira-t-on, de faits avérés de deuxième main. Il assure
                  qu’il peut en une seconde retourner son éloge. En ces temps de crise de « beau langage »,
                  il n’a fait que proposer un exercice singulier : dire tout et son contraire. Faire
                  un portrait sans connaître la personne. Un pari… Ces stances n’étaient que la première
                  face d’une monnaie qui en comprend deux. Voici la seconde :
               

               
                  Des laideurs Romeo ah oui est le plus laid,

                  C’est une œuvre où Nature a fait tous ses efforts,

                  Et tant de saletés habitent sur son corps

                  Que d’un retrait trop parfumé il se complet.

               
                

               
                  La clarté de son teint du sublimé procède ;

                  Il la garde dedans et la porte dehors ;

                  Sa voix, d’une grenouille imite les accords

                  Et l’art n’y put jamais donner aucun remède…

                  

                  Mes yeux, en le voyant, font un mauvais repas,

                  Qu’en dis-tu, ma raison ? crois-tu qu’il soit possible

                  D’avoir du jugement et ne l’abhorrer pas ?

               
               Antilope Royale applaudit son poète. La voilà rassurée. Comme d’habitude, Savinien
                  a manipulé et son monde et ses mots :
               

               – Mon cher ami, quel talent à nous rouler ainsi tous dans la farine du meunier.

               Cependant, et bien que Catherine de Deschamps-Valette entraîne dans son sillage la
                  majorité des courtisans qui viennent hanter son salon, une voix discordante s’élève.
                  Savinien ne l’avait pas remarquée. Elle appartient à cet homme, là, assis dans un
                  fauteuil, non loin de l’endroit où il vient de réciter ses vers. Un homme qui l’écoutait
                  de dos, et dont il n’avait vu que la perruque. Et qui surgit comme un diablotin de
                  sa boîte, oreilles duveteuses au vent :
               

               – Une lettre enflammée, monsieur, une stance galante, un dithyrambe. Vous êtes amoureux
                  du Piémontais, ma parole ! Vous êtes sa Giulietta !
               

               Voilà qui est à n’y rien comprendre. C’est M. de Courtenay, qui fait ami-ami avec
                  Catherine de Deschamps-Valette. C’est vraiment une alliance contre nature, pense Savinien,
                  que celle d’une antilope royale et d’un mulet. Il ne peut cacher sa surprise. Il en
                  rougirait presque. Armand de Courtenay est un redoutable bretteur, qui sait comme
                  nul autre tromper son monde, séduire, embobiner – un coriace doté d’une intelligence
                  des plus fines qui soient. Faudrait-il une nouvelle fois dans le sang noyer ce déshonneur ?
               

               – Ne faites pas cette tête, Savinien, dit Antilope Royale. Nous sommes réconciliés,
                  voilà tout. C’est pour la bonne cause, n’est-ce pas, mon cher grand ami ? ajoute la dame à l’adresse de Mulet.
               

               – La « bonne cause » ? demande Savinien.

               – Ne faites pas le benêt, vous savez bien de quoi il retourne tout de même, votre
                  mazarinade a fait le tour de Paris.
               

               Savinien est au cœur de la nasse. Dans cet événement qu’on appelle « la Fronde »,
                  les aspirants les plus importants de la machine étatique, les grands bourgeois et
                  les plus petits, les nobles, princes du sang ou hobereaux aux bottes crottées, et
                  les catholiques, et les protestants, tous porteurs d’intérêts en soi contradictoires,
                  vont s’unir contre un ennemi commun, simple, sûr, visible : Giulio Raimondo Mazzarino.
                  Et la meilleure façon d’abattre un homme, c’est que tous ses ennemis oublient leurs
                  inimitiés, leurs rancœurs, leurs rancunes, les fosses profondes qui les séparent,
                  et « le temps » d’un attentat unissent leurs forces. Voilà pourquoi les mulets et
                  les antilopes royales mangent, « le temps » d’une orgie, dans la même gamelle. Urania,
                  dit-on, a pour cette entente contre nature inventé un concept : « L’alliance objective
                  des contraires ». C’est une belle idée dont on peut être certain qu’elle ne mènera
                  nulle part si ce n’est peut-être à l’assassinat de celui qui cristallise toutes les
                  haines et toutes les passions. Une fois le meurtre perpétré, il est cependant fort
                  à parier que les bernard-l’ermite rentreront tous dans leur coquille et vaqueront
                  de nouveau à leurs occupations.
               

               Dans ce flot qui charrie vraiment tout et n’importe quoi, Savinien est utilisé. Enfin,
                  plus exactement, se laisse utiliser. C’est une sorte de saint Sébastien de la Fronde.
                  Les commanditaires sont légion. Il écrit mazarinade sur mazarinade. « Monsieur de Mazarin, la justice après vous jour et nuit occupée/ Pour vous mieux
                     reconnaître a rompu son bandeau/ Et pour vous mieux punir a repris son épée », dit une première. « Et ce pourceau de Mazarin/ Qui de nos boues a tant mangé,/ Qu’en puisse-t-il être
                     crevé/ Dedans l’hôtel des malandrins », proclame une seconde. « On te coupera, ô Mazarin,/ Et l’un et l’autre testicule,/ Et lors, ô pelé cardinal,/
                     Desticulé oignon anal,/ N’étant plus ni femme ni homme,/ Comment paraîtras-tu dans
                     Rome ? » assure une troisième.
               

               Même si Savinien n’est pas le seul à écrire – Paris en effet se couvre de milliers
                  de ces petites feuilles de quatre à douze pages in-quarto, hâtivement et fort incorrectement
                  imprimées, sur un mauvais papier, avec des caractères usés, une encre pâteuse, et
                  sur des presses clandestines –, il est le plus recherché, le plus courtisé. On lit
                  ses libelles sur le Pont-Neuf et devant le Palais de Justice, on les débite aux carrefours
                  les plus populeux de Paris, on les arrache des mains des colporteurs qui les sortent
                  de leurs petits paniers. Pour la première fois, Savinien vend sa prose et ses vers,
                  trois livres la rame de papier imprimé, et parfois même il la cède simultanément à
                  deux imprimeurs en même temps, doublant ainsi la mise, sans compter évidemment les
                  bourses offertes par les commanditaires.
               

               Savinien participe de l’effervescence qui s’est créée autour de ces petits billets.
                  C’est un vrai marché. L’acheteur les paie deux liards ou six deniers le feuillet de
                  quatre pages. L’imprimeur en abandonne le quart du prix au colporteur, qui parfois,
                  c’est ce que cherche le plus souvent Savinien, est l’auteur lui-même. De temps en
                  temps, il va suivre leur impression, de nuit, et leur sortie dans les premières heures
                  de la matinée, ainsi dit-il « que les petits pâtés sortent du four ». Acteur, Savinien
                  est aussi spectateur. Il voit bien que les mazarinades qui, dans un premier temps,
                  ne concernaient que Mazarin, le « bougre », le « coyon », le « ministre d’État flambé »,
                  deviennent aussi des armes utilisées par chaque camp. Les Retz, les Condé ont leurs
                  écrivains à gages, et les injures pleuvent. Pour un observateur attentif, ce qu’est
                  Savinien, on voit bien que l’opposition à Mazarin est désunie. Les rivalités, les
                  jalousies, les ambitions des uns et des autres s’étalent dans ces petits cahiers. Tant de divisions, tant de désarroi ne vont-ils
                  pas mener à la catastrophe ? L’opinion publique est ballottée d’un côté et de l’autre,
                  utilisée, manipulée, « manuélisée », comme disent les libertins, « branlée » par les
                  littérateurs experts en secousses orgiaques.
               

               Mais Savinien vit dans une ivresse qui n’est jamais bonne, qui fait prendre des risques
                  inutiles – quand ce ne sont pas des vessies pour des lanternes… Devant l’horloge de
                  la Samaritaine, il se risque à lire, à visage découvert, une mazarinade qu’il n’a
                  pas cette fois publiée sous pseudonyme ou de manière anonyme, mais signée de son nom.
                  Ses satires ont un énorme succès parmi toute cette foule de discoureurs surexcités.
                  On fait rapidement le lien avec les autres mazarinades. Voilà donc l’auteur en chair
                  et en os de ces pamphlets qui font si mal et mouche à tous les coups. On fait cercle
                  autour de lui qui s’amuse à poser les questions auxquelles les badauds s’essaient
                  à trouver les réponses que lui seul possède :
               

               – Qu’est-ce qu’un roi ? Un maître qui ne sait jamais son métier.

               – Qu’est-ce qu’un prince ? Un crime que l’on n’ose punir.

               – Qu’est-ce qu’un financier ? Un voleur royal.

               – Qu’est-ce qu’un partisan ? Un larron privilégié.

               – Qu’est-ce qu’un courtisan ? Rien de ce que l’on voit.

                

               Deux jours plus tard, alors qu’il est en train de relire sa nouvelle mazarinade – D’où viens-je ?/ Je suis toujours prompt à faire le mal ;/ Je suis lâche, je suis
                     mercenaire ;/ Je ne suis qu’à mon bien attentif ;/Présomptif, fourbe, faussaire ;/De
                     ma Sicile je suis natif –, Mulet en personne, promoteur de la surcharge et de la fantaisie vestimentaires,
                  vient frapper en pleine nuit à sa porte. L’heure est grave. Comme toujours lorsqu’il
                  évoque un danger, une menace, Mulet a l’oreille pendante, le visage fort pâle, et
                  l’on peut noter un tremblement compulsif qui vient agiter ses grosses lèvres. L’homme sait de quoi il parle. Ses sources sont infaillibles. Après
                  la relative paix civile d’avril dernier, signée entre les représentants de la régente
                  et ceux du parlement, le retour du roi à Paris est annoncé pour le 18 août. Savinien
                  doit fuir, dès ce soir. On sait bien ce qui va se passer, même si ce n’est qu’un fétu
                  de paille : le jeune souverain, flanqué de la régente et de son cardinal, va revenir
                  dans sa ville, et les acclamations couvriront les salves d’artillerie. Le peuple est
                  versatile, il retournera sa veste comme un gant. Mulet est prêt à parier une bonne
                  et grosse bourse que les femmes des Halles vont trouver Mazarin séduisant, que des
                  hommes sur son passage viendront lui baiser les mains, que les harengères et les poissardes
                  se jetteront aux pieds de la régente, que certains teneurs de barricades demanderont
                  pardon au milieu des larmes, des cris et des transports, que la capitale va ouvrir
                  grand ses cuisses, offrant au petit roi de la dépuceler.
               

               – Fuis, Savinien, je t’en prie. Les lieutenants de police traquent déjà les auteurs
                  de libelles. Les arrestations arbitraires ont commencé. Les décrets réduisant de moitié
                  le nombre des imprimeries sont prêts. L’armée royale n’attend qu’un ordre pour intervenir.
               

               Savinien minimise l’événement :

               – Il suffit de quitter le Marais. Je traverse la Seine, et m’installe provisoirement
                  du côté du faubourg Saint-Michel, dans la paroisse Saint-Côme, à l’hôtel de Troyes.
                  Je pourrai continuer d’apporter les libelles aux imprimeries du Puits-Certain, je
                  n’aurai que la rue à traverser…
               

               – Ne fais pas celui qui n’a rien compris. La police est à tes trousses.

               – Tu as peur de perdre ton meilleur écrivain de mazarinades !

               – Ça, c’est vrai ! Mais il n’y a pas que cela, tes pamphlets ne se contentent pas
                  d’insulter un ministre, ils s’en prennent, et avec quelle violence de langage, sinon au régime, du moins à son fonctionnement. Tu vas
                  d’ailleurs un peu loin, je ne suis même pas sûr de te suivre sur ce terrain-là.
               

               – Alors ne me suis pas !

               Mulet utilise le seul argument susceptible de faire bouger cette tête de bois de Savinien :

               – Aucune de tes pièces n’a été jouée, aucun de tes livres publiés. Si tu es arrêté,
                  c’en est fini de tout cela. Au mieux, la prison ; au pire, la mort. Je sais ce que
                  pensent ceux qui ont vraiment peur de la Fronde, et qui prennent pour argent comptant
                  ce qui est en train de se passer.
               

               – Je t’écoute.

               – Quand tout un peuple se soulève contre l’oppression, ce n’est plus une rébellion
                  ni une désobéissance, c’est un procès dont la contestation se forme par une guerre,
                  et la décision s’en fait par le sort des armes, selon la volonté de Dieu, qui est
                  le souverain du roi et du peuple.
               

               – Et alors ?

               – Eh bien dans ce cas, ils voudront s’en prendre à ceux qu’ils croient être les meneurs,
                  aux plus visibles, aux plus connus, et ils feront un exemple. Si tu ne fuis pas immédiatement,
                  je ne réponds plus de ta vie. Avec tes mazarinades, tu t’es fait trop d’ennemis !
               

               – C’est d’accord, finit par dire Savinien, je vais me cacher, non par peur mais pour
                  continuer à écrire.
               

               – Où vas-tu aller ?

               – À Chevreuse, dans la maison de mon enfance, retrouver mes champs et mon ciel…

               – Enfin une décision raisonnable, dit Mulet. Et termine ton Dernier Monde, quand Paris sera redevenu plus calme, nous le ferons publier !
               

            

         

      

      Chevreuse

            
               Cela fait plusieurs heures que Savinien est là, à suivre de l’œil la sarabande des
                  oiseaux qui s’envolent des prés, reviennent sur le faîtage du toit de la ferme paternelle,
                  repartent vers les emblavures. Chevreuse est encore occupée par Grenouille Verte,
                  de plus en plus recroquevillée sur elle-même, de plus en plus sourde, mais si pleine
                  d’amour. Elle entretient la maison, l’empêche de s’écrouler. Paris est si loin. C’est
                  comme si les mazarinades n’avaient jamais existé. Mulet avait raison, ici, personne
                  ne viendra chercher Savinien. Alors, il peut, en toute confiance, retrouver son manuscrit
                  et repartir dans son voyage vers la Lune. Il peut réfléchir à la différence qui existe
                  entre l’éternité, qui n’est rien d’autre qu’une durée sans bornes ; et l’infini, qui
                  est une étendue sans limites. Il peut essayer de penser ce monde indéfini qui est
                  celui de l’humanité, et avancer qu’il ne peut y avoir qu’un seul monde. Il ne peut
                  pas le prouver, mais il le sait. Il passe des heures, à la lumière du jour ou à celle
                  d’une bougie, à observer, par suppositions et réflexions physiques, ce qu’il appelle
                  une « cosmographie ». Ce qu’il vit à Chevreuse, c’est une vraie richesse, surtout
                  lorsqu’après une longue promenade à pied, fumant la pipe, son lourd bâton de buis
                  à la main, il se rend compte que dans tous ces paysages qui se sont imprégnés dans sa tête, dans tout ce peuplement terrestre qu’il a croisé
                  sur les sentiers, il s’est éloigné d’autant plus du machinal et du mécanique, et a
                  fait en sorte de laisser la vie entrer en lui.
               

               Jusqu’au jour où le nouveau curé du village, que certains ont accusé un peu vite d’athéisme
                  et de sodomie, comme si l’un ne pouvait exister sans l’autre, lui annonce en prenant
                  un air de conspirateur, « pour ne pas effrayer la population », que la peste a fait
                  son apparition dans le village, apportée du Levant par un navire qui a remonté la
                  Seine avant que des marchands ambulants ne trimbalent le diable à dos d’âne jusqu’ici.
                  Et si le curé se trompait ? C’est impossible. L’homme en a vu d’autres, a voyagé,
                  a assisté il y a quinze ans à la mort de son évêque, fauché avec huit de ses chanoines
                  par la même maladie. Il revient de chez Mme et M. Delamarre, les marchands de poissons
                  qui chaque jour descendent la rue principale du village, tirant à bout de bras leur
                  charrette ruisselante, en criant : « Frais ! Frais ! Frais, mon poisson ! » et qui
                  ont acheté aux colporteurs des coupons de tissus flamands. La femme s’est d’abord
                  plainte de lassitude dans tout le corps, de maux de tête, de frissons, puis les chaleurs
                  sont arrivées, pendant plusieurs heures avec un délire effrayant, des envies de vomir,
                  la langue chargée d’un limon jaunâtre et glaireux, les hypocondres tendus, gonflés
                  et douloureux, les selles d’une infection extrême, le pouls au commencement plein,
                  fiévreux, tendu, ensuite fréquent, petit, inégal avec soubresaut des tendons, pour
                  arriver à l’état actuel – celui des convulsions.
               

               Mais il y a autre chose, qui ne concerne que Savinien, c’est pour cela que le curé
                  est venu le voir, avec sa grosse tête de bouc, toute frisée, toute pleine de cheveux.
                  Il y a un homme mort chez les poissonniers, il est arrivé le soir chez eux et voulait
                  parler à Savinien de Cyrano de Bergerac et lui remettre un gros livre noir fermé par une petite serrure. Il était maigre, suait à grosses gouttes,
                  s’est endormi tout à coup comme terrassé par une sorte de sommeil léthargique. Mme Delamarre
                  était déjà souffrante, son mari ne voulait pas la laisser seule pour aller frapper
                  à la porte de celui qu’il a toujours appelé « le fils d’Abel ». Il verrait plus tard.
                  Au fond, rien ne presse, il s’est dit. Ça peut attendre. Quelques heures de plus ou
                  de moins, un jour de plus ou de moins… Il a toujours vécu comme ça, ce n’est pas maintenant
                  que ça va changer. Au matin, c’est le curé qui a réveillé toute la maisonnée, mais
                  le voyageur inconnu, lui, ne s’est pas levé. Il était mort. Tout bleu de mer profonde,
                  tout noir, rendant des vers par le haut et par le bas. Sans rien dire à personne,
                  l’homme et le curé l’ont jeté au fond du puits désaffecté, avec de la chaux vive dessus,
                  et ont refermé le couvercle. Dedans, ça bouillait et ça fumait. Mais ni vu ni connu.
                  Ce n’est pas la peine d’ameuter la maréchaussée pour si peu. Même le représentant
                  de l’Église est d’accord. Parfois il faut composer avec la liturgie, et puis la peste,
                  c’est la peste. Le curé a un drôle de discours, mais pour lui la peste ne se combat
                  ni avec de l’encens ni avec des cierges. Le mort avait eu le temps d’écrire son nom
                  sur un papier qu’il avait glissé dans le gros livre noir. Alors, comme il venait voir
                  Savinien, le curé à tête de bouc lui donne le papier juste avant de repartir chez
                  le couple pour voir où en est la femme, si son pouls commence à jouer le dément, si
                  elle se pisse et se chie dessus, si elle est devenue sourde. « Il faut faire vite ! »
                  dit le curé en s’enfuyant, la soutane soulevée par le vent.
               

               Une fois seul, Savinien déplie soigneusement le papier, et le nom qu’il déchiffre,
                  tracé d’une écriture hésitante, le fait trembler des pieds à la tête : « Blanc-Noir » !
                  Voilà qui est peu banal, tout de même. Cette mort pourrait sonner comme une libération.
                  Savinien pourrait se sentir libéré de l’emprise de Flamant Rose. Mais c’est tout le
                  contraire qui se passe. Il est le dernier à avoir accepté le foutu don, la mémoire de Blanc-Noir, et la phrase qui rend fou :
                  « Pour rajeunir, j’accepte la mémoire de Rabeboya ; pour rajeunir, il me suffit de
                  trouver un cadavre d’adolescent : j’approche ma bouche de la sienne et j’entre en
                  lui comme par un souffle. » N’en aura-t-il donc jamais fini avec cette histoire ? Voilà pourquoi, indépendamment
                  du fait qu’il n’est pas en possession de la clef qui lui permettrait d’ouvrir la serrure,
                  Savinien n’a guère envie de tourner les pages du livre noir de Flamant Rose, qui porte
                  un titre énigmatique : L’Embellie ?

               Alors il reste là des heures à regarder le livre, sans le toucher, tandis que le jour
                  décline lentement et que bientôt le nuit recouvre tout. Assis sur sa chaise, seul,
                  dans le noir d’encre de la pièce, Savinien finit par tomber, mort de fatigue et de
                  tension, la tête dans ses bras repliés sur la table de bois épais où jadis son père
                  lui dessinait les routes du monde.
               

            

         

      

      La trahison

            
               S’il n’y avait la réalité des cahots de la route qui lui tambourinent le fondement
                  et le bruit infernal du carrosse, Savinien pourrait croire qu’il a rêvé ce voyage
                  de Paris à Chevreuse puis maintenant de Chevreuse à Paris. Mais c’est un fait, il
                  est bien parti de Paris pour fuir la police, et voilà maintenant qu’il revient dans
                  ce même Paris pour fuir la peste. Il voit partout des yeux éteints, des regards languissants,
                  il entend toutes sortes de plaintes, des morts-vivants qui se lèvent et s’agrippent
                  à lui, tendent vers lui leurs membres squelettiques. Mais surtout il croit assister
                  à l’agonie de Blanc-Noir. Après tout, cet alchimiste est capable de tout, même de
                  singer la vie après la mort. Il est là, devant lui, avec ses douleurs de tête, ses
                  tranchées dans le ventre, ses charbons brûlants dans la gorge, son délire, ses vomissures
                  sombres. Mais cela ne suffit pas à son angoisse. Savinien aperçoit tous ceux que la
                  peste a touché, les riches enveloppés d’un simple drap mêlés et confondus avec les
                  plus pauvres et les plus misérables, tous ceux de Chevreuse jetés comme dans de vils
                  et infâmes tombereaux et traînés sans distinction jusqu’à une sépulture profane, hors
                  de l’enceinte des murs de la ville. Et dans ce chaos de trouble et de confusion, il
                  n’y a plus de distinction dans les funérailles ; l’honnête homme, le gueux, le chrétien, l’hérétique, le prêtre, le Turc : tout est confondu.
                  À chaque ralentissement Savinien entend le hennissement des chevaux et le raffut des
                  roues sur les chemins.
               

               C’est un mauvais rêve. Quand il se réveille, il est à Paris. Le carrosse circule comme
                  il peut à travers l’inextricable labyrinthe des pâtés d’immeubles, des ruelles tortueuses,
                  des culs-de-sac putrides. Après l’alternance d’hôtels particuliers et de maisons aux
                  façades lépreuses enflées comme des outres des rues des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois,
                  il se perd aux alentours de l’aristocratique rue de Venise, erre du côté du cours
                  Saint-Antoine et des allées de la Reine-Marguerite avant de se ressaisir et de rejoindre
                  enfin le village de Montmartre, tout neuf, tout propre, où l’air circule, au milieu
                  de ses jardins qui sont autant de promenoirs loués à des jardiniers ou servant de
                  théâtre à des jeux de boules. C’est là que vit désormais Tapir, lequel, malgré sa
                  vertu stoïque et son humeur libre, a trouvé le moyen de naviguer, bien à son avantage,
                  dans cette époque troublée, c’est-à-dire, notamment, d’habiter loin de l’entassement
                  des maisons populaires, boyaux ténébreux où pullule toute une population de sous-locataires,
                  pauvres ménages sous la gouverne de locataires « principaux », mais tout aussi miséreux
                  qu’eux.
               

               Plutôt que de rentrer chez lui directement, Savinien a trouvé plus judicieux de passer
                  d’abord chez Tapir, dont il ne pense pas une seconde qu’il pourrait être absent ou
                  trouver sa venue incongrue. Sans doute aussi a-t-il besoin de cette amitié, c’est-à-dire
                  de se retrouver en territoire connu. Savinien, qui refuse de se l’avouer, se sent
                  très seul, très vulnérable.
               

               Quand il serre la main de ses amis, il ressent de la gêne, comme s’il était tombé
                  en pleine réunion de conspirateurs. Il pensait trouver Tapir seul. Après un court
                  silence, le maître des lieux se jette à l’eau :
               

               – Ce n’est pas possible ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
               

               – On s’attendait à tout, mais pas à ça, ajoute Castor.

               – Il va falloir que tu nous expliques, dit Vautour Pape, l’air atterré.

               Fer-de-Lance, toujours vêtu de hardes à dentelles, ne dit rien. La tête dans les mains
                  comme si le monde venait de s’écrouler, il se contente de montrer à Savinien ses « mazarinades »
                  écrites contre les frondeurs.
               

               Quatre paires d’yeux le scrutent des pieds à la tête, le jugent. C’est une sorte de
                  tribunal qui attend des réponses, qui veut être convaincu par l’argumentation que
                  le prévenu va lui fournir…
               

               Savinien, évidemment, sait de quoi ils parlent, tous, là, avec leurs têtes de merlan
                  frit, même si toute cette affaire s’est faite discrètement. Même si lui-même hésite
                  sur ses véritables motivations. Est-ce pour fuir la peste, par désœuvrement, par provocation,
                  par conviction ? Il ne sait pas. Toujours est-il que quelques jours avant son départ
                  de Chevreuse, c’est ce qu’il tente d’expliquer à ses amis, avant même l’épisode de
                  la mort de Blanc-Noir – mais ça, il n’en parle pas… –, il a en effet répondu à la
                  demande d’un envoyé d’Eugenio Roero di Calosso.
               

               – Mais c’est un espion à la solde de Mazarin ! dit Tapir.

               – Tu aurais pu nous en parler avant, ajoute Castor.

               – Il fallait…, commence Fer-de-Lance.

               – Il fallait quoi ? Il fallait quoi ? hurle Savinien, hors de lui.

               Il en a assez, voilà, il en a assez, c’est tout, de cette opposition systématique,
                  imbécile, de ces alliances contre nature qui ne visent qu’à prendre le pouvoir pour
                  le pouvoir. C’est pour ça qu’il a écrit, comment appeler ça… une mazarinade contre
                  les frondeurs ! « Une trahison, oui, ça s’appelle comme ça », lance Vautour Pape.
                  Ce n’est pas ça. Pas du tout. Les mazarinades élégantes, féroces, intelligentes ont
                  petit à petit cédé la place à l’immondice. On renchérit sur les injures, sur les grossièretés,
                  les ordures déversées. La dernière mazarinade est une ânerie : « Que Montfaucon te reçoive à la bonne heure, / que le chien, le loup et le corbeau
                     rongent tes entrailles, / vengent le peuple qui t’eut malheureusement déchiré. »

               Savinien est sûr de son fait, pour lui, c’est une évidence : beaucoup sont frondeurs
                  sans motif, par haine viscérale de Mazarin lequel quoiqu’il fasse est traîné aux gémonies,
                  comme Socrate l’a été par la populace. Voilà pourquoi lui, qui n’a plus rien à attendre
                  de personne, s’est senti libre d’exprimer sa véritable pensée, voilà pourquoi il a
                  répondu à la commande de l’Italien. Puisque tout le monde aujourd’hui est contre Mazarin,
                  que c’est la nouvelle mode, le nouveau conformisme, eh bien lui se dit pour !
               

               Et puis, il sait, comme les frondeurs d’ailleurs, et c’est ce qui le met le plus en
                  colère, toute cette fausseté, cette façon de ne pas voir, de faire semblant de ne
                  pas entendre, qu’il n’y a rien qu’on persuade plus aisément au peuple que ce qu’il
                  est aisé de croire. Savinien est passé à Mazarin pour de l’argent mais pas seulement.
                  C’est quand la fronde parlementaire a fait place à la fronde des princes – qui n’ont
                  pour objectif que de préserver et renforcer leurs privilèges au risque d’affamer le
                  peuple, qu’il a tourné casaque. En somme, rien que de très cohérent, quitte à froisser
                  ses anciens amis du Pont-Neuf. Voilà pourquoi il a pris la plume et écrit un pamphlet
                  contre les frondeurs, moutons bêlant formant un immense troupeau. Voilà pourquoi il
                  n’hésite pas pour les confondre, pour peindre ces démons, à utiliser l’encre de son
                  pot de chambre et à déverser sur eux satires et railleries : « Je suis contre Mazarin.
                  Ce n’est ni la crainte ni l’espérance qui me le font dire avec tant d’ingénuité, c’est
                  le plaisir que me donne une vérité quand je la prononce. Et comme il n’y a rien aussi
                  qui marque davantage une âme vulgaire que de penser comme le vulgaire, je fais tout
                  mon possible pour résister à la rapidité du torrent et ne me pas laisser emporter par la foule. »
               

               Savinien ne lâche rien. Il n’a rien à perdre. Rien à prouver. Il avance, c’est tout.
                  Seul. Tout seul dans le désert. Il n’y a pas que cela d’ailleurs qui le choque, dans
                  toute cette affaire : la vente aux enchères du mobilier du palais et de la bibliothèque,
                  prescrite par le parlement, est un véritable scandale. De quel métal est fabriqué
                  ce nouveau pouvoir qui fait disperser à vil prix les meubles de Mazarin, les tapisseries
                  des Flandres et d’Espagne, de France et d’Italie, et les milliers de livres de sa
                  bibliothèque tous reliés à la fanfare, le tout pillé en partie par les commissaires
                  mêmes que le président Tubeuf avait commis à diriger la vente ?
               

               Savinien est de plus en plus seul. Comment ose-t-il mettre dans les plateaux de la
                  balance d’un côté des objets d’art et de l’autre le peuple qui souffre ? Qu’est-ce
                  qu’un in-folio chargé de fleurons au petit fer ou relié de maroquin rouge face à un
                  enfant du faubourg Saint-Marcel qui meurt de faim ? L’argument est facile mais utilisé
                  sans discernement. Mme de Deschamps-Valette, Mme de La Tremblière, Mme des Loges,
                  Mme de Réaux-Lambert, toutes, à mesure que le temps passe, s’y mettent, toutes font
                  basse-cour experte en caquetage, poussent des cris d’orfraie, envoient des lettres
                  au pauvre Savinien dans lesquelles elles manifestent leur désapprobation, leur déception,
                  leur tristesse, et qui commencent toutes par la même formule : « Monsieur, Je crains
                  de ne pouvoir continuer à vous recevoir en ma ruelle… » Même Molière se rappelle à
                  son bon souvenir, et lui écrit, des lointains États de Languedoc où il est devenu
                  le comédien préféré du prince de Conti qui pensionne sa troupe, qu’il ne comprend
                  pas ce qui lui arrive, qu’il est en train de perdre « de précieux moments », que « tout
                  passe, que tout s’efface, que l’âge de glace vient à la place de tout », que « les pièces ne sont faites que pour être jouées », et que tout ce temps qu’il gaspille
                  à faire les louanges d’un hypocrite sont « des heures à jamais perdues pour le théâtre ».
               

               Ajoutant, comme un remords écrit à la hâte, pour ne pas oublier, dans les marges de
                  sa missive, qu’un écrivain qui ne sait que poignarder l’ordre du monde, qui ne sait
                  que manier la plume comme une épée, mais ne sait pas exprimer une valeur plus secrète
                  de la vie, c’est-à-dire l’enthousiasme de vivre dans le monde, se condamne à un malheur
                  sans nom et à n’avoir aucun pouvoir sur le temps.
               

                

               Lettre de Molière ou pas, Savinien, en exil dans Paris, passe ses jours et ses nuits
                  à écrire de nouvelles mazarinades contre les frondeurs, mais aussi et surtout se replonge
                  dans l’énorme manuscrit de son Dernier Monde. Après tout : pourquoi ne ferait-il pas les deux ? Quelle loi l’en empêche ? Quel
                  protocole ? Quelle contraignante étiquette ? Coupant, réécrivant, développant tel
                  ou tel passage, retravaillant tel développement philosophique sous forme de dialogues,
                  donnant à ses personnages des répliques où les mathématiques et l’astronomie ont leur
                  place. Le théâtre, c’est bien sa seule chance. Molière a raison : le plus court chemin
                  qui mène à la célébrité, maintenant qu’il s’en est acquise une certaine grâce aux
                  mazarinades, c’est le théâtre. Savinien pour de secrètes raisons se refuse à utiliser
                  le maigre héritage paternel. Où a-t-il mis cet argent, car il l’a bien mis quelque
                  part, personne ne le sait ou plutôt ne doit le savoir. De toute façon, il ne financera
                  jamais un de ses écrits ; il veut être choisi ; il veut qu’on le demande. Mais c’est
                  un cercle vicieux puisqu’il refuse tout protecteur. D’un autre côté, il le sent bien,
                  sa notoriété fragile et relative acquise dans les libelles distribués sur le Pont-Neuf
                  a fondu comme neige au soleil : écrivant contre Mazarin, tous le soutenaient, lui
                  reconnaissaient d’immenses qualités, le portaient aux nues, voulaient le compter parmi ses amis ;
                  écrivant pour Mazarin, les mêmes gens le traînent dans la boue. Et sans eux, rien
                  n’est possible : ils constituent un pouvoir parallèle, celui des salons, des libraires,
                  des imprimeurs, des précieux et des précieuses, des nouvellistes. Ces femmes et ces
                  hommes sont les seuls à penser juste : en face le peuple, inculte, grossier, qu’on
                  utilise mais qu’on méprise, et tous ceux qui, parce qu’ils soutiennent Mazarin, ne
                  peuvent être que des buses.
               

               Il y a bien une solution pour le théâtre, mais Savinien n’en veut pas non plus : convaincre
                  le directeur d’une troupe de comédiens, en lui faisant croire que sa pièce Le Dernier Monde est de Tristan l’Hermite. Cet auteur à la mode prête généreusement son nom aux débutants,
                  quitte à lever le voile quand le succès s’affirme. C’est une pratique étrange, mais
                  qui prouve bien l’imbécillité de tout cela, la médiocrité de ces directeurs de théâtre
                  dupés par un jeu de masques dont ils pensent pouvoir édicter les règles. Savinien
                  avance, seul dans le noir, mais il progresse. Évidemment la partie n’est pas gagnée
                  d’avance. Aux Italiens, à l’Atelier du Miroir, même à l’hôtel de Bourgogne, ce sont
                  des farces dans l’esprit de Tabarin et de la commedia dell’arte qui tiennent l’affiche.
                  Ce qui prouve bien que le goût du public n’a guère évolué, et qu’il risque avec son
                  Dernier Monde, dont le thème majeur est de savoir si notre vie n’est pas un songe continuel entrecoupé
                  de plusieurs songes particuliers, de ne guère faire recette… Mais il finit par se
                  décider. La pièce est prête. Il ira la proposer à l’hôtel de Bourgogne. Alors qu’il
                  rassemble ses feuilles et les glisse dans un étui, il aperçoit le carnet de Blanc-Noir.
                  Il l’avait totalement oublié, celui-là. Avec ou sans clef, il l’ouvrira ce soir. Mais
                  d’abord, il file au théâtre, rue Mauconseil.
               

            

         

      

      L’hôtel de Bourgogne

            
               Certes, le répertoire du fameux théâtre est surtout composé de farces de Turlupin,
                  de Gros-Guillaume, de Gaultier-Garguille, mais comprend aussi des tragédies de Hardy,
                  de Rotrou, et surtout de Corneille dont on vient de jouer Nicomède. C’est de bon augure, surtout que Jodelet l’enfariné est retourné faire le pitre
                  au Marais. Floridor, qui a pris la direction du théâtre depuis 1647, plaît beaucoup
                  à Savinien. Il est lui aussi passé par les armes puisqu’avant d’être acteur il a pris
                  le mousquet dans la compagnie de M. de Besnes puis au régiment de M. de Rambures,
                  où il a gagné une enseigne. Savinien, comme on dit, nourrit à l’encontre du maître
                  des lieux un a priori favorable. L’accueil est chaleureux. L’homme est grand, élancé, la taille bien prise,
                  une belle tête de paon, une grande distinction, de jolies manières, un son de voix
                  affectueux, souple et sonore. Dès les premiers mots, il démontre qu’il est fin lettré
                  et que sa conversation est aussi agréable que délicate. La lecture à l’italienne terminée,
                  Savinien comprend aussi, dès les premiers mots, qu’il s’est déplacé pour rien.
               

               Autour du chef de la troupe de l’hôtel de Bourgogne, plusieurs comédiens donnent leur
                  avis. Ils sont tous, d’une certaine façon, en représentation, et Floridor « le Noble »,
                  comme l’a surnommé M. de Mongrédien, ne dit rien mais écoute. Son prestige tout particulier
                  lui permet de ne pas se mettre en avant, de laisser faire, de laisser dire. À la fin,
                  c’est lui qui décidera, comme c’est lui qui représente la troupe devant l’autorité
                  royale, touche les appointements pour tous ses camarades et transmet au roi les remerciements
                  collectifs.
               

               Le premier à dégainer est une sorte de gratte-papier à tête de mulot, chargé de trier
                  les manuscrits reçus par le théâtre. Très maigre, renfrogné, aigri, il délaisse parfois
                  ses piles de papier lorsque la maladie d’un comédien le contraint à monter sur scène
                  jouer les seconds rôles, voire à faire ce qu’il est convenu d’appeler « de la figuration
                  intelligente ». La lecture de ce M. Vicq, pour l’appeler par son nom, atteint, dans
                  l’art de proférer des inepties, des sommets :
               

               – D’une manière générale, on peut dire que les scènes de cette mauvaise pièce sont
                  mal reliées entre elles. Chaque fin de scène est l’occasion de faire un bond temporel
                  dans l’intrigue, sans que les choses ne soient réellement amenées. En somme, il manque
                  de l’huile. L’ensemble n’est donc finalement qu’une succession de saynètes, de portraits,
                  sans grand lien, sans intrigue véritable. Le ressort dramatique est bâclé et ne donne
                  à cet édifice branlant, assez disparate, qu’un semblant d’unité. C’est gratuit, c’est
                  malmené, beaucoup trop long, et terriblement factice. Enfin, ce que je reprocherai
                  le plus à ce Dernier Monde, c’est le grand manque d’intériorité de son héros : le bougre ne possède quasiment
                  aucune dimension psychologique. Les choses glissent sur lui sans qu’il s’en étonne,
                  sans qu’il en souffre. Ce qui n’aide pas à le rendre attachant ni crédible. Ventrebleu,
                  c’est un automate ! J’ajouterai que l’auteur perd, au fil des scènes, son propos et
                  son sujet. On a l’impression de partir à une plaisante découverte de la France d’aujourd’hui,
                  et le tout sur un ton des plus badins. Donnons cette pièce à lire à Mme de Choiseul-Baudreuil, notre nouvelle arbitre des élégances,
                  et je vous fiche mon billet qu’elle la massacrera ! D’ailleurs, si j’osais…
               

               Mais Floridor en personne arrête Mulot. Trop de méchancetés, trop de bêtises tuent
                  la crédibilité du propos, étouffent la critique :
               

               – N’osez pas, cher ami, n’osez pas, dit le maître qui donne la parole à un autre juge
                  en lui demandant de « faire plus court ».
               

               Un acteur à grosse tête de thon, les jambes bien écartées, fait remarquer que ce Dernier Monde est par trop corrosif, qu’il sent le soufre : « Le théâtre du Jeu de paume a été
                  détruit par un incendie, le nôtre périra dans les flammes de l’enfer si nous jouons
                  cette pièce ! »
               

               Milotron, un troisième censeur, petit homme sec comme un sarment, déverse de sa tête
                  d’aspic un flot d’inepties et appuie les propos de l’homme à tête de thon :
               

               – On trouve de tout, là-dedans : des railleries sur la Bible, des blasphèmes sur la
                  famille, la négation de l’immortalité de l’âme, la négation de l’existence de Dieu…
               

               – Vous oubliez des allusions au système de Galilée, au problème du vide, à l’unité
                  et à l’éternité de la matière, à la constitution atomique de l’univers, dit une jolie
                  mésange en robe décolletée et corsage à basques.
               

               – On trouve quelques blasphèmes, joliment formulés, poursuit Aspic, en prenant la
                  pose, comme « ces dieux que l’homme a faits et qui n’ont point fait l’homme ».
               

               – Ou celui-ci, renchérit Mésange : « Une heure après la mort, notre âme évanouie/,
                  Sera ce qu’elle était une heure avant la vie. »
               

               – Beaux vers, certes, dans la forme, mais dont la pensée est fort discutable, laisse
                  tomber Aspic.
               

               Et la conversation se poursuit ainsi plusieurs heures, durant lesquelles la pièce
                  est dépecée, analysée, passée au tamis de l’orpailleur. Au fond, rien ne va et certaines
                  scènes ne présentant aucun intérêt dramatique gagneraient à être entièrement réécrites.
                  On émet l’hypothèse – ironie ou incohérence ? se demande Savinien – que ce Dernier Monde est sans doute en avance sur son temps, mais irrecevable, surtout en cette époque
                  de Fronde. Les répliques ridiculisant Adam, Ève, le serpent et le paradis terrestre
                  sont imprudentes ; celles nourries d’esprit cabalistique et d’hermétisme trop audacieuses.
                  Quant à se poser la question de la place de l’homme dans la nature en faisant dialoguer
                  des perroquets, n’est-ce pas prendre les spectateurs pour des idiots de village ?
               

               Il y a des passages vraiment absurdes comme ceux prétendant que les animaux et les
                  végétaux ont une âme et qu’il n’est pas sûr que l’homme en soit doté ! Avancer que
                  cela a peu d’importance puisque, après sa mort, l’homme renaîtra en se fondant dans
                  le cosmos, c’est un coup à tous se retrouver sur le bûcher ! Dieu ? Un être bizarre
                  qui joue avec les hommes « à cligne-musette et à Coucou, me voilà ». L’âme ? Une drôle
                  de bestiole qui a fait un pacte avec notre corps, lui assurant qu’en cas de coup d’épée
                  ou de balle de plomb dans la cervelle « elle abandonnera aussitôt sa maison trouée ».
                  Tout ça, décidément, n’est pas possible. Dans quel pays sommes-nous où « le bouleau
                  ne parle pas comme l’érable, ni le hêtre comme le peuplier » ? Il ne s’agit même plus
                  d’imagination prodigieuse, mais du délire d’un fou qui annonce la fin de notre monde
                  sans savoir si dans le nouveau la victoire reviendra à la Bête de Feu ou à la Bête
                  de Glace.
               

               La petite mésange, avec ses petits seins presque à l’air et son air de ne pas y toucher,
                  est un redoutable ferrailleur et propose au pauvre auteur une conclusion en vers :
               

               
                  Acceptez, cher Savinien, ces si méchants vers

                  Que ma menotte, en tremblant, vous écrit de travers

                  Tant en moi, tendre bécasse, la frayeur abonde,

                  Permettez qu’aujourd’hui j’évite votre abord,

                  Car autant qu’une affreuse horrible triste mort

                  Je crains beaucoup les gens maudits de votre Dernier Monde.

               
               Mais en réalité, c’est Floridor qui porte le coup de grâce. Chef de la troupe, il
                  en est aussi l’orateur. C’est une fonction qui demande quelque délicatesse. Il en
                  a à revendre. L’orateur, en effet, est chargé, après la représentation et les applaudissements,
                  de venir haranguer le parterre. C’est une sorte de billet de sortie qu’il adresse
                  au public. Aujourd’hui la mise en scène a été fort curieuse, et le public se réduit
                  à une seule personne : l’auteur de la pièce. On aurait pu s’attendre à un dithyrambe
                  exalté, à un flot de paroles humoristiques, ce qu’il affectionne particulièrement.
                  Mais il n’en est rien. C’est un fouet qui claque :
               

               – J’ai bien écouté tout le monde. J’ai lu votre pièce. Une chose me déplaît particulièrement,
                  et je suis fort étonné que personne n’ait mentionné ce détail à mes yeux essentiel.
                  L’audace des propos ne me gêne pas, qu’on maltraite Dieu, l’âme, qu’on se vautre dans
                  le matérialisme m’amuse plutôt ; quant à la « Grande Harmonie » chère aux Rose-Croix
                  je trouve que cela décrasse le cerveau. Mais je ne peux pas monter votre pièce, monsieur.
                  Notre public est un public délicat, constitué de spectateurs imbus de préjugés et
                  de beau langage. La jouer, c’est une catastrophe annoncée.
               

               Savinien qui jusqu’alors s’est tu, car il ne s’est pas senti la force de parler, de
                  se défendre, abruti qu’il est par le désespoir, ouvre la bouche :
               

               – Je ne vous savais pas soumis ainsi aux caprices du public, à ses habitudes.

               – Nous le sommes toujours, réplique Floridor. Aujourd’hui, ce qu’il veut, ce sont
                  les roucoulades des tendres bergers, les phrases idylliques et ampoulées des auteurs
                  à la mode, Mme de Réséda, M. de l’Esmitte…
               

               – Vous ne m’avez pas dit ce qui vous déplaisait ?

               – C’est la première fois, monsieur, de toute ma carrière, que je vois une chose pareille :
                  un paysan qui parle son jargon. Et cela dès les premières répliques, quand il arrive
                  sur la Lune, avec ses gros sabots.
               

               – Aurait-il fallu qu’il porte des souliers à talons rouges et s’exprime comme nos
                  précieux et nos précieuses ?
               

               – Oui, monsieur. Mais je vais vous dire ce que je pense au plus profond de moi. Les
                  précurseurs ont en général ce sort-là. On trouve leurs idées trop hardies, on les
                  laisse dans l’ombre, quitte à les exhumer lorsque l’opinion publique a évolué. Et
                  alors, la foule moutonnière crie au miracle. On allume des cierges. On tresse des
                  couronnes de laurier. Le génie est parfois mort depuis longtemps. Mais ce qui l’attend,
                  c’est une gloire posthume éternelle.
               

            

         

      

      L’homme du miroir

            
               Quand Savinien sort de l’hôtel de Bourgogne, le jour a tellement baissé que coule
                  dans son œil l’eau noire de la nuit et qu’il ne peut plus voir s’il est sous les arbres
                  ou sous le ciel. Désespéré, il ne s’est même pas battu. À quoi bon, par exemple, expliquer
                  que le jargon du paysan normand, qui a tant choqué Floridor, était en réalité totalement
                  inventé et qu’il n’avait déformé des mots qu’afin de donner l’illusion du cul-terreux ;
                  ou que l’absence de profondeur psychologique chez son héros était volontaire et destinée
                  à accentuer son côté mécanique : celui d’un homme qui se meut sans conscience et ne
                  parvient parfois qu’à peine à imiter les gestes d’un être vivant ?
               

               Savinien veut tout abandonner. La seule chose qui pourrait lui redonner le goût de
                  la vie, c’est un bon duel. Mais il est allé au théâtre sans son épée. C’est une chance
                  pour l’homme à tête de fouine, qu’il croise sous un porche, court sur pattes, le cou
                  dans les épaules, il l’aurait bien passé par le fil de l’épée, celui-là, et aurait
                  regardé la tache de sang grandir lentement sur son pourpoint.
               

               Dans les jours qui suivent cet échec, Savinien sent son caractère changer. Il est
                  moins gai, commence à se croire incompris, devient d’une susceptibilité encore plus
                  excessive que celle qui était déjà la sienne. Ce sont ses amis qui lui disent. Rentré en lui-même, il
                  trouve que « ça tombe bien », car la confiance qu’il leur a toujours témoignée diminue.
                  Cette affaire n’est pas totalement négative : elle le rend aussi clairvoyant sur leurs
                  défauts qu’il l’est sur ceux de ses ennemis. Tandis qu’à tous les carrefours, les
                  moutons excités par de mauvais bergers se transforment en bêtes féroces, tandis que
                  des émeutes éclatent partout dans Paris, toujours fomentées par les mêmes gagne-deniers,
                  décrotteurs, porteurs d’eau, vendeurs à l’étal, soldats de passage ou en permission,
                  oisifs qui ont délaissé les rixes des cabarets ou des barrières pour la rue, Savinien
                  s’enfonce dans sa nuit. Déçu par l’inattention du public et de ses amis, il se plaint
                  désormais d’être dérobé. On le vole, on le pille. Ceux qu’il côtoie, dans les salons
                  ou les tavernes, n’ouvrent jamais la bouche qu’il n’y trouve un larcin, et lors même
                  qu’ils ne disent mot, ils dérobent des idées aux muets ! En somme on ne cesse de le
                  plagier. Même Molière s’y met ! Que peut Savinien contre ceux qu’il appelle les « pilleurs
                  de pensées » ? Rien, si ce n’est les mépriser. « Puisqu’ils butinent mes pensées,
                  c’est la marque qu’ils les estiment : ils ne les prendraient pas s’ils ne les croyaient
                  pas bonnes ! »
               

               Il est mélancolique, amer, irritable, il se sent seul et déteste cette solitude, que
                  ces temps sont durs à vivre ! La police royale a des espions parmi les ouvriers typographes,
                  fait de fréquentes descentes de nuit dans les imprimeries et dispose désormais d’une
                  arme redoutable, la peine de mort, prévue pour les auteurs de libelles diffamatoires.
                  Savinien est pris entre deux feux croisés, comme à la guerre. D’un côté, les frondeurs,
                  qui lui reprochent d’écrire des vers en faveur de Mazarin. De l’autre, les hommes
                  de main de l’Italien, ses agents secrets, partisans, monopoleurs, traitants, financiers,
                  gardes, profiteurs, flagorneurs de tous calibres, qui lui attribuent des pamphlets
                  qu’il n’a jamais écrits. Et il ne peut parler avec personne du drame intérieur qui
                  le ronge. Le seul être humain avec lequel il pourrait s’ouvrir de tout cela, c’est
                  Angélique, mais elle semble avoir disparu de sa vie pour toujours, peut-être même
                  n’a-t-elle jamais existé, peut-être n’est-elle qu’une de ses inventions, une chimère
                  créée par ses songes… Parce que si elle existait vraiment – c’est ce qu’il finit par
                  se dire –, il trouverait la force pour aller la rejoindre, elle aurait le courage
                  de venir le chercher. Le ciel au-dessus de sa tête est si épais qu’il bave sa couleur
                  sur le contour des maisons.
               

               Dans cette période intermédiaire où chacun avance sur sa ligne de crête, rien n’est
                  stable. Tout peut basculer d’un côté ou de l’autre. C’est une sorte de révolution
                  qui ne veut pas dire son nom qui est en marche et, en matière de soulèvement, on est
                  toujours coupable d’avoir trop de modération – c’est bien ce que se disent certains.
                  Le peuple, de Paris ou de France, à tort ou à raison, cela dépend sur quelle berge
                  on se trouve, pense que les grands ne sont grands que parce qu’il les porte sur ses
                  épaules ; il n’a qu’à les secouer pour en joncher la terre. Armand de Courtenay, dans
                  cette affaire, est d’une belle lucidité. N’est-ce pas lui qui a avoué un soir à Savinien,
                  bien avant tous ces événements d’ailleurs, que si Gondi, Gaston d’Orléans et les autres
                  étaient moins brouillons, moins ambitieux, moins compromis dans mille intrigues compliquées,
                  incapables en réalité d’une action suivie mais surtout d’un quelconque idéal, ils
                  pourraient, en s’alliant aux parlementaires et autres gens de robe, instituer une
                  monarchie constitutionnelle, c’est-à-dire sauver le roi et la France qui finiront
                  sinon par sombrer tous les deux dans le sang ?
               

               Il suffit d’un rien, d’une brise, d’un léger battement d’aile, pour que tout change.
                  Un jour, le théâtre du Marais, il est vrai quelque peu abandonné des auteurs et du
                  public, qui joue une pièce de Scarron que ce dernier a soudain décidé d’enlever de l’affiche parce qu’il
                  ne s’entend plus avec le directeur, est à deux doigts de monter Le Dernier Monde, pour boucher le trou, mais qu’importe, le public est seul maître et tout peut arriver.
                  La veille de la première, les troubles ayant augmenté dans les rues de Paris, la police
                  fait fermer les portes du théâtre ! Quant à Montdory, auquel Savinien a pensé faire
                  parvenir sa pièce, retiré de la scène depuis une dizaine d’années, victime d’une apoplexie
                  de la langue, et dont il a fini par retrouver le lieu de retraite, il meurt seul et
                  abandonné de tous sans qu’aucun chroniqueur, gazetier ou épistolier ait daigné même
                  faire mention de sa disparition.
               

                

               Un verre d’eau à la main, Savinien observe le monde de sa fenêtre. Et le monde ne
                  lui plaît pas. Il ne se décide toujours pas à aller traîner du côté du salon de l’hôtel
                  de Blégny et ses amis ne comprennent pas pourquoi. Il ne veut pas non plus revoir
                  Antilope Royale qui pourtant lui a pardonné son « soutien » à Mazarin. Il a renoué
                  avec la bande du Café du Levant, mange parfois une tourte au lapin du père Lestranger
                  en compagnie de Mulet qui ne reparle plus jamais de l’aider à publier ses écrits,
                  mais dont il aime cependant la conversation. Chaque jour, il se promet d’ouvrir le
                  carnet secret de Blanc-Noir et ne le fait pas. Quelque chose l’en empêche. Une force
                  cachée qui le retient.
               

               En revanche, il passe des heures à errer dans l’entrelacs de rues étroites qui longent
                  ou descendent vers la Seine, avec une attirance toute particulière pour celles du
                  Roi-de-Sicile et de la Mortellerie ; ou se promène sur les berges du fleuve. Et souvent
                  il aperçoit des cadavres dérivant le long des eaux, arrêtés aux piliers des ponts,
                  ou des barques qui ramassent des lambeaux de corps, des bras, des jambes, rejetés
                  dans le fleuve par des anatomistes et des étudiants en chirurgie, après leurs expériences
                  médicales clandestines. Et quand il s’attarde un peu sur les places, il assiste, parce
                  que c’est la mode, à la pendaison aux flambeaux de voleurs au regard troué par la
                  peur. Mais il n’est pas le seul : les toits de nombreuses maisons et les cheminées
                  mêmes sont couverts de monde, essentiellement des femmes, ce qui d’ailleurs ne cesse
                  de l’interpeller car ces dames semblent soutenir l’horreur du supplice bien mieux
                  que les messieurs.
               

               Ces promenades n’ont rien de répétitif. Ce qui l’est en revanche, c’est l’apparition
                  de l’homme dans le miroir, qui revient le voir chaque soir. Chaque soir, prolongé
                  dans la nuit, il voit son propre visage changer, devenir celui d’un autre lui-même
                  avec lequel il dialogue. Il a bien observé. Mais ne peut évoquer ce phénomène avec
                  personne. Peut-être l’aurait-il fait avec Blanc-Noir s’il était encore en vie. À mesure
                  que ses traits se précisent, les rides de son visage s’effacent. C’est comme si un
                  autre corps soudain l’habitait et comme s’il habitait lui un autre corps. Comme si
                  le monde était dans sa tête et que sa tête prenait la dimension du monde. Et tout
                  cela dans l’espace d’une chambre minuscule, alors qu’il se plonge dans l’eau solide
                  de son petit miroir de Venise, à tel point que c’en est à devenir fou.
               

               L’aube venue, tout est rentré dans l’ordre.

               Malgré le printemps qui est là, Savinien vit en hiver, car son temps est celui de
                  cette solitude qui revient sans cesse. Il ne voit même pas, de l’autre côté de Sèvres
                  ou de Vaugirard, les primevères jaillir des talus déshabillés d’un coup de toute leur
                  glace. Et lorsqu’il lève la tête vers le ciel, il ne veut plus apercevoir le frémissement
                  rapide du vol du faucon. Alors, il finit par ouvrir le livre de Blanc-Noir, déchirant
                  le fermoir avec la pointe de son couteau, et c’est un grand vent qui pénètre dans
                  sa chambre, une sorte de tempête qui se confond avec celle qui souffle sur Paris.
                  Savinien craint que de nouvelles barricades s’élèvent, que Mazarin déguisé fuie de
                  nouveau en province, que le peuple, rompant le cordon de gardes ne force encore les portes du palais, par
                  crainte que la reine ne rejoigne son amant italien et ne lui livre le roi. Hier, la
                  foule s’était arrêtée à l’entrée de la chambre de l’adolescent, le regardant dormir,
                  attendrie, rassurée, les larmes aux yeux, s’excusant presque du dérangement. Mais
                  qui dit qu’un jour cette même foule ne pourchassera pas la reine, à demi-nue, dans
                  les couloirs du palais ; ne s’en prendra pas au roi, voire même à leurs enfants ?
                  C’est son amour, presque religieux, pour le représentant du sang des Capet, donc,
                  pour le sang de France, qui l’a empêchée jusqu’alors d’aller plus loin.
               

               Mais aujourd’hui, le réseau capillaire des ruelles de Paris est de nouveau engorgé
                  par les émeutiers. De la place de Grève à la place Maubert, du faubourg Saint-Marcel
                  à la rue Mouffetard, des Halles à la rue Neuve-Saint-Sauveur, rues puantes, boueuses,
                  non pavées, violentes, les agents perturbateurs de Paul de Gondi et les officiers
                  de Condé, déguisés en manants, sèment la pagaille. L’alliance des contraires et des
                  faux amis bat son plein. Tous deux veulent devenir premier ministre, tous deux utilisent
                  pour leur propre gloire le peuple de Paris. Et beaucoup pensent : « Vous verrez qu’ils
                  finiront par soulever la province et par s’allier avec les Espagnols ! » Pendant ce
                  temps, pataugeant dans le sang des émeutes, le Tâteur peut poursuivre tranquillement
                  son œuvre baignée de rouge. On n’y voit que du feu.
               

               Le livre de Blanc-Noir ouvert a laissé s’enfuir d’étranges effluves. Savinien essaie
                  de décrypter les formules, les phrases énigmatiques, les dessins codés qui noircissent
                  les pages du grimoire sans trop y parvenir.
               

               Dès qu’il l’ouvre, des phénomènes incontrôlables apparaissent.

               Dès qu’il l’ouvre, il a la sensation que l’homme du miroir s’incarne.

               Dès qu’il l’ouvre, il sent dans ses veines le même plaisir que lorsqu’il enfonce son
                  épée dans le ventre sanguinolent d’un adversaire.
               

               Dès qu’il l’ouvre, il éprouve un double sentiment qui l’oppresse : il se sent appelé
                  pour accomplir les gestes d’un rituel, pour effectuer une tâche particulière, pour
                  exécuter un ordre, et, dans le même temps, il ne sait plus trop où il en est de sa
                  vie.
               

               Comme si le temps de la lecture du livre, il ne savait plus s’il était dans ses pages
                  ou dans la « vraie » vie, devenu personnage du livre de Blanc-Noir et tentant par
                  tous les moyens d’y entrer à jamais ou d’en sortir pour toujours. Il doit, coûte que
                  coûte, pour jaillir de ce mauvais rêve comme on s’échappe d’une maison en flammes
                  se réchauffer au soleil de l’amitié du Café du Levant : en somme, sans abandonner
                  sa route solitaire, fréquenter davantage ses seuls vrais amis et ressouder leurs liens
                  momentanément distendus.
               

            

         

      

      La victoire

            
               Puisque les deux frondes sont, paraît-il, en train, une nouvelle fois de s’unir, le
                  groupe du Café du Levant pourrait faire de même, pense Tapir. Il est vrai que, en
                  cette période de troubles extrêmes dans les esprits, de remous de l’opinion publique,
                  il ne faudrait pas que les divergences de pensée, les querelles personnelles aient
                  raison de leur amitié de plus de quinze ans. Les jeunes hommes d’hier sont devenus
                  des adultes. Le benjamin de la bande est âgé de trente-trois ans, et à trente-trois
                  ans, tout de même, on doit savoir avec quels commensaux marcher le long de sa vie.
               

               L’amitié est un drôle de petit animal, à la fois coriace et fragile. À peine l’idée
                  d’une réconciliation est-elle lancée que tous se précipitent au Café du Levant et
                  reprennent leur conversation là où ils l’avaient laissée quelque temps auparavant.
                  À se demander pourquoi ils sont restés brouillés si longtemps. Il faut dire qu’un
                  sujet de rassemblement, majeur, s’offre à eux : la nourriture. Victoire, la servante,
                  dont on devine à sa façon de jeter sa poitrine dans le nez des clients qu’elle allaite
                  les enfants des bourgeoises refusant de gâcher leur gorge, inclinant doucement sa
                  belle tête d’oie bien grasse, leur propose un assortiment de viandes des plus inattendu :
                  tétine de vache à quatre sols, paire de rognons de bélier à cinq, ventre de bœuf à douze ; et pour cinq convives : cygne
                  à cinquante sols, paon à quarante-cinq. Un paon aux raves, accompagné de pichets de
                  vin de Loire fera l’affaire.
               

               S’il n’est guère difficile de se rejoindre lorsqu’il s’agit de se moquer d’une même
                  personne, en l’occurrence le pauvre Gilles Ménage qui vient de publier Miscellanea, ouvrage dans lequel il consacre un long poème à la nouvelle étoile de la vie mondaine,
                  une certaine Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, l’exercice devient plus
                  aléatoire lorsqu’il s’agit de politique. Et en cet été 1652, l’affaire est des plus
                  complexes. Savinien est le seul de la bande à avoir écrit des libelles contre les
                  frondeurs, le seul à avoir basculé du côté de Mazarin.
               

               – Je n’ai toujours pas compris pourquoi, ne cesse de répéter Tapir, occupé à découper
                  le paon rissolant dans sa crème de saindoux.
               

               – Ce n’est pas très difficile pourtant, explique Savinien. Voilà tout de même plus
                  de deux ans que la guerre désole les provinces, avec son cortège de meurtres et de
                  pillages, et qu’il n’arrive toujours pas à saisir comment des princes du sang ont
                  pu prendre la tête d’armées ennemies faites de régiments étrangers, flamands et espagnols.
                  Même le duc Charles IV de Lorraine s’y est mis avec ses reîtres de tout poil, traînant
                  après eux trente à quarante mille goujats, gouges et autres vivandiers.
               

               – On ne peut pas pactiser avec Mazarin, dit Fer-de-Lance. C’est comme ça, pas avec
                  lui, c’est viscéral !
               

               – Quelle brillante analyse !

               – Tu as raison, c’est idiot, lamentable, mais dans ce cas précis je revendique ma
                  bêtise fondamentale !
               

               Savinien a beau argumenter, rien n’y fait. Que l’Île-de-France voie renaître des horreurs
                  qu’elle n’avait pas connues depuis la guerre de Trente Ans ; que des troupes, indisciplinées
                  et sans solde, mettent les environs de Paris à feu et à sang ; que quarante mille pauvres soient venus grossir la population des faubourgs et qu’on ne
                  sait comment les nourrir ; que des milliers de paysans, poussant leur bétail, sauvant
                  leurs hardes et se soient mis à l’abri des murs de la capitale ; que tout ce grouillement
                  de population inquiétante soit sur le point d’exploser comme une marmite ; que l’armée
                  « ennemie » campe presque aux portes de Paris, cela ne semble guère choquer ses amis.
                  Vautour Pape va même jusqu’à dire :
               

               – Les troupes royales n’épargnent guère les propriétés des frondeurs !

               En réalité, c’est œil pour œil, dent pour dent. Le château d’Auxerrois, propriété
                  du comte de Cunolicci, dont le seul tort est d’être comme Mazarin natif de Pescina,
                  a été vidé de fond en comble par les soldats de Condé : gouttières, tuyaux de plomb,
                  toitures, meubles, tout a disparu. On a mis le feu à la basse-cour, aux écuries, aux
                  bergeries. Un bois de haute futaie a été entièrement abattu, de magnifiques allées
                  de tilleuls coupées au pied. Rien n’a résisté à la horde.
               

               Tous sont d’accord, Condé ne veut qu’une chose : le pouvoir. Castor, qui était présent
                  lorsque celui-ci a harangué la populace sur le Pont-Neuf, fait partie du petit groupe
                  qui, alors qu’il s’en allait par la Croix-du-Tiroir, et tout à fait par hasard, l’a
                  surpris en train de rire aux éclats avec ses gens armés et se moquant de « la bauderie
                  de tous ces imbéciles » à qui il venait d’en faire accroire. L’histoire a depuis fait
                  le tour de Paris et quelque peu terni l’image du vainqueur de Lens. Mais la question
                  n’est pas là. Condé ne compte pas. Celui qui compte, c’est Mazarin :
               

               – On ne veut plus d’un Italien à la tête de la France, conclut Castor qui fait toutefois
                  remarquer que les morceaux de paon qu’il essaie d’avaler sont aussi coriaces que trop
                  grillés ! Quarante-cinq sols, c’est tout de même cher payé pour une carne pareille !
               

               En ces périodes troublées, les sentiments évoluent vite. Des alliances se nouent et
                  se dénouent au gré des humeurs et des nécessités de la lutte. L’allié d’hier peut
                  devenir l’ennemi de demain, des intérêts communs rapprocher des adversaires qui paraissaient
                  irréconciliables. Savinien se souvient du temps où il était soldat, de la compagnie
                  et du régiment dont il faisait partie, des officiers et des princes qui les commandaient.
                  Mazarin les a un temps internés à Vincennes puis les a fait libérer. Il s’est rapproché
                  des princes pour mieux combattre Paul de Gondi, créé depuis peu cardinal de Retz.
                  Alors pourquoi ne pas se rapprocher du ministre, oublier les injures passées, les
                  satires violentes…
               

               – Et voilà comment le jadis « méprisable Sicilien » devient « Monsieur le cardinal »,
                  dit Castor.
               

               – Tes convictions politiques manquent singulièrement de continuité et de fermeté,
                  ajoute Vautour Pape.
               

               – Au contraire. Je n’ai jamais aimé penser comme le vulgaire, me laisser emporter
                  par la foule, en un mot crier avec les loups !
               

               – Mais enfin, Savinien, Castor a raison, Mazarin est un étranger, poursuit Tapir.

               – Justement. Il est plus nationaliste qu’aucun Français n’a encore osé l’être. Peut-être
                  parce qu’il est italien. Sans préjugés de terroir, il voit plus clairement que les
                  Français les intérêts lointains de la France.
               

               – C’est un vrai Turc ou un Sarrasin, déguisé sous le manteau d’un cardinal, dit Castor
                  en rigolant.
               

               Mort de rire, Vautour Pape ajoute :

               – Il devrait partir en Turquie, là-bas il se ferait circoncire. Il y serait aussi
                  mauvais Turc qu’il a été ici mauvais chrétien et malheureux politique.
               

               – Il croit en sa propre chance, et je trouve que c’est une forme de générosité que
                  de croire en sa propre chance, lance Savinien après un long silence durant lequel
                  on n’entend plus que les mâchoires s’attaquer aux quartiers de viande qui restent encore sur la carcasse
                  du paon. Sans doute est-il temps aussi de clore l’épisode Mazarin qui sent un peu
                  trop sa « défense et illustration » de celui qu’on dit machiavélique avec aisance
                  et fourbe avec légèreté.
               

               – En tout cas, ton « revirement » ne t’a aidé ni à monter tes pièces ni à publier
                  tes livres, dit quelque peu perfidement Vautour Pape, tout en permettant à l’assemblée
                  de quitter le terrain de la politique pour rejoindre celui de la littérature.
               

               Savinien a une explication, claire comme l’eau du torrent qui court dans la montagne.
                  Certes, on lui reproche de faire parler ses personnages comme des paysans, on trouve
                  sa pensée trop subversive, mais le véritable drame est ailleurs. Tous ces beaux messieurs
                  qui donnent ou non de l’argent pour que les pièces se montent, qui ouvrent ou non
                  leur théâtre, qui pensent, qui décident, qui ne sont pas le vil peuple, n’accordent
                  jamais leurs discours avec leurs faits et gestes ni l’image qu’ils veulent donner
                  d’eux-mêmes et ce qu’ils sont vraiment : ils pensent bleu et font rouge, assurent
                  pencher du côté vert et bifurque vers le rose.
               

               – Une mascarade, conclut Savinien. Mes amis, la commedia dell’arte a mille tours à
                  apprendre de ces charlatans en pourpoint à col de dentelle, culottes au genou et chaussures
                  ornées de fleurs !
               

               Un jour, de grande détresse et de grande pauvreté – il n’en a jamais parlé à personne
                  avant ce repas de paon aux raves –, Savinien a voulu faire une expérience : faire
                  imprimer des lettres à des personnes dites « de qualité » mais sans pagination. Ce
                  petit subterfuge lui a permis de brocher un livre à sa guise et de mettre en tête
                  l’épître adressée au personnage à qui il l’offrait. Fier de cette distinction, le
                  destinataire a toujours ouvert très largement son escarcelle. Savinien a ainsi plusieurs
                  fois recommencé l’opération avec chacun des autres destinataires de ses épîtres.
               

               – Cela aurait pu durer l’éternité… La vanité humaine est le plus vaste champ à exploiter
                  qui soit.
               

               – Alors justement, puisque tu connais si bien l’âme humaine, dit Castor, utilise ton
                  intelligence et trouve-toi un protecteur, attire-le dans tes filets. Tu sais très
                  bien qu’un écrivain ne peut faire carrière que s’il est protégé par un mécène.
               

               – Pourquoi pas cet Armand de Courtenay ? demande Tapir.

               – Il est plein de vanité, accepte volontiers les louanges, mais ne sort pas un sol
                  de sa bourse sauf lorsqu’il s’agit d’écrire un libelle à la gloire de Mazarin. Je
                  refuse d’être obligé de versifier pour vivre. Je ne suis pas Scarron ! Les écus sont
                  toujours des écus et les vers deviennent des torche-cul !
               

               Tapir insiste :

               – Ou M. de Villeloing…

               – Je ne le connais pas.

               – Peu importe, réplique Tapir qui, prenant parfois des initiatives, révèle qu’il a
                  décidé, seul dans son coin, de parler de Savinien à cet ami qu’il appelle familièrement
                  « le Turc » et qui serait prêt à le recevoir, même s’il y met cependant une condition…
               

               Perdu dans la contemplation du décolleté de la belle Oie Blanche et contre toute attente,
                  Savinien accepte. Ne serait-ce que pour finir son paon… Par moments, Savinien est
                  comme un chat : il voudrait pouvoir manger seul et qu’on lui fiche la paix, le nez
                  au-dessus de son écuelle. Alors il dit qu’il est d’accord, qu’il ira au rendez-vous
                  que lui a arrangé Tapir. Il ira voir ce M. de Villeloing, brave soldat qui a vaillamment
                  combattu en Turquie – d’où son surnom –, auquel on a octroyé la dignité de chevalier
                  grand-croix perpétuel et héréditaire de l’Ordre de Malte. Il est vieux, laid, très
                  bête, mais possède deux qualités exigées pour faire un bon mécène : la vanité et la
                  richesse. Il hébergea un temps Malherbe, Tristan l’Hermite, Quinault et même le grand
                  Corneille à l’époque où il n’était pas encore grand.
               

               Le portrait que lui fait Tapir est des plus engageants. Ainsi, M. de Villeloing aime-t-il
                  les auteurs caméléons qui savent adapter leur style à chaque demande et changer d’idées
                  quand le cynisme, qu’il appelle lui de « la lucidité », l’exige : arrogant et précieux,
                  lorsqu’il parle pour les nobles ; majestueux, lorsqu’il plaide pour le clergé ; humble
                  et familier, lorsqu’il se pose en champion du peuple. Aux yeux du Turc, l’auteur idéal
                  ne doit être nullement « convaincu », encore moins « pur », et peu doit lui importer
                  de mettre sa plume au service d’un parti ou de l’autre ; quant à son éloquence, à
                  froid, elle doit se donner au plus offrant. M. de Villeloing apprécie particulièrement
                  une phrase de Savinien, ce qui prouve que le bonhomme n’a pas que des zones sombres :
                  « Un honnête homme n’est ni français, ni allemand, ni espagnol : il est un citoyen
                  du monde, et sa patrie est partout. » Mais M. de Villeloing est aussi doté d’une extravagance
                  connue de tous. Désargenté, il passerait pour un « insensé » et serait envoyé à l’hôpital
                  général ; riche, sa folie est assimilée à un débordement de générosité, à une originalité
                  qu’on se doit de respecter. Un pauvre bougre beugle quand il est en colère, il est
                  vulgaire et se couvre de ridicule. Un homme riche est doué de « colères homériques »
                  qui le transcendent, ses vices deviennent vertus. Donc, de quelle extravagance s’agit-il ?
                  Son aide à l’œuvre de Savinien dépendra du calme qui sera ou non revenu dans les rues
                  de la capitale et dans le ciel de Paris.
               

               – Voilà la fameuse condition…, dit Savinien.

               – Oui, politico-climatique, en quelque sorte.

               – Je serai un chien couchant auprès du grand seigneur, conclut Savinien, occuperai
                  une place à peine au-dessus de l’humble domesticité et écrirai ce qui me semble être
                  l’œuvre de ma vie. Mais avant, allons prier les nuées !
               

               Rendez-vous est donc pris pour le 30 juin.

            

         

      

      L’annonce du trépas

            
               C’est un mauvais jour. La fureur populaire, excitée en sous-main par les frondeurs,
                  s’est tournée contre le parlement et ne connaît plus de bornes. Nuit et jour, les
                  morts et les blessés jonchent les rues de Paris. Les chaînes tendues pour fermer les
                  quartiers, les haies de bourgeois en armes, les corps de garde armés jusqu’aux dents
                  sont impuissants à endiguer le torrent de haine qui saccage la cité. L’hôtel particulier
                  de M. de Villeloing se trouvant proche du palais, le carrosse de Tapir, venant de
                  la rive gauche, doit emprunter le pont Saint-Michel gardé par une compagnie qui accepte
                  de ne le laisser passer qu’à l’unique condition que ses occupants déposent au poste
                  épées et pistolets. L’obstacle à peine franchi un formidable orage éclate : grêle,
                  rafales de vent, fracas de tonnerre. Savinien et Tapir arrivent à l’hôtel des Sycomores
                  tout dégouttants de pluie et boueux comme des sabots !
               

               Le vieux militaire, qui arbore une grosse tête de veau couverte d’une longue perruque
                  blanche, fichée sur une veste de satin à jabot à larges manches et un manteau à bords
                  brodés, fait preuve d’une très grande amabilité. Il connaît bien l’œuvre « peu abondante »
                  de Savinien, lettres et mazarinades, mais imagine qu’il ne s’agit « que de la partie
                  visible de l’arbre et que de profondes racines existent qui n’ont pas encore été publiées ». Il se dit aussi
                  très sensible à sa « force », à sa « puissance de conviction », à son « originalité ».
                  Tapir pense la partie gagnée et savoure son café dégusté dans une fine tasse de porcelaine.
                  Savinien observe, sceptique, l’étrange numéro du bonhomme, reste sur ses gardes. Il
                  a bien raison. Toujours avec la même affabilité, les mêmes civilités, mais cette fois
                  en vers, et debout, presque dansant, Veau Turc rappelle qu’il avait soumis son aide
                  à quelques réserves…
               

               Il ouvre une des fenêtres de son immense salon, tend l’oreille et dans un geste théâtral
                  il dit : « Écoutez de la rue monter cette rumeur,/ Sang, bruits, violences et toutes ces horreurs. » Il pointe le doigt vers le ciel traversé par un prodigieux éclair bleu et poursuit
                  son poème : « Dans les nuées noircies par de sombres éclats,/Foudre jaillit, terrible, annonçant le trépas. » Tapir et Savinien qui se regardent comprennent que l’affaire est perdue.
               

               Ce n’est pas tout, Veau Turc est un dément, mais comme tout dément qui se respecte
                  il a des jaillissements de lucidité, montrant par là qu’il a aussi les bottes bien
                  prises dans la boue de la vie. Oui, l’émeute qui se poursuit et le tonnerre interdisent
                  qu’on signe le pacte, mais il y a autre chose. Entre le moment où Tapir a évoqué avec
                  Savinien la possibilité de ce rendez-vous et aujourd’hui, ce dernier n’a rien trouvé
                  de mieux, évidemment sans s’en vanter auprès de son ami, que de publier une Lettre sur les sorcières de Saint-Louis. Les « sorcières » désignant les jésuites, et « Saint-Louis », le nom de la fameuse
                  maison professe, sise en bordure de la rue Saint-Antoine, et arborant avec fierté
                  sa haute façade à trois étages. M. de Villeloing, dont tout le monde sait – sauf Savinien… –
                  qu’il a financé en totalité l’opulente ornementation sculptée de l’entablement et
                  permis l’achat des vingt-cinq mille volumes de la bibliothèque, ne peut accepter qu’on
                  traîne ainsi dans la boue ses chers jésuites. Se promenant à pas feutrés entre les vitrines de son cabinet scientifique et de curiosités,
                  laissant lentement traîner sa main gauche sur un œuf d’autruche, une rose de Jéricho,
                  un oiseau de paradis, le squelette d’un caméléon, un gros bloc d’argent extrait de
                  la mine, il témoigne de son indignation.
               

               Dire des jésuites qu’ils sont des assassins, ce qui les rend non seulement grotesques
                  mais odieux, en faire des diaboliques qui donnent des sabbats – il suffit de voir
                  Les Âmes du purgatoire, toile de Philippe de Champaigne ornant une des chapelles de Saint-Louis –, est un
                  parti pris indigne, une injustice irrecevable. Que Savinien vitupère contre les médecins,
                  les sots, les tyrans, les mauvais poètes, les poltrons, les brigands de pensée, pourquoi
                  pas, mais grands dieux, qu’il laisse tranquilles les jésuites qui n’ont jamais, comme
                  il le prétend, « prêché l’assassinat des particuliers ». « Ce qui d’ailleurs est amusant
                  chez quelqu’un qui passe sa vie à trouer la panse des gens sur l’herbe du pré », dit
                  Villeloing, tout en brûlant dans un grand saladier de cuivre, et très solennellement,
                  la Lettre aux Sorcières de Saint-Louis.
               

                

               De retour, dans les jours qui suivent, au Café du Levant, Tapir n’a toujours pas décoléré.
                  Obtenir un rendez-vous chez Villeloing n’était pas chose aisée, et Savinien a tout
                  fait échoué. C’est décidément la dernière fois qu’il se bat pour lui. Personne ne
                  le croit et tout le monde en rit. Savinien ne changera jamais. Ce n’est pas la peine
                  d’essayer de forcer un mulet d’aller à droite s’il a décidé d’avancer vers la gauche !
                  Oui, tout le monde rit et est très gai. À commencer par Victoire, la plantureuse Oie
                  Blanche, qui laisse plus que jamais déborder sa féminité parce qu’elle est folle de
                  joie à l’idée de retrouver son ami, enfin son nouvel ami, un boucher des Halles « puissant
                  comme un taureau », ce soir, dans sa chambre de la porte de Longchamp. Après tout,
                  c’est sans doute elle qui a raison. Autant profiter de la vie quand, selon son expression, « vous n’avez qu’à vous baisser pour la ramasser ».
               

               Sur le chemin du retour, Savinien se sent plus seul et triste que jamais. Quand Oie
                  Blanche a évoqué son ami le boucher, « puissant comme un taureau », il a été le seul
                  évidemment à se souvenir que le couvent où est enfermée Tourterelle Diamant est justement
                  à la porte de Longchamp. Il a pensé : C’est un signe. Et s’il allait voir Angélique ? Ce qu’il aurait dû faire depuis longtemps. Angélique,
                  à laquelle il revient sans cesse.
               

               La vie avance en sauts de puce, en prémonitions, d’incohérences en associations disparates.
                  Comme dirait Vicq le bouffon : la vie de Savinien est comme son théâtre, sans intrigue
                  véritable, chargée de bonds temporels, mal maîtrisée – une suite de scènes sans lien
                  véritable les agglutinant les unes aux autres, une suite d’aventures disparates. Oui,
                  comme la vie.
               

               Alors, il ne rentre pas chez lui et passe deux jours et deux nuits devant le mur d’enceinte
                  du couvent sans oser ni frapper ni entrer. Tourterelle Diamant est à quelques mètres
                  derrière ces murs, mais il ne fait rien. Il est là sous la pluie, grelottant de froid,
                  à attendre. Il l’entend presque chanter et prier. Il voudrait tellement la voir.
               

               Quand il retrouve ses amis quelques jours plus tard, ceux-ci ne parlent que d’une
                  chose : l’assassinat de Victoire. Chacun avait plus ou moins des vues sur elle. En
                  réalité, c’est ça qui les ennuie : cette femme-là, ils se seraient bien occupés d’elle
                  dans un profond lit de plumes, ou même ne serait-ce que dans l’arrière-cour sombre
                  du Café du Levant, debout, jupes relevées, contre les fûts de bière brune arrivant
                  chaque vendredi d’Anvers. Et voilà qu’un imbécile l’a soustraite à leur concupiscence.
                  Il paraît qu’elle n’a même pas eu le temps de rejoindre son boucher, le colosse arrêté
                  a été immédiatement relâché, et maintenant il pleure comme un cochon de lait.
               

               – On a retrouvé Victoire, le visage effacé, le long du mur de l’abbaye de la porte
                  de Longchamp, dit Castor.
               

               – Encore un coup du Tâteur. Tu ne crois pas, Savinien ? ajoute Vautour Pape.

               Celui-ci ne répond pas. Il est quelque part entre la Terre et la Lune. Malgré l’été,
                  il est en plein hiver. Dans sa tête, c’est l’hiver. Il fait froid à tomber raide mort.
                  L’hiver est à ras des fenêtres de sa vie. Le reflet de la neige glace ses yeux. La
                  soldatesque est aux portes de Paris. Ses amis n’ont pas l’air de s’en rendre compte.
                  Ils ne pensent qu’aux seins de la belle Victoire qu’ils ne pourront plus pétrir comme
                  boulanger son pain ; et à ses grosses fesses qu’ils ne pourront plus saisir à pleines
                  mains avant de s’y enfoncer comme dans une motte de beurre.
               

               Mais pendant ce temps la Fronde, qui était au départ un jeu d’enfants, un combat de
                  mots et de libelles, une pose, un divertissement pour précieuses en mal de sensations
                  fortes, est devenue une vraie guerre et l’odeur des cadavres en décomposition devient
                  irrespirable.
               

            

         

      

      La boucherie de la porte Saint-Antoine

            
               C’est sans doute la première et la dernière fois que Savinien s’engage de la sorte.
                  Ça fait des mois que ça bout dans sa tête et dans son ventre, qu’il veut faire quelque
                  chose dans sa vie qu’il n’a pas encore fait : une action qui va rester. Puisque l’échec
                  l’entoure – échec amoureux avec Tourterelle Diamant, échec littéraire avec ses écrits
                  dont personne ne veut –, autant faire ce qu’il sait faire : se battre, l’épée à la
                  main. Les soldats aux ordres des frondeurs dévastent les alentours de Paris, pillent
                  les poulaillers et les greniers, ouvrent les huches et les resserres, molestent les
                  hommes, violent les femmes, coupent les arbres, égorgent le bétail. Jamais le tocsin
                  n’a autant sonné. Jamais les églises n’ont autant servi de refuge aux populations
                  effrayées. Il faut arrêter les massacreurs. Vautour Pape qui prend l’affaire pour
                  une vaste rigolade, simplement parce qu’il ne refuse jamais un duel ni une occasion
                  de faire couler le sang, accompagne Savinien.
               

               C’est le matin du 2 juillet 1652. Les troupes de Condé se trouvant coincées entre
                  l’armée du roi conduites par Turenne et les murs de Paris, il est demandé aux volontaires
                  qui le souhaitent de venir soutenir celui qui vient de réintégrer le camp des Français.
                  La lutte à la porte Saint-Antoine est au corps à corps. Savinien et Vautour Pape font des merveilles. Il faut dire que l’enjeu est
                  de taille. Condé, écrasé contre la muraille, fait prisonnier, voire tué, et c’est
                  la fin de la Fronde, l’entrée triomphante du roi dans sa capitale, la France pacifiée !
               

               Pendant que Savinien et ses compagnons embrochent les soldats rebelles, le roi, sur
                  la colline de Charonne, observe le spectacle, attendant le moment propice pour entrer
                  dans sa ville. Mais c’est compter sans la folie de la cousine de Louis XIV, la Grande
                  Mademoiselle. Tout le monde sait qu’elle est amoureuse de son cousin. En cette journée
                  du 2 juillet, elle va déposer à ses pieds de drôles de preuves d’amour : elle fait
                  tonner le canon de la Bastille en direction de son quartier général et exige de son
                  père, lieutenant général de la garnison commandant la porte Saint-Antoine, d’ouvrir
                  cette dernière aux débris de l’armée de Condé qui compte d’authentiques soldats espagnols !
               

               C’est à n’y rien comprendre. Tandis que les troupes rebelles, harassées, affreux crapauds
                  couverts de sang et de poussière s’engouffrant dans la brèche qui les sauve, déferlent
                  dans les rues de Paris, passent sur le Pont-Neuf, s’écoulent vers les faubourgs Saint-Victor
                  et Saint-Marceau et finissent par y prendre leurs quartiers, pour y pondre leurs œufs
                  de mort, Savinien, Vautour Pape et tous ceux qui refusent de voir flotter sur Paris
                  les étendards espagnols à la croix rouge de Saint-André continuent de se battre. Le
                  combat est inégal. Bourgeois, artisans, portefaix ne peuvent rien contre une armée,
                  même en déroute. C’est là que l’incident survient : mortel. Une seconde d’inattention
                  et voilà Vautour Pape qui se fait embrocher comme un poulet par un Espagnol à tête
                  de bombinator, affublé de son écharpe rouge. Et le rouge de l’écharpe se mêle au rouge
                  du sang. Savinien ne peut rien faire. À peine trouve-t-il la force, tout en se protégeant
                  des coups qui pleuvent, de tirer le corps de Vautour Pape sous un porche, qui expire
                  dans ses bras en murmurant, parce qu’il se souvient sans doute qu’il tâta de la plume : « Vides quod est humana vita. », « Tu vois ce qu’est la vie humaine ». Savinien ne peut se faire à l’idée d’un
                  ami qui disparaît emporté par une tempête soudaine, qui s’efface d’un coup. Le temps
                  de fermer les yeux, de les rouvrir, et l’autre n’est plus là – est passé de vie à
                  trépas – c’est la « vie humaine ».
               

               À partir de cette mort, la suite n’est qu’un enchaînement de faits d’une rapidité
                  qui donne le tournis, insensés, violents, absurdes – à commencer par la disparition
                  du corps de Vautour Pape qui ne peut même pas être enterré décemment. Tout juste ce
                  rassemblement improvisé de ses amis sur les lieux du drame, qui lisent quelques poèmes
                  et déposent un bouquet de fleurs sauvages sur le sol tandis que les agents de Condé,
                  déguisés en bourgeois à tête de chien, parcourent la ville, excitant la populace contre
                  « tous les Mazarins ». L’acte d’union entre les princes rebelles et la ville de Paris
                  se scelle dans le sang. Brin de paille à leur coiffure, en signe de reconnaissance,
                  les frondeurs sèment la terreur. Qui n’arbore pas son brin de paille est immédiatement
                  soupçonné de mazarinisme ; les chevaux en portent à leur crinière et les moines au
                  bout de leur capuchon. Quand les émeutiers finissent par mettre le feu au parlement,
                  Savinien décide de se cacher. C’est-à-dire, plus exactement, que ses amis ne savent
                  plus où il est. Ils ont beau chercher, rien n’y fait. Des bruits courent dans les
                  rues qu’on brûle les mazarins. D’immenses bûchers de paille et de fagots, sur lesquels
                  on a jeté de l’huile et de la poix seraient dressés aux carrefours. Et de nouveau
                  des barricades, des assassinats, des pillages. Au crépuscule, la lueur lugubre des
                  torches prend possession de la ville. La nuit, des charrettes pleines de cadavres,
                  de pieds et de mains qui pendent hors des bennes partent de l’Hôtel-Dieu en direction
                  du cimetière de la Trinité, rue Saint-Denis.
               

               En réalité, malgré le désordre apparent, le vent est en train de tourner. Paris réclame
                  la paix et le roi. La victoire de Condé est une fausse victoire, une victoire à la
                  Pyrrhus, comme on dit. Tout le monde est choqué, du plus puissant au plus humble,
                  du parlementaire à la marchande de fruits. N’est-ce pas assez que Condé ait ramené
                  dans les murs de Paris ces foutus crapauds madrilènes qui sont tout de même les ennemis
                  de la France, voilà maintenant qu’il sème la terreur, que ses soldats massacrent les
                  députés du parlement ? Savinien est peut-être absent, mais il reprend du service et
                  publie, sous son nom, deux courts libelles prouvant que les mots peuvent parfois être
                  des armes. « Ma foi ! bourgeois, ce n’est pas jeu,/ Craignez une fin malheureuse,/ Car la paille
                     est bien dangereuse/ Entre les mains d’un boutefeu », prédit le premier. « Va-t’en, foule, va-t’en dire que tu es lasse de tant de misères, que tu demandes
                     ton roi et la paix », conseille le second.
               

               La fin annoncée est là. Le 19 août, Mazarin plie bagage et s’exile volontairement
                  à Bouillon – pure comédie. Le 5 septembre, une ligue contre la paille se crée portant
                  pour insigne une cocarde de papier blanc. Le 11, Vincent de Paul supplie Mazarin de
                  revenir prendre possession « de sa ville et de ses cœurs ». La stratégie, mise au
                  point par le parlement, le roi et le cardinal, avance vers sa fin. Le 14 octobre,
                  Condé sort de Paris.
               

               Sept jours plus tard, le roi, âgé de quatorze ans, y revient. Entouré de toute sa
                  cour, au milieu des acclamations de son peuple, accompagné d’un gros appareil militaire,
                  avec à sa tête le maréchal de Turenne, il est accueilli en sauveur à la lumière des
                  flambeaux. Délaissant le Palais-Royal, sur lequel flotte de trop mauvais souvenirs,
                  il s’installe au Louvre. Le 25 octobre, le duc d’Orléans signe sa soumission. C’en
                  est fini. Le 6 février 1653, Mazarin fait lui aussi sa propre entrée dans Paris, la
                  veille du carnaval. Un mois plus tard, le sieur Cambefort, grand maître des réjouissances, organise un « Ballet de nuit ». On y fête tout à la fois,
                  le roi, Mazarin et la paix retrouvée. Savinien, qui a vécu ces derniers mois dans
                  une sorte d’état second, sans trop comprendre ce qui se passait – pas le temps de
                  prendre le recul nécessaire pour se rendre compte qu’il vivait sans doute ses dernières
                  minutes de jeunesse –, est invité et assiste donc au banquet. Il est accompagné des
                  trois derniers membres de la bande du Café du Levant : Castor, Tapir et Fer-de-Lance.
                  Quelques jours auparavant, il a publié un dernier libelle. Cette invitation, en somme,
                  équivaut à un remerciement. Le pouvoir jette toujours quelques miettes à ceux qu’il
                  a utilisés :
               

               
                  As-tu vu le bon blé si cher devenu ?

                  Et mourir de faim le monde dans les rues ?

                  As-tu vu la bataille aux portes de Paris ?

                  Et tous ces Espagnols en triomphe qui rient ?

                  As-tu vu feu et sang ravager les élites ?

                  Massacrer tes bourgeois, Condé faire le pitre ?

                  Le roi est dans sa ville et Mazarin bientôt.

                  Finis plaintes, malheurs ; la gloire et ses tréteaux,

                  Dressés bientôt seront. Et les frondeurs vaincus,

                  Leur paille se la fourreront au fond du trou du cul.

               
            

         

      

      Le Ballet de la nuit

            
               La fête, dans un débordement d’effets et de magnificence, est une occasion unique
                  pour montrer à tous que le pouvoir est revenu. Des éléments les plus jeunes et des
                  plus turbulents de la cour aux vieux serviteurs, en passant par les convertis de dernière
                  minute et les opportunistes à la petite semaine, ils sont tous là réunis autour du
                  jeune roi et de son fidèle ministre. Dans les civilisations antiques, les grands soldats
                  étaient d’excellents danseurs. La souveraineté du monarque s’affirmait par la pratique
                  de danses sacrées, de même que chaque victoire donnait lieu à des gesticulations guerrières
                  honorant les dieux. Il doit s’agir aujourd’hui de la même chose. Louis XIV illumine
                  la fête dans son costume en toile jaune, Apollon à la chevelure dorée figurant les
                  rayons du soleil, portant un masque irradié qui symbolise le soleil levant. Le roi
                  danse et tous admirent cette aube qui se lève. Malheur aux vaincus.
               

               Oui, tout le monde est là, résigné à servir les desseins du roi, à briguer ses faveurs,
                  à intriguer, à dissimuler. Les contestataires de cette logique trop amère, partis
                  se réfugier dans la religion ou le renoncement, se comptent sur les doigts d’une main.
                  C’est une belle leçon, n’est-ce pas, que de voir Marguerite de La Tremblière, Mme
                  des Loges, Mme de Réaux-Lambert, Catherine de Deschamps-Valette parmi les premières à faire la révérence. Elles n’ont
                  abandonné ni leur jargon, ni leurs mines, ni leur déhanchement merveilleux, il faut
                  maintenant une carte pour naviguer en leur pays auquel il faut ajouter une terre nouvelle :
                  la trahison. Même le désormais le fameux cardinal de Retz, revenu de Saint-Denis,
                  où le roi l’a acheté en lui donnant la barrette rouge qu’il désirait par-dessus tout,
                  est là à déplorer à haute voix les maux causés par la Fronde et à en appeler à la
                  grandeur du « petit-fils de Henri IV ». Quant à François de La Rochebrune, qui s’était
                  jeté dans la Fronde parce que Mazarin ne lui avait pas donné le gouvernement de la
                  ville d’Angers, il tente dans les travées du Ballet de la nuit de se rapprocher du
                  roi afin qu’il accorde à sa femme un tabouret à la cour ! Même Armand de Courtenay,
                  Mulet rasé de frais, qui avait il y a peu traité Mazarin de « plus grande ordure du
                  siècle », assure qu’il est « comme Dieu le Père au commencement du monde », qu’il
                  en a « la puissance et la magnanimité ». D’ailleurs, tous font des discours ou, pour
                  le moins, expriment à très haute voix leur fidélité à Mazarin. Les masques étant tombés,
                  ou plutôt ayant été remplacés par d’autres, Savinien peut goûter l’amer plaisir de
                  voir de près les passions les moins saines.
               

               – Tout cela donne la nausée, n’est-ce pas, monsieur ? glisse à l’oreille de Savinien
                  un rougequeue à front blanc.
               

               L’homme, de petite taille et sentant fort comme un figuier, porte un justaucorps de
                  couleur rouge, long et évasé, à manches à revers, et des hauts-de-chausses bouffants.
                  Il parle comme s’il lançait une ritournelle et est affublé d’un tic étrange : il ouvre
                  régulièrement les mâchoires comme pour attraper des mouches, quand il n’utilise pas
                  sa main qu’il referme et porte à sa bouche l’ouvrant alors pour y libérer l’insecte
                  prisonnier. C’est un ami d’Antoine Chavigni, autrement dit de Vautour Pape. Lorsqu’il
                  prononce ce nom, son visage devient grave et triste. Antoine Chavigni lui avait parlé de Savinien juste avant que ne survienne
                  le malheureux accident, cette mort absurde pour cette Fronde qui n’a servi à rien.
               

               – Antoine vous avait parlé de moi ?

               – Oui, dit l’homme au justaucorps rouge sang. Vous cherchez un protecteur, semble-t-il…

               – Il ne m’avait pas fait part de sa démarche auprès de vous…

               – C’était un homme discret. Et connaît-on vraiment ceux qu’on pense connaître ? dit
                  Rougequeue à front blanc. Mais je ne me suis pas présenté : marquis Charles de Saint-Esprit.
               

                

               Les deux hommes cherchent un endroit plus calme, à l’écart de toutes ces bourgeoises
                  opulentes qui font des mines dans l’espoir que leur mari accèdent bientôt à la noblesse
                  de robe ; de toutes ces vieilles filles romantiques, jansénistes de l’amour parce
                  qu’elles en parlent beaucoup et ne le font guère ; de tous ces malades imaginaires,
                  toujours au lit, faits comme quatre œufs, soudain ressuscités parce qu’il faut bien
                  venir lécher les pieds des vainqueurs ; de tous ces vieux laids entourés de muguets
                  et de jeunes beautés qui tourbillonnent, au seuil de leur ascension sociale ; de tous
                  ces crabes à carapace dure qui louvoient, qui ondoient, qui pèsent, mesurent leurs
                  silences, qui préfèrent insinuer plutôt que de dire, qui lancent des prophéties qui
                  n’engagent à rien et des promesses qui ne lient personne, en un mot qui croient dissimuler
                  leur néant sous un flot d’incessantes banalités et leur lâcheté sous une fougue de
                  théâtre. À l’écart de cette engeance de moines-soldats, d’abbés de cour et de moutardiers
                  du pape, cachant sous leurs jupes une jolie collection de rosseries pour dissimuler
                  leur vacuité, les deux hommes peuvent poursuivre leur conversation.
               

               Charles de Saint-Esprit, qui a beaucoup voyagé, est de culture médiocre, et ses connaissances
                  littéraires se bornent à quelques titres de poèmes qu’il n’a point lus et dont il mêle dans sa mémoire les
                  auteurs. Sa vanité peut s’accommoder de quelques relations avec d’obscurs écrivains,
                  et son bel esprit s’enorgueillir d’une dédicace ronflante inscrite par Saint-Amant
                  en tête de la troisième partie d’une pièce qui ne dépassa pas les six représentations
                  au théâtre des Échaudières à Lyon. Membre éminent de cette noblesse ignare, laquelle,
                  contrairement à la génération précédente qui avait été élevée dans les cours lettrées
                  de Henri III et de Henri IV, se vante de tout ignorer de la littérature, de n’y chercher
                  ni plaisir ni émoi, voire de mépriser les hommes qui s’y adonnent, Charles de Saint-Esprit,
                  est riche, très riche, fastueusement riche, mais surtout il est fasciné par les machines
                  volantes, ce qui ne peut que retenir l’attention de Savinien.
               

               – Vous avez assisté en personne à l’expérience de Burattini ?

               – Parfaitement ! J’étais en voyage en Pologne, en mission diplomatique pour notre
                  Mazarin…
               

               – Et alors, ce qu’on rapporte est vrai ?

               – Oui ! J’ai vu son « Dragon volant » s’élever dans les airs.

               – Quelle imagination fertile que celle de cet Italien !

               – Cela vaut les fioles de rosée aspirées par la chaleur du soleil…

               Voilà un vrai et grand sujet de conversation et d’entente. Et dans le lieu de fête,
                  « où l’on avait voulu détruire tous les mazarins » et où l’on boit désormais à leur
                  santé, le Ballet de la nuit n’existe plus. Les deux hommes s’entendent comme deux
                  larrons en foire et passent en revue les moyens de propulsion envisagés jusqu’à ce
                  jour pour aller sur la Lune : le boulet aimanté du Piémontais Cessole, le char aérien
                  projeté par des fusées du professeur Quiviger, le grand oiseau aux ailes mobiles de
                  l’Allemand Schmidt, les vaisseaux de toile et de plumes ceignant les épaules du Normand
                  Séguy, sans oublier les nageoires aériennes du Russe Reznikov. Toute une famille en
                  somme, dont les deux hommes font partie. De plus, Charles de Saint-Esprit, Savinien le comprend,
                  n’est pas jean-foutre à brûler ses lettres aux jésuites. Bien au contraire, peu lui
                  importe de choquer le conformisme de l’École et de transgresser les dogmes reçus.
                  Rougequeue à front blanc nourrit même un projet secret, dont il voudrait parler à
                  Savinien. Pour lui montrer sa bonne volonté, il le résume en deux mots, car il sait
                  que Savinien saura tenir sa langue : « Démontrer, preuve à l’appui, qu’une plume de
                  faucon et un marteau lâchés ensemble d’une hauteur de deux mètres atteignent, sur
                  la Lune, le sol en même temps. » Mais il faut pour cela être patient. D’après ses
                  calculs, en croisant des données astronomiques et astrologiques, l’expérience ne pourra
                  pas avoir lieu avant le 21 juillet 1669.
               

               – J’espère que nous nous reverrons avant, dit Savinien.

               – Cela ne tient qu’à vous, cher monsieur, mais à une condition.

               – Laquelle ?

               – Que je devienne votre protecteur.

               – Considérez, monsieur, que je me rends sans conditions.

               – Alors, venez me voir quand vous le souhaiterez. Les portes de ma maison vous sont
                  ouvertes.
               

                

               En réalité, Savinien a beaucoup de mal à se décider. L’enthousiasme du Ballet de la
                  nuit retombé, il hésite. Lui qui a résisté toute sa vie à la tentation de prendre
                  un protecteur ne peut, sur un coup de tête, aliéner une indépendance à laquelle il
                  tient tant. C’est un peu comme la Fronde. Le retour du monarque n’efface pas d’un
                  trait de plume cinq années de cauchemar. La France a perdu deux millions d’habitants,
                  les caisses de l’État sont vides, la dette est immense. Des provinces entières sont
                  ravagées, soixante mille mendiants se bousculent dans les rues de la capitale où un
                  Parisien sur six vit dans la plus affreuse indigence.
               

               Savinien hésite. Pendant que la France recouvre progressivement la paix, il se replonge,
                  lui, dans son Dernier Monde. Il réécrit, coupe, ajoute, modifie. Les piles de feuilles grossissent. Il fait des
                  stocks d’encre de plusieurs couleurs, venue de Chine et qu’il délaie lui-même mêlée
                  à quelques grammes d’or, et achète de nouvelles plumes, plus résistantes, non plus
                  d’oie ou de dinde ou de corbeau, mais d’oiseaux inconnus venus d’Afrique et des Amériques.
                  Il se souvient des paroles de son père : « Les bons outils font les bons ouvriers. »
                  Et le crissement du petit tuyau taillé en pointe, sur la feuille de papier à la main, d’un
                  beau blanc immaculé, est un bruit qui accompagne tous ses jours et une grande partie
                  de ses nuits. Ce n’est pas la venue de Castor, un soir de septembre, qui va l’aider
                  à prendre une décision. Bien au contraire, elle le perturbe, le met face à sa propre
                  impuissance. Castor, lui, est convaincu qu’il doit changer de vie. Ah ! s’il avait
                  vécu avec Angélique, elle sera là à l’épauler, à lui conseiller le bon chemin. Mais
                  c’est peine perdue, qu’il ramène sa bedaine à la porte du couvent et on le jettera
                  comme un malpropre. Pire encore : cela nuira à la paix d’Angélique. Alors, il ne bouge
                  pas. Il reste muet. Il ne sort pas l’épée de son fourreau. Il choisit malgré lui l’effacement.
               

               Très affecté par la mort de Vautour Pape, désespéré par cette Fronde qui a ruiné le
                  pays, mais surtout a fait émerger tout un esprit de trahison, de lâcheté, de veulerie
                  qui semble être le nouveau visage de la France, Castor a décidé de réagir quand il
                  en est encore temps et de rejoindre l’expédition des Indes équinoxiales qui se prépare
                  à partir du Havre. Rien ne l’arrêtera. Deux vaisseaux attendent les voyageurs : La Charité et Le Grand-Saint-Pierre. C’est décidé, il trimballera aux Indes équinoxiales sa méchante complexion physique,
                  sa drôle d’odeur musquée et son humeur altière. Ce projet l’a transformé. Lui, jadis
                  si avare de paroles, est devenu un moulin lyrique. Il a tout vendu, à commencer par sa compagnie de chaises à porteurs qui lui
                  a rapporté une belle somme. Finis la fluxion, la goutte, le froid. Là-bas, il vivra
                  dans un éternel printemps, « parmi le sourire des choses ». Il se gorgera de mangeailles
                  succulentes. Il connaîtra enfin, ce qu’il aime par-dessous tout, une beauté de la
                  femme non frelatée : la beauté noire comme l’ébène. Ah ! comme les pompes parisiennes,
                  toutes les obligations, toutes les conventions lui paraîtront méprisables, dans le
                  renouveau de son être, sous la chaleur d’un soleil dispensateur de santé ! Oui, fini
                  ce petit roi de quinze ans qui se prend pour le Soleil, finies les simagrées de ce
                  pédant d’Eugenio Roero di Calosso. Il ne veut pas, lui, Paul de L’Orme, finir comme
                  Antoine Chavigni, mangé par les vers quelque part dans une rue de Paris. Ce qu’il
                  veut, c’est devenir ce qu’il est profondément, rencontrer son être. Là-bas, à la Martinique,
                  à Saint-Christophe, à Marie-Galante, à la Tortue, et plus loin, en Guyane, les chimères
                  emplissent l’âme. Ce qu’il veut, c’est opérer la transformation miraculeuse du commandeur
                  de Poincy. Goutteux, geignard, béquillard, impuissant, lequel, en quelques jours,
                  par l’action conjuguée d’un soleil purificateur et d’une médecine miraculeuse, s’est
                  transformé en un cavalier jouant à la paume, se livrant aux plus dures des chevauchées
                  et retrouvant une vitalité sexuelle digne d’un verrat.
               

               – Parfois il faut se décider sans réfléchir, Savinien, conclut Castor qui voit bien
                  que son ami l’écoute avec une attention toute particulière, très intense.
               

               – Et si tout cela n’était que mirages, paroles trompeuses ?

               – Tout plutôt que ce qui nous attend. L’idée d’être gouverné par un roi danseur qui
                  incarne tour à tour un ivrogne, un devin, une bacchante en furie, un homme de glace,
                  un titan et une muse, ne me dit rien qui vaille.
               

               – Il incarne un monde renversé, une société à l’envers…

               – Je connais ta théorie de l’autre monde, ou du dernier, ou de l’ultime, ou de l’impossibilité
                  pour l’homme de se mettre à l’abri du monde, enfin, comme tu veux. Je suis prêt à
                  l’accepter dans la littérature, sur la scène d’un théâtre. Mais je refuse de jouer
                  dans une pièce où je n’ai rien à faire et pour laquelle je prévois une fin tragique.
               

               – Tu pars quand ?

               – Demain. Le gros de la caravane s’embarque sur la Seine, direction Rouen où des gribanes
                  remplaceront les bateaux. Nous serons au Havre dans moins de deux semaines.
               

               – « Nous » ?

               – Fer-de-Lance m’accompagne et me rejoindra au Havre.

               – Il ne m’a rien dit…

               – Il ne dit jamais rien à personne. Je ne sais pas pourquoi. Il a honte, il pense
                  que son départ est une fuite, qu’il abandonne la partie.
               

               Savinien, qui semble accepter la décision de Fer-de-Lance avec une certaine indifférence,
                  n’engage avec Castor aucune discussion sur ce sujet. Il est pragmatique, se contente
                  des faits :
               

               – À quelle heure, demain ?

               – À dix heures, en place de Grève.

               – J’y serai.

               – Ne te sens pas obligé, tu sais…

               – Tapir sera là ?

               – Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas mis au courant de notre départ.

               – Je le connais, il ne bougera pas, prédit Savinien.

               Castor est soudain triste, très sombre :

               – Quelle importance, le Café du Levant est mort, Savinien. Alors autant aller voyager
                  aux Indes équinoxiales ou du côté du pays du Grand Moghol, c’est tout de même plus
                  près que ta foutue Lune !
               

            

         

      

      Rougequeue

            
               Une copie du Dernier Monde sur les genoux, Savinien, contrairement à ce qu’il avait promis la veille à Castor,
                  ne fait pas arrêter le carrosse sur la place de Grève où s’agitent les voyageurs qui
                  partent pour les Indes équinoxiales, mais rue des Trois-Pavillons, en plein Marais ;
                  là où se dresse l’hôtel de Chavin, propriété de Charles de Saint-Esprit. C’est sans
                  conteste l’un des plus grands et des plus beaux de Paris par le nombre d’appartements,
                  de chambres, de jardins, de meubles somptueux. C’est ce que se dit Savinien, alors
                  qu’il piétine dans l’antichambre. Tout le monde sait que l’État est entretenu par
                  quelques dizaines de financiers, qui, bien entendu, s’y retrouvent très largement.
                  Charles de Saint-Esprit est un de ceux-là. De plus, on le dit très proche de Nicolas
                  Fouquet. Il est comme lui habile, léger, entreprenant. Et s’entend à merveille avec
                  le marquis de Sablé, l’autre surintendant placé auprès de Fouquet par Mazarin. Il
                  faut être très malin pour s’entendre avec ces deux-là et naviguer entre la frivolité
                  de l’un et la rudesse de l’autre, la souplesse coupable du premier et la rigidité
                  cadavérique du second.
               

               Plongé dans la pénombre de l’antichambre, Savinien n’en revient pas. Depuis l’agencement
                  de la pièce jusqu’au mobilier et au service, tout ici est fait pour encourager la sociabilité et la gaieté grâce
                  à une atmosphère de bien-être raffiné qui met l’hôte à son aise au lieu de l’intimider.
                  Là, de grands vases de cristal, pleins des plus belles fleurs ; ici, force tableaux
                  dont nombre de portraits ; et partout des livres sur des tablettes. Tout de même,
                  cela est très troublant. Car enfin, Charles de Saint-Esprit, qui ne cache pas son
                  inculture, est donc capable de singer la finesse dans une antichambre où il est impossible
                  de relever la moindre faute de goût. Savinien est en pleine réflexion, perdu dans
                  la contemplation d’un des immenses miroirs qui ornent la pièce quand surgit Rougequeue.
                  Précédé de son tenace parfum de figuier, il déboule dans la pièce, portant cravate
                  de dentelle, jabot et opulente perruque, les deux bras tendus vers Savinien :
               

               – Mon très cher ami, mes miroirs vous intriguent, n’est-ce pas ?

               Ne laissant nullement à Savinien le temps de répondre, Rougequeue s’embarque dans
                  un dithyrambe sans fin dans lequel il oppose les petits miroirs aux grands. Accusant
                  les premiers de frivolité et de mensonge, il prétend que les seconds plaident pour
                  la vérité de la personne. Voilà pourquoi il y en a tant dans cette antichambre qui
                  est « comme une entrée dans son monde ». La coquette essaie ses mines dans le premier
                  qui n’est qu’une sorte de conseiller des mouches. Mais le second est l’ami de la spontanéité,
                  « on peut s’y regarder sans fard et sans ornement, tel que la nature a fait l’homme ».
                  D’ailleurs une véritable guerre s’est engagée entre la France et la République de
                  Venise pour la suprématie des miroirs. Ce qui veut bien dire quelque chose tout de
                  même ! Il y a des morts, de sombres intrigues d’espionnage, et beaucoup, beaucoup
                  d’argent en jeu. « Demandez à Nicolas d’Assan, baron de Valognes, il en connaît un
                  bout sur les amalgames d’étain et les couches de mercure… »
               

               C’est devant la glace que l’honnête homme apprend à poser ses pieds et à équilibrer
                  son corps, à sourire sans effronterie ou à regarder sans modestie, et finalement à
                  feindre. « Mais, je l’assure : le miroir ne ment pas, mon cher, mon très cher ami »,
                  semble conclure Rougequeue qui ajoute qu’un homme qui s’y regarde trop longuement
                  lorsqu’il a ôté sa perruque ne supporte pas ce spectacle impudique car « plus l’artifice
                  jette ses voiles, et plus grande est la peur devant la vérité entrevue ».
               

               Poursuivant sa marche forcée, il passe du délire narcissique à la science moderne.
                  Précisant, avec un regard complice jeté en direction de Savinien : 
               

               – Celle du siècle qui est le nôtre, et qui est en train de renouveler les fondements
                  de l’optique. Vous pensez bien que les miroirs y ont leur place : grâce à Kepler,
                  la vision et les effets de réflexion et de réfraction sont désormais reliés aux lois
                  physiques de la propagation de la lumière ; avec la découverte du disque précis de
                  l’œil – rôle du cristallin, concept de la convergence, axe optique, écran rétinien –,
                  ce sont les rapports de l’homme au monde qui sont en train de se transformer.
               

               Savinien opine du chef. Que peut-il d’ailleurs faire d’autre ?… Rougequeue finit pourtant
                  par s’arrêter, gobant goulûment une mouche comme d’autres dévorent la couvée tardive
                  d’un petit oiseau, et dit :
               

               – Enfin, mon cher ami, vous n’êtes pas là pour que je vous parle de mes miroirs !

               – En effet, quoique l’alliance que vous faites entre science et psychologie n’est
                  pas pour me déplaire.
               

               – Vous m’intriguez : qu’est-ce qui vous a décidé à venir ?

               – Notre conversation sur les machines volantes.

               – L’avenir de l’homme n’est pas sur la Terre…

               – Puis-je vous poser une question ?

               – Je vous en prie.
               

               – Pourquoi moi ? Pourquoi m’avoir choisi ?

               – Parce que nous sommes sans doute les deux êtres les plus inadaptés, les plus solitaires,
                  les plus « lunaires » dans la France d’aujourd’hui.
               

               – C’est tout ?

               – Non, évidemment. Votre idée de créer un pays imaginaire, où la vertu deviendrait
                  le vice et le vice la vertu, me plaît énormément. Je crois comme vous que la Lune
                  est un monde à qui le nôtre sert de Lune. Je pense que des rêveurs mués en théoriciens,
                  ce que vous êtes, sont des gens dangereux parce qu’ils disent la vérité, et cette
                  vérité, j’ai envie de l’entendre. Et puis, j’ai envie de vous aider.
               

               – De m’aider ?

               – Le moment est peut-être venu de parler argent. Je suis quelqu’un de pragmatique.
                  Les revenus divers que la littérature peut rapporter aux gens de lettres sont de trois
                  ordres – dites-moi si je me trompe –, dédicaces, pensions, droits d’auteur.
               

               – Exact.

               – Vous ne semblez n’en avoir aucun des trois…

               – On ne peut rien vous cacher !

               – Voilà pourquoi notre si cher Vautour Pape était venu me voir… Puis-je vous exposer
                  mon projet ?
               

               – Bien entendu.

               – Eh bien, c’est très simple, lance Rougequeue en proposant à Savinien de quitter
                  l’antichambre et de le suivre pour une visite rapide de son hôtel particulier. Vous
                  me dédiez la pièce que vous êtes en train d’écrire, sans pour autant que cette dédicace
                  soit inutilement laudative ou hyperbolique : je hais la flatterie et la flagornerie.
                  Corneille, ce sacré Normand près de ses écus, n’a pas cru déchoir en offrant Cinna à M. de Montauron.
               

               – M. de Montauron… dont on sait qu’il a pris part à des opérations financières fort
                  louches, ne peut s’empêcher de dire Savinien.
               

               Rougequeue sourit :

               – J’aime votre indépendance, bravo ! Sachez pourtant que je n’ai rien à me reprocher,
                  du côté des pistoles, du moins… Bien. Donc, point de proses boursouflées en échange
                  de mes écus propres et sonnants.
               

               – Ensuite ?

               – Ensuite, je fais enregistrer la pièce à la chambre syndicale des libraires, et la
                  fait publier.
               

               – Sous forme d’un bel in-quarto imprimé en gros caractères, tiré sur grand papier
                  orné des armes des Saint-Esprit, et d’un portrait de l’auteur par Le Gonin, chez notre
                  grand libraire Charles de Sercy ? demande Savinien.
               

               – Évidemment !

               – Et vous la faites jouer ? ose Savinien.

               – Évidemment, répète Rougequeue qui sait que le poisson est en train de mordre à l’hameçon.
                  Je la fais jouer par ces prétentieux de l’hôtel de Bourgogne.
               

               – L’hôtel de Bourgogne…, murmure Savinien qui se souvient de la façon dont les comédiens
                  l’ont éconduit et qui ne peut s’empêcher de sourire…
               

               – Vous y voyez un inconvénient ? Cela semble vous contrarier ?

               – Point du tout ! Je suis, monsieur, le plus heureux des hommes !

               – Tout de même, mon ami, ce n’est qu’une troupe de bouffons…

               – Vous ne pouvez pas imaginer comme cette conjecture me ravit…

               – Je vous donnerai l’occasion de l’être bien davantage encore : notre collaboration
                  ne s’arrête pas là.
               

               – Que voulez-vous dire ?

               – Je tire des copies des lettres privées que vous m’écrivez, les distribue aux uns
                  et aux autres, les envoie ici et là, ce qui constitue un moyen excellent de diffusion
                  pour votre œuvre. Ce que font déjà nombre de savants et de philosophes… Et ce n’est
                  pas tout : vous m’accompagnez dans mes voyages, vous apparaissez dans mes soirées
                  où vous lisez vos textes et récitez vos poèmes… Mais ce que je souhaite par-dessus
                  tout…
               

               – Oui ?

               – C’est que vous veniez vivre ici.

               – M’accordez-vous un temps de réflexion ?

               – Non.

               – Quand commence-t-on ?

               – Demain matin. Venez ici sans rien. Plumes, papier, encre, vêtements, livres, tout
                  sera mis à votre disposition par celui qui a l’honneur d’être déjà…, suis-je en droit
                  d’utiliser ce mot ? votre « protecteur ».
               

               – Oui, monsieur, répond Savinien qui, de tout l’entretien, n’avait cessé de tenir
                  serré contre lui le manuscrit de son Dernier Monde.
               

                

               Habillé de pied en cap par son « protecteur », Savinien se regarde dans le miroir.
                  Il ressemble à un serin, jaune des pieds à la tête : large rhingrave sur des chausses
                  bouffantes, pourpoint raccourci sur une ample chemise, volants de lingerie attachés
                  aux canons, souliers ornés de grands nœuds et, pour couronner le tout, une perruque
                  rouge feu, symbole d’une aristocratie dont il ne fait pas partie et couleur préférée
                  de son maître Rougequeue.
               

               La chambre mise à sa disposition est aussi grande qu’un appartement et croule sous
                  les meubles et les objets de valeur. À l’image du miroir de Venise, encadré d’une
                  riche bordure d’argent, dans lequel il se regarde, et dont Rougequeue lui a donné
                  le prix, car c’est aussi une de ses habitudes de donner le prix de tout ce qu’il montre,
                  touche, exhibe : « Ce miroir ? plus cher que le Raphaël qui est au-dessus de votre
                  lit, Savinien ! Huit mille livres pour le premier, trois mille pour le second ! »
               

               Pour fêter l’arrivée de « son » poète, Rougequeue a décidé de donner un raout. Mais
                  aussi pour les enterrer tous, ces protecteurs qui éprouvent à son égard le plus grand
                  mépris et qui prennent leurs littérateurs pour des domestiques au même titre que l’intendant
                  ou le maître d’hôtel. Lui, Charles de Saint-Esprit, n’a rien à voir avec cette engeance.
                  C’est ce qu’il prétend. Le chancelier Séguier pensionne Corneille ; l’abbé de Lavardin,
                  Scarron ; Mme de Longueville, Chapelain ; le duc de Retz, Saint-Amant ; Catherine
                  de Deschamps-Valette, Théophile ; Gaston d’Orléans, Voiture ; Marguerite de La Tremblière,
                  Malleville ; le comte d’Harcourt, Dassoucy ; Mme des Loges, Sarasin ; Mme de Réaux-Lambert,
                  La Bruyère ; et la liste est loin d’être close.
               

               Eh bien, comme on dit, à partir de maintenant, Savinien de Cyrano, sieur de Bergerac
                  « appartient » à Charles de Saint-Esprit… Et c’est parce qu’il « appartient » à Charles
                  de Saint-Esprit que Savinien de Cyrano, sieur de Bergerac, est en train de descendre,
                  avec un mélange de solennité et de gaucherie, dans son habit jaune et sous sa perruque
                  rouge feu, le grand escalier qui conduit à l’enfilade de salons.
               

               La fête bat son plein accompagnée d’une musique qui lie les révérences et couvre les
                  paroles. C’est un carnaval de vêtements et d’idées, une orgie de nourriture, une euphorie
                  qui est sur le fil fragile séparant la mondanité de la vulgarité. Dans leurs ruelles du Marais, les précieuses, dont beaucoup d’ailleurs ont fait le déplacement,
                  ont pour habitude d’étouffer les bruits, de tamiser les lumières, de mettre en scène
                  le spectacle d’un monde à l’envers, où la volonté et l’intelligence cherchent à triompher
                  sur la nature et sur l’instinct. Chez Charles de Saint-Esprit, l’exercice s’avère
                  des plus périlleux. On sent bien que le souci majeur du maître des lieux n’est pas
                  de convertir les mouvements, ceux du cœur en particulier, en idées. Cet épurement,
                  qui repousse la sensualité, a du mal à s’imposer ici : la brutalité, la sensualité
                  sont là tapies dans les coins, prêtes à faire la peau à la spéculation et à l’entendement.
               

               Au milieu des arbres nains garnis de fruits crus et confits, plantés dans de grands
                  pots de porcelaine, ornant ses salons ; parmi les jets d’eau et les petites cascades
                  de liqueur, jus de fruits, glaces liquides et autres rafraîchissements en tous genres ;
                  entre les cavernes de viandes froides, les vallons de pâtés, les châteaux de massepains,
                  les pyramides de confiture sèche ; les valets à tête de geais portant les viandes
                  dans des bassins d’argent et les convives les mains collantes de sucreries, Rougequeue,
                  un verre de vin de Bellefond aux lèvres, tient tout ce petit monde en main. C’est
                  un excellent maître de cérémonie qui sait faire durer le plaisir. Puisqu’ils sont
                  tous là pour entendre le nouveau phénomène qu’il a introduit dans sa ménagerie, il
                  s’amuse à les faire languir. À la fin des trois services, il demande à ses serviteurs
                  d’apporter cafés et liqueurs dans ce qu’il appelle le boudoir, une vaste pièce octogonale
                  tapissée, pavée et plafonnée de glaces, dans laquelle on imagine ce que pourrait être
                  une immense orgie où les participants dévêtus seraient à la fois voyeurs et exhibitionnistes.
               

               Une fois le lourd vaisseau des convives arrivé à bon port, Rougequeue continue son
                  travail d’attente. Il dévoile à ses hôtes ses nouvelles acquisitions. Après avoir
                  passé rapidement sur son exemplaire finement relié de L’Art de jouir de La Mettrie, ses estampes érotiques venues du si lointain Japon, et sa statue de
                  Narcisse rapportée de son dernier voyage en Grèce, il dévoile enfin ce qu’il estime
                  être le meilleur de ses récents achats : une collection de gravures figurant des monstres
                  (porcs hideux à huit pattes et quatre oreilles, dragon de Cracovie, bête du Nouveau
                  Monde, caméléon dont chacun s’accorde qu’il est « le plus terrible qui se trouve en
                  la mer », illustre chimère de Ravenne), montrant d’authentiques cas tératologiques
                  (malformations du pôle céphalique ou des membres, jumeaux ou jumelles soudés par le
                  front, par le sternum, au niveau de l’ischion ; à deux têtes et deux cous sur un bassin
                  et deux jambes ; à deux têtes et deux cous, dont le thorax s’est dédoublé, avec trois
                  ou quatre bras sur un bassin unique et deux jambes), et, enfin, fruits des dernières
                  découvertes dans les domaines de la génération et de l’embryologie, dévoilant les
                  produits d’unions supposées fécondes entre hommes et animaux : enfant à tête d’éléphant,
                  poulain à corps de jeune fille, garçonnet demi-chien, homme à queue de rat, femme-loutre,
                  homme-oiseau…
               

               Rougequeue fait durer le « plaisir » plus que de raison. Constatant avec ravissement
                  que l’assistance va bientôt basculer de la langueur vers l’énervement, il rappelle
                  que sont présents à cette soirée : MM. Pecquet, qui vient de découvrir la circulation
                  lymphatique ; Bernier, spécialiste des vaisseaux chylifères et du canal thoracique ;
                  Ulysse Montmor, dont les recherches sont à la croisée de l’histoire naturelle et de
                  l’astronomie. Là où se trouve M. de Saint-Esprit, la science se doit de ne jamais
                  être trop loin… Puis il poursuit le jeu de l’attente. Pour certains, c’est un vrai
                  calvaire. « Quand, grands dieux, notre hôte va-t-il enfin se décider à demander à
                  son philosophe couleur citron de déclamer ses vers ! »
               

               Après avoir fait danser l’assistance selon des rythmes de son invention en chantant
                  des couplets composés par un certain Louis de Mollier, Rougequeue ordonne à son intendant
                  de montrer comment il peut dénouer habilement des nœuds de ficelle inextricables et
                  au charlatan qu’il a spécialement fait venir de Milly de disloquer les membres de
                  quelques cobayes de l’assistance et de les remettre ensuite sans qu’ils en éprouvent
                  la moindre douleur.
               

               Puis le grand moment est arrivé. Alors qu’il fait passer entre les rangs des douceurs
                  sucrées, il demande à Savinien de lire une des œuvres qu’il est en train d’écrire
                  pour lui, qui lui sera dédiée, qu’il publiera et fera jouer. Ils sont tous là, soudain
                  muets, grimaçants, crapauds communs camouflés sous les feuilles mortes, buses tournoyant
                  inlassablement, oiseaux sédentaires assis sur leurs chaises qui sont comme des perchoirs,
                  merles noirs, pinsons des arbres, troglodytes mignons, rouges-gorges familiers, sittelles
                  torchepots, pics épeiches, pics mars et pigeons ramiers, prêts à boire les paroles
                  du philosophe pour mieux le déchiqueter ensuite.
               

               Savinien pense à tout un peuple de poupées à tête d’animaux, de celles que l’ardente
                  mode parisienne envoie chaque mois à Londres et dans toutes les capitales d’Europe,
                  poupées à taille humaine, vêtues à la dernière tendance, unifiant le costume des classes
                  dirigeantes de tous les pays d’Europe, influençant la façon de s’habiller de centaines
                  de peuples, et ici devant lui, figées dans l’attente de ses paroles, avant de fondre
                  sur leurs proies comme les grands félins dans les forêts du Nouveau Monde. Savinien
                  tente une digression, en dissertant sur l’art de la pointe, se demandant si ce dernier
                  est en accord avec la raison, si le poème ne s’écrirait pas avant tout avec des mots
                  et non des idées. En somme il essaie de noyer le poisson. En vain. On demande vigoureusement
                  un extrait de sa fameuse pièce :
               

               – Alors, ce Dernier Monde, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? lance Tapir, qui n’est pas venu dire au
                  revoir à Castor, mais qui est là pour soutenir Savinien parce qu’il sent bien qu’il
                  doit aider son ami à se jeter à l’eau avant que les fameuses poupées ne l’étripent.
               

               Savinien sort de sa poche plusieurs feuilles pliées et commence la lecture de ce qu’il
                  intitule ses Chimères de Lune :
               

               – « J’enseigne aux bergers la patenôtre du loup. Je pousse les joueurs à chercher le
                     trèfle à quatre folioles, sous les gibets. Je défie le Moine bourru aux avents de
                     Noël. Je cherche dans les miroirs magiques les reflets du souffle. J’enseigne la composition
                     des brevets, des sorts, des charmes, des sigilles, des talismans et des figures constellées…
                     J’envoie le gobelin, la Mule ferrée, le Filourdi, le roi Hugon, le connétable, les
                     hommes noirs, les femmes blanches, les lémures, les farfadets, les larves, les lamies,
                     les ombres, les mânes, les spectres, les fantômes ; enfin je suis le diable Vauvert,
                     le Mangeur de Mémoire, le Juif errant et le Grand Veneur de la Forêt de Fontainebleau… »

               Dire que la fin de la lecture s’achève dans un silence de mort est un euphémisme.
                  C’est comme si la bande d’oiseaux sédentaires et de poupées fameuses avaient reçu
                  la foudre sur la tête. Mais Rougequeue applaudit et sauve la situation : tout le monde
                  fait de même. Par politesse pure, calcul, stratégie mondaine. Qu’est-ce que ces phrases
                  qui n’ont ni queue ni tête, qui confient au verbe un pouvoir incantatoire dont il
                  dépouille la vaine raison ? Même si pour les précieux, les mots conquièrent leur liberté
                  en soumettant le discours à leurs propres lois, ceux-ci seraient presque d’accord,
                  pour une fois, avec monsieur Descartes, pour lequel les mots doivent se soumettre
                  à la nécessité du discours. Ce serin jaune dépasse les bornes ! Quel pitre ! On aurait
                  dû s’en douter avec ce mécréant de Charles de Saint-Esprit !
               

               Un troglodyte mignon, vautré dans ses rubans de soie pistache, tend un piège à Savinien :
               

               – Improvise, poète. Je choisis le thème : la fête de ce soir. Allez, vite, au fil
                  de la langue, sans encre ni plume.
               

               Tapir fait un clin d’œil à Savinien. Au Café du Levant, c’est leur jeu favori, des
                  vers de mirliton pour payer leur écot. Savinien s’exécute :
               

               
                  Ce jeudi, quantité de bouteilles

                  Contenant des boissons merveilleuses,

                  Font joyeusement ri sur ri

                  En l’hôtel de Charles de Saint-Esprit,

                  Qui d’une chère sans seconde

                  Traite quantité de beau monde.

                  Tout y est assez jovial

                  Car la comédie et le bal

                  Qui suivent cette abondance

                  Divertissent fort l’assistance.

               
               Le succès est immédiat. Autant les Chimères de Lune ont laissé l’assistance de marbre, autant ces quelques vers, bâclés, imbéciles, déclenchent
                  des applaudissements qui font trembler les miroirs du boudoir. MM. de Verberae et
                  Delevit, qui reconnaissent en ces vers des frères de leurs propres vers frappent dans
                  leurs mains comme des danseuses gitanes. C’est une explosion de joie. Quel grand poète
                  que ce Savinien de Bergerac ! Charles de Saint-Esprit a eu le nez creux. Heureux,
                  ce dernier jette aux pieds de Savinien un « écu d’or au soleil », bientôt suivi par
                  d’autres pièces. Les poupées à têtes d’oiseaux sédentaires délestent leur bourse de
                  quelques pièces, lancées en direction du poète. D’un geste de Saint-Esprit plusieurs
                  valets se précipitent et rassemblent les pièces dans un vase en cristal qu’ils donnent à
                  Savinien…
               

               Ce n’est pas un succès, c’est un plébiscite. Il ne manque à cette soirée que la présence
                  du mystérieux Eugenio Roero di Calosso. Mais qu’importe, il y en aura d’autres… Rendu
                  à la cohue de spectateurs qui se précipitent pour le féliciter, Savinien surprend
                  une conversation entre deux femmes qui parlent dans son dos :
               

               – Pensez-vous qu’il soit aussi bon amant qu’il est bon poète, ma chère ? demande la
                  première.
               

               – Je ne sais, mon amie, mais ma langue languit de sa langueur, susurre la seconde.
                  On m’a rapporté qu’il avait un brandon aussi gros que celui d’un tatou…
               

            

         

      

      La représentation

            
               Cette scène de la première soirée donnée en son honneur – de retour dans sa chambre,
                  sa coupe de cristal pleine d’écus à la main, alors qu’assis sur le rebord de son lit,
                  il ne cesse de se demander dans quel monde il vit, dans quel mauvais rêve il s’est
                  jeté –, Savinien ne cesse de se la repasser, car elle se répète chaque soir, après
                  chaque fête et chaque poème récité devant une assemblée de momies. L’hôtel de Chavin
                  est une sorte de prison dorée. D’une des fenêtres de sa chambre, il peut observer
                  le jardin, vaste, planté d’acacias, dans lequel poussent des poiriers, des abricotiers,
                  des orangers en caisse, où se promènent une pigeonne, deux caméléons, un couple de
                  cygnes noirs et un perroquet. C’est une fausse liberté. Comme celle du poète enfermé
                  dans sa cage couleur azur, qui tourne indéfiniment la manivelle de sa boîte à musique
                  contre la promesse d’une nourriture qui ne vient pas : la sienne, en somme…
               

               Cet hôtel est la patrie des bas-bleus. Tout se fait peut-être dans la gaieté et sans
                  grimaces, mais la profondeur y manque cruellement. Ce n’est ni un cercle littéraire
                  ni un salon mondain. Des gens de lettres y croisent des grands seigneurs, des pédants
                  et des précieuses s’y font la guerre, et le vide y règne en maître. Dans sa prison
                  magnifique, toujours fort bien habillé, voire « déguisé », Savinien s’ennuie ferme. Il se traîne le long des galeries, soupire,
                  songe aux jours de sa jeunesse. Il passe tant de journées à lire dans la bibliothèque,
                  à rêver, mais aussi, heureusement, à écrire.
               

               Les jours se suivent et se ressemblent : grandes réceptions au cours desquelles une
                  foule élégante se presse, musique, ballets, bonne chère, numéros de cirque du chien
                  savant Savinien de Bergerac, rares discussions avec de doctes personnages ou des esprits
                  charmants, plus exceptionnellement encore longues conversations avec Rougequeue qui
                  veut maintenant laisser accroire qu’il possède une incontestable érudition et une
                  prodigieuse mémoire. Dans tout Paris un bruit court : Savinien de Cyrano, sieur de
                  Bergerac, dans la guimauve de la rue des Trois-Pavillons, aurait perdu ses couilles
                  et commencerait de méditer sa conversion ! Ce qui en réalité n’a rien de très surprenant,
                  l’hôtel de Chavin, c’est lui-même qui l’a confié à M. de Courtenay lors d’une de ces
                  soirées, c’est une sorte d’asile pour vieillards, il y ingurgiterait de l’opium au
                  suc de coing, y boufferait du laudanum de Sydenham, prendrait du ventre, ferait du
                  lard. Savinien serait devenu un chapon bien gras. Mais cette vision des choses est
                  un leurre, une erreur de perspective, un jeu de miroirs dans cette maison qui en comporte
                  tant.
               

               Un soir qu’il organise une fête en l’honneur des membres de la Petite Académie et
                  de l’Académie des sciences, Rougequeue, comme à son habitude, demande à Savinien de
                  réciter un poème. Celui-ci s’exécute et choisit de recourir cette fois à une fable,
                  à la manière d’Ésope, de Flavius Avianus ou de Phèdre. On y voit un Chien vanter à
                  son ami le Loup le plaisir d’appartenir à un maître, et tout le bien-être qu’il peut
                  en tirer : gîte, couvert assurés, sécurité, caresses répétées. Le seul inconvénient,
                  dit Savinien, et qui fait le loup s’enfuir, c’est la nécessité de « flatter ceux du logis » et la présence au cou pelé du chien d’une marque,
                  celle « du collier dont il est attaché ».
               

               La réaction de l’assistance ne se fait pas attendre. Poupées fameuses et oiseaux sédentaires
                  applaudissent des deux mains, tapent des pieds, pètent sur leurs chaises à bras, pissent
                  sur les coussins de velours, rotent comme des déments. Comme ce philosophe est drôle !
                  Comme son humour est mordant ! En réalité, Savinien est mort de honte et voudrait
                  tous les égorger, les saigner à blanc, ces coqs, ces poulets, ces poules gloussantes.
                  Certes, il n’écrit ni ode laudative ni panégyrique pompeux, ses bassesses et sa servilité
                  ne sont que très relatives, mais il n’en peut plus. Et s’il n’explose pas, c’est que,
                  malgré tout, malgré toute sa tristesse, il est enfin reconnu. On le loue. On l’applaudit.
                  Des marquises lui envoient des billets doux dans lesquels il est clairement écrit
                  qu’elles lui ouvrent leur cœur et le reste s’il le veut bien. Mais surtout, il s’est
                  remis à écrire ; il faut désormais un grand coffre pour transporter ses manuscrits
                  et ses copies, ce que lui a immédiatement offert son maître, comme au chien « os de
                  poulet et os de pigeon ». Et mieux encore, contact a été établi avec Charles de Sercy
                  le libraire et les comédiens de l’hôtel de Bourgogne qui vont enfin monter sa pièce.
                  Même s’il a fallu faire quelques concessions, enlever certaines allusions à peine
                  déguisées à la Fronde, quelques passages hardis relatifs à la religion…
               

                

               Savinien n’a pas dormi de la nuit. C’est un grand jour.

               En cette saison de matins froids et de soirs glacés où, se promenant dans les rues
                  de Paris, on a envie de vin chaud, de potée, de bœuf en daube et de distractions féminines ;
                  où l’on ne croise que des maquignons, des revendeurs, des marchands d’onguents, des
                  flibustiers, Savinien se tait, anxieux. Ça fait des jours qu’il la boucle, qu’il chante
                  les louanges de Rougequeue, qu’il soutient ses intérêts, qu’il défend son action politico-commerciale, qu’il est
                  un de ces écrivains qui ont un maître dont ils portent le collier avec le nom gravé
                  dessus. Mais c’est pour la bonne cause : celle de la reconnaissance de son théâtre.
               

               Quelle revanche ! Savinien est là, au premier rang, à côté de Rougequeue, enflé comme
                  un poisson-lune, violet de plaisir. Floridor qui, il n’y a pas si longtemps encore
                  l’avait éconduit, s’apprête à jouer sa pièce. C’est extraordinaire comme les écus
                  peuvent faire changer les incorruptibles d’avis, faire réfléchir les donneurs de leçons.
                  Les jours qui ont précédé la représentation, Savinien a assisté aux répétitions des
                  comédiens. Ceux-là même qui avaient fait la fine bouche, MM. Baron, Villiers et Beauchasteau,
                  accompagnés de leurs épouses, se plient désormais à ses désirs, certes de mauvaise
                  grâce, car il faut encore se quereller, discuter et presque se battre, mais ils ont
                  fini par respecter sa pièce parce qu’elle leur vaut les largesses de Charles de Saint-Esprit.
                  Les griefs d’hier sont oubliés : ce qui hier semblait longueurs inutiles donne à la
                  pièce toute sa forme, le manque d’intériorité du héros est ressenti comme une nouveauté
                  extraordinaire, derrière le ton prétendument badin transparaît toute la noirceur du
                  sujet, l’intrigue disparate confère à l’ensemble une formidable cohérence, celle de
                  l’incohérence humaine, celle-là même de Savinien :
               

               – Tantôt cul béni léchant les bottes de dévots, tantôt défendant à mort un athéisme
                  à peine voilé, un déisme outrancier, un panthéisme de feu : tout ça va te conduire
                  au bûcher !
               

               – Tantôt contre le cardinal et tantôt pour !

               – Tantôt critiquant la royauté héréditaire, tantôt vantant la monarchie absolue !

               – Tous ces changements d’humeur, ces revirements de girouette…On n’arrive pas à te
                  suivre, Savinien.
               

               – Alors, ne me suivez pas !

               En un mot, ce qu’il y a peu était vessie apparaît désormais comme une magnifique lanterne !
                  Et dans ce jeu lamentable Vicq est incontestablement le plus habile. Voir toute cette
                  bande de lâches contrainte de dévorer cette soupe d’affronts si épaisse à s’en faire
                  péter la panse remplit Savinien d’une joie incommensurable, et démontre combien la
                  raison humaine est construite dans des vérités très relatives…
               

               Quand le rideau se lève sur un décor de lune, peint de faux marbre et d’or, sous un
                  ciel brillant d’une infinité d’étoiles et paré de toutes ses planètes, tandis que
                  les habitants de l’astre des nuits descendent des cintres et que les dieux paraissent
                  dans les airs, les spectateurs sont au comble du ravissement, éblouis par tant de
                  mirages, de lumières succédant à la nuit, d’apparitions, de costumes somptueusement
                  colorés, de mouvements et de bruits, ne discernant plus celui des machines grinçantes.
                  Ils n’ont jamais été témoins d’un tel spectacle, auquel participent maintenant la
                  musique et les chœurs. Dans ce voyage dans la Lune, sont déjà passés devant leurs
                  yeux écarquillés pas moins de vingt-quatre changements de décors, autant de vols que
                  de machines volantes.
               

               À mesure que la pièce se déploie, se dilate de toutes parts, la salle, au début comble
                  et silencieuse, commence lentement à gesticuler et les murmures s’installent. On était
                  curieux de voir une pièce de cet étrange M. de Bergerac : on est servi ! Les deux
                  premiers actes passés, tout porte à croire qu’on s’achemine vers un succès. La machinerie
                  théâtrale atteint des sommets. Tout n’est qu’enchantements, bruits de coulisses imitant
                  le tonnerre et les éclairs ; les choristes et les danseurs font des merveilles. Puis
                  soudain, le mouvement d’horlogerie se grippe. Alors que le public, emporté par la
                  poésie et suspendu au rythme vigoureux des vers, croit déjà voir en Savinien de Cyrano,
                  sieur de Bergerac, un rival de Corneille, il commence tout à coup de manifester son mécontentement et de quitter progressivement la salle. On trébuche
                  sur des mots, des expressions, des concepts, des idées, qui quelques secondes auparavant
                  étaient portés aux nues. Rien ne va plus. Les amis de Savinien, avec en tête Tapir
                  et Mulet, qui essaient de réagir, ne peuvent rien contre les cris des forcenés. Les
                  manifestants ont trop de parti pris pour se laisser réduire au silence par quelques
                  protestations. Bientôt, le parterre fait chorus avec eux. Les comédiens eux-mêmes
                  semblent gagnés par la morosité et la colère. Les quelques spectateurs restants hurlent :
                  « Ah ! la sale engeance ! Ah ! le mécréant ! Ah ! comme il parle de Notre-Seigneur !
                  Ah ! l’athée ! » et empêchent tout bonnement la fin de la représentation.
               

               Dans la salle désertée, Charles de Saint-Esprit, furieux, se jette sur Floridor. C’est
                  lui le responsable de cet échec. La pièce qu’il vient de jouer n’est pas celle qu’il
                  avait lue. Ne l’a-t-il pas payé, et grassement payé, lui et sa troupe pour qu’ils
                  jouent une certaine tragédie à la fois tragique et comique ? Mais le comédien ne s’en
                  laisse pas conter. Il a respecté les volontés de l’auteur, toujours présents aux répétitions,
                  changeant ici un mot, là une réplique, modifiant une scène et surtout, rétablissant
                  tous les passages supprimés ! En réalité, ils sont deux à avoir été trompés par Savinien
                  qui a habilement, comme on dit, « joué sur les deux tableaux » : le chef de troupe
                  et le commanditaire de la pièce !
               

               Le lendemain du jour qui suit le scandale, l’affaire prend des proportions inattendues.
                  On ne parle que des monstruosités contenues dans la pièce, et comme toujours, dans
                  de tels cas, ceux qui n’ont pas assisté à la première veulent être présents aux représentations
                  suivantes. Mais c’est impossible. Savinien l’apprend de la bouche même de Rougequeue.
                  En sortant du théâtre, des gentilshommes se sont fait porter chez le cardinal, alléguant qu’ils avaient à lui faire une communication de grande importance…
               

               – Vous vous rendez compte, Savinien, Mazarin les a reçus sur-le-champ ! explose Rougequeue,
                  en tapant du poing sur la table. J’ai immédiatement demandé une audience.
               

               – Et qu’a-t-il été décidé ?

               – À votre avis ?

               – Je ne sais pas…

               – Évidemment que vous ne savez pas ! Mais moi je le sais ! Je viens de l’apprendre
                  de la bouche même de M. Vernon.
               

               Le conseiller du cardinal est venu dire à Charles de Saint-Esprit que Son Éminence
                  ne souhaitait pas recevoir le commanditaire d’une telle « porcherie ». De toute façon,
                  son opinion était déjà faite. Les gentilshommes venus s’épancher dans les plis de
                  la soutane rouge n’ont pas mâché leurs mots. Vernon était présent à la curée. Pour
                  les uns, Savinien est un fou, pour les autres un agitateur qui sent le soufre. « Cette
                  pièce est un véritable galimatias ! » a bêlé M. de Courtansienne. « Il attaque le
                  roi ! » a ajouté M. de Ligné. « Il attaque Votre Grandeur », a insisté un troisième,
                  tout bilieux et tout empanaché. Le chœur des mécontents n’a eu de cesse, après force
                  gesticulations, de demander l’interdiction de la pièce, et la mise à l’index de son
                  auteur, ce libertin nanti d’un grain de folie.
               

               – Et ils les ont obtenues ?

               – Évidemment ! hurle Rougequeue, en tapant une nouvelle fois du poing sur la table.
                  Qu’attendiez-vous de Mazarin ? Qu’il vous défende parce que vous avez écrit des libelles
                  contre les frondeurs ? Vous niez l’existence de Dieu, vous niez la création du monde,
                  vous niez l’immortalité de l’âme ! On ne cesse de vous le répéter : l’Index va vous
                  réduire à néant !
               

               – Faire partie de l’Index librorum prohibitorum, quelle gloire !
               

               – Vous êtes soit naïf, soit idiot : si vous tombez entre les mains de la Congrégation
                  de l’Index vous êtes un homme mort et vos écrits seront au mieux cartonnés mais plus
                  certainement détruits. Je ne sais pas comment vous le dire !
               

               Savinien aurait pu s’en douter, s’attendre à une telle réaction, et de Mazarin et
                  du public. Car enfin depuis longtemps, ses écrits et sa façon d’être lui ont fait
                  quantité d’ennemis. Son revirement en faveur du cardinal en a ajouté un certain nombre
                  à sa liste. Et puis il y a autre chose, le seul fait d’avoir un protecteur puissant
                  et riche a fait déborder la coupe. Nombreux sont les rimailleurs et les poètes crève-la-faim
                  qui cherchent des patrons et sollicitent vainement des seigneurs influents. En réalité,
                  ce sont tous les solliciteurs déçus qui sont venus beugler le soir de la première,
                  afin de le rabaisser aux yeux de son protecteur.
               

               L’arrivée, ce matin même, d’un nouveau miroir « coulé en table plane comme on le fait
                  pour les métaux » – venu tout droit de la miroiterie de Nicolas d’Assan –, ce qui
                  a permis de réaliser un format beaucoup plus grand que par la technique du soufflage,
                  ne calme pas Rougequeue. Le bilan de leur collaboration se solde à ses yeux par un
                  échec, et une déception. En un mot, Rougequeue a le sentiment d’avoir été dupé par
                  un ingrat. Enfin, quoi ! il avait, pour servir son prestige, logé, nourri, appointé,
                  habillé ce mauvais esprit qui, loin de l’honorer, le dessert comme personne ne l’a
                  fait jusqu’alors, en faisant jouer dans le plus célèbre des théâtres parisiens une
                  pièce impie. C’est là une trahison, voire un grand péché. Rougequeue, qui trouve soudain
                  des accents d’une piété dont il n’avait jusqu’alors jamais fait étalage, envisage
                  même de congédier le blasphémateur dont la triste apparence dissimulait une âme justiciable
                  des feux de l’enfer. Certes, Mazarin aurait dit, alors qu’il écoutait la bande de
                  pleurnichards réciter des extraits de la pièce : « En vérité, messieurs, voilà de
                  belles impiétés ! » Mais cela ne suffit pas. Les ragots sont en train de faire passer Savinien pour un fou, et la démence, rappelle
                  Rougequeue, est loin d’être l’ « astre noir du génie », comme Savinien le professe.
                  Au contraire, le fou est considéré comme un possédé du démon voué aux exorcistes,
                  aux chaînes et à la nuit du cachot. Rougequeue parle franchement. Un doute affreux
                  l’étreint : peut-il continuer d’héberger chez lui un tel dément ?
               

               Ce qui est certain, c’est que la pièce est interdite, et que, malgré les récriminations
                  du libraire Charles de Sercy qui flaire un bon coup, Rougequeue se refuse désormais
                  à faire éditer Le Dernier Monde. Ce n’est plus possible. À bien y réfléchir, depuis que Savinien loge rue des Trois-Pavillons,
                  M. de Saint-Esprit n’a que des ennuis – même si tous ne viennent pas de la présence
                  sous son toit de Savinien : perte de certains de ses gains, disparition d’Eugenio
                  Roero di Calosso qui a fermé son salon, grosses dépenses d’argent pour un auteur qui
                  se contente de noircir des feuilles de papier dont il prétend qu’il faut sans cesse
                  modifier la teneur, crises de goutte à répétition. Sans parler de ce meurtre horrible
                  sous ses fenêtres où l’on a retrouvé un jeune aristocrate le visage écrabouillé par
                  on ne sait quelle massue, réduit à l’état d’une bouillie couleur myrtille, comme effacé
                  par une immense aspiration qui aurait absorbé tout son sang.
               

               – Vous n’êtes qu’un coupe-bourse, Savinien. C’est un constat amer.

               – Un coupe-bourse ?

               – Un courtisan de la pochette, si vous préférez ! Vous savez, ces gens qui inspirent
                  confiance par leur bonne mine, qui se mêlent aux foules et aux attroupements. Ils
                  assistent dans les églises aux offices, aux processions, aux Te Deum. Ils figurent parmi les spectateurs des feux d’artifice sur la Grève et des entrées
                  d’ambassadeurs ou de légats rue Saint-Antoine, hantent les marchés, promènent leur flânerie devant les boutiques des foires Saint-Germain
                  et Saint-Laurent. Ils grossissent, sur le Pont-Neuf, les auditoires des farceurs et
                  des charlatans ou bien, aux carrefours, les groupes de lecteurs d’affiches… Et pour
                  finir, malheur aux badauds qui les environnent. Quand ceux-ci se réveillent, leur
                  bourse n’est plus dans leur poche, et leur chaîne d’or n’est plus pendue à leur cou.
                  Vivre aux dépens des benêts, exploiter la sottise humaine, détrousser son guide complaisant :
                  voilà l’ambition du coupe-bourse !
               

               L’orage passé, comme toujours, Rougequeue, même si cette fois il n’est jamais allé
                  aussi loin, se calme. Il ne publiera pas le texte du Dernier Monde, mais ne met pas Savinien à la porte. Il se donne un temps de réflexion. Il est trop
                  fatigué. Il en a assez. En réalité, il finit par confesser à Savinien qu’il a peur
                  pour lui, que celui que Courtenay a surnommé « le Démon de la bravoure », à cause
                  des nombreux duels dont il est sorti vivant, finisse par se faire assassiner. Et il
                  pèse ses mots. Il ne parle pas de « bastonnade » ou de « raclée » ou de « leçon »,
                  mais bien d’« assassinat ».
               

               – On ne vous attaquera pas de face, Savinien. Regardez ce qui s’est passé à l’hôtel
                  de Bourgogne. Un mauvais coup est vite porté, par derrière et dans l’ombre.
               

            

         

      

      L’éclipse

            
               Malgré la sombre prévision de Rougequeue, Savinien n’a tout de même pas l’intention
                  de se faire manger tout cru. Il continue donc d’écrire, dans un calme relatif. Charles
                  de Saint-Esprit, qui est rentré en grâce auprès de Mazarin, a été envoyé par ce dernier
                  en Pologne, comme ministre plénipotentiaire. Savinien est seul dans l’hôtel de Chavin
                  déserté. C’est un moment étrange : du temps suspendu. Parfois Savinien ouvre le livre
                  de Blanc-Noir pour le refermer aussitôt, surtout que certains soirs s’en échappe une
                  bizarre odeur de sang. Non pas celle de la viande de boucherie ou celle qui monte
                  aux narines du chasseur lorsqu’il vient d’éventrer un chevreuil, mais plutôt celle
                  qui flotte sur les champs de bataille, lors des duels, et que Savinien sent très fort,
                  presque à lui donner la nausée, lorsqu’il ouvre la fenêtre de sa chambre, située juste
                  au-dessus de l’endroit précis où le jeune aristocrate a été retrouvé, le visage réduit
                  à l’état de bouillie sanglante. Ce sang « dans l’air » est comme une présence invisible
                  tissant sa toile du livre de Blanc-Noir à Savinien, et de Savinien à l’étudiant saigné
                  à blanc – un lien secret.
               

               Avec la paix est revenue une certaine stabilité. La Fronde est vraiment finie. Les
                  trois derniers grands rebelles, Conti, la duchesse de Longueville et la princesse de Condé ont capitulé à Bordeaux, et Madeleine
                  de Scudéry vient enfin de publier le dernier tome de son Artamène ou le Grand Cyrus, roman à clef de quinze mille pages en dix volumes, qui tient en haleine les lecteurs
                  depuis 1649 ! Pendant que la noblesse, renonçant à ses rêves de gloire, se réfugie
                  dans les loisirs mondains, la grande bourgeoisie en profite pour réduire la distance
                  qui la sépare des privilégiés et imite son style de vie. On assiste à un beau nivellement.
                  En maître d’œuvre : la superficialité sociale.
               

               Un observateur distrait peut donc faire de cette société une analyse fausse. Tout
                  va bien, la frivolité reprend ses droits ; le roman précieux, illisible et mondain,
                  est en train de remplacer le roman héroïque ; l’amour galant, vision plus libre et
                  plus désinvolte des rapports entre les deux sexes, s’impose face au déjà obsolète
                  modèle précieux. Le beau monde parisien entame une sorte de nouvelle et intense saison,
                  derrière le badinage pointe une forme de liberté, c’est-à-dire en réalité tout un
                  éventail de sous-entendus audacieux. Quant aux salons et autres ruelles à la mode,
                  un temps étouffés par les troubles publics, l’insécurité des rues, les difficultés
                  de ravitaillement, ils sont en pleine floraison et renaissance. Au Marais, dans le
                  quartier du Louvre et dans l’île Notre-Dame, les dames, et parmi elles nombre de bourgeoises
                  déçues par la vie et par le mariage qui jouent aux écuyères entre pédants et galants,
                  passions du cœur et aiguillons de la chair, ouvrent à nouveau leur boutique. Alors
                  qu’il était malséant pour les femmes d’écrire ou de publier, voilà que celles-ci se
                  mettent à participer activement aux jeux littéraires et à la pollution livresque.
                  Les plus optimistes affirment que les plumes féminines donnent naissance au roman
                  moderne, prouvant par là que cet exercice ne peut être considéré chez elles comme
                  un simple passe-temps, à l’égal de la broderie ou de la dentelle. Les plus pessimistes
                  estiment que la profusion de ces bouts-rimés, énigmes, rébus, métamorphoses, rondeaux, madrigaux, lettres collectives en vers ou
                  en prose, gazettes, chroniques, portraits contribuent à saturer un air déjà raréfié.
                  La Harangue de Sapho à Érinne de cette chère Mlle de Scudéry a fait des émules. Toutes ces dames, nobles ou bourgeoises,
                  caressent désormais l’envie d’avoir un salon, de se cultiver, d’écrire des vers, de
                  devenir les romancières de la société mondaine. Le monopole masculin des jeux littéraires
                  a du plomb dans l’aile.
               

               Trônant comme des déesses sur leur lit de brocart, les nouvelles « Nymphes du Marais »
                  reçoivent à nouveau dans les ruelles ornées de bibelots délicats. Dédaignant les longues
                  robes noires et montantes, sans garnitures, sans dentelles, et les bonnets austères,
                  elles apportent un soin minutieux à leur toilette, s’habillent de teintes claires,
                  ventre-de-biche ou céladon, exhibent un décolleté hardi qui laisse plus que deviner
                  leurs « coussinets d’amour », usent des parfums les plus subtils, s’enorgueillissent
                  d’asperger leurs parties les plus intimes des essences les plus rares, livrent leur
                  tignasse à Champagne, le coiffeur à la mode, se poudrent, se collent des mouches,
                  se badigeonnent de fard et s’amusent à aiguiser le désir de muguets et de blondinets
                  transis à leurs pieds, les genoux couverts de canons et de galants, la tête coiffée
                  d’un chapeau orné de plumes, manchettes et cols en point de Venise, lesquels derrière
                  leurs belles manières et leurs soupirs d’alcôvistes tentent vainement de cacher leur
                  érection de taureau étalon estimant que l’époque de la monte est permanente. Pie,
                  Petit Mouton, Fourmi, Oie Blanche ont donc repris du service, accompagnées de tout
                  un lot de nouvelles venues : la comtesse de La Suze, Mme de Châtillon, Mme de Revel,
                  la comtesse de Brégy, la marquise de Granjean, la duchesse de Boyer, Mme de Lamberdrôme,
                  Mme de Brincourt. Fait essentiel, l’hôtel de Blégny a lui aussi réouvert ses portes.
                  Mais, désormais, les invités du Piémontais, qui ne dépasseront jamais la dizaine,
                  arriveront chez lui vers midi pour le dîner, et c’est durant ce repas que seront déterminés
                  les sujets dont on débattra l’après-midi et l’ordre de lecture que les auteurs soumettront
                  au jugement du groupe.
               

               Cette agitation mondaine, c’est un peu l’arbre qui cache la forêt. Tout n’est pas
                  aussi joyeux et léger. Il règne dans le pays une belle anarchie qui risque de devenir
                  effroyable et de conduire à de nouveaux désordres lesquels, cette fois, décapiteront
                  l’État. Par moments, Savinien pense quitter Paris. C’est-à-dire, en réalité, tout
                  quitter. Parfois, il ouvre le carnet secret de Blanc-Noir, qui est toujours là, celui-là,
                  dans les moments difficiles, les instants de faiblesse, d’incertitude, et se laisse
                  envahir par ses effluves maléfiques.
               

               Dans Paris, Savinien, qui vient d’avoir trente-cinq ans, à tort ou à raison, ne se
                  sent plus en sécurité. Un sentiment nouveau l’habite : la peur. En disparaissant momentanément
                  d’une scène où il commence à jouer un rôle périlleux, il échapperait peut-être ainsi
                  aux représailles. Il n’est pas le seul à avoir peur. Il sent bien que c’est un sentiment
                  général, que le moindre événement inhabituel peut tout refaire basculer dans le sang
                  et la terreur. C’est exactement ce qui se passe ce 12 août 1654.
               

                

               Une éclipse est prévue de longue date. Tous les astrologues de France et de Navarre,
                  tous habiles ignorants, ont déjà publié sur cette affaire d’effrayants pronostics.
                  Très troublés, les Parisiens, craignant la fin du monde, se préparent à vivre dans
                  les caves. Les magasins de nourriture sont dévastés, des abris sont édifiés, une guerre
                  se prépare entre les tenants de la superstition et ceux de la religion. Qui de Diable
                  ou de Dieu va gagner la partie ? Claude Auvry, vicaire du cardinal Antoine Barberini,
                  grand aumônier de France, est venu trouver Savinien pour lui demander un « discours
                  là-dessus, sur cette histoire d’éclipse, pour rassurer ses ouailles et, dans une moindre mesure, les autres, car
                  on craint des troubles, des excès ». Savinien ne peut se dérober. Il rédige une brochure
                  de seize pages en gros caractères. C’est un comble : à ce jour, c’est sa seule « œuvre »
                  de plus de quatre feuillets publiée ! Et encore n’a-t-il pas voulu que son nom figure
                  au bas de ce pamphlet en vers, dans lequel il fait parler les dieux de l’Olympe pour
                  se moquer des chrétiens superstitieux. Les jours précédant l’éclipse, on pense que
                  le libelle a fait son petit effet, même le grand Vincent de Paul en a fait état. Le
                  texte est amusant, clair, tout à fait apte à calmer l’inquiétude des simples, à leur
                  libérer l’esprit sans offusquer leur piété. Ce n’est pas Jupiter, mais le bon Dieu
                  de nos pères qui lance les astres à travers le ciel. L’éclipse n’est qu’une courte
                  nuit, pas plus à craindre que la nuit ordinaire.
               

               Le fameux jour venu, la peur s’empare pourtant de la ville. La distance entre les
                  riches, qui regardent l’éclipse dans le ciel au moyen d’un miroir, et les pauvres,
                  qui l’observent dans un bassin d’eau, n’existe plus. Une grande frayeur est partout
                  installée. Et il est tout de même singulier de constater qu’à l’heure où le roi, non
                  content de se voir comparé à Jupiter, Apollon ou Mars, met désormais toute son énergie
                  à se faire passer pour le dieu Soleil, l’ombre la plus noire s’abat sur la France.
                  Le monarque a beau danser, s’enivrer de carrousels et de courses de bague, de bals
                  parés et d’opéras, se noyer dans les allusions mythologiques, la réalité reprend toujours
                  le dessus. Le Ballet des Muses, le Ballet des Amours déguisés sont remplacés le temps
                  infini d’une éclipse par le Ballet de la Nuit, voire le Ballet du Temps. Il fait noir,
                  très noir en ce 12 août 1654, et Savinien, pourtant auteur d’un texte destiné à rassurer
                  les incrédules, se prend lui aussi à faire dans son pantalon. Comme tout être humain,
                  il n’aime pas aller d’emblée aux choses extraordinaires. On peut se faire plaisir
                  avec du vertige, avec du vent, avec la poésie d’un solstice ou la belle allure éphémère d’une jeune fille, mais avec
                  une chose extraordinaire, bien physique, bien puissante dont on sait qu’elle peut
                  tuer un bœuf, jamais.
               

               Ce ciel sombre sur Paris lui rappelle un autre ciel sombre, celui qui plane depuis
                  son enfance sur un récit raconté par son père. Le 25 avril 1617, une troupe hirsute
                  avait enfoncé les portes de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois et avait déterré le
                  cadavre du maréchal d’Ancre, tué la veille. Les bourreaux lui avaient lié les pieds
                  à la corde de la cloche, l’avaient ainsi tiré par les rues de Paris, puis l’avaient
                  pendu, la tête en bas, au gibet. Savinien revoit son père, assis près de l’âtre, lui
                  raconter cette histoire « pour son édification ». Il l’entend raconter comment un
                  quidam sort de sa poche un couteau bien aiguisé et se met à trancher les oreilles,
                  le nez, les parties vergogneuses du maréchal, puis comment on jette la dépouille sur
                  un bûcher, puis, voyant que la chair grésille mais n’est pas consumée par les flammes,
                  comment un grand homme vêtu d’écarlate, désireux de sortir de ce cadavre toute la
                  diablerie, lui ouvre la poitrine, en retire le cœur, le fait un instant rissoler à
                  la flamme et le dévore, satisfait.
               

               Le souvenir de ce récit paternel, Savinien l’avait oublié. Il était resté bien enfoui,
                  bien caché. Il avait besoin de ce ciel funèbre pour rejaillir de ces ténèbres qui
                  n’en finissent pas d’obscurcir la capitale, pour renaître. Et si la lumière ne revenait
                  pas ? Si Savinien vivait désormais dans l’obscurité comme un aveugle ? Il prend sa
                  plume, la trempe dans l’encrier et, dans le crissement qui mord le papier, écrit :
               

                

               Quand sur la scène de ce monde

               Chaque homme a joué son rôle,

               Le purgatoire ou le néant

               Termine cette comédie.

                

               À peine a-t-il mis un point final à son poème qu’un messager lui apporte un pli cacheté,
                  et, quand il l’ouvre, il ne peut s’empêcher de verser des larmes. Les premières depuis
                  très longtemps : la missive lui apprend la mort de son maître Pierre Gassendi. Mais
                  Savinien en convient : ces larmes versées le sont plus sur sa jeunesse studieuse enfuie
                  que sur ce vieux philosophe qui ne lui a finalement ouvert que quelques portes, les
                  plus claires, les plus liées à l’entendement et à sa maîtrise : celles du scepticisme,
                  de l’éclectisme, de ce pas qui s’avance vers l’incertitude. Mais point celles de la
                  folie, de la mort, de ses hantises, de ses peurs, le long de cette route qui le mène
                  loin, vers l’aventure, vers les régions les plus funestes de sa vie – et toujours,
                  le suivant comme son ombre, cet immense sentiment de solitude. Savinien est un bohémien,
                  pour lequel aucun lieu ne lui semble habitable au-delà d’une certaine durée, pas même
                  sa propre peau. Savinien est un fugitif, toujours à la recherche de la vérité, cet
                  oiseau qu’il tente en vain de saisir et de l’amour qu’il éprouve pour un fantôme qui
                  l’a à jamais oublié.
               

            

         

      

      Plusieurs retours

            
               C’est en revenant de l’enterrement de Gassendi, autrement dit maître Rat Musqué, dans
                  la chapelle de la famille de Montmor à Saint-Nicolas-des-Champs, que Savinien prend
                  la décision de quitter son protecteur, sous l’œil de l’astronome Valois, de Ménage
                  et de Chapelain, toujours brouillés comme des hommes de lettres qui se respectent,
                  et de quelques gens d’Église, présents à la cérémonie. Las d’être un chien gras et
                  poli, Savinien veut redevenir un loup. Sans doute n’aura-t-il plus que la peau et
                  les os, mais de nouveau libre il va retrouver la vie, la belle vie avec ses gestes
                  et ses courses, et sa force parfumée qui court dans la nuit, et son goût amer d’aubépine,
                  qui traverse le grand jour par bonds successifs.
               

               Il est brièvement revenu rue des Trois-Pavillons reprendre sa malle. Il a laissé tout
                  le reste, à commencer par les panoplies de singe offertes par Rougequeue. Il n’a rien
                  emporté, comme une femme qui quitte en catimini le domicile conjugal – sans aucun
                  mot d’explication.
               

               Le temps passé chez Rougequeue ne lui a laissé rien de bon, que de l’amertume, excepté
                  cette malle qu’il contemple à présent, qui est en plein milieu de son appartement
                  de la rue Saint-Denis redécouvert avec émotion. C’est son antre, son havre. C’est là qu’il se sent le mieux, le plus en accord avec lui-même. Après s’être restauré
                  d’un morceau de jambon d’attaque, d’une omelette baveuse, d’un croûton de pain de
                  ménage et d’un litre de vin d’une robe profonde comme la ténèbre, il se décide enfin
                  à soulever le couvercle de la malle et à sortir un par un les manuscrits qui s’y entassent :
                  les différentes versions de son Dernier Monde, les croquis de son aéroplane à ailes battantes et de sa machine aimantée ou « chariot
                  de fer fort léger », les liasses de ses pamphlets inédits, son Traité de voyage autour de la Terre qui tourne, ses essais sur la physique générale, sa Discussion sur les équivalences monétaires, ses pièces de théâtre regroupées sous le terme générique d’Apparences de la Lune, son grand roman inachevé : Fragments du ralentissement du mouvement, le plan d’un livre qu’il aimerait écrire un jour et qui s’appellerait Entretiens pointus, et quelques lettres à Angélique jamais envoyées.
               

               Il laisse sa première nuit de liberté tomber dans sa chambre. N’allume aucune bougie.
                  Laisse monter les bruits de la rue, tente de les nommer les uns après les autres.
                  Il a autour de lui tous ses manuscrits étalés et la boîte de Pandore de sa malle ouverte,
                  faisant sur le sol une ombre oblongue. C’est bien ici qu’il veut continuer d’écrire.
                  C’est là aussi qu’il veut mourir ; au milieu de tous ses papiers et de sa bibliothèque.
               

               Il est heureux. Ici, il va pouvoir se replonger quand il en éprouvera le besoin dans
                  les pays du grimoire de Blanc-Noir, et rêver à Angélique dont la pensée est restée
                  présente dans son esprit durant tous ces moments passés dans sa prison dorée de l’hôtel
                  de Chavin.
               

                

               À Paris, les rumeurs vont vite. Il ne faut guère de temps pour que les fâcheux et
                  les faux amis rappliquent. Puisque Savinien n’est plus rue des Trois-Pavillons, allons
                  voir s’il est de retour rue Saint-Denis ! Après tout, quand une destinée est étrange, elle intéresse tout
                  le monde ! Et puis, cet homme qu’on allait surprendre en bandes comme on va admirer
                  l’éléphant ou le lion de la foire, on peut bien aller lui rendre visite chez lui.
                  Scarron en son temps avait dressé la liste des importuns. Pour cette fois, Savinien
                  est d’accord avec lui. Ils sont tous là, tous membres visqueux de la vaste famille
                  des perciformes : les hypocrites, les beaux parleurs, les obséquieux, les magasins
                  à fleurettes, les galants, les réciteurs de vers, les chanteurs, les clabaudeurs,
                  les brutaux, les conteurs, les contrefaits, les familiers, les admirateurs, les inviteurs
                  à dîner, les indiscrets, les ignorants, les fats, les rêveurs, les goguenards, les
                  glorieux, les incivils, les processifs, les nouvellistes, les pesteurs, les questionneurs,
                  les madrés, les campagnards, les parasites, les bouffons, les quêteurs, les parleurs
                  à l’oreille, les taciturnes, les prudes, les créanciers, les bouffis, les infatués,
                  les traîtres, les cocus d’eux-mêmes, les lettrés cornus, les faux poètes, les scribouillards,
                  les journaleux. Les voilà tous, mâles faiseurs de bons mots prétendant que les cornes
                  sont comme les dents, « qu’elles font mal à pousser puis laissent la place au rire » ;
                  femelles révoltées qui préconisent un régime de mariage à l’essai, par bail renouvelable
                  chaque année à la volonté des deux parties, ou qui exigent qu’on ne dise plus qu’une
                  femme est « en couches » mais qu’elle « ressent les contrecoups de l’amour permis ».
                  Oui, les voilà revenus, avec leurs jeux de société pour coquettes et leurs sujets
                  de réflexions pour gommeux : « Lequel est le plus difficile : passer de l’amitié à
                  l’amour ou retourner de l’amour à l’amitié ? »
               

               Savinien n’en peut plus d’ouvrir sa porte à ces gros lards gorgés de nourriture et
                  puant le vice, à ces savants émaillant leurs conversations de citations latines et
                  grecques, à ces plumitifs bavards et vains comme des dindons, à ces marquises qui
                  rient niaisement et montrent de longues et vilaines dents, à ces dévots qui composent un maintien à outrance, à tous ces soldats, anciens compagnons
                  de Turenne, qui viennent se reposer de leurs guerres auprès du fameux homme de lettres.
                  Même les « amis » l’ennuient : Pie, Petit Mouton, Fourmi, Antilope Royale, Mulet.
                  Heureusement, Rougequeue est toujours en mission en Pologne. Cela fait un de moins.
                  Il n’y a guère que Tapir à pouvoir venir sans prévenir, et à être, presque toujours,
                  le bienvenu. Tapir qui ne cesse de lui répéter qu’il ne peut continuer à vivre comme
                  un ours traqué, qu’il devrait rentrer chez Charles de Saint-Esprit, qu’il ne peut
                  continuer ainsi à vivoter, poursuivi par les créanciers et la misère, qu’il devrait
                  de nouveau essayer de se mettre sous la protection de son « patron » et consentir
                  à jouer le jeu de la société et du pouvoir.
               

               – Tu sais ce qu’on dit de toi, Savinien ? glisse Tapir au beau milieu de la conversation.

               – Je m’en doute ! Depuis que je suis allé chez l’épicier, à midi, en haut-de-chausse
                  et bonnet de nuit sans pourpoint, ça n’arrête pas.
               

               – Je ne te parle pas de ça !

               – Alors de quoi parles-tu ?

               – Tous ceux qui connaissent ton Dernier Monde disent qu’avant même de l’écrire tu avais déjà le premier quartier de Lune dans la
                  tête…
               

               – Mais oui, ça fait des années qu’on colporte cette même phrase imbécile !

            

         

      

      Périples

            
               Un soir cependant, alors que Savinien, excédé, est prêt à laisser porte close, il
                  reconnaît, venant du palier, la voix de Paul de L’Orme, Castor, qui le cherche depuis
                  plusieurs jours. C’est décembre. Il fait froid. Une grosse bûche fume blanc dans la
                  cheminée. Avant d’aller ouvrir, Savinien se regarde dans son miroir. Le désordre de
                  son cœur et de son âme est si grand qu’il ne voudrait pas effrayer son ami. Mais au
                  lieu de son visage, il voit dans le miroir un diable rouge qui lui montre son cul.
                  Savinien en rit : en général, ce sont les femmes légères ou méchantes, belles garces
                  tourneuses de têtes, dit l’imagerie populaire, qui aperçoivent le diable tapi dans
                  un coin de leur appartement quand elles contemplent leurs appâts dans le miroir !
               

               – On m’avait bien dit que tu étais rentré, dit Savinien en prenant Castor dans ses
                  bras. Je te croyais à Cayenne…
               

               – Et toi, bien au chaud chez Charles de Saint-Esprit…

               – Si tu savais, dit Savinien, étreignant à nouveau son ami. Ça me fait plaisir de
                  te voir, nom de Dieu ! Mais Fer-de-Lance, où il est celui-là ?
               

               Castor échappe à l’étreinte de Savinien, devient sombre et ses yeux se remplissent
                  de larmes :
               

               – Mort.

               – Mort ?
               

               – Oui…

               – Comme Vautour Pape, comme Gobe-Mouches, comme Veau Marin, énumère Savinien à voix
                  haute.
               

               – Il a connu une fin plus affreuse que ces trois-là, tu sais.

               – Ne me dis rien, je t’en supplie. Pas tout de suite. Me parler de sa mort, c’est
                  me rapprocher de la mienne. Raconte-moi plutôt ton voyage et je te parlerai du mien
                  ensuite, dit Savinien, tout en offrant à Castor de partager son repas : soupe au chou,
                  fromage, tranches de pain noir, vin de Bourgogne.
               

               – Oui, répond Castor, encore ailleurs, sur ces îles, sur ces mers…

               Le voyage des colons n’a été qu’une suite horrible de tortures. D’abord les mers infestées
                  de pirates, puis les dernières pistoles dilapidées dans les cabarets de Madère, puis
                  les fièvres vers les tropiques qui couvrent le bateau et les hommes de vers blancs,
                  puis le manque de biscuit et d’eau faute d’une gestion rigoureuse de la cantine, enfin
                  une mutinerie alors que les deux bateaux atteignent les îles désirées.
               

               – Tu n’as donc pas trouvé le paradis ?

               – L’enfer, tu veux dire ! Nulle maison, nulle habitation, personne : la fameuse île
                  des Oiseaux n’était qu’un piton rocheux couvert de mauvaises herbes, qui servait en
                  réalité de retraite aux volatiles de l’océan.
               

               – Mais point d’hommes…

               – Si, sur l’île qui lui faisait face. D’anciens colons qu’il a fallu massacrer avant
                  de s’installer. Fer-de-Lance est mort lors d’une de ces attaques. Une fois leur fortin
                  investi, ce sont les Sauvages qui nous sont tombés dessus. Au teint basané, au front
                  emplumé. Le visage peint, le nez percé par des anneaux ; à moitié nus, les femmes
                  comme les hommes. À tous moments, ils nous traversaient de leurs flèches. On a dû décapiter leur chef, à la serpe…
               

               Savinien, au récit de toutes ces horreurs, est effondré. Comment ces hommes issus
                  d’une civilisation à laquelle il appartient ont-ils pu se conduire de la sorte ?
               

               – C’était une vraie guerre !

               – Oui, et qui s’est très mal terminée. L’humidité avait rouillé nos armes, et il n’y
                  avait pas d’armurier sur l’île pour les remettre en état ! Après les potages sans
                  graisse, la viande cuite à l’eau de mer, on a fini par mourir de faim. Il ne restait
                  plus que les limaces et les herbes qui nous ont donné des diarrhées affreuses et ont
                  fait mourir les plus faibles. La pluie inondait les cases. Les moustiques et les chiques
                  nous dévoraient.
               

               – Et les Sauvages ?

               – Ils nous regardaient crever à petit feu du haut des collines avoisinantes et nous
                  barraient l’accès à la mer, nous empêchant et de fuir et de pêcher. En les observant
                  à la longue vue, on a fini, avec l’aide de l’herboriste, par comprendre que l’île
                  était pourtant un vrai paradis. Les patates, le manioc, les choux, les fèves y poussaient
                  abondamment. L’ananas, la banane, la canne à sucre, la pomme de cajou, la papaye y
                  croissaient librement au soleil. Il y avait même du tabac, du santal rouge et quantité
                  de bois odorants.
               

               – Mais tu es tout de même revenu…

               – Nous n’étions plus qu’une trentaine, ce qui est suffisant pour faire naviguer un
                  navire. Il nous restait quelques fusils, des pistolets et des munitions en petit nombre.
                  Nous avons forcé le barrage de Sauvages en pleine nuit. Par chance aucun n’était monté
                  à bord du bateau, par peur, par superstition sans doute. Je me souviendrai toute ma
                  vie de cette île qui s’éloignait dans le petit matin alors que le bateau commençait
                  de prendre de la vitesse. Nous étions partis avec un murmure de légende dans la tête et voilà que nous fuyions avec le tragique sentiment de la réalité.
               

               Au récit du naufrage, Savinien semble presque aussi abattu que son ami. Il pense à
                  voix haute et fait part à Castor de ses réflexions. La vie ressemble bien à une partie
                  d’échecs, pendant laquelle chacun tient son rang selon sa qualité, et après laquelle,
                  les rois, les dames, les chevaliers, les fous et les pions sont tous mis, sans distinction,
                  dans un même sac :
               

               – La mort égalise tout, elle trouve ou rend tous les hommes égaux. Sagesse bien plate,
                  me diras-tu, mais que dire d’autre ? Ton échec est un peu le mien.
               

               – Mais pas du tout, réplique Castor. Je suis seul responsable. Je n’ai rien fait de
                  ma vie sinon courtiser les femmes et mépriser le monde. Quant à ce pauvre Fer-de-Lance,
                  il n’a jamais rien fait d’autre que de vendre de vieilles redingotes quai de la Mégisserie.
                  Pourquoi est-il allé mourir sur un îlot des Indes équinoxiales, Dieu seul le sait !
                  Mais toi, toi, où en es-tu ? Quel a été ton périple ?
               

               Savinien décide de mentir, raconte que tout va bien. Qu’il a quitté son protecteur
                  afin de reprendre une liberté qui lui manquait, qu’il n’a jamais autant écrit, comme
                  le prouve cette malle bourrée à craquer qu’il montre à Castor :
               

               – Regarde tous ces livres, tous ces textes, tous ces paquets de mots, regarde, insiste-t-il,
                  en prenant Castor par le cou, en lui mettant pratiquement le nez dans les épaisseurs
                  de papier, de sorte qu’il en étouffe presque.
               

               – Bravo, dit Castor, tout en se dégageant violemment de la puissante empoigne de son
                  ami.
               

               – Et ce n’est pas tout. J’ai deux autres projets !

               Castor qui se demande si Savinien ne joue malgré tout pas les matamores écoute avec
                  une attention soutenue :
               

               – C’est-à-dire ?

               – Me présenter à l’Académie française et intégrer le groupe d’écrivains et de savants
                  destinés à satisfaire la reine Christine de Suède, qui vient d’arriver à Paris, dans
                  son goût des doctes conversations.
               

               – On dit que l’Académie est une « synagogue » et que la Suédoise, casquée d’une perruque,
                  le visage gâté par quelques taches de petite vérole, fort poudré et pommadé, veut
                  surtout des étrangers qui satisfassent ses caprices sexuels…
               

               – Tu es bien renseigné pour quelqu’un qui arrive de Cayenne !

               – Le monde parisien est minuscule, tu sais, c’est au moins ce que m’a appris mon voyage
                  chez les Sauvages de l’île aux Oiseaux !
               

               – Bientôt, c’est toi qui vas me donner les dernières nouvelles de la capitale !

               – Quand on s’en éloigne, on est comme un Indien qui voit tout ! Allez, je te prends
                  au mot. Romeo, par exemple…
               

               – Quoi, « Romeo » ?

               – Tu ne l’as toujours pas vu ?

               – Non.

               – On dit que dans deux jours, il recommence ses soirées… Tu viendras ?

               – Pourquoi pas…

               – Tu n’as pas changé ! Toujours ce caractère difficile, cette humeur fantasque, si
                  étrange ! Tu continues à te brouiller avec tes amis les plus intimes ?
               

               – Ceux qui me restent, évidemment ! Mais je finis toujours par me réconcilier avec
                  eux.
               

               – Un jour il sera trop tard, Savinien. Tu iras trop loin, et tu finiras par le payer
                  de ta vie.
               

               – Ne t’inquiète pas, je suis immortel.

               – Justement, non ! De plus, le monde est rempli d’imbéciles rancuniers qui toute leur
                  vie sont restés au-dessous d’eux-mêmes et qui en tiennent les autres pour responsables…
               

               – Ça, c’est vrai !

               – Regarde les philosophes, je crois que je suis mille fois plus en colère contre eux
                  qui exaltent tous les Sauvages que contre les Sauvages eux-mêmes.
               

               – Peut-être… Mais qu’y puis-je ?

               – En attendant, tu viendras chez Romeo, n’est-ce pas ?

               – Si tu y tiens…

            

         

      

      Un marché de dupes

            
               Un tout autre événement que la soirée mondaine de l’hôtel de Blégny advient. Certes,
                  Paris est en train de changer. Les commissaires, les soldats, les archers de l’hôpital,
                  les hygiénistes, les médecins, les administrateurs et jusqu’aux philosophes, tous
                  emplis d’idées de progrès et d’efficacité, requièrent l’ouverture de la rue, la mise
                  en place d’un ordre différent, où les actes et les raisons deviennent visibles, contrôlables,
                  isolables. Plus de foules mais des files, plus de labyrinthe mais une perspective
                  rassurante, plus de promiscuité étrange mais la transparence de la loi, plus de passion,
                  d’énergie, de gaspillage, mais une saine économie des corps et des forces. Le changement
                  est amorcé. On éclaire les rues, on achève d’inscrire sur la pierre des maisons le
                  nom de chaque ruelle, on recense, on classe, on répartit, on repousse, on redessine.
                  La capitale devient une glaise qu’on modèle selon les désirs et les volontés du pouvoir
                  en place.
               

               Cependant, des poches de résistance subsistent. La raison populaire voit juste : Paris
                  n’a pas changé en un jour, ce n’est pas maintenant que ça va commencer. Ainsi, dans
                  certains quartiers, les disettes et les épidémies sont toujours bien présentes et
                  la densité humaine atteint des sommets catastrophiques, là où les longues cohortes
                  de paysans chassées par la Fronde et la surcharge fiscale sont venues s’installer et sont restées. C’est dans un de ces
                  quartiers où vagit une société hiérarchisée, organisée, véritable cour des Miracles,
                  dont les membres sont argotiers, gueux, coupeurs de bourses, voleurs de nuit et de
                  grand chemin et que, contrairement à la majorité des Parisiens qui sont terrorisés
                  par ces rois mendiants et leurs sujets, Savinien traverse régulièrement, qu’il est
                  attaqué.
               

               La scène se passe un soir de mai, alors qu’il déambule dans les ruelles sombres, oubliant
                  pour un moment ses soucis, et respire l’air un peu lourd et orageux. Autant la nuit
                  est fraîche dans la campagne, autant à Paris elle se charge d’une moiteur rance dans
                  ces rues étroites qui ont emmagasiné la chaleur du jour. Savinien s’arrête un instant
                  pour observer entre l’espace laissé par deux faîtages les étoiles qui scintillent
                  dans le ciel et sa chère Lune dont un rayon glisse entre les façades bombées des maisons.
                  Reprenant sa route, il n’a pas fait dix pas en direction d’arcades plus sombres que
                  tout le reste qu’il est soudain attaqué par quatre hommes à tête d’épervier, qui fondent
                  sur lui en piaulant et qui semblent voir dans cette nuit ténébreuse comme en plein
                  jour. Ils sont vifs, puissants, manient l’épée avec dextérité, s’entendent à merveille.
                  Le meurtre est leur métier. Tout va très vite. Les étoffes sont rapidement déchirées
                  par les lames tranchantes, les chairs trouées, et le sang coule. Laissé pour mort
                  dans une mare écarlate, il est transporté en charrette à bras jusqu’à l’hôpital général.
               

               Savinien, contrairement à ses contemporains, n’est pas hanté par la crainte de la
                  damnation. Il a toujours pensé que lorsque ce sera pour lui l’heure de se présenter
                  devant Dieu, il saura toujours quoi lui dire à ce grand escogriffe. Il ne fait pas
                  de la bonne mort le moment crucial de son existence et n’a jamais épié avec une curiosité
                  morbide la manière dont ses commensaux ont affronté leurs derniers moments. Peu lui
                  importe d’avoir six mois ou quelques heures pour se préparer au grand voyage. Il n’a que faire
                  de se confesser et de recevoir tous les sacrements avec beaucoup de marques de piété
                  et de repentir, et sentant l’heure de son jugement imminente, rejeter avec horreur
                  sa vie passée. S’il avait eu femme et enfants, cela eût été tout autrement, alors
                  une grande tristesse, une effroyable douleur de les faire souffrir se seraient emparées
                  de lui, mais il est seul, complètement seul, avec son sac de chimères, ses œuvres
                  dont personne ne veut, ses inventions restées lettre morte, sa vie qui n’a servi à
                  rien. Au fond, voici une belle mort, soudaine, dans la violence et le sang. Une mort
                  qui a tout de même plus de panache que celle de tous ces vieillards marchant à petits
                  pas dans leur robe de chambre fourrée de petit-gris, le bonnet sur la tête, traînant
                  leurs pantoufles dans leur galerie.
               

               Enfin, toujours est-il qu’il n’a pas encore entendu la fameuse Trompette du Jugement
                  dernier. Ou le Seigneur l’a oublié parce qu’il avait trop à faire ailleurs, ou il
                  lui a accordé un répit, différant sa Sentence de condamnation éternelle. C’est sans
                  doute pour ça qu’il est là, allongé sur une vieille paillasse, dans des draps gris
                  qui puent la merde et l’alcool, et qu’il se met à penser à Tourterelle Diamant. Il
                  y a si longtemps qu’il ne l’a pas vue, sa petite Tourterelle ! C’est sans doute à
                  cause de toutes ces cornettes blanches qui virevoltent autour de lui, dans cette grande
                  salle où tout le monde pousse des râles ou prie, qu’il y pense. Dans son souvenir,
                  il la voit enfarinée de poussière jusqu’à la taille comme le jour où ils avaient rejoint
                  leur auberge, en pleine campagne, alors que leur carrosse avait versé dans le fossé,
                  et que le vent entrait dans son corsage comme chez lui et lui coulait entre les seins.
                  La cervelle humaine est une drôle de chose ; il est là en train de crever dans son
                  jus et se sent soudain léger, presque heureux, rien qu’à penser à Tourterelle Diamant,
                  à ses reins et ses hanches mouillés de ses mains qui descendent sur son ventre, entre ses cuisses – comme de l’eau ou du sable. Il n’est
                  plus sur son vieux lit pourri, pataugeant dans ses déjections, mais sur elle, toute
                  fraîche, toute tiède, toute pleine de fleurs, les cheveux pleins de vent, les fesses
                  fouettées par des poignées de foin. Il regarde ses joues pleines de sang plus rouge,
                  luisantes d’une bonne humidité. Puis soudain, c’est une autre Tourterelle Diamant
                  qui surgit parée de sa robe de novice, couverte de bijoux, les cheveux répandus sur
                  les épaules, s’agenouillant au milieu du chœur, un cierge allumé dans la main. Mais
                  aucune des deux ne correspond à la réalité.
               

               « Savinien… » Pourtant cette voix qu’il entend est bien réelle. Parmi le ballet des
                  cornettes, il distingue des paroles, des odeurs. « Savinien… » Il ne rêve plus. Maintenant
                  il comprend. Blessé, il est dans un lit d’hôpital, et la voix qu’il entend prononcer
                  son nom – « Savinien » –, c’est bien celle de Tourterelle Diamant. Qui est là. La
                  main qui le frôle est bien la sienne. Comment a-t-elle pu savoir qu’il était là ?
                  Comment a-t-elle fait pour le retrouver ? Peu importe, elle est venue, elle est là,
                  dans son attifement de nonne. N’est-ce pas le principal ? « Savinien… » Mais pourquoi ?
               

               Le guet-apens n’aurait-il servi qu’à cela : la retrouver ?

               Tourterelle Diamant a attendu plusieurs jours que les blessures cicatrisent, que Savinien
                  mange à nouveau, reprenne totalement conscience, pour lui faire part de son grand
                  projet, des vraies raisons pour lesquelles elle est auprès de lui. La femme qui est
                  devant lui, qui se penche vers lui comme elle doit le faire avec tous les misérables
                  et les malades qu’elle visite quotidiennement pour leur apporter secours et remèdes
                  et laisser déborder sa charité, sa pitié, encore plus désespérée que la misère elle-même,
                  est une femme pauvre et triste. Son visage est serti d’une coiffe étrange dans laquelle
                  il disparaît presque en entier. Ses mains déchargées et croisées paraissent mortes. Rien ne vit plus en elle. Ses lèvres remuent à peine, et les mots qui s’échappent
                  régulièrement de sa bouche sont si étranges, comme si quelqu’un d’autre qu’elle-même
                  les lui dictait. Elle se donne comme dernière mission de sauver son âme en perdition :
               

               – Je suis venue ravir ton âme à Satan.

               – Comment m’as-tu retrouvé ?

               – Dieu m’a conduite.

               – Le hasard…

               – Il n’y a pas de « hasard » dans le gouvernement des choses humaines. Le hasard n’existe
                  pas, Savinien. Tout est épreuve, punition, récompense, prévoyance.
               

               – Le hasard, c’est le pseudonyme que ton Dieu prend quand il ne veut pas signer son
                  œuvre.
               

               – Ça te va bien de dire ça, matamore : le hasard, en définitif, c’est Dieu.

               Après un long silence, voilà qu’Angélique se met à faire de Savinien un portrait terrible.
                  Lui reproche son faste et son air altier d’homme de cour, son opulence de muguet – car
                  elle sait, elle, qu’il fit jadis un héritage et que sous sa pauvreté apparente il
                  ruisselle d’écus… Elle lui reproche de passer son temps devant les miroirs, et tous
                  ses raffinements, ses fards, ses parfums, ses brocarts, ses pierreries. Qu’est-ce
                  que ce faux honnête homme qui joue au gouverneur des consciences féminines, à l’arbitre
                  des élégances morales ? En réalité, voilà un beau contempteur du mal-dire, un guide
                  des dialectiques perverses, toujours à frôler les dames. Un fat, un pédant, qui n’est
                  intéressé que par lui-même. Et si dangereux, parce que gracieux, docte, mesuré même
                  dans la malice. Parce que le plus agréable des hommes, subtil comme un renard, de
                  bonne mine, toujours contant anecdotes et bons mots, favori des ruelles, partout vénéré
                  comme le dieu du rire et du savoir. « Tu es un être perclus de vices, un joueur, un tueur, avec ton épée toujours sortie de son fourreau, un débauché, jurant
                  comme un ruffian », poursuit Tourterelle Diamant.
               

               – Le jurement peut être parfois un dérivatif à l’ennui…

               Le bon mot de Savinien ne plaît guère à celle qui sut un jour jeter son appétit mondain
                  aux orties pour consacrer sa vie à la mortification et offrir sa pénitence pour le
                  repos éternel de son âme et de celle des autres. D’autant plus qu’elle sait des choses
                  cachées, inavouables, sur Savinien, qu’elle n’ose pas dire, de peur que les mots mêmes
                  lui brûlent la bouche, mais qu’il connaît mieux qu’elle puisqu’il s’agit de son être
                  profond. Tourterelle Diamant sait qu’il est tout autre chose que ce qu’il montre,
                  qu’un autre Savinien existe qui parcourt la vie à ses côtés, et qu’à eux deux – moitié
                  bête, moitié homme – ils font un mal si grand que le gibet, l’échafaud, le bûcher
                  ne sauraient absoudre leurs crimes.
               

               – Tu dois redonner ton âme à Dieu, Savinien.

               – C’est trop tard !

               Non, Tourterelle Diamant n’est pas de cet avis. Catherine de Deschamps-Valette pour
                  qui la condition sociale, autrement dit le succès, le prestige de la famille, la consistance
                  du patrimoine, la carrière de sa progéniture, primait sur toute chose, qui restait
                  des heures devant son miroir, y a vu un jour, au lieu de son visage, son âme sous
                  la forme d’un démon hideux. Alors elle a fini par entrer dans un tiers-ordre de dominicaines,
                  puis s’est fait enfermer à la Salpêtrière pour se faire pardonner ses péchés, et lorsqu’elle
                  en est sortie elle s’est décidée à vivre d’aumônes, pauvre et solitaire, poursuivie
                  dans les rues par les quolibets des gamins qui la traitaient de « folle » et de « sorcière ».
               

               – Voilà quelqu’un qui a choisi l’héroïsme du renoncement et qui a trouvé la paix intérieure
                  en se consacrant à Dieu.
               

               – Quelle belle vie, en effet. C’est celle que tu m’engages à vivre désormais ? demande
                  Savinien, que les soins répétés des nonnes de l’hôpital ont fini par revigorer.
               

               – Oui.

               Savinien, qui prend la chose à la rigolade, ne peut s’empêcher de penser alors que
                  Tourterelle Diamant le sermonne, que le succès de la nonne est tel dans la société
                  où il vit que les dames du monde trouvent piquant de se déguiser en religieuse pour
                  se rendre à un rendez-vous galant, et qu’il doit bien s’en trouver dans le tas de
                  toutes celles qui tournent autour des lits des malades quelques-unes qui seraient
                  prêtes à venir lui parler d’autre chose que de Dieu et de ses saints… Après tout,
                  Richelieu avait bien une galerie de portraits de ses maîtresses en récollettes, capucines
                  et autres feuillantines… Mais Savinien a tort, Tourterelle Diamant ne rit pas. Louis XIII
                  est mort depuis longtemps et le vent a tourné. Les religieuses ne mènent plus leurs
                  fantaisies à visage découvert : dans les couvents, la licence a cédé la place au cilice.
                  Aussi, Tourterelle Diamant reviendra chaque jour pour le convaincre de retrouver le
                  chemin qui mène à Dieu. Et elle le fait. En effet, chaque jour, elle revient, toujours
                  plus résolue, plus ferme dans sa décision de le sauver, et cela d’autant plus que
                  Savinien va de mieux en mieux et que la mort s’éloigne. Mais si les tueurs ont loupé
                  leur coup, il en a encore pour plusieurs mois à rester ici dans les odeurs de médicament
                  et les bondieuseries. Alors il échafaude un plan : il va se servir d’elle…
               

               – J’ai compris, Tourterelle Diamant, lui dit-il un jour.

               – Qu’as-tu compris, Savinien ?

               – Que c’est toi qui as raison. Je dois revenir vers Dieu.

               Tourterelle Diamant est folle de joie. Des larmes inondent ses joues comme elles les
                  inondaient quand ils se regardaient le fond de l’âme sur la route de Chevreuse et
                  qu’il lui demandait de garder les yeux ouverts pour qu’il s’y perde comme dans l’eau du lac. Son bonheur
                  est si grand qu’elle en redevient presque belle, presque désirable. Savinien retrouve
                  ce regard qui l’avait tant troublé, cette grâce légère. Il est certain qu’avec un
                  peu de patience, des vêtements à la mode, du fard, elle pourrait redevenir la femme
                  qu’il a tant aimée et qu’il aime encore. Il suffirait qu’il parvienne à lui faire
                  redonner son âme à Satan.
               

               Et s’il y parvient, il pourra enfin vivre avec elle, boire avec elle le chocolat au
                  lit le matin, aller au marché Saint-Germain pour lui montrer les dresseurs de puces,
                  lui acheter des robes et des bas, des bijoux et des chapeaux à la mode, et puis lui
                  réchauffer sa bouillotte en cas de coliques, vivre à ses côtés la vie de chaque jour,
                  et vieillir avec elle tandis que le crépuscule tombe sur les villes, les paysages,
                  les aventures et sa vie. Voilà ce qu’il ressent alors qu’elle se tient devant lui
                  dans ce dortoir d’hôpital qui pue la mort. Il pense, le croyant sincèrement : Je vais me battre pour tirer cette femme d’entre les rêves, les araignées et les chauves-souris
                     – dussé-je pour cela me damner.
               

               – Il faut que tu m’aides, Tourterelle Diamant.

               – Je t’aiderai si tu arrêtes de m’appeler de ce nom ridicule.

               Savinien n’en croit pas ses oreilles, elle l’autorise donc à l’appeler par son prénom…

               – Tu préfères donc Angélique ?

               – Ni l’un ni l’autre, voyons, quelle idée !

               – Alors, lequel ?

               – Sœur Hyacinthe, c’est mon nom.

               Après un temps d’arrêt, Savinien reformule sa question :

               – Il faut que tu m’aides, sœur Hyacinthe.

               – Oui ! Oui ! dit sœur Hyacinthe, laissant presque transparaître dans ses mots « oui,
                  mon amour, oui, mon cœur ne te quitte jamais une seconde… ».
               

               – Tu es prête à faire n’importe quoi pour moi ?

               – Pour que tu reviennes vers Dieu : oui !
               

               – Aide-moi à m’échapper d’ici.

               – Mais tu es encore trop faible.

               – Non, et puis j’en ai assez, le libertinage qui m’habitait jusqu’à aujourd’hui est
                  un monstre pour lequel j’éprouve toute l’aversion qu’en doit avoir celui qui veut
                  vivre chrétiennement. Je veux pouvoir me recueillir et prier dans la paix. Ici, c’est
                  un enfer.
               

               – Quand ? Comment ?

               – Demain.

               – Et comment t’enfuiras-tu ?

               – Déguisé en femme.

               – Déguisé en femme ?

               – Une nonne, accompagnée d’une femme, personne n’ira les arrêter !

            

         

      

      La dispute

            
               De retour chez lui, Savinien voit dans les yeux de Tourterelle Diamant la même frayeur
                  que lorsqu’il est sorti du cabinet vêtu d’une robe à décolleté profond lacée devant,
                  cachée par un manteau à capuchon, un manchon en fourrure et un éventail attaché à
                  la ceinture. L’homme qui est devant elle, c’est vraiment le diable. Il y a encore
                  beaucoup de Satan en lui. Est-ce une femme ou un homme qu’elle a devant elle, qui
                  la trouble à ce point, elle la femme de Dieu qui, dans son couvent, exécute des pénitences
                  publiques, ne s’habille que des voiles les plus usés, des guimpes les plus déchirées,
                  des toiles les plus grossières, qui chante à s’en faire saigner la gorge Miserere, Dies irae et Libera et qui pour mériter Dieu se laisse nourrir d’opprobres et rassasier d’affronts ?
               

               Puisque leur plan a réussi, elle peut retourner à son couvent. Mais elle reviendra
                  demain, et les autres jours. Savinien ne doit pas oublier sa promesse : vivre chrétiennement,
                  et pourquoi pas « faire disparaître tous ses textes diaboliques ». Tourterelle Diamant
                  partie, Savinien jette son déguisement dans la cheminée et fait un grand feu. Il éprouve
                  un plaisir étrange. Il peut de nouveau habiter ce qu’il appelle sa « montagne des
                  muets » : ce pays qui n’appartient qu’à lui et où il ne parle pas comme les autres
                  hommes.
               

               Toutes fenêtres ouvertes, Savinien savoure sa fuite placée sous le signe de la monarchie
                  absolue française. Quelle belle mascarade que cette France hâtivement badigeonnée,
                  que cette marmelade de symboles assaisonnant les festivités, que toutes ces statues
                  nettoyées, reblanchies, réparées, dont on a refait les bras et les mains, sans parler
                  de celles qu’on moule, sculpte et décore. Et de ces arcs de triomphe, et de ces bas-reliefs,
                  de ces devises, de ces termes, de ces attiques, de ces obélisques. Tant de sculpteurs,
                  de peintres, de charpentiers, de menuisiers, d’ouvriers réquisitionnés pour faire
                  du vent, pour émouvoir la foule, pour opposer les ténèbres à la lumière, le feu à
                  l’eau !
               

               Et sœur Hyacinthe voudrait que Savinien vive chrétiennement au milieu de toute cette
                  pitrerie, de ce roi qui s’apprête à gouverner la France au milieu des effets d’eau
                  et des illuminations ! Et qui mélange tout pour sa plus grande gloire : l’Antiquité
                  païenne avec les allusions bibliques, la statue de Saint Louis avec celles du panthéon
                  romain, l’Italie baroque avec le style le plus dépouillé qui soit, la musique pastorale
                  avec la musique martiale. Voici venir l’État Mascarade, l’État Carême-Prenant, l’État
                  Mardi Gras, l’État qui fait prendre des vessies pour des lanternes. Oui, toutes fenêtres
                  ouvertes, Savinien entend les salves du spectacle pyrrhique qui s’annonce.
               

               Au petit matin, après une courte nuit de sommeil, la vie reprend. Savinien, qui a
                  vite oublié ses fausses résolutions, doit faire face à de nombreuses réalités. À Tapir,
                  effondré par ce nouveau duel et qui craint le pire pour son ami. À Maître Corbeau,
                  le secrétaire de Rougequeue, prévenu du retour imminent de Pologne de M. de Saint-Esprit
                  et qui a bien l’intention de demander à son ancien protégé de lui restituer une partie
                  des frais engagés avant qu’il ne prenne la poudre d’escampette. Sans parler de Castor
                  qui confie à Savinien qu’il n’a rien perdu en ne venant pas, et pour cause, à la fête
                  prévue par le Piémontais puisqu’elle n’a jamais eu lieu, et qu’une nouvelle fois le lascar a disparu sans laisser
                  d’adresse, et que cela commence à faire jaser. Comment peut-on à ce point disparaître
                  dans la nature ? Il semblerait même que la police s’intéresse maintenant à ce cas
                  étrange, que des bruits circulent. On parle de messes noires, de rites alchimiques,
                  de secrets sabbats…
               

               Et puis, évidemment, il y a Tourterelle Diamant qui est revenue, comme elle l’avait
                  dit. Ça n’a pas tardé. Elle est là avec un grand crucifix qu’elle accroche en plein
                  milieu du mur, bien visible ; avec des livres de prières qu’elle dépose en bonne place
                  sur la table de travail de Savinien, livres qu’elle a même sortis de la bibliothèque
                  du couvent, ce qui lui vaudra blâmes, punitions et coulpes, mais que ne ferait-elle
                  pas pour sauver l’âme de Savinien et entraver les visées du Malin ? Tourterelle Diamant,
                  à sa façon, rayonne, persuadée que l’âme de Savinien ne connaîtra pas les flammes
                  de l’enfer. Ce qui prouve bien, se dit Savinien, que cette religion est une belle
                  fumisterie, puisque la petite Tourterelle Diamant, avec tout son Dieu et tout son
                  attirail pour l’aider à accomplir sa tâche, n’est même pas capable de voir que l’homme
                  qu’elle a devant elle est un menteur.
               

               Un jour, cependant, tout explose. Savinien n’en peut plus de feindre à ce point et
                  de jouer au confit de religion. Sa chambre empeste l’encens, pue la prière, la repentance,
                  la contrition, le péché originel. Cette bondieuserie ambiante, c’est un mouvement
                  général. Apaisé par la Fronde, époque à laquelle les luttes civiles et politiques
                  ont occupé le premier plan de l’actualité, le conflit religieux est en train de reprendre.
                  Les bulles, les lettres patentes, les procès contradictoires, les querelles théologiques
                  refont surface, les jansénistes et les jésuites recommencent à se disputer comme des
                  chiffonniers la direction des consciences. La France vit en pleine renaissance catholique,
                  le succès non démenti des Provinciales de M. Pascal en est une preuve. Tourterelle Diamant exulte. Et lorsque Savinien explose
                  de colère, elle en est toute retournée. Ce qu’elle vient de lui demander lui avait
                  semblé naturel. Étant donné le chemin parcouru par l’impie, elle pensait qu’il accepterait
                  sans broncher.
               

               – Comment as-tu pu imaginer une chose pareille, hurle Savinien, en pleine place de
                  Grève, là où ils se sont donné rendez-vous, gesticulant comme un diable : brûler mes
                  manuscrits !
               

               – Mais tu es prêt à accepter un tel sacrifice, Savinien, je le sais, je le sens, tu
                  te mésestimes, tu n’as pas assez confiance en toi.
               

               – Tu ne comprends rien du tout, tu ne sens rien du tout, tu ne sais rien du tout,
                  continue de hurler Savinien, sous les yeux écarquillés des passants qui assistent
                  à une vraie dispute de poissardes ou à une affreuse scène de ménage et qui ne saisissent
                  pas pourquoi une jolie petite nonne semble y être mêlée.
               

               – Brûle-les, je t’en supplie.

               – Mais ils ont une existence plus réelle que moi ! Ils sont plus moi que moi ! que
                  MOI !
               

               – Pour l’amour de moi, brûle ces horreurs !

               – Brûler mes manuscrits sous prétexte qu’ils offensent Dieu ?

               – Oui.

               – Va-t’en avant que je ne t’étrangle !

               – Mais je dois te sauver, répète avec une voix très douce sœur Hyacinthe, qui contraste
                  si fortement avec les hurlements et les grands gestes de Savinien dont les bras fendent
                  l’air comme les ailes d’un moulin.
               

               – Sauve-toi, je t’en supplie, avant que je ne commette un meurtre.

               Un attroupement s’est maintenant formé autour du couple étrange. Même si les manants
                  rassemblés sur la place de Grève ne sont sans doute pas très catholiques, on voit
                  bien qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’ils étripent le grand gaillard en train d’insulter
                  la petite nonne qui a l’air si fluette et si calme. Alors Savinien cède, reprend la
                  direction de la rue Saint-Denis, sans se retourner.
               

               Dans son dos, il entend la voix de Tourterelle Diamant, cristalline, si posée, si
                  sûre d’elle.
               

               – Je te laisse partir, mais je reviendrai. Je t’ai retrouvé et je te sauverai.

               – Si vous voulez qu’on lui tranche la gorge, ma sœur, vous n’avez qu’à nous le demander !
                  clame le chœur des manants.
               

            

         

      

      La retraite

            
               Ces derniers mois à jouer la comédie et la scène qu’il vient de vivre l’ont tellement
                  épuisé que Savinien décide de quitter Paris pour se reconstituer, se retrouver, revenir
                  une nouvelle fois à Chevreuse, même si, il le sait, c’est une nouvelle fuite. Il ne
                  fait que déplacer une pièce sur l’échiquier. Mais enfin, s’il doit mourir, il voudrait
                  bien que ce soit sans être tyrannisé par toutes ces bonnes âmes qui prétendent lui
                  arracher une abjuration de ses erreurs. Tourterelle Diamant, pour laquelle il a toujours
                  éprouvé un sentiment très profond, est allée trop loin : nul ne peut exiger de lui
                  qu’il détruise son œuvre. Dieu ou Diable lui demanderaient qu’il résisterait aux deux,
                  leur opposant un refus sans appel, comme le jeune Louis XIV, qui, alors âgé de dix-sept
                  ans, avait, en avril 1655, cloué le bec à toutes les robes rouges assemblées dans
                  le parlement en audience solennelle et qui semblaient vouloir recommencer leurs cabales.
               

               La maison de Chevreuse est une maison vide. Grenouille Verte est morte. Il n’en a
                  rien su. Il le comprend une fois dans les lieux, quand il constate que la poussière
                  recouvre tout, que l’âtre est froid. C’est étrange, ce nouveau voyage vers la maison
                  de son enfance, en ce printemps pluvieux, lui a semblé plus rapide que les autres.
                  Le carrosse était comme poussé par le vent qui soulevait le ciel. Tout bouillonnant, sombre, tout noirci comme de la
                  suie. Il n’y avait plus de soleil. Les chevaux coupaient à travers une matière épaisse
                  pleine d’obscurité. Parfois, le vent plaquait le carrosse au sol, l’obligeait à plonger,
                  l’écrasait contre le bois des forêts. À d’autres moments, il le faisait s’élancer
                  sur la route en tordant de longues tresses de poussière, le ballotant de droite et
                  de gauche. Et puis les chevaux se sont arrêtés, ont baissé la tête. Le vent est passé.
                  Le vent est tombé. Et il s’est retrouvé devant la ferme de son père, portes et volets
                  fermés. Maison close. Comme si c’était un rêve qui l’avait transporté jusqu’à elle.
               

               Les blessures sont loin de s’être refermées. Celles du dernier duel. Ou alors elles
                  se sont rouvertes. La vieille syphilis qui parfois refait surface le fait à nouveau
                  souffrir. La médecine qu’il a emportée de Paris, à base de frictions mercurielles,
                  ne lui est pas d’un grand secours. Les nuits ne calment pas la torture des journées.
                  Mais il refuse de recourir aux lavements et aux saignées qui l’ont mené au bord de
                  l’agonie. Il entend toutes les heures sonner aux clochers du voisinage. Ce qui lui
                  apportait jadis la paix maintenant le rend fou. Le laudanum qu’il s’administre à hautes
                  doses pour obtenir quelque repos est sans effet. L’insomnie persiste et l’hébétude
                  suit les bouillies de mélisse et de valériane qu’il s’enfile à tout bout de champ.
                  Sa gaieté volontaire l’a fui. Son humeur change. Il gronde perpétuellement, éructe
                  sa hargne. Heureusement, il est sans entourage, sinon cela le rendrait odieux. Après
                  tout pourquoi ne pas chercher la guérison en s’adonnant aux sciences les plus abstruses ?
                  Pourquoi ne pas aller voir du côté d’une pharmacopée inédite ? Il a toujours pratiqué
                  l’alchimie en dilettante, en picorant ici ou là quelques recettes dans le livre de
                  Blanc-Noir. Pourquoi ne pas se décider à regarder la vérité en face ? Pourquoi ne
                  pas solliciter le privilège d’établir en sa maison fourneaux et cornues afin de rechercher les secrets des métaux, des minéraux, des semi-minéraux et des végétaux,
                  d’extraire de ceux-ci essences et sels, d’en composer baumes et médicaments pour le
                  soulagement non pas de la misère humaine mais de la sienne de misère ? Pourquoi ne
                  pas obtenir une lettre royale qui lui permettrait de méditer la manière de rendre
                  l’or en liqueur potable sans être incommodé par les visites de la justice ?
               

               À moins qu’il ne trouve, entre deux crises affreuses, durant lesquelles il a le sentiment
                  de perdre la raison ou de laisser s’épandre en d’interminables hémorragies tout le
                  sang qui est en lui, le temps pour aller chercher des réponses à toutes ses questions
                  du côté de son enfance et des terres de Chevreuse. Comme le jour où il a soutenu devant
                  son père émerveillé, et contre l’avis effrayé du curé, que la neige était noire et
                  non blanche. Comme celui où il a étripé le mainate apprivoisé de la voisine, le mangeant
                  presque cru et vivant, et qu’il a éprouvé beaucoup de bonheur à voir ce petit corps
                  sanglant trembler encore quand ses dents pénétraient dans la chair chaude. Ou comme
                  cet autre où il a compris que la mélancolie tenait à la grandeur de l’esprit. Ou comme
                  lorsqu’il passait des heures sous le hêtre formidable du domaine, là où l’eau de la
                  rivière vient gronder et qu’on se dit que les racines de l’arbre doivent bien croiser
                  les racines de l’eau qui coulent dans la terre et les racines mêmes de la terre. Ou
                  comme lorsqu’il passait aussi des heures à contempler certaines pierres si vivantes
                  avec leur bouche ouverte et leur chevelure qu’on aurait dit des têtes de lion ou des
                  têtes d’homme. Ou comme, lorsque couché dans l’herbe sur le dos, il sent dans ses
                  os résonner les échos du labyrinthe du temps, de l’histoire de l’homme et de l’univers.
               

               Enfant, il passait des heures dans la paix des champs, devisant avec les arbres, écoutant
                  les chants des oiseaux, communiquant avec tous les éléments de la création que son
                  imagination dotait de raison à moins que ce ne soit le contraire : que sa raison dotait d’une
                  imagination. Lorsqu’il était enfant, il avait un secret qu’il partageait avec son
                  père, Milan Royal. Aujourd’hui, il essaie à plusieurs reprises de retrouver ce pouvoir
                  d’antan : en vain. Enfant, il se couchait sur le dos et regardait le milan alors qu’il
                  faisait sa spirale descendante et l’hypnotisait à la manière du serpent qui hypnotise
                  l’oiseau sur sa branche. C’était simple : il regardait le rapace, l’étourdissait par
                  les coups d’œil qu’il lui lançait et le faisait tomber à terre. Aujourd’hui, c’est
                  terminé. Le milan est toujours là, tournant et retournant attendant le moment de fondre
                  sur le mulot qui grignote tranquillement dans son pré. Mais rien n’y fait, le milan
                  tourne et lance à Savinien des regards de dédain pour lui dire que cette fois il ne
                  le fera plus jamais tomber à terre.
               

               Plus rien ne peut aider Savinien. Il est définitivement seul dans sa nuit. Plus rien
                  ne peut l’aider si ce n’est l’écriture, et il regrette de n’avoir pu emporter à Chevreuil
                  sa malle pleine de manuscrits. Dans sa précipitation, il l’a laissée à Paris. Mais
                  il peut écrire. Il a de l’encre, de bonnes plumes et du papier. Et s’il le faut, il
                  écrira sur les murs de la maison, sur les nappes, sur le bois des tables, sur l’écorce
                  des arbres, sur sa peau. Il se souvient de ce prisonnier qui, du fond de sa cellule,
                  faute d’encre, utilisait son sang pour rédiger de petits billets. Alors il écrit,
                  beaucoup, dans la solitude et l’ennui de cette campagne. Il a cru un instant que ce
                  tête-à-tête avec lui-même le lasserait par son uniformité. Mais non, l’entourage aimable,
                  la contestation, l’éclat des mots, le rire sceptique de la société polie, le verbe
                  gras et les gobelets de la société épicurienne ne lui manquent nullement. Il n’a plus
                  à composer avec tous ces envieux, ces ratés, ces petits critiqueurs à tête de rat,
                  ce peuple d’insectes qui hantent les couloirs des journaux, des imprimeries, des librairies,
                  des salons, des ministères. Finies toutes ces querelles ridicules de cuistres. Finies ces discussions avec de faux érudits qui croupissent
                  dans les fonds d’archives, dépouillant et copiant sans arrêt recueils et liasses.
                  Rien ne l’attriste plus que tous ces nez chaussés de bésicles et toujours penchés
                  sur leurs vieilles paperasses jaunies, qui se contentent de commenter les pensées
                  des autres, de discourir sur des livres qu’ils sont incapables d’écrire, buvant le
                  sang qui jamais ne coulera dans leurs veines. Ici, donc, à Chevreuse, rien ne semble
                  lui manquer. Il est avec lui-même, et cette affaire sombre devrait lui suffire.
               

               En réalité, il n’en est rien. Un drôle d’événement vient perturber sa confrontation
                  avec cet être qu’il connaît si peu. Chevreuse et ses environs doivent faire face à
                  un véritable branle-bas de combat. Le brouhaha vient jusque sous ses fenêtres, sur
                  le seuil de sa porte : des adolescents ont été retrouvés morts, le cœur arraché. Le
                  visage effacé. Une vraie boucherie. Des gamins sans histoires. La police finit par
                  venir chez Savinien. À plusieurs reprises, les hommes de la maréchaussée posent des
                  questions, recoupent les informations. Des rondes de nuit sont organisées par une
                  milice faite de paysans et de bourgeois. Rien ne leur sera épargné, à ces pauvres
                  gens ! Après la Fronde, les épidémies, la famine, voilà maintenant une bête des bois
                  qui vient leur arracher leurs enfants ! Savinien est inquiet, les hommes de la police
                  sont revenus poser des questions sur les personnages de ses romans et de ses pièces
                  de théâtre. Ce qui est assez troublant. Comment ont-ils eu vent de leur existence ?
                  Ou alors il a rêvé tout cela. Ce qui n’est guère plus encourageant. Parfois il a l’impression
                  qu’une autre mémoire habite la sienne, qu’il se souvient de faits vécus par un autre
                  que lui-même.
               

               C’est étrange, tout de même. Il se rend compte qu’il ne sait pas vraiment depuis combien
                  de temps il est ici. Il a du mal à reconstituer une sorte de chronologie avec les
                  saisons pour repères. Ainsi, il se souvient d’avoir pris une pomme de l’automne dernier, sur un lit de paille, qu’elle était froide, verte, et qu’il avait
                  soufflé dessus avant de la mordre. Il se souvient aussi d’un troupeau traversant la
                  petite colline qui fait face à la maison, et qui forme comme une longue ligne grise
                  et plate, sur une terre recouverte de neige. Il a bien regardé son pays dans le blanc
                  de l’œil et s’est entendu dire à haute voix : « Voilà. Maintenant, je suis seul. »
                  Il se souvient aussi d’un bruit de charrette, d’un gibier abattu et qui commençait
                  à sentir fort, une viande honteuse pour les nez trop fins. Et puis, il y a cette course,
                  très lointaine, dans de hautes prairies, avec des gentianes jusqu’au ventre et cet
                  adolescent nu dans les herbes, mort, qui lui sourit. Il éprouve un sentiment bizarre :
                  il se sent comme un homme qui devrait laisser son poids de souvenirs comme en dépôt,
                  lorsqu’on décide d’aller sur les chemins et qu’on cache son baluchon dans les broussailles
                  parce qu’il est trop lourd pour la marche, mais qu’on veut le retrouver au retour.
               

               Il faut dire que le livre de Blanc-Noir, qu’il a emporté de Paris, ne l’aide pas.
                  D’ailleurs, depuis qu’il les a en sa possession, ces pages incandescentes ne lui ont
                  apporté que des soucis et de la peine. Elles sont pleines d’histoires de bergers pris
                  pour des sorciers et brûlés, de possédés qui empoisonnent les hommes et les animaux,
                  de déments qui malmènent les récoltes, de grêle, de gelées, de tempêtes, de maladies,
                  réelles ou fabriquées par des incantations, des rites.
               

               Un jour, ce sont des voisins qui viennent en délégation frapper à sa porte. Ils ont
                  entendu, toute la nuit, un grand bruit, un tintamarre. On aurait dit un esprit qui
                  passait légèrement comme le vent ou qui avait la forme d’un homme, assurent certains,
                  ou plutôt d’un enfant, affirment d’autres. Ils sont tous inquiets, tourmentés. Il
                  faudrait savoir, tout de même ! Qui peut trouver réponse à leurs questions : les gens
                  du parlement ou ceux de l’Église ? Savinien, lui, n’a rien entendu, il a passé la nuit à écrire une suite à son Dernier Monde. Et puis, faut-il vraiment s’inquiéter de tout ? Il raconte aux villageois l’histoire
                  de Grenouille Verte, enfin de celle qu’ils connaissent sous le nom d’« Espérance ».
                  Elle était toujours maigre, ne vivait que de pain, de noix, de noisettes, de fruits,
                  de salades, de potages au beurre, ne buvait que de l’eau… Elle assistait à la messe,
                  toujours les bras croisés, se frappait toujours la poitrine à l’élévation, et souvent
                  on la voyait branler des épaules comme une folle pendant que le curé enfournait les
                  hosties dans la bouche ouverte des communiants. Certains l’auraient bien vue finir
                  sur un bûcher. Et pourtant, cette femme était la plus douce, la plus aimante, la plus
                  tendre qu’il n’ait jamais connue. Tous ses secrets, elle lui en a fait don.
               

               C’est l’éloquence de Savinien qui a su rassurer les villageois et l’a provisoirement
                  sauvé. Il doit cependant admettre l’évidence, cette mémoire dont il a hérité, qui
                  doit être tout à la fois celle de Rabeboya et de Blanc-Noir, mais aussi d’on ne sait
                  qui d’autre, commence à le perturber. Sans doute a-t-il fallu un certain temps pour
                  qu’elle prenne place dans la sienne, qu’elle s’y installe. Mais voilà maintenant que,
                  après toutes ces années en compagnie de la mémoire « donnée » par Blanc-Noir, il commence
                  à mélanger les lieux et les dates. À ne plus être sûr de ce qu’il vit ni de ce qu’il
                  pense. S’il avait devant lui un des représentants de la très classique médecine hippocratique,
                  ce dernier ne manquerait pas de lui parler de la théorie des humeurs. Au fond, ce
                  sont la pituite, le sang ou la bile qui créent la mélancolie qui est actuellement
                  la sienne ; ce sont de mauvaises humeurs, gâtées, qui sont remontées de toutes les
                  parties de son corps jusqu’à son cerveau. Heureusement qu’il n’est pas une femme.
                  Les hommes s’en tirent toujours, mais les femmes jamais : leur « rêverie de matrice »
                  leur donne des vapeurs étranges qui montent au cerveau, créent des fantaisies imaginatives lesquelles, très vite, passent de la rêverie au délire lycanthrope et
                  au sabbat.
               

               Est-ce bien lui qui a écrit un jour une Guirlande de Catherine, petit manuscrit relié en maroquin rouge avec les initiales de la destinataire sur
                  le dos en caractères dorés, et célébrant la beauté et la vertu de la dame ? A-t-il
                  effectivement poursuivi une jeune femme dans un champ, dont la chevelure était aussi
                  noire et luisante que les feuilles de l’yeuse ? Il voit son épée trouer la panse d’un
                  énorme rat dans une rue de Paris ; un régiment de soldats ensanglantés cachés sous
                  des grands pins toiturés de vent. Il se voit très nettement, en pleine lumière, commander
                  une omelette au lard, le Vendredi saint, dans un relais de poste, et, alors que la
                  foudre se met à tonner au moment même où il s’apprête à enfourner la fourchette dans
                  sa bouche, la jeter effrayé par la fenêtre en hurlant de dépit : « Voilà bien du bruit,
                  nom de Dieu, pour une omelette au lard ! » Il se voit même accompagner des hommes
                  de loi, après sa mort, retrouvant dans son appartement de la rue Saint-Denis, proprement
                  rangées sous forme de briquettes, neuf mille quatre cents livres d’or et six mille
                  sept cents livres d’argent destinées à fabriquer de la pierre philosophale sous forme
                  de poudre…
               

               Il se sent engoncé, encombré. C’est le mot juste : « encombré ». Sa vie est encombrée.
                  Ses rêves sont encombrés puisque le Tâteur, qui le hante depuis des années, vient
                  même s’installer régulièrement dans ses rêves qui jusqu’alors étaient emplis d’un
                  grand calme fait de mousse épaisse, de cascade froide, de grands oiseaux qui tournaient
                  dans la brume, d’hommes et de femmes qui se croisaient en souriant, qui claquaient
                  des talons, se faisaient des courbettes et disaient en rigolant : « Tout va bien,
                  tout va bien… » Sa vie est en train de devenir une vaste cavalcade, immense foule
                  d’hommes et de chevaux, de masques, de carrosses, d’armures dorées, de casques ornés
                  de plumes, incroyable vague multicolore qui parcourt les rues de Paris, qui sont devenues
                  les rues de sa vie, où chacun combat à grands coups de bourrelets formés de cordes
                  de puits couvertes de taffetas rouge.
               

               Chevreuse n’est plus le havre qu’il pensait. C’est devenu une source de peur. Et puis,
                  tout a changé dans le village. Jadis, légende ou réalité, on disait que le seigneur
                  poussait la charrue l’épée au côté, en bonne entente avec ses laboureurs. Ce temps
                  est révolu. L’usurier, le receveur, le gros fermier ont pris possession de la terre.
                  Quant au village, roulé en boule ou en peloton, pourvu de deux chemins concentriques
                  et de quelques sentes radiales, il a éclaté comme un fruit trop mûr. Savinien n’a
                  plus rien retrouvé du cadre de son enfance. Ni le petit bois, ni le moulin à vent,
                  ni la ferme flanqués aux limites de son terroir de plaine, ni le bosquet seigneurial
                  qui offrait un abri aux lapins, aux rongeurs et aux oiseaux de toutes sortes où il
                  venait chasser avec son père.
               

               Le jour de son départ pour Paris, un nouvel adolescent a été retrouvé assassiné dans
                  un champ alors qu’il coupait près du pied la paille de seigle, longue et dure, qui
                  allait lui servir à confectionner un bon toit de chaume.
               

                

               Avant de seller son cheval, car Savinien veut cette fois éviter la promiscuité du
                  carrosse, il se regarde une dernière fois dans le vieux miroir bombé qui est encore
                  dans la chambre qu’occupait son père, et qu’il pensait pourtant avoir emporté avec
                  lui à Paris quand il avait quitté Chevreuse. Il éprouve un certain malaise. Il n’avait
                  jamais ressenti un sentiment aussi fort qu’aujourd’hui. Il a donc traversé la vie
                  avec cette tête-là, avec cette impression singulière de rajeunir à mesure qu’il va
                  vers sa fin. Plus il avance en âge et plus ses rides disparaissent, jusqu’à son affreuse
                  balafre qui semble n’avoir jamais abîmé son visage. Il se sent presque redevenu l’adolescent qu’il était, du moins lorsqu’il se regarde
                  dans ce miroir. Il a dans sa poche le livre de Blanc-Noir. Le sentant au bout de ses
                  doigts, il se souvient de cette phrase tracée à l’encre rouge : « Chaque fois que
                  tu te regarderas dans un miroir, tu rajeuniras. »
               

               Dès qu’il sent le ventre du cheval bien serré entre ses cuisses et les frémissements
                  de la bête lui monter dans le corps, il sait qu’il ne se retournera plus. Les coups
                  de talon donnés, intimant au cheval l’ordre de commencer sa course, il s’élance, tout
                  penché sur ses crins flottants. Galopant maintenant à travers le déroulement nu des
                  champs emblavés coupés de jachères, des îlots de verdure dont émergent des toits,
                  des flaques de brume laissant flotter autour d’elles de hautes pâtures, il ne cesse
                  d’exciter et de guider sa monture. Combien de temps est-il resté à Chevreuse ? Il
                  est bien incapable de le dire. Qu’importe. Il a hâte de retrouver la rue Saint-Denis
                  et sa malle pleine de ses secrets. Alors, il fait en sorte que son boulonnais gris,
                  tout en poitrail large et en muscles, allonge son galop, à tel point qu’il semble
                  ne plus toucher terre.
               

               Dans quelques heures, il sera à Paris.

            

         

      

      Tentative de diversion

            
               Savinien a beau chercher partout, il ne parvient pas à mettre la main sur la malle
                  où il a caché toute son œuvre, où est enclose toute sa vie. Ce dont il est sûr, c’est
                  qu’il revient de Chevreuse, et que cette malle, là-bas, il ne l’avait pas. C’est son
                  mauvais rêve qui se poursuit. Cela devient intolérable. Et de nouveau, la souffrance
                  des blessures qui ne veulent pas se fermer, la souffrance de la syphilis, l’inutilité
                  de l’eau mercurielle, l’inefficacité du laudanum. Lors de la bagarre sous les arcades,
                  il s’est violemment cogné contre une poutre en voulant éviter une épée qui allait
                  tout droit se ficher dans son épaule gauche. C’est son crâne qui s’est fracassé contre
                  le bois. Les chirurgiens, à l’hôpital, lui ont dit que d’ordinaire les blessures à
                  la tête, du moins comme la sienne, entraînent une mort presque immédiate ou guérissent
                  très vite. Il ne se trouve ni dans le premier ni dans le second cas. Savinien a sa
                  petite idée sur la question : on a vu des blessés mourir des suites d’une fracture
                  du crâne deux ans après le traumatisme ! Les os de la boîte crânienne mettent parfois
                  de longs mois à se ressouder complètement ou à se disloquer tout à fait. Sa tête est
                  sans doute en train de partir en charpie. Et il va mourir de cette maudite blessure,
                  surtout après toutes ces nuits de veille sans relâche, et cette fièvre épuisante qui
                  s’agrippe à lui et use ses forces. Il n’a plus faim, il n’a plus soif. Il n’a toujours pas retrouvé sa
                  malle. Il ne bouge plus, fait sous lui. C’est comme ça que Tourterelle Diamant le
                  retrouve, cloué sur son lit.
               

               Quand elle entre dans la chambre, Savinien sourit dans son sommeil et parle à haute
                  voix : « L’influence d’une œuvre se mesure au nombre de contresens que l’on peut faire
                  à son sujet, n’est-ce pas ? » Ce n’est pas vraiment une question. Tout comme n’en
                  est pas une non plus la phrase qui suit et qui demande : « Ne vais-je pas bientôt
                  guérir ? »
               

               Sœur Hyacinthe soigne Savinien avec un dévouement remarquable, passe des nuits entières
                  à essayer de calmer le délire qui s’est emparé de lui, épie ses moindres gestes, devine
                  ses moindres désirs, ramasse sa merde, éponge sa pisse, nettoie la bile et les glaires
                  qu’il vomit régulièrement. Elle résiste à tout, la petite nonne, car elle sait qu’en
                  pansant les blessures physiques elle prépare aussi l’âme à ce qu’elle appelle « l’autre
                  vie ». Tant et si bien que Savinien guérit. Il a l’air soudain plus vieux, des rides
                  apparaissent sur son visage, mais il est guéri. Il se lève enfin, se lave, s’habille,
                  renaît à la vie.
               

               – Où étais-tu pendant tout ce temps ? demande Tourterelle Diamant.

               – Je ne sais pas.

               – Comment, tu ne sais pas ?

               – Je ne sais pas… À Arras… À Beauvais… Sur la Lune… À Chevreuse… Tu ne sais pas, toi,
                  où j’étais ?
               

               – Non ! Je sais seulement que je suis venue chaque jour pendant plusieurs semaines
                  – en vain.
               

               – Dans la chambre ?

               – Oui. Tu es parti sans même fermer la porte.

               – Ah, voilà l’explication ! dit soudain Savinien, debout comme un diable en plein
                  milieu de la pièce. J’ai compris, maintenant !
               

               – Qu’as-tu compris, Savinien ?
               

               – Ma malle !

               – Quoi, ta malle ?

               – On me l’a volée !

               À la façon qu’a Tourterelle Diamant de le regarder, Savinien croit comprendre ce qui
                  s’est passé. Son espoir renaît. Il sourit, prend sa petite Tourterelle Diamant dans
                  les bras, heureux, de l’avoir enfin retrouvée.
               

               – Tu me l’as mise à l’abri, c’est cela ?

               Tourterelle Diamant baisse les yeux et ne répond pas.

               – Tu me l’as mise à l’abri ? Tu as profité de mon absence pour la mettre à l’abri
                  dans ton couvent ? Quelle formidable idée : planquer chez les curés les œuvres de
                  quelqu’un qui est beaucoup plus qu’un philosophe stoïque ne craignant pas la mort,
                  mais qui est un vrai négateur de Dieu.
               

               Maintenant Tourterelle Diamant est en larmes. Comment Savinien peut-il, avec la même
                  sérénité, défier et les hommes et Dieu ? Lui aurait-il donc menti sur sa marche vers
                  la croyance ? Tout cela n’aurait-il été que poudre aux yeux ? Angélique décide de
                  faire face :
               

               – Non, je n’ai pas mis ta malle à l’abri.

               – Alors qu’en as-tu fait ?

               – Pour te sauver, Savinien, pour te sauver…

               – Qu’en as-tu fait, te dis-je ?

               – Pour t’éviter le malheur éternel…

               – Allez, cela suffit, rends-moi cette malle !

               – Je ne le peux pas, dit Tourterelle Diamant en reculant d’un pas.

               – Comment tu ne le peux pas ?

               – Je ne le peux pas.

               – Arrête de jouer.

               – Je ne joue pas.

               – Arrête, je n’ai pas envie de rire.
               

               – Mais moi non plus.

               – Alors, brisons là et rends-moi ma malle…

               – Je ne le peux pas, Savinien, dit Tourterelle Diamant en articulant lentement, détachant
                  chaque syllabe, chaque mot, comme pour ralentir la venue de l’inéluctable : j’ai tout
                  brûlé… Non pour t’éviter un châtiment humain, mais pour te soustraire à une punition
                  divine…
               

               Dans un premier temps, Savinien est si abasourdi qu’il ne dit rien et écoute sans
                  réagir l’argumentation de Tourterelle Diamant qui lui explique une nouvelle fois pourquoi
                  elle a dérobé puis anéanti cette malle pleine d’écrits impies et blasphématoires,
                  car enfin quel être sain de corps et d’esprit, doué de toute sa raison, et chrétien
                  accompli, balancerait entre une éternité céleste ou infernale et ces futilités de
                  l’esprit ?
               

               – Tu sais, Savinien, toutes ces pages trop licencieuses, trop hardies, au-delà même
                  du fait qu’elles portaient atteinte à ta réputation, possédaient surtout cette…
               

               – Tais-toi !

               – Je…

               – Tais-toi ! hurle Savinien, devenu une sorte d’immense rapace, toutes ailes déployées,
                  transperçant de son regard la petite Tourterelle Diamant, que plus rien désormais
                  ne peut plus protéger.
               

               Angélique comprend qu’elle ne va pas réussir à fuir, que l’homme qui est devant elle
                  et dont les plaies ont recommencé à saigner, celle de la tête et celle du thorax,
                  va se jeter sur elle, et sans doute la tuer. À peine a-t-elle le temps de réagir qu’il
                  la plaque déjà violemment contre le grand miroir de Venise qui orne le mur faisant
                  face à celui sur lequel elle avait accroché un crucifix. La glace fragile, espace
                  entre la vie concrète de tous les jours et la part du rêve, grande porte toujours
                  ouverte, par où la mort va et vient, se brise d’un bloc, recouvrant le sol de milliers de petits éclats
                  coupants.
               

               À l’aube de ce siècle, la populace recevait les mises à mort comme des spectacles
                  grandioses, mais la moitié de ce siècle franchie, il n’en est plus de même, les exécutions
                  ne sont plus du côté du spectacle mais de celui de l’horreur, et la populace « délicate »
                  insulte le bourreau. On peut penser que c’est ce qui se passerait si la foule assistait
                  à ce qui est en train d’avoir lieu dans ce minuscule appartement de la rue Saint-Denis.
                  Mais il n’y a personne, ni renforts de soldats, ni gardes, ni spectateurs, ni voisins.
                  Ne sont présents que le bourreau, la victime et l’épouvante.
               

               Tourterelle Diamant échappe plusieurs fois aux serres du vautour, glisse entre ses
                  jambes, profite du fait qu’elle tombe à terre pour éviter des coups que Savinien d’ailleurs
                  ne parvient pas à lui donner. Il hurle, insulte, fait de grands gestes, tape contre
                  les murs, déchire les vêtements de la petite nonne que les années de privation et
                  de dévotion ont rendue si maigre, si frêle, elles dont les seins et le ventre rayonnaient.
                  Elle est au sol, haletante, toutes cuisses ouvertes, respirant comme une forge, offrant
                  déjà sa mort au Christ qu’elle vénère. Mais soudain, alors qu’elle pense sa dernière
                  heure venue, étendue sur le sol, elle voit le colosse soudain baisser les bras. Tourterelle
                  Diamant porte un cilice avec des pointes de fer et la trace sur tout le corps de coups
                  de fouet. Savinien tombe en arrêt devant toutes ces chairs déchirées par l’affreuse
                  haire, et fond en larmes :
               

               – Tout ça, mon Dieu…

               – Pour te sauver, Savinien.

               – Pourquoi ? Mais pourquoi ?

               – Pour t’éviter un embrasement encore plus effroyable que celui qui a brûlé les Sodomites !

               Un instant, Savinien est sur le point de donner raison à Tourterelle Diamant. Il voit
                  dans la chambre des centaines de dragons et de spectres horribles. Il peut presque
                  toucher du doigt l’enfer, là où dit-on le goût est tourmenté par des amertumes continuelles,
                  là où l’odorat sent des puanteurs terribles, là où les oreilles entendent les hurlements
                  des damnés et les railleries des démons. Il patauge dans un étang de soufre et de
                  feu, brûle non dans l’enfer des gens du peuple mais dans celui bien plus odieux encore
                  réservé aux mécréants, aux débauchés et aux libertins. L’affreuse vision disparue,
                  tandis que Tourterelle Diamant, profitant du moment de flottement qu’elle a senti
                  chez Savinien, essaie de se rhabiller tant bien que mal, c’est-à-dire très mal puisque
                  ses vêtements sont déchirés et devenus de véritables lambeaux tachés de sang et de
                  déjections, Savinien revient à « sa » raison : cette femme a détruit tout ce qui constitue
                  sa vie depuis presque cinquante ans !
               

               – Va-t’en, je t’en supplie ! dit Savinien, tout en donnant à Tourterelle Diamant des
                  habits d’homme.
               

               – Je ne peux pas me vêtir de…

               – De ces habits d’homme ? Et comment comptes-tu rentrer dans ton couvent ? Ne me suis-je
                  pas récemment vêtu d’habits de femme ?
               

               À mesure que le corps de la femme se trouve recouvert par les habits d’homme, Savinien
                  est pris d’une sorte de dégoût incompréhensible. La femme-homme qui est devant lui
                  semble jaune comme une vieille chandelle, jaune et sale. C’est sans doute une sorte
                  de mauvais songe, de trouble de la vue qui lui vient de son âme embrumée, mais il
                  n’y peut rien. Et, dans le dernier regard qu’ils se jettent l’un à l’autre, c’est
                  toute leur vie qui semble s’arrêter soudain. Savinien pense voir Dieu et Angélique
                  le diable.
               

               Tandis que Savinien entend les pas de la femme-homme s’éloigner dans l’escalier et
                  se perdre dans les rues, dégringole sur Paris une pluie brusque et lourde. Qui écrase
                  les toitures. Qui fait tomber les feuilles des arbres. Qui fait se coucher en tourbillons
                  dans tous les sens les herbes des jardins et des places. Monte alors dans ses reins
                  toute la chaleur de la terre, étrange, inattendue. Savinien n’a plus aucun doute :
                  ce doit être ça le diable, cette chaleur inattendue, cette pluie diluvienne et ce
                  désir étrange mêlés.
               

               Alors qu’il vient de vivre un des moments les plus terribles de son existence, des
                  plus violents, puisqu’il a bel et bien perdu dans le même temps la seule femme qu’il
                  ait jamais aimée et l’œuvre, toute l’œuvre qu’il a mis des années à écrire – c’est-à-dire
                  un peu son antidote de la mort, comme peut l’être son désir –, et, s’il a bien compris
                  le salut éternel, Savinien est soudain pris d’une fringale toute terrienne, incompréhensible.
                  Décidé, il se dirige vers une petite caisse qui lui sert à mettre ses victuailles
                  à l’abri des rongeurs. Lentement, il en sort, un par un, tous les éléments de ce qui
                  va constituer son dîner de roi : une miche de pain trapue comme un cochon de lait,
                  un gros saucisson dur comme un sexe de bouc, une large tranche de jambon avec un morceau
                  de papier épais collé dessus le vif de la tranche, de belles têtes d’ail, un litre
                  de vin noir. Il ouvre grand sa fenêtre, regarde la pluie laver les rues. Il s’assied.
                  Il est comme dans un champ d’herbes hautes, prêt à casser la croûte. Il a tout oublié
                  de ce qui vient de se passer. C’est sans doute cela donner son âme à Satan. Il est
                  devenu ce qu’il devait être et rejoint cette presqu’île de lui-même dont il a toujours
                  repoussé l’existence.
               

            

         

      

      Un espoir

            
               Tapir n’est pas venu immédiatement. Il n’a reçu le billet de sœur Hyacinthe que ce
                  matin. Cela fait trois jours que Savinien baigne dans sa crasse et sa solitude. Il
                  ne reste plus rien de ce qui a fait la joie et le but de sa vie : ses précieux manuscrits
                  sont à jamais perdus, ses amis ont disparu, ses ennemis font silence autour de son
                  nom, annoncent sa fin ou le disent mort. Alors, c’est terminé ; on peut toujours essayer
                  de lui arracher un aveu ou l’expression d’un remords : il ne dira plus jamais rien,
                  se taira à jamais. Trop de chagrins, trop de désillusions, trop de souffrances. Cette
                  nuit, il a rêvé qu’il relisait ses manuscrits, les corrigeait, en préparait les futures
                  éditions. Évidemment la version racontée par sœur Hyacinthe à Tapir n’est pas celle
                  que lui conte Savinien, mais le résultat est bien là, et c’est le même :
               

               – Elle a brûlé tous mes manuscrits ! Il ne reste plus rien ! Pas une feuille, pas
                  une ligne !
               

               – Que vas-tu faire, maintenant ?

               – Plus rien n’a de sens…

               – Ou en a un que nous ne comprenons pas.

               – Absolument pas ! Tout ça pour rien. Même mes songes sont partis en fumée !

               – Tu es trop en avance sur ton époque, Savinien.

               – Mais non. On me prend pour un fou.
               

               – Tu as eu certes peu de lecteurs, mais surtout les œuvres de toi qui ont été lues
                  ne sont pas les plus personnelles. D’où tous ces malentendus, ces interprétations
                  tendancieuses dues tout autant à tes amis qu’à tes ennemis…
               

               – Balivernes, monsieur Adrien d’Escars. Arrêtez de pérorer ! Jadis on brûlait les
                  sorcières, maintenant ce sont les sorcières qui brûlent les livres. « Œuvre d’imagination
                  seulement, pas de base, pas de fond », voilà ce qu’on dit de moi. On pourra désormais
                  ajouter : « Une œuvre qui n’existe pas. Aucune trace. Aucun manuscrit. Du vent ! »
               

                

               Dans de telles situations, où le désespoir est si fort, où la nostalgie des projets
                  non réalisés est si grande, les mots ne sont jamais les bons. Tapir essaie maladroitement
                  de faire diversion, comme la jeune nourrice qui pour arrêter les pleurs de son enfant
                  tente de le distraire, lui montre un oiseau qui saute de branche en branche, lui présente
                  une friandise afin de diluer sa peine. 
               

               Tapir évoque une reprise des Noces de Thétis et Pélée, dans une mise en scène de Molière, où de jeunes seigneurs en habits de soie et coiffés
                  de plumes multicolores ont dansé comme des déments. Évidemment tout Paris applaudit,
                  mais comme ce théâtre italien, combinaison d’opéra et de ballet, est mauvais ! « Peut-être,
                  mais bien joué », fait immédiatement remarquer Savinien, et mis en scène par ce Molière
                  qui lui a tout volé. Des scènes entières, des répliques presque mot pour mot viennent
                  de son Dernier Monde, des essais qu’il a lus dans les salons, des histoires qu’il a racontées dans les
                  soirées. L’Étourdi, Le Dépit amoureux, Les Précieuses ridicules, même Sganarelle ou le Cocu imaginaire sentent le plagiat. « Et je ne te parle même pas d’Angélique qui essaie de me sauver
                  des flammes de l’enfer alors qu’elle avait disparu de ma vie ! Dans cette affaire, c’est
                  bien moi le cocu, dit Savinien, un cocu bien réel ! »
               

               Soudain, Tapir a une idée, laquelle, il l’espère, va sortir Savinien de sa torpeur.
                  Tout Paris ne bruit que d’une terrible rumeur : la police serait sur la piste du Tâteur,
                  le tueur d’adolescents…
               

               – Une piste ? Quelle ânerie ! réplique Savinien.

               – La conviction de la police est très grande…

               – Ce ne serait pas la première fois qu’elle se trompe, la police.

               – Quand je t’aurai dit le nom du suspect, tu comprendras pourquoi la rumeur fait grand
                  bruit…
               

               Savinien regarde Tapir d’un drôle d’air, se lève de sa chaise, fait quelques pas,
                  manque de tomber sur le sol et se retient des deux mains à sa table.
               

               – Mes blessures, le laudanum… Ne t’inquiète pas, tout va bien, finit-il par lâcher,
                  respirant un bon coup et se servant un grand verre de vin. Tant pis pour les recommandations
                  des chirurgiens, si je ne peux même plus boire, merde ! Alors, ton suspect, il s’appelle
                  comment ?
               

               – Eugenio Roero di Calosso, murmure Tapir, prenant un air de conspirateur, l’homme
                  au masque bleu indigo.
               

               Savinien éclate cette fois de rire, un rire énorme, le premier depuis longtemps. Tapir
                  est heureux, la médecine a réussi. C’est vrai que la nouvelle est si étonnante qu’elle
                  ne peut laisser indifférent.
               

               – Raconte-moi encore quelques balivernes comme celles-là et je recouvre toute ma santé,
                  plaisante Savinien.
               

               Tapir prend la balle au bond :

               – Tu ne l’as toujours pas vu ?

               – Romeo ? Non…

               – On parle d’une nouvelle fête qu’il doit donner dans quelques jours. Un raout d’adieu.
                  On raconte qu’il veut retourner en Italie.
               

               – Pourquoi pas…

               – Molière y sera sûrement…

               – Je pourrais lui clouer son petit bec, à celui-là.

               Bien que Tapir ne soit pas totalement d’accord avec Savinien, et qu’il estime que
                  Molière, plagiaire ou non, est un grand auteur et que, dans la salle du Palais-Royal,
                  mal équipée, toute petite, couverte d’une toile bleue tenue par des cordages, que
                  lui a attribuée le roi, il fait des merveilles, il suit son ami sur le terrain de
                  la lutte contre le plagiat. Voilà un but qui va peut-être sauver Savinien, le sortir
                  de son chagrin, enrayer son déclin.
               

               – On va ensemble à la soirée, et tu fais d’une pierre deux coups : tu vois l’ogre
                  indigo et tu lapides le faussaire.
               

               Savinien est ravi. Rien ne l’énerve plus que les plagiaires. Lui, qui a l’esprit si
                  original et l’imagination si vive, ne comprend pas qu’on se mêle d’écrire pour répéter
                  ce que les autres ont déjà dit. Ce qu’il veut, c’est punir le crime de plagiat de
                  peines plus sévères que celles qu’on inflige aux voleurs de grand chemin. Ceux qui
                  dérobent la gloire d’autrui sont, à ses yeux, plus coupables que ceux qui volent leur
                  or. Simplement, il pense que si chacun ne prenait la plume que pour dire ce qui n’a
                  point été dit avant lui, les bibliothèques seraient moins grosses, les librairies
                  moins embarrassées de livres inutiles, et la vie de l’homme, et cela d’autant plus
                  qu’elle est très courte, suffirait alors presque pour lire et savoir « toutes les
                  bonnes et vraies choses ». 
               

               Il se voit déjà dans les salons d’Eugenio Roero di Calosso, et mime la scène à Tapir :
                  Molière est là, en train de plonger la main dans un bassin d’argent rempli d’une pyramide
                  de charcuteries délectables, en retirant prestement ce que les goinfres nomment « allumette à vin » :
                  un beau cervelas. Dans le chapelet ininterrompu de mangeailles, Savinien a choisi
                  une tranche de pâté en croûte habilement préparé par maître Mathieu Pellier. « Que
                  diable allez-vous faire dans cette galère ? » lance immédiatement Savinien à ce Scaramouche
                  déguisé en Alceste, ajoutant : « À fourbe, fourbe et demi, vos Fourberies, monsieur, viennent tout droit de mon Dernier Monde, et vos scapineries ne sont que pâles copies de mon théâtre ! »
               

               Savinien prévient : il ne s’arrêtera pas en si bon chemin. Son plaisir sera trop grand.
                  Dans la chambre de la rue Saint-Denis, transformée, l’espace de quelques minutes,
                  en salon brillant, Savinien lance ses flèches vers un Molière médusé qui ne sait quoi
                  répondre :
               

               – Le plagiat est chez vous une voie naturelle. Vous copiez comme vous chiez. À qui
                  n’avez-vous donc pas emprunté ? Chaque pièce à sa source : à Gassendi, à Lucrèce,
                  à La Mothe Le Vayer, à Chrysale… On dit que Chapelle a mis la main à votre pâte, que
                  Corneille y a fourré son nez, et Dassoucy son luth. J’espère que votre arrière-train
                  n’a pas fait les frais des mœurs étranges de ce dernier !
               

               Tapir applaudit. Et voilà Savinien régénéré. Oubliant sans doute que lors de l’unique
                  représentation de sa pièce, il s’était trouvé quelques rats de bibliothèque pour crier
                  haro sur le plagiaire. Que serait en effet cette pièce sans Le Berger extravagant de Sorel, L’Utopia de Thomas Morus, La Cité du Soleil de Campanella, Le Voyage chimérique fait au monde de la Lune nouvellement découvert par Fumarolo, Le Courrier volant de Godwin, L’Ultime Voyage en ballon de sieur Decoing, gentilhomme normand, voire L’Histoire comique des États et Empires du Soleil d’un certain Mauvières ?
               

               – Alors, je peux compter sur toi ? Tu viens chez le Piémontais, cette fois c’est sûr ?
               

               – Oui, répond Savinien, enthousiaste, comme transformé par la perspective de cette
                  vengeance. Je vais régler son compte à ce petit Poquelin et lui faire avaler quelques
                  lés de draps bien raides… À demain…
               

            

         

      

      Un habit couleur bleue à rayures jaunes

            
               Ce n’est pas parce qu’il fait un temps de gueux en plein cœur de l’été qu’Eugenio
                  Roero di Calosso va remettre sa soirée. Elle a donc toujours lieu. C’est du moins
                  ce que pense Tapir qui vient de traverser le Pont-Neuf et se dirige vers la rue Saint-Honoré.
                  Dans moins de deux heures il doit retrouver Savinien chez lui, et de là ils se rendront
                  chez le Piémontais, comme le dit avec ironie Savinien « pour confondre le tueur et
                  enfariner le plagiaire ».
               

               Ça ne lui est pas arrivé depuis longtemps : habillé d’une veste de satin pistache
                  à jabot et larges manches et d’un manteau vert d’eau à bords brodés, Tapir flâne,
                  le nez au vent. Par instants, de légers coups de brise déplacent d’éphémères nuages
                  de poussière.
               

               Devant l’un de ces bazars de bouche fréquentés par les femmes d’artisans, les bourgeoises
                  pauvres et les plus cossues accompagnées de leurs servantes chargées de paniers, Tapir
                  observe une de ces scènes pittoresques mettant aux prises les acheteuses et les vendeuses,
                  et qui le ravissent. Au milieu des criailleries perçantes et du tumulte des marchandages,
                  il voit les premières défendre âprement leur bourse, ergoter avec âpreté, et les secondes
                  expédier sans aménité les clientes récalcitrantes. Quolibets injurieux des herbagères, torrents d’invectives des harengères, verbes fétides
                  des carognes, parfois des soufflets sont échangés et plus rarement des coups qui se
                  mettent à tomber comme grêle. Le spectacle pourrait durer des heures, mais Tapir a
                  rendez-vous avec Savinien, et il ne veut pas se mettre en retard.
               

               Au coin de la rue du Fer où pullulent les tailleurs, passementiers, pelletiers, cordonniers,
                  tapissiers et autres marchands de bagatelles, son attention est attirée par une silhouette
                  d’homme qui ressemble au Piémontais. Vêtu d’un habit de couleur bleue à rayures jaunes,
                  il est coiffé d’un large chapeau qui lui cache le visage et laisse apparaître un masque
                  bleu. Intrigué par l’étrange ressemblance, Tapir décide de le suivre. Puis hésite,
                  se souvenant du rendez-vous avec Savinien. Mais deux heures, c’est long, il a encore
                  le temps, aussi laisse-t-il sa curiosité l’emporter et emboîte le pas de l’inconnu,
                  à travers le dédale des rues. À plusieurs reprises, il croise le reflet du marcheur
                  dans une vitrine ou les miroirs d’un magasin. Cela ne fait plus aucun doute, c’est
                  Eugenio Roero di Calosso. Que peut-il bien faire dans la rue à cette heure ? Ne devrait-il
                  pas être en train de préparer la réception de cette fin d’après-midi ? Tapir hâte
                  le pas. Il l’a presque perdu de vue, puis le retrouve alors qu’il s’engage dans la
                  ruelle du Vieux-Four entièrement dévouée à la prostitution. Là, sous une arcade sombre,
                  à l’écart du reste de la rue, le Piémontais choisit une jeune fille.
               

               Tapir regrette que Savinien ne soit pas avec lui. Le spectacle lui aurait plu, spectacle
                  d’autant plus excitant que l’observateur doit se contenter de conjectures, d’hypothèses,
                  de suppositions. Les deux protagonistes de la scène ont gardé leurs vêtements. La
                  seule certitude, c’est que le Piémontais tient la jeune fille sous sa coupe. Assis
                  à la califourchon sur elle, à même le sol, il lui tient la tête et semble la presser
                  contre lui dans un geste puissant. C’est presque une lutte. La jeune fille se débat, ou joue à se débattre.
                  Le Piémontais ne desserre son étreinte que pour reprendre sa respiration puis revient
                  à la charge comme il repartirait à la guerre. Au bout d’un moment, la jeune prostituée
                  qui, dans un premier temps, semblait lâcher prise, ne plus se débattre, bras et jambes
                  ballantes, tête ballotant de droite et de gauche, retrouve de sa vitalité, frappe
                  l’homme qui la tenait sous son joug, le repousse violemment et finit par se dégager,
                  tandis que le Piémontais, à terre, se relève, s’engage dans la ruelle du Vieux-Four
                  et prend la fuite en direction de la rue Pavée.
               

               Un attroupement se forme rapidement autour de la prostituée, au milieu des cris des
                  autres batteuses de pavé et des hurlements des commerçantes qui accourent, délaissant
                  leurs échoppes. La jeune femme est blanche comme un linceul, comme si on venait de
                  lui pomper tout le sang, de lui arracher l’âme. Encore quelques secondes de plus et
                  elle n’était plus qu’un cadavre blanc et froid flottant sur un tapis de sang.
               

               Pourquoi n’a-t-il pas compris tout de suite ce qui se passait, lui, Tapir ? Il vient
                  d’assister à une tentative de meurtre commise par le Tâteur ! Plutôt que d’attendre
                  la police, de répondre aux interrogatoires, il décide de partir à la poursuite du
                  vampire. Après tout, il est le seul à avoir assisté au drame. Il peut et veut garder
                  cette horreur pour lui seul. On enfouit en soi tant de souvenirs inutiles, pourquoi
                  ne pas garder dans le coin le plus sombre de son âme cette horreur avec laquelle il
                  va désormais devoir vivre – sa perle noire ?
               

               Il presse le pas, court presque, afin de rattraper l’homme recherché par toute la
                  police de Paris. Il doit saisir sa chance, car c’en est une. L’événement qu’il vit
                  est exceptionnel, comme l’avait été celui que lui avait raconté un jour un cordonnier
                  assassin de la ville de Valognes, lequel, condamné à mort, avait en échange de sa grâce accepté de remplacer le bourreau malade. Le cordonnier,
                  qui devait être décapité, son cadavre dépecé, sa tête exposée au pont suspendu à la
                  sortie de la ville, ses membres attachés à des potences, avait préféré accomplir une
                  tâche horrible pour laquelle il n’était pas préparé plutôt que de subir une mort atroce.
                  Le cordonnier était inexpérimenté et le matériel du bourreau introuvable ! À lui qui
                  ne savait manier que l’alène et le tranchet, on confia une épée : quinze coups ne
                  suffirent pas à faire mourir le condamné. Affreusement blessé, le mourant s’écroula
                  à côté du billot. Il fallait bien pourtant l’achever… On invita alors le cordonnier
                  à se servir d’une doloire de tonnelier. Au vingt-neuvième coup, la tête du malheureux
                  se détacha enfin du reste de son corps…
               

               Au fond, Tapir est le nouveau cordonnier. Il n’est pas fait pour la filature, pour
                  l’enquête de police, mais il s’élance tout de même à la poursuite du meurtrier. Il
                  veut jouer un rôle. Avec le plus de sérieux possible, comme le cordonnier avait su
                  jouer le sien.
               

               Soudain, l’incroyable se produit, le Piémontais est à quelques mètres de lui en train
                  de reprendre son souffle. Leurs regards se croisent. Il n’y a plus de place pour le
                  doute : l’homme masqué reconnaît son poursuivant et le poursuivant reconnaît l’homme
                  masqué. Temps suffisant pour que ce dernier, au sens propre, s’évanouisse dans la
                  nature, c’est-à-dire dans le labyrinthe des rues et des ruelles. La chasse dure plusieurs
                  heures jusqu’à ce qu’exténué Tapir comprenne que la silhouette qu’il poursuivait n’est
                  pas la bonne ! En cours de route, il y a eu confusion. Il a bien devant lui un homme
                  vêtu d’un habit de couleur bleue à rayures jaunes, coiffé d’un large chapeau qui lui
                  cache le visage recouvert d’un masque indigo, mais ce n’est pas Eugenio. L’homme ne
                  peut être, ne serait-ce qu’un instant, confondu avec le Piémontais : dès qu’il ouvre
                  la bouche, il parle comme un poissonnier, sent très fort la morue – alors qu’Eugenio Roero di Calosso
                  fait venir de Cologne les fameux flacons de bergamote de Giovanni Maria Farina –,
                  et se promène dans la rue en se donnant des airs de grand seigneur ou de sultan à
                  la recherche d’on ne sait quelle gloire.
               

            

         

      

      Comme par un souffle

            
               Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Il lui est inutile de continuer à se perdre
                  dans les ruelles de Paris. La rue Saint-Honoré n’est plus très loin, tout comme celle
                  de la Chanvrerie où se trouve l’hôtel de Blégny. S’il est un endroit où Eugenio doit
                  se trouver, c’est bien là-bas !
               

               Le portail de l’hôtel de Blégny franchi, Tapir se retrouve dans la cour d’honneur.
                  Des ailes du rez-de-chaussée, réservées aux cuisines et aux offices, montent des odeurs
                  de foin et de fumier. Au fond de la cour d’honneur se dresse le corps de logis. Tapir
                  y pénètre. Tout est extrêmement calme, déserté, à croire que la fameuse fête de ce
                  soir était un faux bruit. Au centre : le vestibule puis l’escalier à montées parallèles.
                  Tapir, qui tant de fois a laissé sa main glisser le long de cette rampe faite de balustres,
                  ne reconnaît plus les lieux. Sans tout ce beau monde qui y jacasse jusqu’à l’aube,
                  ce lieu pourtant idyllique ressemble à une lourde bâtisse en ruine. Les portes claquent
                  au vent, les volets sont tantôt ouverts tantôt fermés. La grande salle du premier
                  étage, réservée aux réceptions, remplie de miroirs où se reflète la vie de la rue,
                  et dont l’une des ailes en retour d’équerre longe le jardin, est tout aussi silencieuse.
                  On dirait une manière de musée, une immense maquette géante dans laquelle tout est à sa place excepté les hommes et ceux qui y habitent. Toutes
                  les pièces que Tapir parcourt les unes après les autres à la recherche du Piémontais,
                  toujours introuvable, surabondent d’un mobilier disparate qui gêne la circulation :
                  tables, chaises à vertugadin, placets, couchettes de repos, fauteuils, tables, guéridons,
                  buffets, coffres. Quant aux murs, ils sont couverts de tableaux, de portraits, de
                  tentures, de miroirs. Ici et là, des bustes à l’antique, des plantes aux essences
                  rares, des vitrines où s’entassent coquillages et carapaces de bestioles exotiques.
               

               Mais ce qui retient le plus son attention, c’est le nombre extraordinaire de miroirs
                  qui créent dans cette maison vide de très inquiétantes manipulations optiques. Il
                  est absolument seul et pourtant voit son corps et son visage multipliés à l’infini.
                  Toutes ces distorsions, ces perversions des formes, ces mirages visuels sont à rendre
                  fous. Dans ce monde clos, les mirages de l’analogie sont en train de devenir plus
                  attrayants que le réel. Très vite, Tapir ne sait plus où il est. Ici, des animaux
                  et des paysages, peints sur une lame de verre, sont projetés sur les murs, de telle
                  façon que Tapir se retrouve dans une sorte d’Afrique rêvée, et le voilà à deux doigts
                  de craindre la venue de Nègres, sagaie à la main, de lions rugissants, entourés d’une
                  végétation menaçante. Bientôt, après avoir réussi à s’échapper de ce monde diabolique,
                  il se regarde dans un miroir et voit défiler à la place de son visage ceux d’un bœuf,
                  d’un cerf, puis d’un âne. Se présentant devant certains miroirs, il en voit jaillir
                  des figures et des ombres qui épouvanteraient n’importe qui, et qui comme lui, à présent,
                  s’y mirent en ricanant. Partout on inverse, on multiplie, on éloigne, on approche.
                  Partout, les objets sont fragmentés dans l’espace. Tapir se retrouve présenté tête
                  en bas, grossi démesurément, le nez ou la main isolés. Partout, dans les galeries,
                  les alcôves, les recoins, aux plafonds, sur les portes, face aux fenêtres, s’ouvrent des perspectives obliques,
                  mystérieuses, se camouflent des passages, se révèlent de douces impostures qui créent
                  davantage une dimension d’horreur qu’une dimension de merveilleux. Tapir voudrait
                  échapper au piège qui est en train de se refermer sur lui. Tous ces enchantements,
                  ces volutes, ces surcharges, ces profusions, ces enfilades fictives ne renvoient-elles
                  pas à un théâtre d’illusions qui déguisent, sous le foisonnement de ses images, l’approche
                  de la mort, la reconnaissance du vide ? Tapir a beau se dire que bien que ce portrait
                  qui n’est que brisure, difformité, dislocation, reconstitué, retrouve toute son unité
                  et que ces aberrations sont régies par les lois d’une science rigoureuse, grâce auxquelles
                  les énigmes apparentes de la confusion et l’irrationnel se résolvent, il a peur.
               

               Tapir, qui avait pourtant participé à de nombreuses fêtes organisées par le Piémontais
                  au visage indigo, n’avait jamais vu son hôtel particulier sous cet angle. Il faut
                  qu’il n’y soit pas pour qu’il en découvre toute la folie, toute l’illusion.
               

               Est-il dans le rêve ou la réalité ?

               Il n’est pas au bout de ses découvertes : après les miroirs, c’est tout un matériel
                  alchimique qui est entassé dans ce capharnaüm. S’alignent le long des murs, outre
                  les fours : aludels, sublimatoires, cornues, creusets, mortiers et pilons, flacons,
                  bocaux et cuves. Mais aussi quantité d’objets de nécessité propres à cet art singulier :
                  charbonnières, hachettes à main, tamis, seaux, pots, bassines, sacs, fil d’archal,
                  filtres, plateaux, carton, cire, papier, paillasson, chandelles, rubans… Soigneusement
                  rangés dans des vitrines fermées à clef quantité de bocaux contenant des substances
                  bizarres, nommées par étiquettes dont seul un connaisseur peut comprendre le sens :
                  chlorure stannique, sulfate d’ammonium sublimé, acide benzoïque combustible, poudre d’Oecolampadius, onguent magnétique, pilules sèches de Polyphème, solution
                  d’Alexipharmaque…
               

               C’est à n’y plus rien entendre. Tapir voudrait un peu de réalité, qui lui permette
                  de retomber sur la terre ferme, de reprendre appui sur autre chose que ce lieu qui
                  va finir par lui faire perdre la raison. Il voulait de la réalité, le voilà soudain
                  servi. Sur un mur entièrement nu se trouve une bibliothèque riche en livres écrits
                  par des médecins, des alchimistes, des apothicaires, des chirurgiens, des bohémiens :
                  Anatomie de la Mélancolie, Alchymia, Aurora consurgens, Liber Trinitatis, Jugement des douze clefs, L’Invention de la jeunesse ou le Mariage chimique, Dictionnaire des guérisons fameuses, Méthode pour passer du trépas à la vie…
               

               Promenant les doigts sur les reliures de cuir, il constate que l’édifice bouge doucement
                  et, dans le même temps, aperçoit sur le sol, au pied de la bibliothèque, quelques
                  gouttes de sang frais. Le meuble dissimule une porte qui n’est pas fermée. Il suffit
                  de le faire pivoter. Tâche qu’il entreprend avec beaucoup de précautions et d’appréhension.
                  L’autre face de la porte est aussi une bibliothèque dont il n’ose regarder les titres.
                  Il finit par le faire pivoter et se retrouve dans une pièce obscure dans laquelle
                  il hésite à entrer.
               

               Puis tout se précipite. Alors que ses yeux s’habituent lentement à l’obscurité, il
                  suit sur le sol un trajet fait de gouttes de sang qui le conduisent à un corps allongé :
                  celui d’un homme revêtu d’un habit à rayures jaunes, le chapeau enfoncé sur la tête
                  et le visage dissimulé sous un masque bleu indigo. Tapir s’approche. C’est l’homme
                  qu’il a suivi, c’est le Piémontais. Allongé, raide comme un passe-lacet, qui ne respire
                  plus, mort.
               

                

               Le mauvais rêve continue. Tapir essaie de rassembler ses idées quand soudain une évidence
                  apparaît, qui ouvre sur une nouvelle énigme, une nouvelle horreur : l’appartement dans lequel il se trouve, maintenant
                  qu’il est totalement habitué à l’obscurité, est celui de Savinien ! Et cette fausse
                  bibliothèque est en réalité une porte dérobée qui permet de passer de l’appartement
                  de la rue Saint-Denis à l’hôtel particulier de la rue de la Chanvrerie. Ça ne fait
                  plus aucun doute : Savinien et Eugenio se connaissaient ! Qu’est-ce qui peut bien
                  les réunir ? L’alchimie ? Un idéal de sociabilité placé sous le signe de l’élégance
                  et de la courtoisie, car sous des aspects bourrus Savinien cache une prodigieuse finesse ?
                  La sensation d’appartenir tous deux à cette classe d’individus qui ne se sentent bien
                  nulle part, qui ne sont chez eux dans aucun lieu, toujours marginaux, toujours réfractaires ?
                  Et que peuvent-ils bien tramer ensemble ? Règne dans l’appartement un doux parfum
                  d’eau de Cologne à la bergamote. Celle-là même qu’utilise aussi Savinien.
               

               Assis sur une chaise, tandis que défile toute sa vie passée aux côtés de Savinien, afin
                  de trouver tel ou tel détail, de percer tel ou tel secret, d’analyser tel ou tel événement
                  qui lui permettrait de comprendre, Tapir ne voit pas le temps passer, et quand il
                  pense se réveiller de ce mauvais rêve le jour est presque levé. Sur le sol le sang
                  a séché. La bibliothèque est toujours ouverte, laissant passer un rayon de jour venant
                  de l’autre appartement. Tapir se dit qu’il ne peut pas rester ainsi, qu’il doit agir,
                  réagir. Et puis, il y a cette affreuse histoire du Tâteur. Le meurtrier et le Piémontais
                  ne font-ils vraiment qu’un ? Et puis, que peut bien faire Savinien ?…
               

               Après tout, il avait rendez-vous avec lui la veille. Peut-être a-t-il passé la nuit
                  à se saouler dans une taverne ou à aller voir on ne sait quelle fille rue du Pot-au-Bled
                  ou de Planche-Mibray. Sa décision est prise : il va aller trouver la police. Il n’y
                  a rien d’autre à faire.
               

               Alors qu’il se lève pour recouvrir le cadavre d’une couverture et retirer le masque
                  bleu indigo qui lui couvre le visage, il est soudain saisi d’effroi : le visage de
                  l’homme mort, éclairé par la lumière du jour, n’est pas celui du Piémontais. Il se
                  retrouve face à un prodige diabolique, une horreur qui n’a pas de nom. Le visage jaillissant
                  de l’habit de couleur bleue à rayures jaunes est celui de Savinien, mais d’un Savinien
                  comme il ne l’avait encore jamais vu. Lui qui se trimbalait dans l’existence avec
                  une éternelle allure de jeune homme est maintenant un vieillard couvert de rides,
                  de pustules, de taches de vieillesse, décharné, édenté, les yeux ouverts, injectés
                  de sang, affreux – une balafre, parallèle à son nez, descend jusqu’à sa gorge.
               

               Tapir est aspiré par ce visage proprement inhumain, dans lequel il se plonge comme
                  dans un mauvais étang. Il ne peut détacher son regard de ce spectacle satanique. Car
                  le visage du vieillard n’est pas seulement affreusement abîmé, il est double, multiple,
                  changeant : il est tout à la fois Eugenio et Savinien. Ce n’est pas Savinien déguisé
                  en Eugenio, un homme qui aurait pris l’apparence d’un autre homme. Non, Savinien et
                  Eugenio semblent ne plus former qu’une seule et même personne. Ce qu’il est en train
                  de comprendre là, Tapir ne le racontera à personne, et certainement pas à la police
                  qui le mènerait directement rejoindre les déments de l’hôpital général.
               

               Alors, il se passe une chose étrange. Perdu dans le visage, Tapir se retrouve sur
                  une sorte de route qui monte, accompagnée de chaque côté par deux files de platanes.
                  Autour, quelques rares maisons, de larges terres couvertes d’herbes hautes, cela ressemble
                  un peu à la description que Savinien lui avait faite des lieux de son enfance, de
                  Chevreuse. La route de platanes se poursuit jusqu’à une petite côte où ils disparaissent.
                  Puis, la route se rétrécit, devient plus petite, plus sinueuse, s’en va toute seule,
                  on ne sait pas très bien où. Puis, tout à coup, d’un bon coup de reins, elle franchit la petite colline, saute le mamelon, et hop,
                  adieu, elle est partie. Il n’y a plus rien. Plus d’ombre, plus de soleil. On entend
                  dans le lointain comme une sorte de machine à aiguiser, on entend le bruit de la meule
                  lourde, en grosse pierre épaisse, et puis plus rien. Et le bruit de la meule se transforme
                  en murmure, d’abord incompréhensible puis plus clair. Tapir distingue des mots, des
                  phrases, une vague puissante qui vient vers lui, qui l’envahit, un gros nuage noir,
                  un gros temps annonceur de grêle, de tempête, une éclipse. Tapir a l’impression très
                  nette qu’une autre mémoire que la sienne est en train d’entrer dans sa tête, sans
                  lui demander son avis, et il s’entend prononcer des mots étranges, qu’il répète :
                  « Pour rajeunir, j’accepte la mémoire de Rabeboya ; pour rajeunir, il me suffit de
                  trouver un cadavre d’adolescent : j’approche ma bouche de la sienne, et j’entre en
                  lui comme par un souffle. »
               

               Tapir finit par s’endormir et sombrer dans quelque chose qu’il ne connaît pas, une
                  sensation, une impression qu’il serait en mal de décrire. Il s’enfonce et il sombre.
                  Il disparaît.
               

                

               C’est d’abord un courant d’air qui le réveille, le fait sortir de ce rêve étrange,
                  puis des coups répétés contre la porte d’entrée de la chambre. Le cadavre est toujours
                  là, sous sa couverture. Tapir, qui a tout oublié de ce qu’il vient de vivre, pense :
                  Ce doit être Savinien qui rentre. Il est tellement bourré qu’il frappe chez lui pour
                     qu’on lui ouvre sa propre porte !

               – Savinien de Cyrano, sieur de Bergerac ? demande une voix de femme.

               Tapir ne comprend pas. Une nonne est là devant lui et lui demande s’il s’appelle Savinien
                  de Cyrano, sieur de Bergerac. Il faudrait bien tout de même que toute cette histoire
                  s’arrête… D’autant plus que la nonne, et ça c’est une affaire à en perdre son latin,
                  a les traits du visage qui commencent à s’altérer, de telle sorte que Tapir a l’impression de dialoguer avec une grosse poularde gloussante,
                  bien grasse, bien dodue. Il a toujours été étonné de constater à quel point les visages
                  humains présentent des ressemblances avec ceux de certains animaux, mais là, c’est
                  différent : la nonne a réellement la tête d’une grosse poularde…
               

               – Savinien de Cyrano, sieur de Bergerac ? Vous êtes bien Savinien de Cyrano, sieur
                  de Bergerac ?
               

               Tapir commence à en avoir assez de tous ces mystères. Après tout que risque-t-il à
                  dire qu’il est Savinien de Cyrano, sieur de Bergerac ? Peut-être aura-t-il ainsi quelques
                  éléments qui lui permettront de résoudre le mystère et de mettre fin à son hallucination
                  gallinacée…
               

               – Oui, ma sœur, c’est moi.

               – Sœur Hyacinthe est morte hier, en pleine rue, sous un porche, comme une chienne,
                  seule. Attaquée par le diable, en ce 28 juillet 1655, elle a succombé à ses blessures.
               

               – Oui, ma sœur, c’est à n’y rien comprendre. Merci d’être venue me prévenir.

               Avant de disparaître dans le colimaçon de l’escalier, la nonne se retourne une dernière
                  fois, comme prise de remords. Tapir constate qu’elle n’a presque plus sa tête de poularde,
                  enfin, encore un peu tout de même : dans le regard peut-être, dans la chair de son
                  cou, si blanche, dans sa façon de dodeliner de la tête, dans ses gloussements gutturaux.
                  La nonette, qui en a gros sur la patate, confie le secret qui lui tient tant à cœur
                  et qu’elle ne peut pas ne pas révéler à l’homme qu’elle prend pour Savinien, et qui
                  se tient là sur le pas de la porte :
               

               – Je ne devrais pas le dire, vous savez, mais elle vous aimait plus que tout au monde.
                  Plus que Dieu peut-être, qui vient de lui pardonner ce péché en lui permettant de
                  connaître cette mort atroce qui l’a rachetée…
               

                

               Voilà, tout est fini. Tapir se dit que si la vie de Savinien était un livre, il faudrait
                  le reprendre dès le début, tout relire pour essayer de savoir. Car tout de même, elle est étrange la vie de cet homme. Tout lui a été volé. Son
                  enfance. Son amour. Sa littérature. Sa mort même. Savinien reste pour Tapir un mystère
                  total. Dans la cheminée de la chambre, au milieu des bûches refroidies, Tapir découvre
                  un livre à moitié calciné, enchâssé dans un étui de cuir sur lequel figurent les armes
                  de Savinien de Cyrano, sieur de Bergerac, « portant d’azur, au chevron d’or, accompagné
                  vers le haut de deux dépouilles de lions aussi d’or liées de gueules, et en pointe
                  un lion, aussi d’or armé et lampassé de gueules, la queue passée en sautoir au chef
                  cousu de gueules ». Une sorte de carnet, dont il arrive à peine à lire le titre presque
                  entièrement effacé : L. .erni…ond.

               Une page a été sauvée des flammes. Elle contient le texte suivant : « On a ouvert
                  le corps, à l’ordinaire, afin de l’embaumer, et de mettre le cœur dans une boîte pour
                  le porter à… (effacé). Pendant cette ouverture il y avait dans la chambre un chien
                  danois, qui, sans que personne ait eu le temps de l’en empêcher, s’est jeté sur le
                  cœur de celui qui devait être son maître… (effacé) et en a mangé les trois quarts. »
               

               Dans la marge, écrite à la main, à l’encre marron, plusieurs phrases, sans ponctuation
                  – Tapir reconnaît l’écriture de Savinien :
               

                

               Les écrivains qui veulent changer le monde resteront toujours des écrivains malheureux

               Molière avait raison il ne sert à rien de savoir poignarder un roi ou la Lune si l’on
                     est incapable de décrire le bonheur de ne pas être seul et l’étonnement d’avoir à
                     mourir

               L’écriture n’est pas qu’un instrument elle doit être capable de chanter les femmes
                     les étoiles la dévotion l’admiration l’amour de sa langue

               Mais pour moi la tâche est désormais finie j’ai trop jeté ma vie par la fenêtre J’ai
                     trop semé mon âme à tous les vents comme si je n’avais su qu’en faire

               Mon voyage peut commencer

               Je vois enfin le Soleil Il est bien acide Il est tout rouge Il souffle du vent en
                     même temps que de la lumière Il vole bas en rasant la Terre

               Et dans cette lumière qui est à hauteur d’homme je peux dire je ne meurs pas je sors
                     du temps
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