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Charles Dickens meurt le 9 juin 1870. Depuis le 7 février de cette même année, il a cinquante-huit ans. Les portraits photographiques effectués durant les trois dernières années de sa vie sont impressionnants. Le visage de Dickens y est tragique, tellement ridé, fatigué, et comme habité par le désespoir. Cela étonne quand on lit ce qu’il écrivait à l’époque, sa vitalité, son humour, sa prodigieuse empathie pour ses personnages. Et cela surprend davantage lorsqu’on découvre les témoignages de ceux qu’il continuait à rencontrer. Tous évoquent l’éclat pétillant de ses yeux gris-bleu, sa perpétuelle bonne humeur, et cette chaleur humaine presque palpable qui n’a cessé d’irradier jusqu’à sa fin.

Double. Au moins double. Comme tous les humains sans doute. Mais, dans son cas, tellement plus encore. Dickens meurt jeune.

 

Son œuvre immense est accomplie – neuf volumes dans l’édition de la Pléiade aujourd’hui. La difficulté à se procurer certains d’entre eux montre bien qu’un grand écrivain peut être très peu lu, et le plus souvent pas du tout.

Oui, le nom Dickens est estampillé de l’étiquette grand écrivain. On ne prend pas un grand risque à l’évoquer comme tel. Mais les réactions sont attendues : « Il faudrait que je le relise » ; « Oh là là, toute mon enfance ! » Les mille pages de David Copperfield font secrètement référence à une version de deux cents pages dans la collection « Rouge et Or ». Olivier Twist est avant tout un film, ou une comédie musicale, et Pickwick un ancien feuilleton télévisé. Parfois on évoque aussi Noël, ce conte où Ebenezer Scrooge disparaît dans nos mémoires derrière l’image d’Onc’ Picsou.

J’exagère à peine. C’est comme si la gloire de Dickens s’était métamorphosée en une structure mentale familière. Les mots Charles Dickens dessinent sur les lèvres le sourire de la nostalgie, l’idée d’un confort britannique à portée de main que l’on s’épargnerait parce qu’on le connaît trop.

L’idée d’enfance joue son rôle. Je ne sais pas si c’est spécifique à la France. Mais en France en tout cas, une œuvre romanesque dont les personnages sont très souvent des enfants est assimilée à une œuvre pour les enfants. Pourtant l’humour et l’acuité psychologique de Dickens sont très peu compréhensibles par les plus jeunes. Et quand il s’agit de personnages adultes, comme c’est le cas dans Les Papiers posthumes du Pickwick club, l’idée que l’on se fait de héros débonnaires et ridicules réduit leur richesse psychologique. On s’en tient au souvenir d’un picaresque caricatural – alors que Pickwick est un livre à mourir de rire, mais pas avant treize ans, et c’est sûrement mieux ainsi.







Tout le monde le connaît, et presque personne. C’est merveilleux d’aimer un écrivain comme lui. Il est tellement à tous qu’il est bien davantage à moi.







Il peut avoir l’air fatigué sur les dernières photos de sa trop courte vie. Cela fait dix ans qu’il a entamé un long suicide. Toute vie est un suicide délibéré. Mais le cas de Charles Dickens est spécial.

Deux passions l’ont fait vivre. La première est l’écriture. Elle se cristallise dès l’âge de vingt-deux ans dans Esquisses de Boz, un recueil savoureux de textes manifestant une connaissance extraordinaire de la ville de Londres et de ses habitants. À vingt-quatre ans, il rencontre le succès populaire avec Les Papiers posthumes du Pickwick club, et jusqu’à son dernier roman inachevé, Le Mystère d’Edwin Drood, sa célébrité ne cesse de grandir. Il sera l’écrivain le plus lu dans le monde, croulant sous des honneurs multiples et connaissant une immense notoriété. Celle-ci est due notamment à la livraison par fragments de ses romans dans des journaux, des magazines. Tout le monde attend Dickens. Tout le monde lit Dickens.

La seconde passion est un peu moins connue.

 

Il s’agit du théâtre. Charles est âgé de sept ans à peine quand son père le fait monter sur la table familiale pour interpréter des textes et se faire applaudir par la famille et les amis. Adolescent, Charles saisit toujours l’occasion de jouer la comédie. Par ailleurs, le Londres de ces années 1820 fourmille de lieux consacrés au théâtre shakespearien aussi bien qu’à la pantomime, à la farce, à la commedia dell’arte. Il y en a pour tous les goûts, le prix des places est souvent dérisoire. La passion de Charles est telle qu’il va au spectacle tous les soirs. Il s’inscrit à un concours pour devenir professionnel, et tombe malade le jour J, transi de peur, écrasé par l’enjeu. Plus tard, il écrira, jouera et fera jouer à son entourage des sketchs, des pièces et même des opéras, à l’occasion d’anniversaires et de fêtes familiales. Vers la quarantaine, il donnera plus d’ampleur à ses projets théâtraux, mettant en scène et jouant en public des pièces avec ses amis, dont Bulwer-Lytton, l’écrivain hirsute et barbu, que Charles apprécie au point de baptiser son plus jeune fils Edward Bulwer Lytton Dickens.

Et puis, aux abords de la cinquantaine, une révélation le saisit : cet amour pour le théâtre n’est pas autre chose que la fièvre qui l’a poussé à écrire tant de romans, Dombey et Fils, David Copperfield, Pickwick, Olivier Twist, La Maison d’Âpre-Vent. Il a fait vivre dans ses pages tous les visages de la nature humaine, avec un goût marqué pour les déshérités, les oubliés, les victimes du vice et de la corruption. Tout cet univers qui est devenu un autre lui-même peut prendre plus de force encore en s’incarnant dans sa voix, dans son corps. L’élan qui le conduit depuis toujours vers la scène a connu tant de détours, et devient soudain transparent : c’est son génie même qu’il doit offrir au public.

 

Cela aurait pu être une petite vanité d’auteur comblé par le succès. Mais c’est le début d’un mystère, d’un bonheur insondable et d’un inéluctable épuisement.

Pendant dix ans, Charles Dickens va se livrer, se donner en pâture tout entier, se vider consciemment de toutes ses forces, jusqu’à la mort.

Les premières représentations des lectures publiques font salles combles. Elles le resteront pendant dix ans. Partout on refusera des spectateurs, on les fera s’asseoir sur la scène, même quand le théâtre comptera deux mille places. Et comment habiter par sa seule voix des salles gigantesques ? Bien sûr, la sonorisation n’existe pas. Quelle voix a dû être la sienne pour porter aussi loin, aussi fort la solitude d’Olivier Twist et les indignations de Pickwick ! Et quelle qualité de silence dans le public, certainement, pour en recevoir les moindres inflexions.







Ce besoin d’être applaudi, depuis la petite enfance. Ces ovations qui se substituent à la tendresse parentale absente. Cette liberté très tôt d’errer dans Londres. Tous ces personnages inventés, plus forts que la vraie vie. Et puis toujours ce désir d’être salué davantage, ne pas se contenter des livres, mais vouloir que les pages inventent une autre façon d’être aimé – sur scène.

Et au fond, une vertigineuse solitude.







Dans les salles où se font ses lectures, on rit à en perdre le souffle, on sanglote, toute pudeur abolie. C’est beaucoup plus que de la sympathie. On enlève toutes les bornes. On aime d’amour le Dickens qui se donne. Il a déjà tout livré de lui en écrivant ses livres. Mais sur scène, il devient ses propres personnages, et le public les devient à son tour. Cela ressemble à de l’idolâtrie, et c’est bien davantage : la légende se répand du nord de l’Écosse à toute l’Angleterre. Les spectateurs savent ce qu’ils viennent chercher, mais à chaque fois semblent stupéfaits de ce qu’ils trouvent. Une flambée d’humanité.

Et Dickens est heureux. Et Dickens se consume.

 

Pendant près de dix ans, Charles Dickens va devenir un écrivain que l’on approche et que l’on touche presque. Son ami le plus fidèle, John Forster, critique et biographe, notamment de Dickens lui-même – ouvrage qui fait toujours autorité –, désapprouve ces lectures publiques. Ils ont fait connaissance en 1836, et entamé une longue amitié de plus de trente-cinq ans. Forster trouve ces prestations indignes de la littérature, indignes de sa littérature. Admirateur absolu de l’écriture de Charles, il juge que son style s’engloutit dans une sorte de racolage un peu obscène, suscitant tour à tour le rire et l’effroi.







Nous n’avons évidemment aucun document filmé ou enregistré concernant ces lectures. Est-ce dommage ?

Quand nous entendons la voix enregistrée de Guillaume Apollinaire lisant « Le pont Mirabeau », cela nous surprend. La façon dont il appuie lourdement avec une accentuation très faubourienne la rime

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure



nous semble presque comique tant elle paraît à l’opposé de la musique intérieure que nous prêtons à ce poème et au génie d’Apollinaire.

Les photos de Gérard Philipe dans Le Cid ou Le Prince de Hombourg donnent une idée du charisme qui était le sien. Mais l’enregistrement phonographique des stances du Cid est devenu suranné et nasillard.

Plus près de nous, ceux qui ont eu la chance d’assister à un récital de Jacques Brel se rappellent une émotion bouleversante, qu’ils retrouvent trop peu en regardant les captations de ses passages à l’Olympia. Cette façon de se déchaîner en postillonnant et transpirant gagnerait à éviter les gros plans.

Il en serait probablement de même pour les lectures de Charles Dickens. Nous les trouverions sans doute emphatiques, trop expressionnistes, trop sûres d’elles-mêmes et de l’effet produit.

Et pourtant nous savons combien il se passait quelque chose quand Gérard Philipe, Jacques Brel ou Charles Dickens se produisaient sur scène. Une étincelle de présent pur à jamais disparu.







J’essaie d’imaginer les spectacles de Charles Dickens. Je ne verrai jamais ses gestes. Je n’entendrai jamais le son de sa voix.







Tout au long de ces dix années où les lectures publiques s’enchaînent en longues tournées, seulement interrompues par la rédaction intensive de Grandes espérances, de L’Ami commun et du Mystère d’Edwin Drood, le rapport de Charles Dickens avec John Forster évolue sensiblement.

Forster reste le meilleur ami, la référence perpétuelle, aussi bien pour la lecture des manuscrits de Charles que comme conseiller pour sa vie privée, ses difficiles rapports avec sa femme, Catherine, et ses dix enfants. Forster, pour sa part, se marie en 1856 et mène de front ses activités d’écrivain et de secrétaire à la Commission d’aliénation mentale. Il souffre de goutte, de rhumatismes, de troubles respiratoires et de problèmes bronchiques. Son caractère devient irascible. Il manifeste inflexiblement son opposition aux lectures de Charles.

Et, curieusement, cette hostilité semble une forme d’encouragement pour Dickens. Dickens, l’homme auquel personne ne résiste, celui qui séduit toutes et tous, jusqu’à la reine Victoria, celui dont le succès permet de faire vivre famille et domestiques, de changer de lieu d’habitation quand bon lui semble. Dickens a besoin de ce jugement sévère, de cette désapprobation de Forster. Il a besoin de cela : sentir à ses côtés quelqu’un qui lui résiste.

Pour Forster, la littérature est au-dessus de ça, au-dessus du spectacle. Et puis la façon dont Dickens se livre est particulièrement dégradante. Tellement outrée dans le malheur, l’épouvante, la satire, le comique. Dickens fait rire et pleurer la foule. Chaque fois, c’est une ivresse. Mais une ivresse commandée par une mécanique précise et calculée, dont Dickens maîtrise chaque intonation, chaque mimique. On peut aller toujours plus loin dans l’effet, les ondes sont contagieuses. Le spectateur rit plus fort que son voisin qui rit plus fort encore. Il se laisse aller à l’oubli absolu de sa propre vie, s’abandonne à un démiurge dont il sait qu’il pourra dans quelques instants le plonger dans l’émotion la plus mélancolique, la peur la plus hallucinante. Forster sait tout cela. Dickens sait tout cela.

Au fond de lui, Charles donne raison à John. Incarner l’écriture à ce point, c’est la changer d’essence. La magie du livre, de la littérature, c’est enfermer tous les tumultes de la vie dans un parallélépipède de silence. Mais Charles Dickens n’ignore pas qu’il y a une fêlure en lui. Dans la vraie vie, il a du pouvoir, une force de séduction. Mais des échecs aussi, et des demi-succès – avec les femmes qu’il a aimées, avec tous ses enfants, avec sa femme Catherine dont il se sépare à la fin des années 1850. Il a besoin d’inscrire sa gloire dans le présent. Il veut rencontrer son public et lui dire, comme le fera Barbara cent ans plus tard : ma plus belle histoire d’amour c’est vous.

En 1861, il écrira à Forster : « Les grandes foules que je vois chaque jour paraissent m’aimer comme on aime un ami personnel ! »







Toutes ces foules frémissant dans les spectacles. Tous ces banquets où l’auteur Charles Dickens fut célébré. Et en regard, cette mélancolie persistante : par ses parents, sa femme, ses enfants, et même sa maîtresse, Dickens n’a pas su se faire aimer comme il s’est fait aimer par ses romans.







Au fil des tournées, les lectures évolueront. Mais l’une d’elles restera centrale depuis le début jusqu’à la mort de l’auteur. Il s’agit du chapitre trente-quatre des Papiers posthumes du Pickwick club intitulé « Entièrement consacré au compte rendu exact et complet du mémorable procès de Bardell contre Pickwick ».

Le personnage de Pickwick nous semble si familier que nous pensons qu’il a d’emblée existé sous sa forme dickensienne. En fait, il n’en est rien. Au départ, le grand homme du projet devait être l’illustrateur Robert Seymour, qui avait apporté à l’éditeur Chapman des planches retraçant les aventures d’apprentis sportifs chasseurs maladroits. Pour en faire un livre, il fallait un texte d’accompagnement. Deux écrivains en vogue refusèrent. Chapman pensa alors à ce tout jeune auteur d’Esquisses de Boz qui venait de paraître. Boz s’appelait en fait Dickens : Chapman dépêcha chez lui son associé, Hall.

On pensait que l’écrivain débutant Dickens se montrerait à la fois efficace et docile, sans états d’âme ni exigences financières. C’était mal le connaître. Dès le début de la collaboration, Charles fit remarquer que les récits tournant autour des mésaventures de chasse étaient bien éculés et convenus. Il proposa un personnage très éloigné du mince bonhomme imaginé par Seymour. Dickens voulait un philosophe rondouillard débordant d’autosatisfaction. À la fois sympathique et ridicule. Il le souhaitait vêtu d’une redingote inadaptée à tout, la ville comme la campagne. Un habit trop serré soulignant ses fesses moulées dans un pantalon collant, des guêtres blanches, des godillots, des binocles tout ronds, un chapeau trop étroit pour son large occiput et une calvitie en forme de tonsure monacale.

C’était bien audacieux de la part de ce blanc-bec de vouloir imposer avec une telle autorité sa vision à un artiste aussi expérimenté que Robert Seymour. L’illustrateur, la rage au cœur, se soumet. Chapman et Hall avaient donné leur aval au projet ainsi transformé. Mais Seymour, poursuivi par une dépression tenace et plusieurs différends, finit par se suicider avant l’achèvement du livre. On raconte qu’il s’était une énième fois disputé avec Dickens la veille, lors d’un rendez-vous arrosé.

Contretemps bien tragique pour un livre destiné à faire rire et sourire. Mais la parution par épisodes était en cours. Dickens suggéra l’illustrateur Phiz qui fut accepté. Et tout désormais dans Pickwick fut de Charles Dickens.

Seymour et Phiz furent donc les deux premiers illustrateurs du roman. Il y en a eu tant et tant depuis, jusqu’à la perfection graphique et humoristique de Cecil Aldin souvent imitée mais jamais égalée. Pas étonnant que Pickwick ait suscité autant d’images. Les personnages, les décors et les situations des Papiers posthumes semblent l’illustrer à l’avance, tant ils sont vivants, prodigieusement détaillés et parlants. En fait, le livre a d’autant plus inspiré les dessinateurs qu’il n’en a nul besoin. Le vrai illustrateur de la vie, c’est Charles Dickens.







La scène du procès de Pickwick ne pouvait surprendre les spectateurs – tout le monde la connaissait. Mais la certitude que Dickens avait de son efficacité est révélatrice de ce que l’auteur attendait de l’humour. Les passages désopilants et burlesques sont légion dans les romans de Dickens, y compris dans les plus tragiques. Mais le procès de Bardell contre Pickwick est un tableau d’une ampleur particulière, car il sape l’autorité de l’Angleterre victorienne dans un de ses fondements les plus arrogants et les plus arbitraires : le pouvoir judiciaire.

De quoi s’agit-il ? Au départ, d’un quiproquo réjouissant. La logeuse de Pickwick, Mme Bardell, est veuve et mère d’un jeune garçon. Elle se méprend complètement sur les intentions de son locataire, quand il parle de vivre différemment dans son appartement, en accueillant une autre personne. Mme Bardell y voit une proposition de mariage, elle saute au cou de Pickwick :

« Madame Bardell, je vous en prie… si quelqu’un venait…

– Ah ! qu’on vienne ! s’écrie Mme Bardell sur un ton frénétique, je ne vous quitterai jamais… mon cher, mon brave, mon bon ami ! »

En disant ces mots Mme Bardell resserra son étreinte.

« Bonté divine ! dit M. Pickwick en se détachant violemment, j’entends quelqu’un qui monte. Je vous en prie, je vous en prie, soyez raisonnable, arrêtez ! »

Mais supplications et protestations restèrent également vaines ; car Mme Bardell s’était évanouie dans les bras de M. Pickwick ; et avant qu’il eût trouvé le temps de la déposer sur le fauteuil, le jeune M. Bardell était dans la pièce, où il fit pénétrer MM. Tupman, Winkle et Snodgrass.



Ces trois derniers personnages, membres éminents du Pickwick club et compagnons de route du héros, se trouvent évidemment stupéfaits. Quand par la suite Mme Bardell porte plainte contre Pickwick pour rupture de promesse de mariage, ils écoutent les explications de leur mentor en conservant une réserve proche du scepticisme, qui fait d’eux des témoins embarrassés et finalement embarrassants au grand jour du procès.

Le juge Stareleigh, qui dirige les débats, est décrit comme « un homme extraordinairement petit, et si gras qu’il avait l’air d’être tout en visage et en gilet. Il entra en se dandinant sur ses deux grosses jambes torses, et après avoir fait un grave plongeon à l’adresse des avocats, il mit ses petites jambes sous la table et son petit tricorne sur la table ; et quand M. le Juge Stareleigh eut accompli ces gestes, on ne vit plus de sa personne que deux curieux petits yeux, une grosse figure rose, et à peu près la moitié d’une énorme perruque très cocasse ».

On a une certaine idée de la pantomime effectuée par Dickens pour accompagner cette description en lisant la lettre d’une jeune spectatrice, Mlle Lehmann, à propos de l’auteur : « Sa propre personnalité semblait se dissoudre comme par magie, tandis qu’apparaissait un petit homme gras, bouffi et pompeux, dont le visage imbécile ne portait plus la moindre trace de gentillesse ni de bonhomie. »

Ainsi, pour incarner les personnages les plus antipathiques, Dickens se montrait-il d’autant plus efficace que son visage et son attitude à l’état naturel inspiraient au public une idée de bonhomie et de gentillesse, de la sympathie autant que de l’admiration.

Le grand homme du procès est l’avocat de l’accusation, M. Buzfuz, qui ne craint pas l’hyperbole quand il dresse le portrait du mari décédé de Mme Bardell, dont il ne sait rien :

« La plaignante, Messieurs, poursuivit M. Buzfuz, d’une voix attendrie et mélancolique, la plaignante est veuve, oui, Messieurs, veuve. Feu M. Bardell, après avoir joui pendant nombre d’années de l’estime et de la confiance de son souverain, en qualité de gardien des revenus royaux, a, d’une demande presque imperceptible, quitté ce monde pour aller chercher ailleurs la tranquillité et la paix que ne pourra jamais procurer ici-bas le service de la douane. »

En proférant cette pathétique description du décès de M. Bardell, qui en fait avait eu le crâne défoncé d’un coup de chope dans la cave d’un débit de boissons, la voix de l’avocat distingué trembla.



Ce type d’humour traverse allègrement les siècles, et fait penser au panégyrique effectué par l’une des Vamps évoquant un homme « mort dans un combat chevaleresque » et suscitant chez sa partenaire un haussement de sourcil dubitatif, suivi d’un lapidaire « Oui, à coups de cric pour une place de parking ».

Mais la plaidoirie vibrante et agressive de M. Buzfuz atteint les sommets du burlesque lorsqu’il analyse deux billets adressés à Mme Bardell par Pickwick lors d’un de ses voyages :

« Ce sont des lettres qu’il faut considérer d’un œil averti et méfiant, des lettres manifestement destinées alors, par ce Pickwick, à égarer et induire en erreur tous les tiers entre les mains desquels elles risquaient de tomber. Permettez-moi de vous lire la première :

“Restaurant Garraway, midi. Chère Madame B., Côtelettes à la sauce tomate. Bien à vous. Pickwick.”

Messieurs, que signifient ces mots ? Côtelettes à la sauce tomate. Bien à vous, Pickwick ? Côtelettes à la sauce tomate ! Bien à vous, Pickwick ! Côtelettes ! Juste ciel ! À la sauce tomate ! Messieurs, a-t-on le droit de jouer avec le bonheur d’une femme sensible et confiante, par des artifices aussi transparents ? La seconde ne porte pas de date, ce qui, en soi, est déjà suspect.

“Chère Madame B., Je ne rentrerai que demain. Pas de diligence rapide.” Puis vient cette expression extraordinaire : “Ne vous inquiétez pas pour la bassinoire !” La bassinoire ! Messieurs, qui s’est jamais inquiété pour une bassinoire ? Quand la paix d’esprit de quiconque, homme ou femme, a-t-elle jamais été mise en péril ou troublée par une bassinoire, qui est en soi un élément inoffensif, utile, et, j’ajouterai, Messieurs, réconfortant de l’équipement ménager ? Pourquoi Madame Bardell est-elle si ardemment implorée de ne pas se mettre en émoi au sujet de cette bassinoire, à moins qu’il ne s’agisse (ce qui est assurément le cas) d’un simple paravent pour désigner un feu secret, un simple terme de remplacement tenant lieu de quelque tendre mot, ou de quelque promesse, conformément à un système de correspondance préétabli, habilement conçu par Pickwick en vue de l’abandon qu’il préméditait ? »

Et sur cette élégante péroraison, M. Buzfuz s’assit et M. le juge Stareleigh s’éveilla.









Esquisses de Boz, Pickwick : Dickens a conquis d’abord ses lecteurs en les faisant rire ou sourire. Qui possède ce pouvoir crée un attachement spécial, permet qu’on le suive ensuite plus volontiers dans l’émotion, la peur. En saisissant les ridicules, il touche au plus profond de la nature humaine.







On imagine la jubilation de Dickens quand il trouva à vingt-deux ans ce ton pour fustiger l’enflure et l’hypocrisie des emperruqués de la justice. Il sortait d’une expérience d’écriture assez différente. Sa place de chroniqueur parlementaire au Mirror of Parliament puis au True Sun avait certes suscité l’étonnement admiratif de ses parents, stupéfaits qu’un enfant dont ils avaient complètement négligé l’éducation puisse si vite se débrouiller dans l’existence. On a du mal à penser toutefois que Dickens ait pu trouver là matière à s’épanouir. Et on se trompe un peu.

Vite remarqué pour sa capacité de travail, son aisance rédactionnelle et sa rapidité de sténographe, Charles se vit proposer des missions spéciales le conduisant un peu partout en Angleterre pour rendre compte d’élections et condenser des discours politiques interminables. Tandis qu’il relatait objectivement les faits et gestes des politiques, se développait en lui l’observation de leurs travers et de leurs ridicules, et une expérience variée des trajets en diligence à travers la campagne anglaise. L’autre moitié de son temps, il travaillait à Londres et, marcheur infatigable, découvrait chaque recoin de la capitale, des quartiers chics aux bords les plus fangeux de la Tamise.







Les parents de Charles, John et Elizabeth, étaient d’une espèce particulière. Ils aimaient les fêtes, les dîners, les spectacles et dépenser l’argent qu’ils n’avaient pas. Les travaux de comptabilité de John lui fournissaient un revenu modeste devenu au fil des ans aléatoire. Elizabeth nourrissait des velléités ambitieuses, et se lança dans des frais inconsidérés pour ouvrir une école qui ne compta jamais un seul élève. Ils furent rapidement couverts de dettes, avec à l’époque trois enfants en bas âge. Les deux aînés, Fanny et Charles, furent traités de manière complètement opposée. Tandis que Fanny, qui manifestait des dons musicaux, était admise à l’Académie royale de musique de Hanover Square, ils ne trouvèrent rien de mieux que d’infliger à Charles, dès l’âge de douze ans, un travail abrutissant dans une fabrique de cirage, à six shillings par semaine, au 30, Hungerford Stairs, dans le Strand. Coller des étiquettes sur des pots de cirage dans une fabrique minable pendant six mois fut le lot d’un enfant qui deviendrait l’écrivain le plus célèbre du monde.







Que reste-t-il du colleur d’étiquettes dans le narrateur de la plaidoirie de M. Buzfuz au procès Bardell contre Pickwick ?

Beaucoup de choses, sûrement. Dickens a toujours ridiculisé les juges, les avocats, les hommes politiques, mais aussi les pasteurs, les bedeaux, les professeurs, les journalistes, tous ceux qui exercent leur pouvoir petit ou grand en abusant d’un rapport de force et en s’enfermant dans une tour d’ivoire de sévérité.

« Je n’aime pas les gens graves, ils ne sont pas sérieux », écrivait Alain.

Mais ce que les lecteurs de Dickens aiment, c’est sentir derrière la critique l’humanité singulière de celui qui la formule. Dans l’émotion que suscitent les pages les plus autobiographiques de David Copperfield, il y a le manque d’amour, la désinvolture avec laquelle John et Elizabeth Dickens interrompirent les études de leur fils pour lui faire gagner ces six shillings par semaine en l’envoyant au milieu des rats de la fabrique de cirage. Complètement déboussolé dans ses repères affectifs entre un père qui le fait d’abord applaudir pour ses talents théâtraux puis le voue à un travail humiliant, et une mère qu’il trouve aussi froide que belle, Charles le lecteur, le rêveur, échappe à toute condition sociale. Il est issu d’une petite bourgeoisie qui a perdu tous ses fondements dans une insouciance insensée. Il est seul, livré à lui-même, mais il gagne en même temps une grande liberté dans la façon de sentir et de penser. Il marche infiniment dans Londres, il traverse la campagne, il connaît tous les milieux sans être jamais prisonnier de leur empreinte. On sent cela quand on le lit. On le sentait sans doute plus encore en le voyant en chair et en os offrir au public sa sensibilité sans préjugés, sa vitalité rebelle, d’avance partagée.







Pickwick est un roman très alcoolisé. Il ne s’annonce pas comme tel, mais si on fait le compte, les quantités ingurgitées y sont considérables. Pickwick et ses amis boivent du punch, des grogs, du gin à l’eau, et de la bière tiède. Son domestique, Samuel Weller, et le père de ce dernier confondent leurs chopes sans vergogne. Ce sont des petites stases dans la marche du temps, histoire de se réchauffer et d’avancer plus rapidement dans la convivialité. Ça fonctionne très bien ainsi. Le lecteur est ravi de trinquer sans danger pour son foie. Dickens pour sa part ne répugnait pas à lever le coude, mais sans commune mesure avec ses personnages. À chaque fois le lecteur est dans une petite île un peu brumeuse. L’instant est suspendu. On est blotti dans l’alcool avant de repartir à l’aventure. Dans une auberge chaude on boit.

Ces lectures enfiévrées, à la fois vitales et dévoreuses de sa vie, Charles Dickens les faisait-il pour l’argent ? Étrangement, la réponse est oui. Deux ans avant sa mort, il écrivait pourtant à Forster : « Ma situation matérielle est excellente, je ne désire pas d’argent, car aucun de mes biens n’est hypothéqué et mes affaires sont parfaitement en ordre. » Il répondait à son ami qui voulait le dissuader d’effectuer aux États-Unis une longue tournée dont Forster soupçonnait qu’elle était envisagée par intérêt.

Pour un homme qui prétendait ne pas se soucier de finances, l’attitude de Dickens tout au long de ce périple américain de 1867 à 1868 est pour le moins ambiguë, en effet : à demi mort en journée, souffrant atrocement de ses palpitations cardiaques et de sa jambe, ne parvenant le soir à monter sur scène qu’à grand renfort de laudanum, il ne s’enquiert pas moins chaque jour de la recette, se montre fou de joie d’avoir gagné à Boston près de 500 livres en un seul soir, se bat férocement pour ne pas abandonner au fisc américain une seule des 33 000 livres dollars que sa tournée lui rapportera en définitive.

Et il se comporte de même dans toutes ses productions en Grande-Bretagne. Pour Dickens, jouer sa vie sur les planches et gagner de l’argent, c’était la même chose. Certes, sa fortune s’était accrue régulièrement au fil des parutions de ses romans. Mais il ne pouvait les considérer avec une mentalité de rentier. La possession était un concept qui n’existait pas à ses yeux. Tout ce qu’il possédait, c’étaient des rêves et des cauchemars, des destins inventés, des personnages qu’il tenait sous sa plume – mais il pouvait comme eux retomber d’un jour à l’autre dans le néant.

Toutes ses racines affectives et familiales, et l’insouciance apparente de ses parents vis-à-vis de l’argent, ne pouvaient qu’accentuer une inquiétude métaphysique à ce sujet.

Précipité à douze ans dans sa fabrique de cirage, il avait vu quelques mois après son père enfermé dans la prison pour dettes de Marshalsea, en bord de Tamise. Le mot « prison » dramatise la situation. En fait, à Londres à cette époque, on pouvait venir s’installer avec sa famille dans la « prison pour dettes », en attendant que les problèmes financiers soient apaisés. C’est ce que fit John Dickens, pendant un peu moins d’un an. Mais cette période douloureuse fut traumatisante pour Charles – en même temps qu’elle fournit une expérience décisive au romancier dénonciateur de la misère qu’il deviendrait bientôt.

Enthousiaste, incroyablement inventif, mais à jamais angoissé, vivant de sa création et brûlant avec elle sur les planches, Charles Dickens se donne au public pour se donner. Et donc aussi pour de l’argent.







Une absence totale de milieu social a fait de Charles Dickens le romancier absolu.







Ses parents l’aimaient-ils ? Charles admirait sa mère pour sa beauté mais elle ne lui témoignait aucune tendresse. Son père était fier de ses talents de réciteur et de chanteur. Il le faisait monter sur la table pour déclamer des poèmes et lui demandait de chanter dans les rues – on s’accordait à lui trouver une voix délicieuse. Mais il s’agissait davantage d’une exhibition de sa progéniture que d’une source de complicité ou d’affection. Charles y trouvait son compte : il voulait être applaudi.

De ses six ans à la fin de sa vie il n’a cessé de l’être, et d’en avoir besoin. Avant même d’exister par la singularité d’une création, il voulait qu’on le regarde, qu’on l’admire, et qu’on le félicite d’exister. Tout le monde est un peu ainsi sans doute. Mais dans le cas de Charles Dickens, c’était vital. Peu d’écrivains ont trouvé dès l’âge de vingt ans un public qui leur resterait fidèle pendant toute leur existence. Esquisses de Boz paru d’abord dans la presse suscita d’emblée un intérêt fervent pour ce rédacteur inconnu, satiriste parfait de la vie secrète de Londres. Mais la publication en feuilleton de Pickwick fut ensuite une explosion, surtout avec l’apparition du personnage de Samuel Weller. Les ventes de la parution périodique passèrent alors brutalement de quatre cents à quarante mille. Les comparaisons éberluantes de ce domestique à la fois fidèle et résolument singulier faisaient mouche. Les lecteurs les guettaient avec une impatience gourmande. « J’espère que nos relations dureront longtemps comme disait le gentleman à la Banknote de cinq guinées » ou bien « Je ferai mieux la prochaine fois, comme disait la petite fille qui avait noyé son frère et égorgé son grand-père ».

 

De semaine en semaine, Charles pouvait mesurer les progrès vertigineux de sa popularité. Il tenait son lecteur, et son lecteur le tenait aussi.

Il y avait une étonnante opposition entre Pickwick et Olivier Twist. D’un côté la satire drolatique et virtuose, de l’autre le destin d’un orphelin, un pensionnat lugubre, et puis la plongée dans un Londres misérable de voleurs à la tire et de criminels. Et un jeune écrivain rebelle à toute forme de conseil, de recette, peu soucieux de déplaire après avoir tant plu.

Mais il savait qu’il ne décevrait pas. D’où tenait-il cette certitude de séduire et de tenir en haleine de la même manière en suscitant le rire ou en faisant frissonner de peur ? C’est le prodigieux côtoiement de ces deux univers en apparence antagonistes qui constitue Charles Dickens. Cela passe par l’écriture bien sûr, un style efficace qui ne se perd pas dans des parenthèses dilatoires ; une tenue, une exigence de vocabulaire allant parfois jusqu’à la préciosité, et permettant au plus fort d’une action ce petit retrait, un détachement, une ironie qui font du lecteur un complice.

Dickens écrit comme jouaient les acteurs des pantomimes qu’il allait voir presque chaque soir dans les théâtres populaires londoniens. Il vit complètement son rôle et en sort, en un éclair, comme une parenthèse jubilatoire avec le public. Apartés, rires, larmes, applaudissements. Ah oui, applaudissements. On a l’impression que Dickens les entend quand il écrit. Il ne vit que pour ça. Plus tard, il les dégustera sur les planches. Et il sera heureux, trop heureux. Il en mourra.







La mort dont il ne se consola jamais. Celle de Mary, la jeune sœur de sa femme Catherine, qui vint partager la vie du couple au début de leur mariage.

Un amour interdit, informulé. Une image de la féminité parfaite, un chagrin qui planera sur toute sa vie.







Les Papiers posthumes du Pickwick club et Olivier Twist sont donc les deux premiers romans de Charles Dickens. Trente ans après leur parution, ils composèrent aussi l’essentiel de ses lectures publiques. En général, les créateurs ont tendance à préférer leurs dernières productions, à s’agacer souvent qu’on leur rebatte les oreilles avec leurs œuvres de jeunesse. Pour beaucoup de ses lecteurs, Dickens est davantage l’auteur de David Copperfield ou de Grandes espérances. Mais voulant rencontrer physiquement le public, et même s’il saupoudrera son spectacle d’autres extraits au fil des ans, il restera inflexible :

– le procès de Bardell contre Pickwick

– le meurtre de Nancy par Sikes dans Olivier Twist

Voilà ce qui sera la structure mentale et dramatique de ses productions scéniques.

Hell is a city much like London…



Dickens avait lu probablement ce vers de Percy Bysshe Shelley, mort en 1822, à trente ans. Et sans doute connaissait-il aussi les vers qui le suivaient :

Hell is a city much like London

A populous and a smoky city,

There are all sorts of people undone,

And there is little or no fun done,

Small justice shown, and still less pity1.



Hell is a city much like London. Charles est un tout jeune enfant quand ses parents viennent s’installer dans la capitale, pour des raisons peu enthousiasmantes – les premières difficultés financières de John Dickens. Charles entre à peine dans l’adolescence quand il découvre le Londres de la misère, dont la prison pour dettes et la fabrique de cirage ne sont que les premières manifestations, et pas les plus obscènes. Charles, très tôt et malgré lui si indépendant et si émancipé, connaît d’un côté le plaisir des salles de spectacles populaires, où il n’en finit pas de s’émerveiller. Mais il est livré à un autre type de spectacle, qui ne le fascine pas moins.

L’ouvrage de Jacques Chastenet, La Vie quotidienne en Angleterre au début du règne de Victoria, en donne un aperçu. Le plus hallucinant de ces îlots d’infamie est peut-être celui connu sous le nom de « Nichoir à corbeaux de Saint-Gilles », tout près de la très commerçante Oxford Street, à deux pas de la très luxueuse Bond Street.

L’immondice de ce lieu est inimaginable. Des maisons en ruine avec des fenêtres où le papier remplace la vitre ; chaque recoin est surpeuplé ; des marchands de fruits ou de légumes dans les caves, des cadavres ambulants dans les greniers, des loques séchant à toute ouverture, des hommes et des femmes accoutrés de haillons sales, et tout ce monde grouillant, piaillant, se querellant.

Si l’on descend un peu plus au sud, vers la Tamise, on rencontre le quartier des docks, siège à la fois d’une activité intense et d’un laisser-aller sordide. Tavernes, bouges de toutes espèces, maisons de prostitution et fumeries d’opium. Toutes les races du monde y apportent leurs vices, et la nuit on n’avance qu’en enjambant des corps d’hommes et de femmes ivres morts.

Ces quartiers crasseux, au-dessus desquels jamais l’opaque brouillard ne semble se lever, sont lieux d’élection pour la débauche et le crime. Les représentants de l’ordre ne se risquent que rarement dans ces labyrinthes où délinquants et criminels trouvent un refuge inviolable.



Les romanciers de la misère humaine sont nombreux. Mais bien peu auront connu dans leurs années d’apprentissage l’expérience de cette désolation. La position très singulière de la famille de Charles, la liberté totale dont il jouit, jointes à son intrépidité de marcheur infatigable, à sa curiosité, à son imagination, au regard avide que lui a donné très tôt un océan de lectures, vont trouver dans la ville un terreau d’évidence.

Olivier Twist sera le roman de ce Londres-là.



1. 

« L’enfer est une ville qui ressemble beaucoup à Londres / Une cité populaire et enfumée / Il y a toutes sortes de gens / Et si peu de bonheur / Très peu de justice et encore moins de pitié » (traduction de l’auteur).









L’idée de Londres appartient à Charles Dickens.







Comme Pip, le héros de Grandes espérances, Olivier Twist est un orphelin. Si beaucoup d’écrivains font œuvre de nos jours en évoquant leurs difficultés relationnelles avec leurs parents, Dickens traite le problème en les faisant disparaître. Un siècle plus tard, les auteurs de bandes dessinées feront de même. Pip et Olivier sont les grands frères de Tintin et Spirou, au moins pour l’indépendance affective.

Dès la première page d’Olivier Twist, Dickens, s’il sait qu’il veut écrire un roman tragique, n’en perd pas son humour : « Le fait est qu’on éprouva des difficultés considérables à le persuader d’assumer lui-même la fonction respiratoire – pratique ennuyeuse, que l’usage a cependant rendue nécessaire à une existence tranquille. » C’est le pouvoir d’expression poétique qui donne au roman sa tonalité glauque et sourde. Dickens plonge au cœur du quartier de Whitechapel. « Les pavés étaient couverts de terre et un brouillard noir flottait sur les rues ; la pluie tombait paresseusement et tout était froid et gluant au toucher. »

 

Quelques traits d’esprit et le talent pour peindre une atmosphère ne suffisent pas à faire un grand romancier. Il faut surtout le pouvoir de créer les personnages, d’y croire soi-même et d’y faire croire. Écrivain très peu romancier moi-même, j’ai toujours été un peu stupéfait et jaloux d’entendre un auteur dire : « Ce n’est pas moi qui pense ainsi, c’est mon personnage. » Bien sûr, ce sont des mots que Charles Dickens aurait pu prononcer. Plus encore, ce sont des mots que l’on entend à chacune de ses pages.

Dans Olivier Twist, le grand personnage n’est pas Olivier. Garçon malheureux, courageux, Olivier est aussi assez lisse – avec la connotation péjorative que cet adjectif a prise aujourd’hui. Non, le plus fort de sa création romanesque, Dickens l’a gardé pour les anti-héros métaphoriques de cette pègre londonienne où l’on s’englue dans une désespérance vertigineuse. Monks, double héréditaire et funèbre d’Olivier, est son ombre maudite. Fagin et Sikes, surtout, sont deux personnages que l’on n’oublie pas. Fagin le fourbe, cauteleux chef d’une organisation clandestine de jeunes pickpockets, épaves de la société ; Fagin tour à tour doucereux et tyrannique, emprisonnant ses jeunes proies dans les filets d’une loi du silence dont elles ne sortiront que pour aller au gibet ; Fagin dont Nancy, sa prisonnière la plus dépendante, dira : « Je suis attirée vers cet homme par la souffrance et les mauvais traitements mêmes ; et je le serais encore si je savais que je devais mourir par sa propre main. »

Ce n’est pas de la main de Fagin que Nancy mourra, mais de celle de Sikes, représentant absolu et sans concession des forces du mal, Sikes toujours livré à cette colère noire aiguisée par l’alcool. Nancy, écartelée, soumise à la noirceur de son destin mais habitée aussi par un désir de rédemption. Nancy, qui se reproche d’avoir ramené Olivier sous la coupe de Fagin alors qu’il avait échappé à ce dernier. Pour sauver Olivier, elle se heurtera à la vindicte de Sikes, et Monks n’aura pas de pitié pour elle. Le récit de l’assassinat de Nancy par Sikes terrorise les spectateurs de Dickens. Mais plus encore peut-être, les pages qui suivent, la déambulation de Sikes dans une campagne indécise aux marges de Londres :

Il avança d’un pas résolu ; mais à mesure qu’il s’éloignait de la ville pour se plonger dans la solitude et les ténèbres de la route, il se sentait envahi par un sentiment de terreur qui l’ébranlait jusqu’au fond de l’être. Chaque objet, substance ou ombre, mouvant ou immobile, qu’il voyait devant lui prenait une apparence redoutable ; mais ces effrois n’étaient rien en comparaison de l’impression hallucinante que l’horrible cadavre du matin le suivait partout sur ses talons. Il en retrouvait l’ombre dans l’obscurité, discernait le moindre détail de sa silhouette et remarquait la raideur et la solennité avec lesquelles il avançait. Il entendait le frou-frou de ses vêtements dans le bruissement des feuilles, et chaque bouffée de vent était chargée de ce dernier cri étouffé. S’il s’arrêtait, la forme faisait de même. S’il courait, elle le suivait – non pas en courant aussi (c’eût été un soulagement), mais comme un corps doué du seul mécanisme de la vie et porté par un vent mélancolique et lent au souffle toujours égal.









Les romans de Dickens ont beau sonder les bas-fonds de Londres, toutes les boues de la Tamise et leurs humanités interlopes, leur atmosphère reste pour toujours rassurante, intérieure – près du danger mais protectrice. Dickens est par lui-même une chaleur.







Une telle intensité dans l’évocation des remords de Sikes ne peut guère se retrouver que dans le poème de Victor Hugo « La conscience », évoquant la fuite de Caïn dans La Légende des siècles.

Après l’assassinat de son frère Abel, Caïn, pourchassé par sa faute, s’enfuit partout où l’on peut fuir, mais l’œil de sa conscience le suit inéluctablement. À la fin, il se fait enterrer vivant, et les trois derniers vers du poème résonnent encore dans la mémoire des écoliers de la Troisième et de la Quatrième République :

Quand il se fut assis sur sa chaise, dans l’ombre

Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn



Charles Dickens. Victor Hugo. Le parallèle ne s’arrête pas là. Ils furent les deux plus grands écrivains du XIXe siècle. Par l’ampleur de leur œuvre, et par son poids dans la vie de leurs contemporains.

Il y a des différences entre eux. Hugo toucha à tous les genres littéraires, poésie, roman, théâtre, alors que Dickens s’en tint au roman. Omniprésence de l’humour chez Dickens, absence quasi totale chez Hugo. Des convergences aussi, une formidable énergie vitale, une passion pour la marche à pied solitaire en liberté. Mais surtout, l’influence des deux hommes sur leur siècle est immense. Tous deux rencontrèrent l’affection profonde de leurs compatriotes – les salles bondées des lectures de Dickens et la foule parisienne aux obsèques nationales d’Hugo en sont les signes les plus évidents. Le peuple les admirait parce qu’ils aimaient le peuple. Comme souvent, l’histoire littéraire et la fiction sont plus fortes que l’action politique. Le courage des idées ne manquait pas à Victor Hugo, pair de France puis député avant de connaître l’exil. Aujourd’hui, sa déification de Napoléon Ier en opposition à Napoléon III ne nous semble pas si lucide. Et l’image d’un Charles Dickens flatté à la fin de sa vie par les invitations de la reine Victoria ne nous paraît guère à l’unisson de sa dénonciation de la misère.

Mais ce n’est pas ce qui reste. Par la chair même de leur œuvre, ils sont tous deux politiques – engagés dans la lutte pour les orphelins, les misérables, contre la libéralisation industrielle aveugle, le travail des enfants, la condition des mères et celle des prostituées.

On peut distinguer deux races d’écrivains : les diurnes et les nocturnes. Aux nocturnes, l’indécision, la subtilité de la nuance, le mystère. Aux diurnes, le contraste entre lumière et obscurité, le bien et le mal, l’intimisme et le sens de l’Histoire.

Charles Dickens et Victor Hugo sont les deux écrivains les plus diurnes que l’humanité pouvait espérer. Ils vivaient à la même époque la même aventure. Se sont-ils rencontrés ?







La réponse est à la fois oui et non. Dickens passa une très longue période à Paris en 1846 et 1847. Il écrivait Dombey et Fils le matin et se plongeait dans la vie parisienne ensuite, visitant tout, allant au théâtre le soir, parfois avec sa femme Catherine, et plus souvent en compagnie de sa belle-sœur Georgina. Il fit de gros progrès en français, pouvant se targuer de parler la langue comme un indigène. Ses visites aux phares de la littérature française, Chateaubriand, Eugène Sue, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, restèrent toutefois assez formelles et superficielles. Et il en fut de même avec Victor Hugo, qu’il rencontra en compagnie de son ami Forster en janvier 1847, peu avant l’exil d’Hugo à Jersey puis Guernesey. La vie sociale est une chose, et la littérature en est une autre. On ne peut qu’être un peu frustré de savoir que l’échange entre les deux génies s’est limité à des félicitations convenues de part et d’autre. Charles fut surtout impressionné par Mme Hugo, « belle femme avec de grands yeux noirs » et « qui semblait capable d’empoisonner le petit déjeuner de son mari le jour où l’envie l’en prendrait ».

 

Une rencontre des plus plates, presque une absence de rencontre. Il est amusant de remarquer qu’il en fut rigoureusement de même entre les deux plus grands romanciers du XXe, Marcel Proust et James Joyce. Le 18 mai 1922, lors d’un souper en l’honneur de Diaghilev et de ses danseurs, le couple Schiff avait invité les plus grands génies de la création artistique à ses yeux : Picasso, Stravinsky et nos deux écrivains. Le minutieux biographe de Proust, George D. Painter évoque la soirée avec humour : « Joyce arriva à minuit en mauvaise forme, n’étant pas vêtu comme il eût fallu parce qu’il ne possédait pas d’habit de soirée, il s’assit d’un air morose, la tête dans ses mains, pour boire du champagne. » En octobre 1920, l’Irlandais avait écrit à un ami : « Je constate qu’on fait ici une tentative pour lancer un certain M. Marcel Proust en l’opposant au signataire de cette lettre. J’ai lu quelques pages de lui. Je ne lui trouve aucun talent, mais je suis un mauvais critique ! »

L’échange entre Joyce et Proust se limita à un retour en taxi en commun. « Après qu’ils furent montés dans le taxi, poursuit Painter, Joyce, distraitement, ouvrit une fenêtre et alluma une cigarette, ce sur quoi Schiff lui demanda de fermer la fenêtre et de jeter la cigarette. Joyce se plaignit alors de ses yeux et Proust de son estomac. Proust demanda à Joyce s’il aimait les truffes. Il les aimait. Avait-il rencontré la duchesse de X ? Non. Proust remarqua : “Je regrette de ne pas connaître l’œuvre de M. Joyce.” Joyce répondit : “Je n’ai jamais lu M. Proust.” Le dialogue se termina ainsi. Plus tard, Joyce écrivit : “Si seulement nous avions eu l’occasion de nous rencontrer vraiment et d’avoir quelque part une conversation.” »

Mais il n’y a pas de hasard. Les génies ne se rencontrent pas dans la vraie vie. Car Proust l’a dit dans La Recherche : « La vraie vie, c’est la littérature. »







La lecture de Painter nous apprend d’autres choses étonnantes. Ainsi nous dit-il que deux des titres de Dickens, La Maison d’Âpre-Vent et De grandes espérances, figurent parmi les romans préférés de Marcel Proust. Mais le clin d’œil le plus surprenant que Proust fait à Dickens ne lui est pas consciemment destiné. C’est un passage d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs qui traite de la fin de vie de Bergotte, l’écrivain emblématique de La Recherche, qui a pour modèle essentiel Anatole France :

Ce n’est pas ce que les uns ou les autres purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté, tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été évidemment destiné à rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il était venu passer la nuit, il était resté pour veiller une pauvresse qui avait tenté de se jeter à l’eau, et quand il avait été obligé de partir il avait laissé beaucoup d’argent à l’aubergiste pour qu’il ne chassât pas cette malheureuse et pour qu’il eût des attentions envers elle.

Peut-être plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux dépens de l’homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le flot de toutes les vies qu’il imaginait et ne lui parut plus l’obliger à des devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par le devoir d’imaginer ces autres vies. Mais en même temps, parce qu’il imaginait les sentiments des autres aussi bien que s’ils avaient été les siens, quand l’occasion faisait qu’il avait à s’adresser à un malheureux, au moins d’une façon passagère, il le faisait en se plaçant non à son point de vue personnel, mais à celui de l’être qui souffrait.



Certes, l’analyse de Proust a ses limites. Pour les êtres qui possèdent une grande notoriété, il a toujours été plus facile de faire preuve de générosité sur un coup d’éclat à l’égard d’une personne que l’on ne reverra jamais, que dans un lien constant avec quelqu’un qui vous connaît bien, et témoigne d’une autre exigence.

Bergotte s’était montré cruel avec sa femme. Mais l’humanité profonde dont il était capable à la même époque avec des êtres auxquels aucune obligation ne le liait n’était pas de l’hypocrisie. Il restait lui-même en devenant ces autres, parce que les autres c’était lui qui les créait.

1858 est la grande année charnière pour Charles Dickens. Depuis vingt-deux ans, il est marié à Catherine, dont il a dix enfants. Le couple a toujours maintenu une imagerie familiale pimpante, avec beaucoup d’invitations, de fêtes intimes qui sont autant de prétextes à des petits spectacles, des sketchs, des saynètes où Charles met en scène ses enfants. Mais depuis longtemps Catherine et Charles n’ont plus la moindre complicité.

Tout jeune, Charles est demeuré meurtri après avoir soupiré quatre ans pour Maria Beadnell, une jeune fille inaccessible. Les rapports de Charles avec l’idéal féminin ont toujours été ambivalents. Il a souffert de la cruauté de sa mère, de la rivalité avec sa sœur Fanny, puis des moqueries condescendantes de Maria Beadnell. Quand il découvre le paradis possible de la famille Hogarth, avec les trois sœurs Georgina, Mary, Catherine, il est en train de devenir l’écrivain de Pickwick. Il entraperçoit une façon nouvelle de construire sa vie en jetant les bases d’une existence familiale paisible, en contrepoint d’une vie créative qui sera, elle, flamboyante.

Catherine Hogarth semble l’épouse idéale à ce titre. Elle est douce, discrète, compréhensive, un peu dolente et faible peut-être, mais Charles a du feu pour cent. Dans le tout jeune foyer des Dickens, Catherine est accompagnée par sa jeune sœur Mary, idéal de beauté dickensienne, avec sa fraîcheur, sa blondeur, son enjouement. Pendant plus d’un an, Mary sera la joie de la maison, participant à toutes les tâches domestiques rendues nécessaires après le premier accouchement difficile de Catherine, aimée de tous, véritable grillon du foyer. Mais en mai 1837, elle meurt à dix-sept ans, foudroyée par une maladie coronarienne. Dickens fait connaissance avec le chagrin, qui ne le quittera pas et sera cette éternelle ombre portée sur la vie du couple.

Ce n’est pas que Charles et Catherine s’entendent mal. En fait ils ne s’entendent pas. Aux yeux des autres ils forment un mariage uni, ont choisi d’emblée de ne pas laisser le moindre éclat transparaître, la moindre fêlure. Ils commencent leur vie commune au moment même où la reine Victoria s’impose sur l’empire du monde. On pense tout de suite au cliché de l’étouffante société victorienne où tout doit rester sourd et jugulé, surtout que le never explain never complain, qui sera formulé cinquante ans plus tard, restera le modèle social britannique par excellence.

Tout de même, Charles et Catherine auront ensemble dix enfants, huit garçons et deux filles. On songe à la scène du Guépard, quand le prince de Salina, agacé par son confesseur, lance : « J’ai fait sept enfants à ma femme, mais je ne lui ai jamais vu le nombril ! »

L’atmosphère de la maison Dickens ne laisse pas augurer d’une austérité de ce type. C’est dû bien sûr à l’égalité d’humeur de Catherine, mais surtout à l’effervescence enthousiaste de Charles. Il possède un métabolisme étonnant. Tous ceux qui le côtoient sont frappés à la fois par sa puissance de travail et par sa joie de vivre, son charme. Il veut être applaudi, c’est la base de son caractère, on l’a dit. Il est très coquet, soigne ses tenues de citadin et plus souvent de gentleman-farmer élégant et confortable, se regarde dans les miroirs, se repeigne en permanence, surtout depuis que sa calvitie progresse.

Rien ne lui résiste en apparence. Mais au fond de lui-même, il est taraudé par une profonde inquiétude. Tout ce qu’il a, tout ce qu’il est, c’est lui qui l’a créé par son imaginaire, sa prodigieuse faculté d’inventer des personnages et d’y croire. À des degrés divers, ses dix enfants le déçoivent tous, et semblent infiniment moins vivants que la moindre de ses créatures romanesques.

Et voilà qu’après vingt-deux ans d’une vie conjugale qui a su donner le change, il se heurte à un mur. Il ne lui est plus physiquement possible de partager la vie de Catherine. Le divorce est interdit. Il veut imposer à toute force la séparation de corps, à laquelle Catherine finit par se soumettre. Il n’est plus le même. On découvre un homme de colère cruel, impitoyable, qui sidère ses filles par sa violence. Stevenson n’a pas encore écrit l’histoire du docteur Jekyll et de Mister Hyde.







Aucun de ses dix enfants ne lui aura été aussi cher que les enfants de ses romans.







Souvent dans la vie d’un homme d’âge mûr, c’est l’amour pour une femme plus jeune et plus belle qui cristallise ce genre d’usure et de chaos. Mais Charles Dickens n’est pas un homme comme les autres. Certes, il rencontrera plus tard une actrice de trente ans sa cadette, Ellen Ternan, avec laquelle il aura une liaison un peu embarrassée et un peu fade, qu’ils finiront par regretter tous deux. Mais arrivé à la cinquantaine, une crise intime le déchire et lui fait porter sur son existence un regard ambigu, écartelé, double. Il n’a pas réussi sa vie intime et familiale, lui qui pensait pouvoir tout concilier, lui qui se sentait la force, l’enthousiasme et même la bonne humeur de tout embrasser. Ce ne peut être un hasard : c’est la période même où il est violemment attiré par les séances de lecture de ses œuvres. Il ne s’agit pas d’une consolation, d’une compensation : une autre voie, une autre vie.

C’est une question métaphysique. Pourquoi Charles Dickens se sent-il mieux récompensé par ses succès publics que par la qualité intrinsèque de son écriture, l’existence littéraire de son œuvre ? Rien ne permet d’affirmer qu’il met en doute ses chances de postérité. D’abord, comparé à d’autres écrivains britanniques célèbres, comme William Thackeray, qui cultive à son égard une jalousie maladive, qui ne fera que croître à mesure que l’éclat de Dickens lui fera davantage d’ombre, Charles a atteint très tôt un statut littéraire inégalé. Il est paradoxalement le grand écrivain de l’Angleterre victorienne, lui qui fustige perpétuellement l’injustice. Après tout, le phénomène n’est pas nouveau. On trouvera les meilleures critiques du siècle de Louis XIV chez Molière et La Fontaine, qui durent pactiser pourtant avec tous les signes de la courtisanerie.

Chez Dickens, c’est un peu différent. Du haut de son petit mètre soixante-dix, il impressionne, rayonne, met tout le monde dans sa poche par sa jovialité permanente. Fêté à maintes reprises par toutes les sociétés officielles, il ne pratique pas la langue de bois, mais ses attaques contre les scandales de la société victorienne ne génèrent pas de haine.

On sait de quelle humanité il est le défenseur, mais, surtout, il y a un tel élan sincère dans toute son attitude qu’on lui donne le droit d’être libre.

Et en dépit de tous ses succès, de son aisance à séduire, de tout l’éclat qui l’accompagne, on lui donne le droit d’être très seul aussi. Croire à la postérité n’empêche pas de craindre la mort.







Le troisième pilier des lectures publiques de Charles n’est pas le moins paradoxal. Après Pickwick sous l’angle de la caricature bouffonne des mœurs judiciaires, après Olivier Twist et ses personnages dramatiques enfantés par la misère de Londres, voilà Noël. Pourquoi Dickens incarne-t-il à lui seul l’esprit de Noël ? On est surpris, en ouvrant un recueil de récits courts de Germaine Beaumont paru en 1930, d’y trouver un texte intitulé « On est bien forcé en décembre de penser à Dickens ». Germaine Beaumont, figure féministe indépendante et très parisienne, chroniqueuse célèbre des Nouvelles littéraires, et membre intransigeante et passionnée du jury du prix Femina.

Mais suivons les premières phrases de ce texte :

On est bien forcé en décembre de penser à Dickens, puisqu’il n’est pas un nom d’écrivain français qui soit associé à la beauté et au mystère de Noël. Notre intelligence a tout découvert, sauf la légende, qui nous est aussi étrangère que le vol plané à une carpe. Or, la légende, qu’est-ce, sinon une ligne qui, partie d’une vérité, revient à cette vérité, après avoir fait le tour du ciel ? De ces circuits aériens nous n’avons que faire ; nous préférons les traditions. Elles cheminent sur des routes pavées de bonnes intentions. Avec les légendes, tout est à craindre. Avec les traditions, c’est du solide, du tout fait, de la haute confection. Noël, chez nous, c’est le manteau d’astrakan des vieilles dames. Un placement.



Le regard de l’écrivaine sur l’esprit de fête à la française est caricatural, sans doute. Mais ce qui nous intéresse c’est qu’elle puisse appeler « Dickens » tout ce qui manque au Noël français. Une « notion » mystérieuse. Alors même que les lecteurs de Dickens sont devenus beaucoup moins nombreux, on gage que l’expression « une auberge à la Dickens » reste efficace pour évoquer une atmosphère chaleureuse de taverne perdue dans la campagne. Alors même que nos centres urbains s’illuminent de moins en moins à l’approche de Noël, prononcer les mots « une ambiance à la Dickens » reste la manière la plus expressive pour évoquer ce qui reste encore, ou ce que l’on a perdu, de l’esprit de Noël.

La religion n’est pas à proprement parler ce qui compte le plus ici. Charles Dickens entretenait avec elle des rapports distanciés. Il détestait les puritains et les papistes. De 1843 à 1847, il écrivit et publia pourtant plusieurs contes, ou plutôt plusieurs « livres de Noël », ainsi qu’il préféra les intituler plus tard en les réunissant.

Le premier d’entre eux, Un chant de Noël, est le plus parfait et le plus singulier. C’est celui que l’auteur interpréta dans ses spectacles. Le temps de Noël, sa fête sont au centre du récit. Mais le vrai sujet est : le mystère de l’assèchement d’un cœur. Le vieux Scrooge, homme d’affaires d’une avarice et d’une austérité sordides, est une sorte d’anti-Dickens ; on imagine la volupté que Charles eut à s’incarner dans ce corps et cette âme si éloignés de lui-même.

Et c’est qu’il maniait la meule d’un poing ferme, notre Scrooge ! Le vieux pendard savait mieux que personne pressurer, tordre, arracher, serrer, gratter et tondre. Dur et tranchant comme le silex, un silex dont jamais acier ne fit jaillir une étincelle généreuse ; secret, renfermé et aussi solitaire qu’une huître. Le froid qui l’habitait glaçait les traits de son vieux visage, pinçait son nez pointu, fripait sa joue, rendait sa démarche raide, ses yeux rouges, ses minces lèvres bleues ; et s’exhalait en âpreté dans sa voix grinçante. Un givre blanc couvrait sa tête, ses sourcils, son menton maigre. Il transportait toujours avec lui sa propre température, le frimas ; il glaçait son bureau pendant la canicule et ne le dégelait pas d’un degré à Noël.



Pour Charles, dispensateur naturel de chaleur humaine et d’humour, frigorifier son public avec Scrooge est une ivresse. Mais l’ambition du livre est bien plus vaste. On plonge dans le conte fantastique. Rentrant chez lui solitaire à la veille de Noël, Scrooge, qui ne croit à rien, se trouve confronté au fantôme de son ex-associé Marley, son confrère en cupidité, qui lui révèle une inquiétante ouverture sur l’inextinguibilité des traces laissées par les humains :

« C’est pour tout homme, reprit le fantôme, une obligation que de se mêler à la vie de ses semblables et d’étendre en tous sens son universelle sympathie ; si son âme s’y refuse pendant la vie, il ne peut y échapper après sa mort. Il est condamné à errer par le monde – oh ! malheur à moi ! – pour être le témoin de ce qu’il ne peut plus partager, de ce qu’il aurait pu partager sur la terre et transformer en source de bonheur. »



Le fantôme de Marley annonce à Scrooge des rencontres successives avec trois esprits différents. D’abord incrédule, Scrooge se résigne à subir l’assaut de l’irrationnel et de l’inconscient. Il n’oppose aucune résistance à la première visite.

« Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous l’esprit dont la venue me fut annoncée ?

– C’est moi. »

La voix était douce et harmonieuse, singulièrement lasse comme si l’Esprit, au lieu d’être tout près de lui, avait été bien loin.

« Qui êtes-vous et qu’êtes-vous ? demanda Scrooge.

– Je suis le fantôme des Noëls passés.

– Passés depuis longtemps ? demanda Scrooge, ayant observé sa taille de nain.

– Non, de ton propre passé. »



Scrooge accepte de s’envoler avec l’Esprit.

Tandis qu’il parlait, ils avaient traversé la muraille et se trouvèrent sur une route en rase campagne, avec des champs de part et d’autre. La ville avait entièrement disparu : on n’en voyait plus le moindre vestige. La nuit et le brouillard s’étaient évanouis en même temps qu’elle, car c’était un jour d’hiver, clair et glacé, et de la neige couvrait le sol.

« Mon Dieu s’écria Scrooge, les mains jointes en regardant autour de lui. C’est ici que j’ai été élevé, c’est ici que j’ai passé mon enfance ! »

L’Esprit le considéra avec bonté. Le contact de sa main, si léger et bref qu’il eût été, demeurait encore présent et sensible pour le vieillard.

Il avait conscience qu’un million d’odeurs flottaient dans l’air, dont chacune lui rappelait un million de pensées, d’espérances, de joies et d’angoisses oubliées depuis bien longtemps.

« Ta lèvre tremble, dit l’Esprit, et que vois-je là, sur ta joue ? »

Scrooge murmura, d’une voix entrecoupée d’un chevrotement insolite, que c’était un bouton, puis il pria l’esprit de l’emmener où il voudrait.

« Tu te rappelles le chemin ?

– Si je me le rappelle ! cria Scrooge avec ferveur, je m’y retrouverais les yeux bandés.

– Bizarre que tu l’aies oublié pendant de si nombreuses années. Allons. »



Au fil du conte, le vieux Scrooge ne paraît pas étonné de redevenir l’enfant sensible qu’il fut, otage de ce vertige qui superpose les époques et les identités. On apprend que c’est l’appât du gain qui détourna Scrooge de son amour de jeunesse. Après l’Esprit des Noëls passés, Scrooge, dans une espèce de voyage interplanétaire qui ne dure qu’une nuit, rencontre l’Esprit des Noëls d’aujourd’hui, puis celui des Noëls de l’avenir. L’Esprit des Noëls d’aujourd’hui le conduit jusqu’à l’humble maison de Bob Cratchit, son neveu, qui avait insisté en vain pour partager avec lui son réveillon – oncle irascible qu’il plaint sans parvenir à le détester. C’est là sans doute, dans la chaumière où la fête de Noël déploie le sommet de ses fastes avec les plus modestes moyens financiers, qu’opère la magie du regard de Dickens – tout ce qui justifie le mystère de l’expression à la Dickens : aimer les autres, en sublimant les instants que l’on partage avec eux. On est là tout près du Festin de Babette, la nouvelle de Karen Blixen portée à l’écran par Gabriel Axel.

Interdit, fasciné, invisible aux côtés de l’Esprit des Noëls présents, Scrooge perçoit chaque détail de la fête avec l’intensité du remords :

Mme Cratchit quitta la pièce seule – trop émue pour supporter la présence de témoins – afin de démouler le pudding et de l’apporter sur la table.

Et s’il n’était pas assez cuit ! Et s’il allait se casser quand elle le démoulerait ! Et si quelqu’un était passé par-dessus le mur de la courette et l’avait volé pendant qu’ils se régalaient d’oie ! (À cette dernière supposition, les deux jeunes Cratchit devinrent blêmes.) Toutes sortes d’horreurs furent supposées.

Ho ! Ho ! Un grand nuage de vapeur : le pudding était sorti du baquet. Une odeur de jour de lessive ; c’était la mousseline qui l’enveloppait. L’odeur d’un restaurant qui serait à côté d’une pâtisserie voisine d’une blanchisserie : c’était le pudding ! Une minute après, Mme Cratchit faisait son entrée, le visage rouge mais souriant d’un air fier, portant le pudding semblable à un boulet de canon moucheté dur et ferme à souhait, imbibé d’un quart de pinte d’eau-de-vie enflammée, et aborné d’une branche de houx plantée à son sommet en l’honneur de Noël.

Oh ! le merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara, et il parlait avec pondération, qu’il considérait ce pudding comme le plus grand succès de la carrière de Mme Cratchit depuis leur mariage. Chacun eut son mot à dire, mais personne n’insinua ni ne pensa que c’était en réalité un trop petit pudding pour une si nombreuse famille. Ç’aurait juste été pure hérésie ; pas un seul Cratchit qui n’eût rougi de le suggérer.

Enfin, le dîner achevé, la table fut desservie, le foyer balayé, et le feu attisé. La mixture de la cruche ayant été jugée parfaite, on plaça des oranges et des pommes sur la table et une pelletée de châtaignes sous les cendres. Puis toute la famille Cratchit s’installa devant le foyer, formant ce que Bob appela un cercle, voulant dire un demi-cercle. À portée de sa main, Bob avait toute la verrerie de la famille : deux gobelets et un petit pot à crème qui avait perdu son anse.

Ces récipients, toutefois, contenaient la boisson chaude de la cruche, aussi bien que l’eussent fait des timbales d’or. Bob le servit, d’un air rayonnant, tandis que sur le feu les châtaignes sautaient et se fendaient à grand bruit.









On pense « une atmosphère à la Dickens » même si on ne le lit pas. Il est entré dans la peau du monde.







Assez jeune encore, Dickens fixe donc ce qui restera jusqu’au bout le programme de ses lectures publiques. Il y ajoutera parfois tel ou tel passage clairement autobiographique de Nicolas Nickleby ou de David Copperfield. Mais ces ajouts ne tiendront pas la route, sans doute parce que trop personnels, obstacles en cela à l’empathie complète que Dickens souhaitait établir avec son public. De même, il n’inclura pas dans ses séances d’extraits de Grandes espérances, le meilleur de ses romans pourtant, pour une raison opposée : l’histoire de Pip, l’atmosphère extraordinaire des marais de Rochester et de la maison-tombeau de Miss Havisham relèvent d’un art trop singulier, propre au génie romanesque. De grandes espérances envoûte mais ne rapproche pas.

Pickwick, Olivier Twist, Un chant de Noël. Cela peut paraître un viatique assez mince pour se livrer tout entier durant dix ans. Dickens serait comme une rock star qui ne profiterait pas de la sortie de son nouvel album pour faire venir les foules.

Pour un auteur aussi prolifique, aussi varié, il y a quand même une espèce de jansénisme étonnant dans la façon dont il choisit un essentiel et s’y tient. Entre 1858 et 1870, il donne des milliers de lectures publiques. Et jamais la moindre lassitude à incarner le procès de Pickwick, le meurtre de Nancy, le Noël éternel de Scrooge. On ne sait pas si des spectateurs revenaient plusieurs fois assister aux lectures. Mais tout laisse à penser que c’était le cas, que l’attachement était réciproque. Que la part d’humanité proposée prenait au fil des ans une valeur intangible, une intensité renouvelée. L’horreur est bien vivante, comme dans Olivier Twist, la justice des hommes est bien à pleurer, comme dans Pickwick, et cependant la flamme d’une rédemption continue de brûler – appelons-la Noël.







Peut-on appeler bonheur le long suicide de Charles Dickens ?







1858. Séparation d’avec Catherine. Début des séances de lecture publique.

1860. Charles Dickens décide de brûler toutes les lettres qu’il a reçues depuis plus de vingt ans. Il choisit une belle journée de septembre pour cet autodafé dans le jardin de sa maison de Gad’s Hill. Ses deux fils Henry et Plorn l’aident joyeusement à rassembler toutes les piles de courrier qui trônent dans son bureau. Sa fille Mary est beaucoup plus réticente, répète sur un ton désolé le nom des signataires Carlyle, Makepeace Thackeray, Forster, Collins, en tentant de sauver çà et là une missive, mais Charles est inflexible, animé d’une gaieté un peu inquiétante. Tout doit brûler.

Quand sa fille l’interroge sur cette frénésie, Dickens répond qu’il ne veut pas qu’après sa mort on utilise un courrier qui n’avait de sens que dans un contexte particulier.

 

Ainsi la « correspondance » de Charles Dickens que nous avons conservée est-elle à sens unique, grâce à des préservateurs nommés notamment Forster et Thackeray.

Au-delà de cette justification, c’est le genre épistolaire en soi que condamne l’auteur de Grandes espérances. C’est presque son existence que Dickens souhaite abolir ; à ses yeux sa vraie vie compte infiniment moins que sa création. C’est quand même pour lui une défaite tant il a voulu longtemps que sa vraie vie soit à la hauteur. Mais en cas de contradiction, l’écrivain privilégie l’œuvre.

 

Quelle est la valeur de la correspondance ? On peut être écrivain par sa seule œuvre épistolaire, comme Mme de Sévigné. Un romancier aussi exigeant que Gustave Flaubert est de son côté l’auteur d’une correspondance essentielle. Quant aux deux écrivains qui me sont chers, Marcel Proust et Henri Alain-Fournier, ils offrent une réalité opposée.

Je n’admire rien tant que La Recherche. Je déteste en revanche les lettres de Marcel Proust, ses flagorneries, ses susceptibilités, ses affèteries, tout cet irritant personnage social qu’il a su effacer ou sublimer dans son œuvre.

Pour qui a été sensible au charme du Grand Meaulnes, il est fascinant de se plonger dans la correspondance entre Jacques Rivière et Henri Alain-Fournier. Elle commence en 1905, l’année où Fournier rencontre près du Grand Palais la jeune femme qui deviendra l’Yvonne de Galais de son roman. À cette date, Fournier et Rivière préparent le concours de l’École normale supérieure au lycée Lakanal à Sceaux. Le Grand Meaulnes paraîtra en 1913. Durant ces huit années, les lettres de Fournier révèlent une conscience aiguë de ce qu’il espère réussir à créer : « Claudel, apprends-moi à écrire selon moi, à moi qui sens selon moi. » Entre Rivière et Fournier, ce sont souvent des lettres de dix ou vingt pages rédigées sur plusieurs jours. Deux jeunes hommes passionnés de littérature, Fournier écrit des poèmes. Il fait part à son ami de son projet, distinguant trois catégories possibles de romans : « Il y a Dickens. Il y a Goncourt. Il y a Laforgue. » Il définit ainsi l’art dickensien :

Écrire des histoires et n’écrire que des histoires. Commencer avec une maison et finir avec une autre en passant par des champs, des rues ou des bateaux mais n’avoir que ça d’acquis au début et ne marcher qu’avec ça. Je veux dire laisser sa personnalité à soi et celle du lecteur, joies et souvenirs et douleurs – et créer un monde.

Dans David Copperfield par exemple on naît avec lui et si l’on est triste à mourir à la page 160 c’est qu’on est loin de la maison présentée à la page 50… La vie continue et marche et tourne comme le monde. Mais à chaque instant, comme c’est un petit garçon qui raconte son histoire, le monde du livre n’est que le monde de ce petit garçon. On vit avec lui, il faut qu’on vive sa vie, il faut qu’on voie vivre autour de lui et ça vivra autour de lui par tous les moyens : tics, grimaces ou larmes, il faut que ça vive, il faut que son monde existe – mais on ne connaîtra que ce qui s’est passé par ce monde, on n’aimera, ne désirera, ne regrettera que ça.



Par opposition à la « possibilité Dickens », il définit ce qu’il appelle la « possibilité Goncourt » et la « possibilité Laforgue » comme une disparition de la focalisation sur un personnage au profit d’une évocation poétique. Mais Fournier se trompe. S’il réussit à instiller une vision poétique dans Le Grand Meaulnes, c’est en suivant la « voie Dickens ». Quelques années plus tard, alors que son roman sera déjà commencé, il fera part à Rivière de sa douleur et de la difficulté à épouser la réalité jusqu’au plus infime détail – et c’est paradoxalement de cette exigence que naîtra toute la substance poétique du Grand Meaulnes, magiquement délivrée juste avant que la mort ne fasse de Fournier une des premières victimes de la Grande Guerre. On ne lit pas ce roman du même œil quand on a découvert la correspondance Fournier-Rivière.

Chez Dickens, pas besoin d’échanges avec un ami, pas besoin d’apprivoiser ou de choisir des théories. Pas besoin de correspondance. Il peut brûler tout le papier qui n’est pas le roman. Le roman, c’est lui.







Dickens est un marcheur. Dans la neige ou le gel, il bat la campagne jusqu’à l’épuisement, alors que son pied le fait souffrir atrocement, que son cœur bat la chamade. C’est comme une manière paradoxale de se rassurer en allant au bout de ses forces, de triompher de la peur de la mort en la provoquant.







Pour un auteur d’une célébrité mondiale aussi grande que celle de Charles Dickens, mort en 1870, il n’est pas étonnant d’avoir suscité des réactions et des admirations dans la première moitié du XXe siècle. Mais c’est la nature de ces hommages et la personnalité de ceux qui les rendent que l’on remarque.

Marcel Proust est à la recherche… de La Recherche, œuvre qui échappera à toutes les classifications, quand il cite La Maison d’Âpre-Vent et De grandes espérances parmi les romans qu’il estime. Le jeune khâgneux Henri Alain-Fournier, quand il ne fait qu’entrevoir la forme d’une réalité qui deviendra Le Grand Meaulnes, s’appuie d’abord sur l’idée de Dickens pour rêver à un roman vraiment nouveau. Germaine Beaumont, féministe intransigeante et grande passionnée de la littérature d’avant-garde, voit dans Dickens davantage qu’un écrivain : tout l’esprit de Noël fait homme. Il y a une modernité de Dickens qui plane au-dessus de son œuvre. Le témoignage le plus étonnant en est donné par Robert Walser, écrivain suisse de langue allemande, dont les textes extraordinaires, rédigés souvent dans des carnets presque illisibles, sont aussi loin qu’on peut l’être de l’orthodoxie romanesque. Mais il y a chez Walser une fantaisie, une fraîcheur de découvreur du monde qui confinent à la folie – et finissent par la rejoindre. Dans son recueil Petite Prose, il intitule sobrement l’un de ses textes : « Dickens ». En voici la fin :

Pour l’amour du grand, de l’immortel Dickens, je veux bien être un ver de terre, et malgré tout, je suis heureux de l’avoir lu car maintenant, je sais enfin qui il est, celui dont l’œuvre ne flétrira ni ne vieillira jamais. Non, Dickens ne vieillira jamais, et vous faites erreur en croyant pouvoir payer Dickens d’un sourire condescendant. On ne sourit pas d’un Dickens, et il est impossible de se sentir supérieur à lui. Que celui qui n’a pas encore lu Dickens reçoive mes vœux, car des délices inouïes l’attendent. Qui ne s’étonne de rien doit lire Dickens, il apprendra bien à s’étonner. Alors que tant d’autres écrivains, anciens et modernes, trottinent humblement comme de pauvres piétons et sont heureux d’avancer, fût-ce lentement et à grand’peine, afin d’atteindre à pied leur but modeste, Dickens, comme un véritable grand seigneur, passe en calèche. En voyez-vous l’éclat ? En entendez-vous le bruit de tonnerre ? Des chevaux fougueux passent au galop, tirant le carrosse superbement orné. Quelle ardeur intimidante, quel luxe écrasant ! Non, Dickens ne vieillira jamais ! Tant que coulera l’Amazone, Dickens coulera aussi, voilà pourquoi je me permets de vous donner ce conseil : lisez Dickens.









Le vendredi 9 juin 1865, Charles Dickens fut bien près de quitter ses lecteurs pour toujours. Il rentrait de dix jours de vacances en France. La petite ville de Condette, près de Boulogne, lui offrait dorénavant un refuge discret, où il pouvait vivre sans se cacher avec sa maîtresse Ellen Ternan. Le train de Douvres à Londres avait des horaires variables en fonction de la marée. Les ouvriers qui remplaçaient des traverses sur le petit viaduc de Staplehurst avaient dû recevoir des nouvelles erronées à ce sujet. Le mécanicien aperçut bien des rails manquants, mais il était trop tard : déjà la locomotive enjambait le viaduc avant de s’écraser en contrebas, suivie une à une de toutes les voitures du train à l’exception miraculeuse de la toute dernière où se trouvaient Mme Ternan mère, sa fille Ellen, et Charles.

Face-à-face avec la mort : la scène n’était pas la première pour Dickens qui tout au long de sa vie fut durablement impressionné par des décès brutaux de ses proches ou de ses amis. Cela n’altérait ni sa bonne humeur ni son énergie, comme s’il gardait pour lui seul très profondément enfouis ses tristesses et ses drames, ses désenchantements aussi, comme le regret de n’avoir pas pu transformer davantage par ses romans la société britannique.

Mais à Staplehurst, le choc fut d’une violence inouïe et le comportement de Charles, d’une générosité héroïque. Il ordonna à ses deux compagnes d’attendre les secours dans le wagon, tandis qu’il se glissait par la fenêtre, suspendu un temps au-dessus du vide avant de se rétablir sur le sol avec une souplesse insoupçonnée.

Il ragaillardit les ouvriers tétanisés, entreprit avec eux un chemin de planches afin de libérer les occupants du wagon. Y retournant, il se saisit d’une bouteille d’eau-de-vie qu’il s’accrocha autour du cou et descendit dans le ravin réconfortant des blessés légers, mais voyant mourir dans ses bras plusieurs victimes terriblement mutilées.

Magnifiquement réactif après la sidération du choc, Charles n’en fut pas moins à tout jamais ébranlé, pris de panique et saisi par la fièvre toutes les fois où il dut emprunter un train les années suivantes. Il y a un peu de Staplehurst dans les portraits photographiques tragiques de sa fin de vie.







Entre janvier et mai 1867, Charles effectua quarante et une lectures à Londres et en province. Durant l’hiver 1867, sa tournée en Irlande et en Écosse fut plus intense encore. C’est là qu’il commença à souffrir sérieusement du pied gauche. Marcheur impénitent, il méprisait les signes d’épuisement que son corps lui donnait. Affronter à vive allure les routes et les chemins de campagne dans le vent, le froid et la pluie lui semblait une lutte enivrante et régénérative. Presque chaque jour un voyage en train dans les courants d’air, malgré la répulsion que ce mode de locomotion exerçait sur lui depuis le drame de Staplehurst. Mais chaque soir une salle surchauffée, les rires et les pleurs d’un public en délire, jamais une seule place libre dans les lieux où il se produisait.

Les médecins consultés confirmaient que sa claudication avait pour origine une insuffisance cardiaque. Charles leur donnait-il raison au fond de lui-même ? Il tentait de se persuader que les malaises qu’il éprouvait – le contraignant parfois à de longues séances d’immobilité couchée à la fin de ses spectacles – étaient d’origine nerveuse, se dissipant d’ailleurs comme par miracle à l’approche de ses prestations théâtrales. Une telle course à l’épuisement ne pouvait se justifier, comme il tentait de le faire, par la pension alimentaire qu’il devait verser à Catherine, l’inquiétante inertie de ses enfants, les divers loyers des maisons qu’il occupait pour cacher sa liaison avec Ellen. Mais difficile de s’avouer qu’il aimait gagner de l’argent pour gagner de l’argent, et apaiser une souffrance métaphysique éprouvée depuis son enfance. Plus difficile encore de reconnaître que souffrance et triomphe étaient devenus les deux éléments antinomiques qui donnaient tout son sens à sa vie.







Dickens effectua deux séjours aux États-Unis. Le premier en 1842. Il a trente ans, a déjà publié Esquisses de Boz, Pickwick, Olivier Twist, Nicolas Nickleby. Un bagage littéraire qui semble encore léger eu égard au formidable engouement populaire qu’il reçoit outre-Atlantique. Une meute de journalistes l’attend à l’arrivée du Britannia dans le port de New York. Ils ne savent pas encore quelles critiques ils recevront de la part du jeune auteur anglais, aussi bien dans ses Notes américaines que dans son roman Martin Chuzzlewit. Car Charles est vite choqué par la presse américaine, son goût effréné du scandale, qui tourne facilement à la fascination pour l’ordure. Il n’en reste pas moins que Charles est flatté par sa célébrité américaine, et tous les hommages reçus.

Tout au long de sa vie, et même si son premier trajet maritime fut un enfer, il conserve l’envie de revenir à New York et surtout à Boston, la ville intellectuelle par excellence.

Ce désir devient plus impérieux encore quand il expérimente le succès de ses lectures, et imagine l’effet qu’elles pourraient produire sur le public américain.

Une tournée est donc envisagée, à cheval entre 1867 et 1868. Il a cinquante-cinq ans. C’est pure folie dans l’état physique où se trouve Charles. Comme toujours dans ces cas-là, on trouve un médecin ravi de pouvoir prendre le contrepied de ses collègues. Incapable d’enfiler une chaussure à son pied gauche, Dickens consulte à Londres le Dr Henry Thompson, qui déclare que le mal vient de la pression d’un os résultant de longues marches ; il diagnostique un érysipèle au pied, une infection de la peau et du tissu sous-cutané.

Dickens se range bien sûr à cet avis, même s’il se rend compte qu’il sera difficile d’envisager une tournée de spectacles avec un seul pied chaussé. Son étonnant métabolisme joue alors un grand rôle, dans la période qui précède son départ – ou son renoncement – pour l’Amérique. Charles peut passer en quelques instants d’un état complètement dépressif à un enthousiasme provocant. Comme tout autour de lui ses amis et ses enfants lui déconseillent de partir, il prétend ne s’être jamais senti aussi bien. Mais en proie à des spasmes violents, il se constitue une pharmacie de voyage qui contient du laudanum, du sel volatil et une sorte de digitaline pour le cœur. Des amis de New York lui font part de sentiments anti-Dickens, anti-Anglais, mais il balaie ces menaces et prétend vouloir emmener avec lui Ellen Ternan, qu’il appelle « la malade » depuis le choc de l’accident de Staplehurst qui continue de la poursuivre.

Toutefois, l’hostilité de l’opinion américaine à l’affichage d’une histoire extraconjugale le fait réfléchir. Il convient avec Ellen de partir seul et de lui écrire une fois arrivé, s’il se rend compte qu’elle peut le rejoindre.

Bien que décidé, il éprouve des sensations étranges et avoue « ne se sentir ni en Angleterre, ni en Europe, et pas davantage en Amérique, en Afrique ou en Asie, mais nulle part entre deux mondes, à deux doigts de disparaître ». Cette confession, qu’il fait à son ami Dolby, préparateur de la tournée américaine, semble plus proche de sa pensée profonde que ses revendications de bonne santé.

Que veut-il au fond ? Partir, mais pour quel voyage ? Être seul, mais de quelle solitude ? En réalité, s’interroger profondément, face à lui-même, dans le silence et dans la gloire.







À la fin, Dickens ne montait plus sur scène sans laudanum. Mais le public qu’il bouleversait n’en prenait pas, lui.







C’est le creux de l’après-midi dans cette suite du Parker House Hotel de Boston. On n’entend que les bruits feutrés de service, assourdis par les tapis épais. Charles est allongé sur son lit dont il n’a pas défait la couverture. Aucun rendez-vous avec un journaliste, aucune visite de quelque grand de ce monde que ce soit. Il a fallu déployer une énergie farouche mais la garde rapprochée de Charles, Dolby, Forster et son épouse, a fini par faire comprendre que l’intransigeance était vitale. Sinon, ce serait le retour en Angleterre, la tournée avortée, un désastre.

Les dix premiers jours de spectacle à Boston ont connu un succès faramineux. Charles a lu le Procès de Pickwick et Un chant de noël, évitant les scènes trop dramatiques d’Olivier Twist, qui l’impressionnent autant qu’elles épouvantent le public. Il a pu enfiler une chaussure à son pied gauche, mais il boite et souffre.

Surtout, il se sent déprimé, exilé – à qui la faute ? Après Boston il y a eu New York, et le même succès. Mais Dickens maugrée contre la revente frauduleuse des billets qui ne lui permet pas de toucher un public vraiment populaire. Et la célébration de Noël dans les rues new-yorkaises lui paraît fade, et symbolique de sa mélancolie. Le 17 décembre, il s’est senti si mal qu’il a dû faire appel à un médecin, Fordyce Barber, qui lui a conseillé de marquer au moins un temps d’arrêt dans la série de spectacles. Mais il n’en est pas question. Le retour en train à Boston a été un supplice. Et maintenant il est là, sur son lit. Enfin seul. Si seul. Tout à l’heure, il devra avoir recours au laudanum s’il veut monter sur scène.

À quoi bon tout cela ? Prisonnier du système étouffant qu’il a créé lui-même, il sait qu’il ne renoncera pas. Forster a peut-être raison. Cela doit être tellement plus confortable d’être un écrivain qui se cache, ou tout du moins un écrivain qui ne s’offre pas. Mais il est beaucoup trop tard, et ses choix ne se sont pas faits par hasard.

Il pense à ceux qui pensent à lui, si loin. Ellen, il l’espère bien, Catherine sans doute, et ses enfants peut-être. Tous penseraient beaucoup plus fort à lui, beaucoup plus près, s’il n’y avait en lui cette folie de brûler sur la scène.

Qu’en est-il de sa vie ? Peut-on dire que l’on a vraiment réussi quand on garde autant le besoin de se prouver quelque chose chaque soir ? Il voudrait se sentir enfin en paix dans le silence de la chambre, mais il ne peut s’assoupir. Comme si une force le guidait au-delà de sa volonté. L’incroyable effet de ses lectures, de Glasgow à New York et par-delà l’Océan est une réponse en soi. Mais cette vague qui déferle sans faiblir chaque soir, à quoi tient-elle, au fond ?

Le talent d’écrivain bien sûr, l’existence de ses personnages, une empathie palpable. Mais qu’y a-t-il dans les rires et les larmes du public ? Le partage d’une extraordinaire prise de conscience de l’essence de la nature humaine, oui. Mais peut-être aussi, derrière les mots, une sympathie plus mystérieuse pour celui qui a su les trouver, une amitié pour l’extrême solitude de celui qui se donne tout entier. Pour son public chaviré, le grand Charles Dickens apparaît à nu, vulnérable comme un enfant qui pleure au fond d’un puits.

Charles n’est plus en Amérique. Il a renoncé à tout contact social, et même à la lumière des jours. Il n’est que le silence de la chambre et l’attente du soir.

L’Angleterre n’est plus que l’angoisse de ne jamais y revenir.







Il y revint. Le voyage en bateau fut une délivrance mentale qu’il n’espérait plus. Il prit le soleil sur le pont, refusa toutes les sollicitations mondaines. Au début de mai 1868, une voiture le ramena dans le Kent, les paysans venaient au bord de la route lui souhaiter la bienvenue.

La propriété de Gad’s Hill, sa maison de campagne pavoisée en son honneur, lui parut un paradis, avec la serre nouvelle, sa bibliothèque, sa petite maison-bureau qu’il gagnait par un tunnel passant sous la route, les chants d’oiseaux tout le jour et de rossignols toute la nuit. Pourquoi avoir quitté tout cela ? Les tournées de lecture étaient devenues tellement épuisantes qu’il ne pouvait plus écrire une ligne. À Gad’s Hill il retrouve avec sérénité le manuscrit du Mystère d’Edwin Drood, et provoque la stupéfaction des médecins qui le croient ressuscité.

Mais Charles Dickens est un étrange corps, et une âme plus étrange encore. Bientôt, si vite, il lui faut retrouver l’ivresse des spectacles au nord de l’Angleterre puis à Londres.

Et cette fois l’ombre approche. Douleurs intenables à la jambe, troubles de la vue, impossibilité parfois de prononcer correctement le mot Pickwick. Dans les conversations, il devient obsédé par un récit recueilli aux États-Unis : la mort d’Abraham Lincoln, le lendemain d’un rêve prémonitoire où le président américain se voyait dériver au fil d’un fleuve. Dickens en parle même à la reine Victoria, qui lui a accordé in extremis une entrevue privée à Buckingham, entrevue qu’il consacre en grande partie aux détails de ce cauchemar qui l’obsède.

Dans ses spectacles, il finit toujours désormais par le meurtre de Nancy par Sikes, et semble s’épouvanter lui-même en entrant dans la peau du meurtrier. Il titube en sortant de scène.

Peut-on vraiment finir quand on s’appelle Charles Dickens ? Edwin Drood interrompu, tournée inachevée et puis bientôt le malaise fatal.

 

Une attaque d’apoplexie le saisit à la table de travail, cinq ans jour pour jour après l’accident de Staplehurst. Le poète américain Henry Longfellow écrit : « Je n’ai jamais vu mort d’écrivain causer une telle affliction. Le pays tout entier est en deuil. »

À Rochester, on ouvre un caveau pour accueillir l’enfant du pays. Mais il est enterré en petit comité à Westminster, selon son souhait, comme s’il était à la fois de partout et de nulle part, et appartenait à tout le monde. Forster est là, ainsi que douze autres personnes, quatre de ses enfants – mais pas Ellen, ni Catherine.

Il laisse bien plus qu’une trace. Son existence consumée éclaire encore les nôtres.
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