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Tarbes. Samedi 31 octobre 1987

La Lancia Delta filait sous une voûte céleste piquée d’étoiles mortes. Paul Sarda avait entrouvert sa vitre et tirait avec avidité sur sa énième cigarette de la soirée. L’air glacé qui s’engouffrait dans l’habitacle conjugué à la nicotine le maintenait éveillé. Cela permettait aussi d’estomper l’odeur d’alcool qui imprégnait ses fringues. Il avait beau essayer de chasser ce type de ses pensées, c’était plus fort que lui. Leur altercation revenait en boucle.

Il revoyait ces corps enlacés sur la piste de l’Arsenal. Alanguis par l’alcool, ils communiaient dans une atmosphère enfumée, au rythme lent des paroles d’un Purple Rain interprété par un chanteur habité d’une gloire éphémère. Sous un jeu de lumières intégralement violet, Paul surveillait ces silhouettes anonymes. D’une certaine façon, il enviait leur insouciance.

Le boss – Francis pour les intimes, c’est-à-dire pour personne pendant le service – lui avait indiqué d’un signe du menton un type accoudé au zinc. La quarantaine, blazer sombre et gourmette en argent, l’homme soliloquait face à son verre vide. Son monologue s’était prolongé plusieurs minutes. Puis, comme s’il avait réalisé tout à coup qu’il était à sec, il avait hélé la barmaid, qui avait hésité. À l’évidence, son expérience lui avait soufflé de se méfier. On ne sait jamais comment réagissent les gens lorsqu’ils dépassent leurs limites : soit ils s’effondrent, soit ils deviennent agressifs, voire violents. Avec ses mains tremblantes et son comportement instable, ce gars-là cochait toutes les cases du second profil. La serveuse avait attrapé une bouteille et en avait versé une rasade au client, qui, aussitôt, lui avait agrippé le poignet pour l’obliger à remplir jusqu’à ras bord. Elle s’était écartée d’un coup sec pour se défaire de cette emprise, mais la bouteille lui avait échappé et s’était brisée au sol. Le bruit avait été couvert par la performance vocale du chanteur qui s’égosillait dans le micro.

Paul avait aussitôt fondu sur l’emmerdeur en lui intimant de quitter les lieux sur-le-champ. Mais l’autre avait continué à fixer le comptoir en respirant par saccades, la tête rentrée dans les épaules. Quand Paul avait insisté, le type avait soudain pivoté vers lui et lui avait balancé le contenu de son verre au visage. Déstabilisé, Paul n’avait pu parer la droite qui avait suivi et l’avait encaissée en pleine mâchoire. La surprise passée, ses réflexes avaient repris le dessus. Ni une ni deux, il avait empoigné l’excité par le col et l’avait traîné à l’extérieur. Dix secondes plus tard, le fauteur de troubles avait atterri sur le parking, face contre terre. Il s’était relevé avec difficulté, puis s’était essuyé la bouche avec le revers de sa manche. Des gravillons avaient labouré son visage et creusé des sillons carmin dans sa chair, bien parallèles, comme les griffures d’un animal sauvage. Paul avait croisé son regard et n’y avait décelé ni rancœur ni colère, juste quelque chose qui ressemblait à une profonde tristesse.

L’extinction des projecteurs et le retour de la lumière avaient poussé les derniers oiseaux de nuit vers la sortie aussi sûrement que l’aube dissipe les songes. Francis lui avait offert un verre et lui avait remis son enveloppe. Le compte n’y était pas. Quand Paul lui avait fait remarquer, son cousin avait botté en touche en expliquant qu’ils n’avaient pas fait le plein, que les recettes n’étaient pas bonnes, mais que s’il était disponible il voulait bien le reprendre le vendredi suivant. Paul l’avait envoyé se faire voir et s’était tiré.

S’il n’avait pas été aussi crevé, les choses se seraient passées différemment. Il aurait anticipé la réaction de ce type au bar, et aurait pu le maîtriser sans se faire cogner. Il en avait vu d’autres. Mais la fatigue avait bon dos, il fallait qu’il arrête de se mentir. En vérité, il avait senti que ça allait déraper et il n’avait rien fait pour l’éviter.

Paul frappa du plat de la main sur son volant, il avait envie de hurler, ou de pleurer, il ne savait plus trop. Les cendres de sa clope tombèrent sur son pantalon, le forçant à quitter la route des yeux durant une seconde. Il les chassa d’un revers de main et, au moment où il releva la tête, il aperçut une ombre traverser dans la lumière des phares. Trop près de son pare-chocs, beaucoup trop près. Il pila dans un geste réflexe.

Les roues se bloquèrent instantanément et dérapèrent. Passé le bruit mat de la collision, la voiture continua sa course sur une quinzaine de mètres et heurta un talus.

La tempe gauche de Paul cogna contre le montant latéral de la carrosserie, et son univers bascula dans les ténèbres.
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Paul entrouvrit les yeux avec l’impression d’avoir la tête coincée dans un étau. Son regard flotta quelques instants, sans parvenir à se poser sur ce qui l’entourait. Les couleurs, les contours, tout se mélangeait dans une mosaïque changeante qui lui donna la nausée. Il scella ses paupières avec force, laissa filer plusieurs secondes, puis les ouvrit à nouveau, lentement, afin que son cerveau puisse faire la mise au point.

La première image qu’il vit fut celle de la lisière de la forêt. Des troncs se découpaient dans le halo jaune des phares. Et puis il y avait le fossé et la route, mais il ne se trouvait pas du bon côté. Cette constatation assécha tout à coup le bourbier dans lequel s’enlisaient ses pensées, et tout lui revint en une succession de flashs : le freinage d’urgence, la collision, le dérapage, la perte de contrôle et le talus.

La collision…

Son cœur manqua un battement.

L’image de son fils s’imposa soudain dans son esprit, matérialisant ainsi une de ses pires angoisses. Il pouvait tout aussi bien avoir heurté un adulte ou plus certainement un animal, mais non, sa première pensée fut pour Raphaël. Ça n’avait rien de rationnel, et pourtant il n’arrivait pas à museler ce mauvais pressentiment. Depuis qu’ils avaient emménagé dans cette vallée, les relations avec son fils s’étaient détériorées. Paul le sentait glisser chaque jour un peu plus vers l’adolescence. Maryline avait beau lui dire de ne pas s’en faire, que c’était l’âge qui voulait ça, les paroles de sa femme, pleines de sagesse et de bon sens, ne parvenaient pas à le rassurer. Il redoutait ces silences qui s’installaient entre son fils et lui, comme si soudain ils parlaient des langages différents. Malgré tout, Raphaël n’était pas un mauvais bougre. En tout cas, pas du genre à faire le mur. De plus, que viendrait-il faire à près de dix kilomètres de la maison ? Non, cela n’avait aucun sens.

Paul jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. En vain. La faible lueur de ses feux arrière ne lui permettait pas de voir à plus de trois mètres. D’un geste sec, il se défit de sa ceinture de sécurité, qui lui cisaillait le torse, et plongea dans la boîte à gants. Il y récupéra une lampe torche qui, après deux coups vigoureux sur le culot, accepta de cracher un cône de lumière souffreteux. Il devrait s’en contenter. Il s’extirpa alors de l’habitacle en faisant abstraction du marteau-piqueur qui lui pilonnait le crâne. Aussitôt, un air glacial lui lacéra la gorge.

Si j’ai réellement renversé quelqu’un, pourvu qu’il ne soit pas déjà trop tard…

Combien de temps était-il resté inconscient ? Sa montre indiquait 3 h 45. Il avait quitté le parking de l’Arsenal une heure plus tôt environ. Son absence avait donc duré une vingtaine de minutes, peut-être moins.

Paul marchait entre les deux traces de gomme parallèles qui tatouaient le bitume. À mesure qu’il remontait la route, il balayait alternativement les bas-côtés avec le faisceau de sa lampe. Chaque fois qu’une masse sombre se dessinait dans le pinceau lumineux, il cessait de respirer en espérant ne pas avoir commis le pire.

Arrivé au niveau du lieu de la collision, il n’avait toujours découvert aucun corps, d’aucune sorte. Néanmoins, à hauteur de l’endroit où les marques de pneus débutaient, un chapelet de traces sombres criblait la bordure de la chaussée. Paul s’en approcha et s’accroupit juste à côté. Il effleura du bout des doigts une des taches brunes et observa le liquide poisseux qui maculait ses premières phalanges. Du sang. Son regard se posa alors quelques mètres plus loin, vers une zone où l’herbe était écrasée sur une surface assez large. Il scruta les alentours, mais ne décela rien de suspect. De toute évidence, il avait percuté une bête sauvage qui avait trouvé la force de s’enfuir. Ce constat le soulagea.

Maintenant, la question était de savoir si sa voiture était encore en état de le ramener chez lui, car il ne se voyait pas se taper les dix bornes restantes à pied. Au pire, il finirait la nuit sur la banquette arrière et, à son réveil, arrêterait le premier automobiliste venu pour qu’il le conduise à la cabine téléphonique la plus proche.

Le pare-chocs avait morflé. Il était de travers et enfoncé sur le côté droit. Paul le souleva pour essayer de le repositionner, mais le bruit de ferraille le dissuada d’insister. L’optique de phare n’avait pas non plus résisté à l’impact et semblait avoir reculé dans son emplacement. Paul fulmina en pensant au coût des réparations. Il n’avait vraiment pas besoin de ça en ce moment. En espérant ne pas avoir d’autres mauvaises surprises, il fit le tour du véhicule. Hormis à l’avant, il n’y avait pas de dégâts apparents. Il s’installa alors derrière le volant et tenta de démarrer. Le moteur toussa à plusieurs reprises, puis se lança enfin. Au moins, il finirait la nuit dans son lit.

Quinze minutes plus tard, Paul ouvrait le portail de la maison familiale et engageait sa Lancia dans la courte allée qui descendait au garage.

L’unique phare en fonctionnement éclaboussa un instant la porte coulissante en bois, percée de cinq hublots noirs, puis l’obscurité avala le décor sitôt le contact coupé. Désormais, seuls les rayons de lune éclairaient de leur lueur blafarde les dalles qui traversaient le jardinet en remontant vers le perron.

Paul referma la porte d’entrée sur cette nuit sans fin en prenant soin de ne pas la faire claquer. Il était épuisé, physiquement, moralement. D’un geste las, il se débarrassa de son blouson sur une des patères où autrefois Lucien, son père, déposait ses vestes de chasse, et il s’engagea dans le couloir, aussi discret qu’une ombre. En passant devant la chambre de Raphaël – dont la porte était barrée d’un panneau sens interdit –, il abaissa la poignée, entrebâilla de quelques centimètres et laissa le souffle apaisé de son fils balayer cette vision de cauchemar de son corps sans vie allongé en bordure de route. Était-il en train de craquer, pour imaginer de telles horreurs ? Il n’en avait pas la moindre idée. Ce dont il était certain, en revanche, c’était que son extrême fatigue n’arrangeait rien. Cumuler ce job de videur avec ses obligations de gendarme l’épuisait, mais ce n’était pas comme s’il avait le choix.

Il fila à la salle de bains, abandonna ses fringues dans la panière en osier, puis se cala sous le jet brûlant de la pomme de douche et, les deux mains plaquées sur la faïence bleu layette, ferma les yeux de longues minutes. L’eau qui lui mordait la nuque, lui griffait le dos et les cuisses anesthésiait son esprit et délassait ses muscles tendus.

Quand il se glissa sous les couvertures, Maryline, attirée comme un aimant par sa présence, vint se blottir contre lui, les reins contre son ventre. Ce geste s’apparentait plus à un réflexe pavlovien qu’à une véritable marque de tendresse, Paul n’était pas dupe. Mais en cet instant peu lui importait. Il colla le nez dans la chevelure de sa femme, huma son odeur de miel, et, harassé, le corps aussi lourd qu’un sac de frappe, il sombra dans un sommeil sans rêve.







Barcelone, 30 janvier 1939

Abel réajusta ses petites lunettes cerclées de fer et observa leurs affaires qui débordaient de leurs valises. La fissure qui fendait le verre droit dédoublait son regard de façon inquiétante, un peu à l’image de leur peuple devenu fou. Pour la première fois, Trinidad ressentit de la peur dans les gestes de son mari.

Même sous les bombardements qui avaient pilonné la ville, il s’était toujours montré rassurant. Elle se souvenait du sang-froid exemplaire de cet homme qu’elle aimait plus que sa propre vie, lorsqu’ils se terraient dans le refuge de la place du Diamant. Quand les murs de l’abri se mettaient à trembler sous les coups de boutoir des raids aériens, que la lumière vacillait dans ces tunnels étroits et poussiéreux, que les enfants pleuraient, que les vieux priaient, Abel posait avec tendresse une main sur son ventre et lui chuchotait au creux de l’oreille :

— C’est une fille, je le sens. Elle sera aussi belle et douce que sa mère.

Et, dans ces moments-là, la fureur des hommes s’évanouissait, le monde cessait de s’embraser. Il lui suffisait de plonger ses yeux dans ceux de son mari pour reprendre confiance en l’avenir, pour eux et pour cet enfant à naître qui portait en elle – car c’était une fille, Trinidad en était, elle aussi, convaincue – tous leurs espoirs de paix. Parce qu’il ne pouvait en être autrement.
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Mais le fracas des bombes avait laissé place au silence glaçant de la défaite. En entrant dans Barcelone, les troupes franquistes avaient piétiné leurs doux rêves et inoculé dans leurs veines le germe de la terreur. Le dernier bastion républicain venait de tomber, jetant sur les routes des cohortes d’hommes, de femmes et d’enfants sur les chemins de l’exil. Leur but : rallier la France en franchissant les Pyrénées, au cœur de l’hiver.

Abel avait essayé de la convaincre de rejoindre les rangs de ces exilés et de fuir au plus vite, mais elle lui avait opposé un refus catégorique. Cette entreprise était une folie et nul ne savait quel accueil leur serait réservé une fois la frontière passée. Il lui avait rétorqué que pour ceux qui restaient les jours prochains seraient sombres. C’était une certitude. Qu’importe, elle ne partirait pas sans lui. En tant que syndicaliste de la CNT-FAI1, Abel, aidé de ses compañeros, devait organiser la Retirada, cette retraite forcée poussant la population catalane ainsi que des milliers de réfugiés républicains à quitter le pays. Il lui était impossible de se défiler. Trop de personnes comptaient sur lui.

S’ils ne pouvaient quitter le pays, ils devaient cependant se rendre à l’évidence : continuer à habiter dans leur appartement les mettait en danger. À l’heure actuelle, l’armée franquiste devait avoir investi la plupart de leurs lieux de rassemblement afin d’identifier tous les membres des factions rebelles. Abel faisant partie des têtes pensantes, il y avait fort à parier que son nom s’afficherait tout en haut des listes des hommes à neutraliser en priorité. Ils n’avaient donc plus une minute à perdre.

— Trini, mi amor, peux-tu apporter les sacs en osier que nous a donnés ta mère ? Ils sont dans le placard de l’entrée, je crois.

— Mais même avec ces sacs nous n’arriverons pas à tout prendre.

— Peu importe…

Abel s’interrompit au milieu de sa phrase. Il releva les yeux vers Trinidad et demeura figé. Elle aussi avait entendu ces bruits de bottes qui martelaient les marches de la cage d’escalier. En dehors du couple de vieux qui occupait l’appartement du rez-de-chaussée, l’immeuble avait été déserté. Par conséquent, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qui ces soldats venaient chercher.

La porte trembla sur ses gonds tant les coups frappés étaient chargés de haine. Le sang de Trinidad se glaça. Abel lui adressa un sourire fataliste et se dirigea vers le vestibule. Elle s’engagea à la suite de son mari en posant les mains sur son ventre pour rassurer leur fille, pour se rassurer un peu elle aussi.

— Ouvrez !

Inutile de feindre l’absence, car à la prochaine sommation les soldats défonceraient la porte. Résigné, Abel tira le battant vers lui.

Trois hommes déboulèrent dans l’appartement. Le chef, plus petit que ses comparses, avait du duvet au-dessus de la lèvre supérieure. Ce n’était qu’un gamin des rues. Un môme revanchard dont on avait farci le crâne d’idées nauséabondes et à qui on avait collé un pistolet semi-automatique entre les mains. Les deux brutes qui l’accompagnaient n’étaient guère plus âgées, mais semblaient tout aussi déterminées.

Tout en rivant son regard concupiscent à la poitrine de Trinidad, le petit chef claqua des doigts. Dans la seconde, un de ses sbires lui fit passer un feuillet auquel il jeta un rapide coup d’œil, avant de cracher :

— Abel Murillo Riera, vous êtes en état d’arrestation. Suivez-nous !

Son haleine puait l’ail et la vinasse.

Trinidad avança d’un pas pour se poster aux côtés de son mari.

— Vous ne pouvez pas l’emmener comme ça ! Vous n’avez aucun droit !

Sa riposte verbale entraîna une subite poussée de fièvre chez le gamin. Abel tenta de la protéger en passant un bras devant elle, mais ne put empêcher cette gifle magistrale de l’atteindre en plein visage. La violence du choc fut telle qu’elle tomba à terre, à moitié sonnée.

Au travers d’un acouphène strident, elle entendit Abel hurler de rage. Mais à mains nues le combat était perdu d’avance et son mari s’écroula lui aussi, terrassé par un coup de crosse.

Un filet de sang coulait de sa tempe sur son visage.

— Emmenez-les !

La dernière image qui s’imprima sur les rétines de Trinidad fut celle de cette botte qui écrasait les lunettes d’Abel. Ces petites lunettes d’intellectuel qui lui allaient si bien.

Elle se dit alors que cela faisait bien longtemps que l’on ne réfléchissait plus, dans ce pays.

Et elle ferma les yeux.
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Saint-Laurent-de-Bigorre, samedi 31 octobre 1987

Les sonneries insistantes du téléphone posé sur la table de chevet ne réussirent pas à percer les parois étanches de son sommeil. Ce furent les mots de Maryline qui le ramenèrent sur les berges de sa conscience. Il décrocha d’une main mal assurée et colla le combiné contre son oreille, les yeux mi-clos.

— C’est pas trop tôt ! Dis-moi, tu te souviens que tu es de permanence ce week-end ?

Plusieurs secondes furent nécessaires pour qu’il parvienne à reprendre contact avec la réalité. On était samedi et il avait en effet oublié d’enclencher son radio-réveil. L’affichage digital annonçait 8 h 17, soit dix-sept minutes de retard. Il se redressa en grimaçant. Le type à l’autre bout du fil, avec sa voix rocailleuse de fumeur invétéré, était son nouveau supérieur : l’adjudant-chef Robert Larrieu.

— Oh ! Tu m’entends ?

À la brigade, Robert Larrieu tutoyait tout le monde à l’exception du plus haut gradé, le major Adrien Verneville, à qui il servait un vouvoiement de complaisance un brin obséquieux. Comme Verneville attendait sa prochaine mutation en faisant tout ce qui était en son pouvoir pour y parvenir sans heurts – ce qui signifiait éviter les bouseux du coin en restant cloîtré dans son bureau –, il laissait à l’adjudant-chef Robert Larrieu une grande liberté d’action, pour ne pas dire les rênes du commandement.

— Oui, oui, ça va. J’arrive…

— Non. Je suis chez toi dans quinze minutes.

Paul se passa une main sur le visage. Ses joues étaient aussi râpeuses que de la toile émeri, et sa mâchoire, encore douloureuse.

— Comment ça ?

— Un type vient d’appeler pour un cambriolage. On doit aller faire les constats sur place, et comme il habite dans ton secteur pas la peine de prendre ta bagnole. Je te récupère au passage.

Après que Robert eut raccroché, Paul demeura plusieurs secondes immobile, assis sur le rebord du lit, le regard perdu entre les motifs floraux du papier peint fané qui habillait les murs de la chambre. D’aussi loin qu’il se souvenait, il avait toujours vu cette tapisserie. Gamin, quand il rejoignait sa mère dans ce lit et que les premiers rayons du soleil filtraient à travers les volets, il s’imaginait des histoires de chevaliers affrontant mille dangers au sein de cette forêt de fleurs ; aujourd’hui, il voyait juste que le temps avait passé et qu’il avait emporté avec lui son insouciance d’antan.

Maryline avait replongé sous les couvertures en lui tournant le dos. Seuls ses cheveux, dispersés en corolle, dépassaient sur l’oreiller. Avant de se lever, il lui chuchota qu’il devait y aller, qu’il ne savait pas quand il rentrerait. À cette ritournelle cent fois répétée, elle répondit par un simple grognement. L’avait-elle au moins entendu ? Sans un bruit, il récupéra sa tenue dans l’armoire et abandonna sa femme aux bons soins de Morphée.

Le miroir de la salle de bains reflétait la tête d’un type auquel Paul avait du mal à s’identifier. Il s’aspergea le visage d’eau glacée, mais cela ne changea rien à sa sale gueule. Des cernes profonds lui mangeaient le haut des pommettes, il avait le teint cireux et l’œil sombre de celui qui n’a pas dormi une nuit complète depuis bien trop longtemps. Seul point positif : sa barbe naissante masquait à peu près l’hématome qui talait sa peau. Du moins, c’était l’impression qu’il avait. Avec un peu de chance, cela lui éviterait d’être confronté à des questions auxquelles il n’avait pas envie de répondre.

En passant dans le couloir, il vit de la lumière sous la porte de Raphaël. Son fils non plus ne dormait pas beaucoup ces derniers temps. Le nez déjà plongé dans ses bandes dessinées favorites, Michel Vaillant, Blueberry et Corto Maltese, il veillait tard et se levait tôt pour vibrer aux aventures de ses héros de papier et fuir le drame qui les avait tous ébranlés : le décès brutal de son camarade de classe Sandro Garcia. Paul s’arrêta un moment et prêta l’oreille. Le bruissement discret d’une page qui se tourne confirma son intuition. Peut-être devrait-il entrer et échanger quelques mots avec son fils ? Il hésita un instant, planté dans l’obscurité, la main au-dessus de la poignée, puis renonça.

L’horloge de la cuisine indiquait 8 h 29. Paul écarta les rideaux au-dessus de l’évier : la rue était déserte. S’il y avait bien une chose qu’il avait apprise durant ces derniers mois, c’était que Robert était aussi ponctuel qu’un coucou suisse. Il n’allait donc pas tarder à débouler. Paul versa dans une tasse le restant de café de la veille, balança le tout au micro-ondes – seule pointe de modernité de cette pièce qui semblait figée dans les années 1960 –, puis posa ses fesses sur le rebord du plan de travail. Comme surgi de nulle part, il entendit le rire clair de sa mère rebondir entre les murs de la maison. Ils étaient tous les trois attablés pour le petit déjeuner, dans ce décor rustique aux boiseries foncées. Ce devait être un dimanche matin, car son père était présent, ce qui n’arrivait jamais les autres jours de la semaine. Paul venait de faire tomber sa tartine de confiture sur le dos de Texas, le matou ventripotent de la famille, qui par réflexe avait quitté la pièce à une vitesse jamais atteinte dans toute sa vie de chat. Sa mère, Solange, avait ri de bon cœur. C’était d’autant plus surprenant de sa part qu’elle était rarement d’humeur joyeuse. Toujours à trimer, le boulot, les courses, le ménage, son fils, son mari si souvent taciturne. Elle supportait tout ça sans jamais se plaindre, sans s’accorder de répit non plus. Alors la voir rire sans retenue, c’était un peu déconcertant, ça sonnait presque faux, mais ça faisait du bien quand même.

La sonnerie du micro-ondes gomma les fantômes du passé. Paul récupéra sa tasse du bout des doigts, trempa les lèvres dans le liquide fumant et les retira aussitôt. Le café était imbuvable tant il était chaud.

Tu parles d’un progrès, songea-t-il en vidant tout dans l’évier.

En relevant les yeux, il vit un break Peugeot 305 bleu, marqué « gendarmerie », s’arrêter devant la maison.

L’horloge affichait 8 h 32.
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Paul quitta la maison en coup de vent, son képi sous le bras. Le froid cinglant le força à relever le col de sa parka. Le ciel était bas, d’un gris uniforme annonciateur de neige. Quand il ouvrit la portière de la 305, un brouillard de nicotine s’échappa de l’habitacle. L’odeur du tabac avait au moins pour avantage de masquer les relents âcres laissés en cadeau par le vieil alcoolique qu’ils avaient embarqué pour tapage nocturne trois jours plus tôt. Le type était tellement soûl qu’au premier virage il avait vomi toute la vinasse qu’il avait ingurgitée. Les remugles de cette marée nauséabonde avaient imprégné chaque centimètre carré de tissu. Même après avoir lavé à grande eau la banquette arrière et le sol et vidé deux bouteilles de désodorisant senteur lavande, impossible de rentrer dans cette bagnole sans froncer le nez. Depuis l’incident, dès qu’ils le pouvaient, ils roulaient vitres grandes ouvertes. Ce matin, c’était un coup à finir congelé au bout d’un kilomètre à peine.

Une clope plantée au coin de la bouche, Robert patientait, ses deux grosses paluches posées sur le haut du volant. L’épaisse moustache qui masquait sa lèvre supérieure renforçait le sentiment d’austérité qui se dégageait de son visage. Ses mâchoires carrées, aux maxillaires surdéveloppés, donnaient l’impression qu’il ruminait sans cesse une peine qu’il ne parvenait pas à digérer. L’éclat noir de ses pupilles racontait le vertige d’une chute sans fin.

Sitôt sa ceinture bouclée et la voiture partie, Paul s’empressa de s’allumer lui aussi une cigarette sur laquelle il tira une longue taffe afin d’anesthésier au plus vite ses cellules olfactives et d’y puiser un semblant d’énergie.

L’adjudant-chef Robert Larrieu était un gars du cru. Il semblait porter sur ses épaules le poids d’un lourd fardeau, même pour un homme de sa constitution. Pour autant, il ne courbait pas l’échine. Il était comme un boxeur après la défaite : sa fierté le tenait debout. Son père était propriétaire d’une petite ferme dans la commune de Sarrancolin. Quelques vaches, une trentaine de moutons et les cimes des sommets avoisinants pour horizon. Ce n’était pas Byzance, mais il y avait là de quoi cultiver un bonheur simple, à condition d’aimer la solitude et les hivers rigoureux. Les Larrieu se transmettaient leurs parcelles en héritage depuis si longtemps qu’il n’y avait plus que les montagnes pour se souvenir des origines de cette lignée. Mais Robert était fils unique et lui, la terre, les bêtes, ce n’était pas son truc. Alors il avait fait ses classes, passé le concours de sous-officier, et grâce à ses excellents résultats avait demandé à intégrer la brigade de Saint-Laurent-de-Bigorre, à quarante kilomètres à vol d’oiseau de la ferme familiale. Son paternel avait vécu ça comme la pire des insultes et, depuis, les deux hommes ne s’adressaient plus la parole. Cette histoire, Paul la tenait de Sophie, la seule femme de la brigade. Cantonnée à des tâches administratives, elle trompait son ennui en collectant des potins sur les habitants en général et ses collègues en particulier, se rêvant aussi sagace que Miss Marple, dont elle connaissait par cœur toutes les aventures.

— Fabio Torres, dit Robert en se raclant la gorge. C’est le type qu’on va voir.

— Tu le connais ?

Voilà dix minutes qu’ils roulaient et c’étaient les premiers mots qu’ils échangeaient.

Robert lui jeta un coup d’œil de biais, puis reporta son attention sur la route qui sinuait entre les sapins.

— Non, jamais entendu parler. Et toi ?

Robert savait que Paul était natif de la région et qu’il avait vécu dans le coin durant ses jeunes années. Il savait aussi qu’il avait refusé le logement de fonction proposé par la gendarmerie pour emménager avec sa femme et son fils dans la maison où sa mère, veuve depuis deux ans, habitait. Merci, Sophie.

— Ça ne me dit rien non plus, répondit Paul en laissant son regard filer par la vitre passager.

Après avoir traversé un pont en pierre qui enjambait un torrent furieux, la route se mit à grimper au creux d’une vallée encaissée. De part et d’autre, des falaises abruptes dominaient de toute leur hauteur l’insecte de métal bleu qui progressait sur ce trait de bitume. Puis la présence oppressante de la roche se dissipa peu à peu. Le minéral laissa place au végétal. Des conifères dont la cime disparaissait dans les nuages toisèrent les gendarmes sur leur passage telle une armée de sentinelles agglutinées en rangs serrés. Leurs ramures s’écartèrent enfin, laissant entrevoir un paysage écrasé par un plafond nuageux si dense qu’ils eurent l’impression d’entrer dans le royaume des brumes.

Sans lever le pied de l’accélérateur, Robert plongea une main dans sa parka et en retira un calepin qu’il feuilleta du pouce. Il jeta un rapide coup d’œil sur ses notes et se pencha en avant pour scruter les alentours.

— Il doit y avoir un embranchement pas loin…

Et, comme si le simple fait d’avoir évoqué son existence l’avait amenée à se matérialiser, une voie communale fit son apparition sur leur droite. Ils la prirent et continuèrent leur ascension à un rythme plus lent. À deux reprises, ils croisèrent des habitations nichées en retrait de la route. La fumée qui s’échappait d’une cheminée, la lumière derrière une fenêtre témoignaient de la vie qu’elles abritaient. Trois minutes après avoir quitté la départementale, ils arrivèrent à l’adresse de ce Fabio Torres. Une boîte aux lettres rouillée, plantée sur un piquet, marquait l’entrée de sa propriété.

La Peugeot bleue s’engagea sous un tunnel de branches basses, dont certaines griffèrent la carrosserie. Des ornières profondes malmenèrent les essieux du véhicule jusqu’à un dégagement où stationnait une Simca 1100 fatiguée. En arrière-plan se découpait un chalet plongé dans l’obscurité.

— Tu es sûr de l’adresse ? demanda Paul en fixant la bâtisse.

Robert émit une sorte de grognement, puis coupa le contact.

— On va vite être fixés.

Le claquement sec de leurs portières envahit l’espace un instant avant de se perdre dans les sous-bois. Le froid transforma leur souffle en nuages de buée qui ponctuèrent leur chemin jusqu’au perron.

Paul frappa trois coups sourds à la porte, puis se retourna. De son côté, Robert colla ses mains en coupole contre une fenêtre pour épier l’intérieur. Un silence blanc les entourait. La forêt semblait se taire pour mieux les observer. La canopée était si dense que même en plein été l’endroit devait cruellement manquer de lumière.

Robert cogna à nouveau contre le chambranle du plat de la paume en claironnant un « Gendarmerie ! Ouvrez ! » qui s’éleva dans les airs de façon sinistre. Cette fois, du bruit se fit entendre, puis une voix étouffée leur répondit.

L’instant d’après, la porte s’ouvrit sur un homme sec d’une soixantaine d’années, au crâne dégarni. Ses yeux noirs emplis de méfiance les scannèrent des pieds à la tête.

Robert fut le premier à prendre la parole.

— Monsieur Torres ?

L’homme acquiesça d’un léger signe de tête, mais ne bougea pas d’un millimètre. Il fixait Robert en attendant la suite, comme s’il ne voyait pas pour quelle raison deux gendarmes venaient le déranger chez lui.

Surpris par cette réaction, Robert enchaîna :

— Adjudant-chef Larrieu, et voici l’adjudant Sarda. Vous nous avez appelés ce matin pour signaler un cambriolage.

Il avait dit ça en forçant sa voix et en prenant soin de bien articuler pour être certain de se faire comprendre.

— Suivez-moi.

À peine eut-il grommelé sa réponse que Fabio Torres pivota sur ses talons et disparut dans son chalet.

Paul et Robert échangèrent un regard, puis lui emboîtèrent le pas. Pour vivre dans un endroit aussi reculé, il fallait soit être paranoïaque soit avoir des choses à se reprocher. À quelle catégorie appartenait ce Torres ?

Le couloir dans lequel ils s’engagèrent était étroit et sombre. Ils dépassèrent deux premières pièces. Une cuisine sur la gauche et, à droite, un salon de taille respectable dont les murs étaient couverts de bibliothèques copieusement garnies. Fabio Torres continua sur sa lancée et poussa la dernière porte du corridor. Elle donnait sur un bureau dont le sol était jonché de feuilles volantes, de livres et de dossiers ouverts. Il y régnait un froid glacial. Paul nota qu’un carreau d’une des deux fenêtres de la pièce était cassé. Des éclats de verre s’étalaient sur la surface d’un bureau encombré dont les tiroirs béaient de façon presque obscène.

Les deux pieds plantés au milieu de cette mer de paperasse, Fabio Torres laissait flotter un regard dépité sur le désordre qui l’entourait.

Robert fit un tour sur lui-même. Il remarqua les étagères à moitié vidées de leur contenu et s’adressa à Torres en forçant la voix.

— Quand vous êtes-vous aperçu de l’effraction ?

Torres ignora la question et pivota vers Paul.

— Vous pouvez dire à votre collègue que je ne suis pas sourd ?

Robert arqua un sourcil et fit volte-face.

— Bon, écoutez-moi, monsieur Torres, nous sommes ici à votre demande. Si notre présence vous dérange, nous pouvons vous laisser gérer tout cela par vous-même. Il vous suffit de nous le dire.

— Ce matin, dit Torres. C’est ce matin que j’ai découvert que l’on m’avait cambriolé. Mais je pense que l’effraction remonte à plusieurs jours.

En un tournemain, Paul dégaina calepin et stylo, puis demanda :

— Et qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Je suis journaliste. J’ai passé toute la semaine en Espagne pour effectuer des recherches pour les besoins d’un article. Je suis rentré hier, tard dans la soirée. Quand je suis arrivé, j’étais épuisé. Je suis allé directement me coucher. Et puis regardez ça, dit Torres en désignant des papiers qui se trouvaient sous la fenêtre ouverte. Tout a pris la flotte.

Robert s’approcha du bureau et saisit quelques feuilles qui avaient ondulé et qui au toucher donnaient l’impression d’être cartonnées.

— Il a plu en début de semaine, lundi…

Paul confirma. Tout comme Robert, il se souvenait en détail de cette journée. Le cimetière noir de monde. La peine contagieuse. L’incompréhension. Puis cet orage qui avait éclaté en fin de journée, exprimant mieux que des mots toute la colère et les regrets qui alourdissaient les cœurs. Comment oublier ?

— Je ne vois pas de traces de boue ni à l’intérieur ni sur la terrasse derrière, déclara Robert en se penchant par la fenêtre. Quand avez-vous avez quitté votre domicile, exactement ?

— Lundi, en début d’après-midi.

Robert opina en fouillant un tiroir avec l’extrémité d’un crayon récupéré dans sa poche intérieure.

— Les autres pièces ont été visitées ?

— Non, il n’y a que celle-ci.

— Et vous y cachiez de l’argent ? Des bijoux ?

— Non, rien de ce genre. Je stocke ici toute une vie de travail, d’investigations. Il y a mes articles bien sûr, ma documentation, qui, comme vous le voyez, est assez volumineuse, et toutes les interviews que j’ai réalisées.

— Avez-vous des ennemis, monsieur Torres ? demanda Paul, le stylo en suspens au-dessus de son calepin.

Le journaliste pivota vers lui.

— Avec le métier que je fais, j’en ai forcément.

Robert glissa un regard sur le bureau, puis se figea. Il saisit un carnet à spirales et en feuilleta plusieurs pages.

— L’ETA2, ben voyons, lâcha Robert sur un ton ouvertement provocateur. Vous vous intéressez à cette bande de terroristes, monsieur Torres ?

— Au cas où cela vous aurait échappé, monsieur l’adjudant-chef, Barcelone a été frappée en juin dernier par un attentat particulièrement meurtrier, revendiqué par l’ETA. Alors oui, je m’y intéresse, comme vous dites.

— Bon, fit Robert, qui commençait à s’impatienter, est-ce que vous savez au moins si l’on vous a volé quelque chose ?

— Aucune idée, je n’ai pas encore eu le temps de faire l’inventaire. Je vais m’y atteler et je vous préviendrai dès que ce sera fait.

— Très bien, on va procéder comme ça. Pour la plainte, on s’en occupera à ce moment-là, conclut Robert en quittant la pièce.

Paul échangea une poignée de main avec le journaliste pour tempérer l’agacement de son collègue et sortit à son tour.

Sur le perron, les deux gendarmes s’accordèrent le temps de s’allumer une cigarette et laissèrent flotter leur regard entre les troncs noirs. Un bruissement d’ailes lointain se fit entendre.

Robert exhala un long nuage de fumée bleuté en scrutant les sous-bois, comme s’il cherchait à déceler une présence. L’instant d’après, il jeta sa clope au sol et l’écrasa sous son talon.

— Allez, on a du boulot, maugréa-t-il en dévalant les marches.
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En dehors de quelques détails – comme le fait que Fabio Torres n’était pas un voisin très apprécié –, personne n’avait rien vu ni rien entendu. Le journaliste n’ayant pas été en mesure d’affirmer si on lui avait effectivement dérobé quelque chose, Paul et Robert avaient pris le chemin de la brigade afin de taper leur rapport.

Quand ils arrivèrent à Saint-Laurent-de-Bigorre, la matinée s’était déjà consumée. La ville baignait dans une lumière crépusculaire aux relents de fin de siècle.

Le regard de Paul glissait sur les carrosseries des véhicules, sur les vitrines ternes, sur les façades grises de pollution, sans les voir. Son cerveau patinait sur un détail qu’il ne parvenait pas à intégrer.

— C’est quand même curieux, cette histoire…

— Comment ça ?

Robert avait répondu sans quitter la route des yeux.

— Eh bien, l’effraction a eu lieu après le départ de Torres et avant l’orage qui a éclaté lundi en fin d’après-midi, donc dans un laps de temps assez court après qu’il a quitté son domicile. Comme si le cambrioleur avait attendu qu’il s’en aille pour s’introduire chez lui.

Robert leva une main pour essayer de l’interrompre, mais Paul continua sur sa lancée.

— Le type se planque, guette le bon moment et finit par fracturer une fenêtre pour entrer. Ce qui veut dire qu’il cherchait quelque chose en particulier et qu’en plus de ça il savait où le chercher. Sinon, comment tu expliques que seul le bureau ait été retourné ?

— Mais je n’explique rien, moi. Je m’en tiens à ce que je vois et surtout j’évite de partir dans des théories fumeuses. Je vais peut-être te décevoir, mais, depuis que tu as quitté la région, rien n’a vraiment changé. Ta mère t’a pas tenu au courant ?

Lorsque Robert évoqua sa mère de cette façon, jetée négligemment au milieu d’une phrase comme un pêcheur lance sa ligne dans l’espoir qu’on morde à l’hameçon, le regard de Paul devint électrique. Robert enchaîna comme s’il n’avait rien remarqué.

— Nos plus grosses affaires se résument à des querelles de voisinage. Ici, les gens sont des sanguins, quand ils ont un problème, ils le règlent avec leurs poings ou au pire avec une décharge de chevrotine mal ajustée. La préméditation, ils ne connaissent pas. Alors, ton histoire, j’y crois pas. Le type qui s’est introduit chez le plumitif était un opportuniste, un point c’est tout ! Il est tombé sur une baraque vide, il y est entré, a commencé à tout retourner, et soit il a vite compris qu’à moins de revendre le papier à la tonne il n’avait pas grand-chose à espérer et a renoncé, soit il a été dérangé et il s’est carapaté. Fin de l’histoire. Et puis je te rappelle que lundi après-midi nous étions tous à l’enterrement du fils Garcia. Une vraie aubaine pour un cambrioleur.

C’était peut-être aussi simple que ça, en effet. Quoi qu’il en soit, Paul n’avait ni la force ni l’envie de chercher à le convaincre. Il acquiesça à contrecœur et laissa à nouveau son regard s’user sur les trottoirs de la ville. Une vieille dame aux épaules frêles, ployant sous le poids des années, entra dans son champ de vision. Emmitouflée dans son manteau couleur olive, elle traînait à sa suite un lourd cabas à roulettes. Il pensa aussitôt à sa mère et à cette fragilité qui habille les personnes âgées. La passante s’évapora, mais les images qu’elle avait fait naître accompagnèrent Paul jusqu’au parking de la gendarmerie.

Ce fut quand Robert tira d’un coup sec sur le frein à main que Paul réalisa qu’ils étaient arrivés. Lorsqu’ils passèrent par l’accueil, Sophie leur adressa un large sourire. Derrière ses immenses lunettes rondes à monture dorée, balayées par sa frange châtain, ses grands yeux pétillants sautèrent de Robert à Paul et inversement, plusieurs fois.

— Alors ? leur lança-t-elle d’une voix claire empreinte d’une franche camaraderie, comme si elle faisait partie intégrante de leur groupe d’enquête et qu’à ce titre elle attendait de leur part un rapport détaillé de leur matinée.

Mais il n’y avait pas d’enquête et, lorsqu’il s’agissait d’alimenter le moulin à ragots de Sophie, Robert était à peu près aussi avenant qu’un menhir.

— Sophie, tu ne bosses pas le samedi. Rentre chez toi, va retrouver tes gosses et ton mari.

Robert lui avait répondu sur un ton monocorde. Il avait contourné le comptoir sans lui adresser un regard, poussé la petite porte battante qui séparait la zone d’accueil du public du reste des bureaux et disparu dans le couloir du fond. Habituée à l’humeur revêche du chef – n’y entendant rien aux grades, elle était la seule à l’appeler ainsi –, Sophie ne s’offusqua pas. Bien au contraire. Cela faisait partie d’une sorte de jeu entre eux. Malgré les fins de non-recevoir systématiques qu’elle essuyait, Sophie persévérait. Peut-être que, tel le ressac qui ronge la falaise, elle espérait qu’à la longue elle parviendrait à le faire céder.

Quand Paul passa à sa hauteur, elle lui glissa :

— Tu as une petite mine. Mauvaise nuit ?

De toute évidence, elle était déjà au courant pour sa panne de réveil. Elle attendait juste qu’il amorce la conversation. Ce qui était bien la dernière chose dont Paul avait envie. La seule fois où il avait échangé quelques mots avec Sophie, c’était à son arrivée à la brigade. Il avait répondu innocemment à quelques-unes de ses questions sans se douter que ce qu’il disait se répandrait comme une traînée de poudre. Ce jour-là, il avait heureusement été évasif, laissant de côté les détails trop personnels. Depuis, elle ne manquait pas une occasion de tenter de combler les espaces vides qui ponctuaient son histoire. Paul lui opposa une mine glaciale et plaça ses pas dans ceux de Robert. Lorsqu’il s’engagea dans le couloir, il entendit la secrétaire récupérer sa veste et déguerpir sans demander son reste. Mauvaise journée pour les commérages.

Marceau Bastarache – le maréchal des logis qui avait la bedaine, l’haleine et les manières d’un pilier de comptoir mal dégrossi – et Fernand Vasseur – grand échalas poussiéreux qui se confondait avec les meubles tant il semblait vieux et décati – déboulèrent de leur bureau. Képi vissé sur le crâne, ils filaient vers la sortie. Robert apostropha Bastarache.

— Oh ! où courez-vous comme ça ?

— Des jeunes se sont encore introduits dans l’ancienne centrale hydroélectrique en forçant le cadenas, répondit le maréchal des logis.

Les jeunes en question aimaient se réfugier dans cette vieille usine désaffectée. Ils y trompaient leur ennui en fumant de l’herbe et en vidant des canettes. Ils y organisaient des fêtes et dealaient un peu aussi, mais rien de bien méchant. L’Espagne se trouvait à moins de dix kilomètres à pied. Il suffisait de traverser le barrage et de suivre un sentier caillouteux pour franchir la frontière. Cette position stratégique faisait de ce lieu délabré une sorte de repaire de contrebande où soufflait un vent de liberté. Parfois, quelques paysans aigris gueulaient quand il y avait trop de bruit, alors les gendarmes passaient y faire un tour, manière de se montrer et de faire redescendre la pression dans le voisinage. Si globalement Robert prenait tout cela avec philosophie, Marceau Bastarache avait fait de cette usine son cheval de bataille. Il ajouta :

— Putains de fumeurs de joints ! Un jour, on va en retrouver un noyé, c’est moi qui vous le dis !

Puis il s’en alla d’un pas décidé.

Le brigadier Fernand Vasseur – surnommé l’Ancien – salua Robert et Paul d’un discret hochement de tête, puis emboîta le pas de Bastarache.

Paul regagna son bureau, qu’il partageait avec le seconde classe Jocelyn Berthier. Tout frais émoulu de l’école, Berthier parlait comme un manuel pour épater ses collègues et briller aux yeux de l’adjudant-chef Robert Larrieu, qui, lui, se foutait comme d’une guigne de ce qu’on pouvait trouver dans lesdits manuels.

Paul s’installa à sa place, glissa une feuille dans sa machine à écrire, puis commença à taper l’en-tête de son rapport, mais il s’arrêta aussitôt pour essayer de mettre de l’ordre dans ses idées en se massant les tempes. Le manque de sommeil embrouillait tout : l’altercation avec cet inconnu à l’Arsenal, sa collision avec un animal, le cambriolage chez le journaliste, le visage de sa mère, tout cela se fondait en une mélasse dans laquelle ses capacités de raisonnement s’enlisaient. Soudain, son ventre émit un gargouillis sonore.

— C’est vrai que tu n’as pas dû avoir le temps d’avaler grand-chose ce matin, risqua Berthier avec un sourire embarrassé.

La remarque de Sophie avait allumé une flamme sous le bois sec de sa colère. Voilà qu’à présent Berthier l’attisait avec sa remarque maladroite.

Au moment où Paul s’apprêtait à répondre, Robert encadra son imposante silhouette dans l’embrasure de la porte.

— Berthier ! Tu vas aller surveiller la fin du marché ! Marceau te rejoindra quand il aura terminé à la centrale hydroélectrique.

Comme chaque fois que Robert s’exprimait, le seconde classe Berthier secoua énergiquement la tête en signe d’approbation. Il attrapa sa parka bleue en coup de vent et débarrassa le plancher. Robert attendit qu’il quitte les lieux, puis s’adressa à Paul.

— Et toi, tu viens avec moi.

Paul s’apprêtait à protester, mais Robert le coupa aussitôt.

— C’est un ordre, adjudant !







Barcelone, 3 février 1939

L’avocat tremblait. Il avait beau tenir d’une main de fer sa plaidoirie et ancrer ses pieds solidement au sol, il ne parvenait pas à tromper Trinidad : l’homme qui allait assurer la défense de son mari tremblait.

Elle était assise juste derrière le banc de l’accusé, immobile, entourée d’une foule sans visage dont elle sentait les regards peser sur ses épaules sans savoir s’ils étaient hostiles ou compatissants. Mais peu lui importait. Cela faisait quatre jours maintenant que des soldats avaient fait irruption dans leur appartement. Quatre interminables journées et autant de nuits qu’ils avaient été séparés. Une vie. Une éternité durant laquelle elle n’avait cessé de penser à Abel.

Quand deux militaires firent leur entrée dans la salle d’audience, un murmure balaya l’assemblée. Ils avançaient d’un pas martial en encadrant Abel, qui souriait malgré ses lèvres tuméfiées, sa pommette violacée et son œil poché. Lorsque Trinidad découvrit son état, son cœur faillit exploser. Elle voulut bondir vers lui, pour l’enlacer, l’embrasser, mais d’un regard appuyé l’avocat la cloua sur sa chaise, comme une gamine dissipée que l’on sermonne pour son comportement déplacé. Trinidad avait envie de lui hurler que c’était cette situation qui était déplacée, qu’ils n’étaient pas des criminels, qu’ils n’avaient rien à faire ici. Mais son cri s’étouffa dans sa gorge quand elle s’aperçut qu’Abel boitait bas. Malgré tout, il trouva la force d’articuler en silence que tout allait bien, qu’il l’aimait. Des larmes amères se mirent à rouler sur les joues de Trinidad. Comment en étaient-ils arrivés là ?

Les militaires présentèrent leur prisonnier au juge et celui-ci ordonna à l’assemblée de se lever. La salle obtempéra comme un seul homme, et la lecture des chefs d’accusation débuta. Le procureur semblait s’en délecter. Si son sourire carnassier laissait craindre le pire, Trinidad voulait quand même croire en leurs chances. Toutes ces personnes qui les entouraient allaient forcément finir par sortir de leur transe mortifère et comprendre toute l’horreur de cette situation. Mais personne ne bougea et l’avocat commença sa plaidoirie, avec des gestes trop secs qui trahissaient sa fébrilité.

Trinidad ne parvenait pas à saisir le sens du discours énoncé haut et fort par cet homme qui s’agitait au milieu de ce qui ressemblait plus à une arène qu’à un tribunal. Son esprit avait tout occulté, à l’exception de son mari, debout à quelques mètres d’elle. Abel dut ressentir sur sa nuque la caresse du regard de sa femme, car l’espace d’un instant il tourna la tête dans sa direction. Le soldat à sa droite le rappela à l’ordre, sans ménagement. Aussitôt, une haine viscérale envers ce militaire monta en elle, si puissante qu’elle se sentit tout à coup capable de lui arracher les yeux à mains nues.

Après de longues minutes passées dans un tunnel où crépitaient des étincelles de colère, son cerveau capta distinctement les dernières phrases prononcées par leur défenseur. Celui-ci avait empoigné un des tracts imprimés par milliers par les franquistes et le brandissait à la vue de tous. Dessus, on pouvait lire en catalan : « Vous qui n’avez pas les mains tachées de sang, venez à nous, nous vous accueillerons cordialement, comme deux cent mille autres avant vous. »

— Votre Honneur, comme je viens de vous le démontrer, mon client n’a pas les mains tachées de sang. C’est un honnête citoyen unanimement apprécié par ses proches, ses collègues et son employeur. On lui reproche seulement ses convictions. Abel Murillo Riera, ici présent, n’est qu’un anarchiste qui poursuit des idéaux erronés. C’est la raison pour laquelle je réclame votre clémence afin qu’il puisse prendre conscience que la voie dans laquelle il s’est engagé ne l’aurait mené nulle part et qu’il puisse ainsi retrouver enfin le droit chemin.

S’ensuivit un silence de plomb qui écrasa la salle.

Trinidad ne respirait plus.

Le procureur se leva, lentement. Chacun de ses gestes était mesuré. Le silence se fit plus pesant encore. Cependant, le magistrat prit le temps de relire ses notes, se délectant de cette tension grandissante. Au bout d’une longue minute, il toisa l’avocat d’un regard aussi sombre et menaçant que la gueule d’un revolver.

— Maître, dans notre Espagne, nous ne voulons pas de gens convaincus mais des gens soumis. Or, l’homme que vous défendez est un indécrottable anarchiste qui, vous le savez très bien, ne rentrera jamais dans le rang. Par conséquent, je ne demande pas une peine de mort mais bien trois peines de mort.

Perché derrière son bureau, le juge opina, docilement, comme si la sentence était déjà actée. Ce simulacre de procès déclencha une bombe incendiaire qui embrasa le cœur de Trinidad. À la vitesse d’une tornade, elle bondit de sa chaise et fondit dans les bras d’Abel. Ils s’embrassèrent à pleine bouche, mêlant leur détresse, leur impuissance et toute la force de leur amour. Cette minuscule seconde n’appartenait qu’à eux deux. Ils étaient aussi étincelants et beaux qu’une étoile qui implose au centre d’une galaxie à la dérive.

Au loin, dans le monde des fous, un juge s’excitait sur son marteau en hurlant, la foule grondait, le procureur vociférait. Avant que cette déferlante ne les happe, Abel glissa au creux de l’oreille de sa femme :

— Tu appelleras notre fille Aurora. Elle sera le symbole de ce monde nouveau pour lequel j’ai lutté mais que je ne verrai jamais.

La crosse d’un Astra 400 s’écrasa sur la bouche d’Abel, et un filet de sang cingla le visage de Trinidad. Une main la repoussa avec violence, et elle chuta lourdement. Derrière un torrent de larmes, elle aperçut les soldats qui embarquaient son mari.
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Saint-Laurent-de-Bigorre, samedi 31 octobre 1987

Suspendue au bout de deux chaînes piquées de points de rouille, l’enseigne « Les Deux Margot » semblait figée sous sa potence en fer forgé. Robert poussa la porte du restaurant avec désinvolture et entra dans ce qui lui tenait lieu de cantine, ainsi qu’à la plupart des commerçants du quartier. L’endroit fleurait bon la cuisine de terroir et les prix pratiqués attiraient une clientèle nombreuse, souvent bruyante et peu regardante sur la déco. Le tintement du carillon alerta la patronne, qui s’affairait derrière son comptoir. Quand elle releva le nez, une étincelle crépita dans son regard. Paul comprit tout de suite qu’un lien spécial existait entre Robert et elle. Une aventure depuis longtemps consommée, ou peut-être seulement envisagée, à la façon de ces histoires passionnelles qui, au bout du compte, laissent un arrière-goût d’inachevé en bouche et des faux espoirs plein les poches.

Du menton, elle désigna l’unique table encore libre à cette heure avancée du service. Positionnée près de la fenêtre, un peu à l’écart des autres, idéale pour observer la rue tout en gardant un œil sur la salle. Une place de gendarme, ou de voyou, c’était selon.

C’était surtout la table attitrée de Robert, comme Sophie l’avait expliqué à Paul. Il venait y manger quasiment tous les jours, seul. Alors pour quelles raisons tenait-il à ce qu’aujourd’hui il l’accompagne ? S’il avait voulu lui passer un savon pour son retard, il aurait pu le faire à la brigade.

À peine furent-ils installés que Marguerite – ce prénom était brodé sur le tablier de la patronne – apporta de quoi dresser un second couvert.

— Deux demis et deux plats du jour ?

Sa voix était ronde et chaleureuse. Tout comme ses hanches et sa poitrine. Sans prendre la peine de consulter Paul, Robert acquiesça. Marguerite retourna aussitôt vers son comptoir pour lancer la commande. Un silence chahuté par le brouhaha ambiant s’immisça entre les deux gendarmes. Tandis que Paul s’attardait sur les visages qui les entouraient, Robert scrutait les silhouettes grises des passants à travers la fenêtre.

Leurs deux mousses traversèrent la salle en volant sur un plateau publicitaire porté par une serveuse d’une vingtaine d’années, à peine. D’une main habile, elle piocha dans la poche ventrale de son tablier – brodé du prénom Margaux – deux sous-bocks, qu’elle distribua à la façon d’un joueur de poker. Dès qu’ils furent servis, elle leur tourna le dos pour s’occuper de la table voisine.

Robert capta le regard de Paul.

— La mère et la fille, crut-il bon de préciser avant de plonger son épaisse moustache dans sa bière.

Paul l’imita. Il but une gorgée du bout des lèvres, puis reposa son verre, agacé. Il n’était pas d’humeur à supporter l’attente que lui infligeait Robert. S’il avait quelque chose à lui reprocher, autant crever l’abcès tout de suite.

— Je peux savoir ce que je fais là ?

Robert s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Moi, ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi tu fais du black à l’Arsenal…

La question prit Paul de court.

— Je dépanne mon cousin, répondit-il, sur la défensive. Ça pose un problème ?

— Légalement, aucun. En revanche, que les choses soient bien claires : c’est la dernière fois que je te sers de réveil. Et évite de te faire arranger le portrait chaque fois que tu bosses là-bas.

Paul grimaça. Sous ses airs d’ours mal léché, son supérieur cachait bien son jeu.

— Comment tu as su ?

— Les rumeurs circulent vite dans ces vallées, peut-être plus vite qu’ailleurs. Et, quand j’en entends concernant mon équipe, je me renseigne, je m’informe. Mais rassure-toi, je me fous bien de ce que tu peux faire en dehors de tes heures de service. Cependant, si Verneville s’en aperçoit, il a beau rester planqué toute la sainte journée dans son bureau, il serait bien capable de faire du zèle histoire de montrer qui est le patron.

Robert s’envoya une nouvelle gorgée de bière, puis continua :

— Sinon, j’ai jeté un œil sur tes états de service et, honnêtement, je ne vois pas pourquoi tu es venu t’enterrer ici, mais c’est ta vie privée et, contrairement à d’autres, je respecte ça, moi.

L’allusion à Sophie était à peine voilée. Il ne l’avait pas citée, mais c’était tout comme.

— Cela dit, j’ai cru comprendre que ta femme rencontrait des difficultés pour retrouver un emploi. Si c’est un problème d’argent, je peux te trouver un job à côté, quelque chose de plus… comment dire… plus discret.

L’arrivée des deux plats du jour interrompit aussitôt la conversation. Cette fois, la serveuse n’était ni la mère ni la fille mais une autre femme approchant la cinquantaine, qu’a priori Robert ne connaissait pas. Ce changement dans ses habitudes le transforma à nouveau en ours patibulaire. Il décocha un regard froid à la nouvelle. Celle-ci lui opposa un maigre sourire, comme si elle s’excusait d’être là. Son visage était abîmé par une tache de naissance couleur lie-de-vin, assez disgracieuse, que le voile de ses cheveux ne masquait qu’en partie. Elle déposa les deux assiettes de blanquette et s’éclipsa dans la seconde.

Paul se pencha en avant et reprit le fil de la discussion à son compte.

— Je n’ai pas besoin de fric. Je fais ça uniquement pour dépanner mon cousin le temps qu’il embauche quelqu’un. Voilà tout. Et, pour ma femme, elle a passé un entretien qui s’est très bien déroulé. Mais merci de t’en préoccuper.

Robert enfourna une bouchée dégoulinante de sauce et opina, lentement. En dépit de ce geste, sa moue indiquait sans ambiguïté qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’il venait d’entendre.

Pour clore la discussion, Paul s’intéressa alors au contenu de son assiette. Rien que l’odeur le faisait saliver. Sans attendre, il découpa un bout de viande, l’agrémenta d’un morceau de pomme de terre et nappa le tout de cette sauce épaisse qui sentait si bon. Il porta la fourchette à sa bouche et, au moment où le mélange subtil des saveurs caressa son palais, il comprit pour quelle raison Les Deux Margot avait si bonne réputation.

Quand les deux gendarmes se présentèrent au comptoir pour régler – c’était Robert qui invitait –, la patronne les enveloppa de son regard. Rien que par sa présence, cette femme arrivait à faire oublier la grisaille qui tapissait le ciel.

— Tout s’est bien passé, messieurs ? demanda-t-elle en récupérant les billets que Robert avait déposés sur le zinc.

Les lèvres de Robert s’étirèrent pour former un rictus maladroit. Ce devait être ce qu’il avait de mieux en magasin question sourire.

— C’était parfait, comme d’habitude.

Sa réponse était brève mais sincère. Paul sentait que ces deux-là n’avaient pas besoin de grandes phrases pour se comprendre. La patronne se pencha soudain vers Robert, la mine sérieuse, presque suspicieuse.

— Dis donc, faudra qu’on se voie sans tarder, souffla-t-elle en envoyant une œillade par-dessus son épaule en direction de l’enfilade de bouteilles alignées au-dessus du grand miroir.

Agacé, Robert maugréa quelque chose d’inaudible et moulina l’air avec une de ses grosses paluches. Paul sentit que sa présence gênait. Il détourna le regard et s’écarta d’un pas. Marguerite se redressa et afficha à nouveau son air avenant.

— Et comment as-tu trouvé ma nouvelle serveuse ?

Elle déposa la monnaie dans une coupelle en plastique noir.

— Pas causante.

Venant de Robert, cette remarque était plutôt malvenue.

— Il faut dire qu’elle n’a pas une vie facile, lui rétorqua la patronne. Personne ne voulait l’embaucher, comme si c’était une pestiférée. Tu le crois, ça ? De toute façon, quand t’es différent, faut pas compter sur ton prochain.

— Heureusement qu’il y a des gens comme toi, Maguy.

Robert poussa la coupelle noire vers Marguerite.

— Pour le personnel, glissa-t-il d’un ton faussement détaché.

Puis il remonta la fermeture Éclair de sa parka et se dirigea vers la sortie.

Paul adressa un bref salut à la patronne et s’éclipsa à son tour.
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Vers le milieu de l’après-midi, le seconde classe Berthier était revenu du marché. Sitôt assis à son poste, il n’avait pu s’empêcher de raconter à Paul quelques anecdotes le mettant en avant. Paul l’avait écouté d’une oreille distraite, puis ils s’étaient replongés dans leurs tâches respectives jusqu’à ce que la nuit fonde sur la vallée. Une heure plus tard, Robert avait raccompagné Paul chez lui.

Quand il referma la porte de son domicile, abandonnant le froid sur le seuil, Paul se laissa envelopper par l’odeur provenant de la cuisine. Le temps de se débarrasser de sa veste, il rejoignit sa femme, qui s’affairait aux fourneaux. Dans un coin de la pièce, le petit poste de radio diffusait le tube Forever Young d’Alphaville. Si seulement…, songea Paul en observant Maryline qui fredonnait les paroles en assaisonnant la soupe qui mijotait dans le faitout.

— Mais c’est vrai que j’ai un mari, moi, dit-elle en se retournant.

Elle affichait un sourire triste. Perdu au loin dans l’océan de ses prunelles, Paul entrevit un naufrage, imminent. Plus loin encore, une lueur pareille à celle d’un phare dans la tourmente l’incitait à redresser la barre. Il déposa un baiser sur ses lèvres et récupéra sur la planche à découper une rondelle de carotte esseulée dans laquelle il s’empressa de croquer.

— On a été appelés pour un cambriolage, ce matin, dit-il en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Merci de m’avoir réveillé.

Le visage de Maryline se rembrunit.

Paul connaissait par cœur les inquiétudes de sa femme et s’attendait à essuyer une salve de reproches : « Tu travailles trop, tu rentres trop tard, on ne te voit plus »… Mais, contre toute attente, elle orienta la conversation dans une autre direction. À croire qu’ils n’étaient plus capables d’aborder le moindre sujet de fond. Ils étaient passés maîtres dans l’art de l’esquive.

— Comment ça s’est passé avec ton chef ?

Surpris par la question, Paul prit le temps de la réflexion avant de répondre.

— Plutôt bien. Je crois qu’il m’apprécie.

Il ouvrit un tiroir, y piocha des couverts et, tout en dressant la table, il raconta brièvement son déjeuner aux Deux Margot.

— Il est au courant pour mes extras à l’Arsenal et m’a proposé de me trouver un autre job.

Maryline planta aussitôt son regard dans celui de son mari.

— Et tu as accepté ?

Paul secoua la tête de gauche à droite.

— Francis, c’est la famille, il connaît notre situation. Et puis je préfère bosser dans sa boîte de nuit plutôt qu’ailleurs. C’est plus simple comme ça.

— Tu sais ce que je pense de ton cousin, lança Maryline d’une voix agacée en éteignant le feu sous le faitout.

Pour ne pas se laisser embarquer sur ce terrain-là, Paul changea de sujet.

— Au fait, tu es allée voir ma mère ?

Maryline acquiesça, les lèvres pincées, le regard fuyant. Son attitude n’avait pas besoin de sous-titres, et Paul sentit son estomac se nouer.

— J’irai la voir demain, souffla-t-il, les dents serrées.

À cet instant, Raphaël déboula dans la cuisine. Une humeur maussade pesait sur ses épaules d’adolescent. Il s’installa à table en le saluant d’une voix tout juste audible. Depuis le décès brutal de Sandro, son camarade de classe, Raphaël donnait l’impression de se renfermer sur lui-même. Paul se sentait démuni face à l’attitude de son fils, car au fond il sentait aussi que Raphaël, bien caché derrière cette peine qu’il savait sincère, lui en voulait de ce déménagement forcé qui l’avait contraint à abandonner ses copains, son collège, son quartier. Toute sa vie, en somme. Tout ça pour se rapprocher d’une grand-mère qu’il ne voyait que deux fois l’an. On est égoïste quand on est adolescent, mais, ça, Paul ne pouvait pas se permettre de le lui dire maintenant. Il fallait laisser le temps au deuil de siphonner la tristesse dans les yeux de son fils, et seulement alors ils pourraient avoir une discussion d’homme à homme.

Paul et Maryline s’attablèrent à leur tour. Le repas se déroula dans une ambiance morne. Dès la dernière bouchée avalée, leur fils débarrassa son assiette et retourna s’enfermer dans sa chambre. Sans leur adresser un mot.

Paul préféra le laisser filer plutôt que de s’énerver encore une fois.

— Hier, j’ai rappelé pour le poste de secrétaire, annonça Maryline sans lever les yeux.

Au ton employé, Paul comprit que la nouvelle n’était pas bonne. Il laissa sa femme poursuivre en serrant un peu plus fort ses couverts, comme si cela pouvait lui donner une quelconque prise sur les mots à venir.

— Je suis encore sur liste d’attente. Ma candidature les intéresse, mais, comme ils doivent faire passer un dernier entretien lundi, ils me rappelleront en début de semaine. Ce qui veut dire que je vais encore passer mes journées à poireauter à côté du téléphone. Parfois, j’ai l’impression d’être dans la peau d’un de ces malfaiteurs assignés à résidence alors que, moi, mon seul crime, c’est de vouloir travailler.

La voix de Maryline vibrait d’une colère mal contenue. Quand Paul répondit qu’il comprenait, elle réagit au quart de tour.

— Je ne crois pas, non ! Toi, tu as un boulot, tu sors tous les jours, tu vois des gens. Moi, à part Raphaël, ta mère et la voisine le week-end, qui je vois ? Hein ? Alors non ! Ne me dis pas que tu comprends !

Paul encaissa, en silence.

Maryline se leva brusquement et commença à débarrasser. Paul l’aida sans conviction. Après avoir chassé les miettes de leur repas d’un coup d’éponge, il lui raconta l’accident de la nuit précédente.

— Et il y a beaucoup de dégâts ?

— Le pare-chocs est de travers et le phare droit est cassé.

Maryline soupira, dépitée. Leurs finances leur permettaient à peine de boucler les fins de mois, et tant qu’elle n’aurait pas retrouvé un emploi leur situation demeurerait précaire. Et ce n’étaient pas les quelques billets que Paul rapportait en jouant les agents de sécurité qui changeraient la donne.

— Je vais rentrer la voiture au garage et je vais voir ce que je peux rafistoler. Si tu n’en as pas besoin, demain, je t’emprunterai ta 205.

Elle haussa les épaules comme si cela ne la concernait pas et s’attaqua à la vaisselle.

Paul avait investi le garage – autrefois l’antre de son père – en y installant son bureau sur un des deux établis. Maryline avait trouvé cela étrange étant donné qu’entre le salon et la salle à manger ils disposaient d’assez de place à l’étage, mais Paul avait prétexté qu’il était plus à l’aise ici, un peu à l’écart. Et, malgré le manque de lumière naturelle, les difficultés pour chauffer l’atelier et le nombre d’heures passées pour s’aménager une petite place parmi les outils et tout le bric-à-brac conservé par son père, pas une seule seconde il n’avait regretté son choix.

Paul brancha la baladeuse de chantier et l’orienta sous le capot de la Lancia. À première vue, le radiateur n’avait subi aucun dommage. En revanche, l’optique droite avait reculé sous le choc, tordant au passage les pattes de fixation qui le maintenaient en place. Ça s’annonçait mal. Paul examina ensuite le pare-chocs, mais constata rapidement qu’il y verrait mieux en se glissant sous le véhicule. Au moment où il ouvrit le coffre afin de récupérer le cric, son regard buta sur un objet qui n’avait rien à faire là. Il s’agissait d’un chapelet constitué de grosses perles en bois clair au bout duquel pendait un crucifix sculpté dans ce qui semblait être de l’olivier. Paul s’en saisit et l’observa attentivement en se demandant par quel miracle ce rosaire avait atterri dans son coffre. La confection lui fit penser à de l’artisanat d’art. Rien à voir avec les babioles bon marché qui remplissaient les boutiques de souvenirs de Lourdes. Il déposa sa trouvaille sur l’établi en se disant qu’il en toucherait deux mots à Maryline. Peut-être aurait-elle une explication à ce mystère. En attendant, il avait tout intérêt à se retrousser les manches et à essayer de réparer ce qui pouvait l’être afin que la note du garagiste soit le moins salée possible.
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Dimanche 1er novembre 1987

Le chauffage de la Peugeot 205 de Maryline fonctionnait de façon aléatoire et, ce matin, il ne crachait qu’un filet d’air à peine tiède qui ne suffisait pas à désembuer les vitres. Concentré sur la portion de route visible au travers de la lucarne qu’il s’aménageait en essuyant régulièrement le pare-brise, Paul songeait à son étrange découverte de la veille. Il avait beau retourner la question dans tous les sens, il ne saisissait pas comment ce crucifix avait pu atterrir dans le coffre de sa voiture. Sa femme n’était pas croyante, lui non plus, et, à sa connaissance, ils n’avaient jamais eu en leur possession ce genre d’objet. En outre, il paraissait tout à fait improbable qu’il appartienne à Raphaël, et, quand bien même, pour quelle raison leur fils l’aurait-il laissé traîner à cet endroit-là ? La veille au soir, lorsqu’il avait voulu interroger Maryline à ce sujet, il l’avait trouvée assoupie devant la télé, et, le matin, quand il avait ouvert les yeux, elle dormait profondément à ses côtés.

À son arrivée, Paul constata que le parking de la gendarmerie était désert. Il aurait donc le temps de se faire couler un café, au calme, avant d’attaquer sa journée. À cette idée, il parvint à esquisser l’ébauche d’un sourire.

Telle une antique machine à vapeur, la cafetière se réveilla en produisant une série de gargouillis sonores peu ragoûtants. Après une bonne minute d’attente durant laquelle Paul se demanda s’il fallait débrancher et jeter l’appareil, un jus couleur caramel commença à s’écouler dans la verseuse. Aussitôt, les arômes ronds de l’arabica embaumèrent la pièce. Malgré cette météo maussade qui semblait s’être installée durablement, la journée ne démarrait pas si mal. Paul s’apprêtait à se servir sa première tasse quand Jocelyn Berthier passa la porte. Ils se saluèrent et, le temps que le seconde classe s’installe à son bureau, Paul déposa un mug fumant sous le nez de son collègue, qui, surpris par cette attention, le gratifia d’un large sourire.

Une heure plus tard, un coup de téléphone retentit. Ce fut Berthier qui décrocha en débouchant aussitôt un stylo, prêt à prendre des notes. Le seconde classe ânonna quelques réponses monosyllabiques en griffonnant sur son calepin, puis mit fin à la conversation.

— Une religieuse a disparu, dit-il avec un mélange d’excitation et d’appréhension dans la voix. La mère supérieure nous attend.

L’habitacle de la 305 puait toujours autant. Comme ils roulaient vitres entrouvertes et soufflerie poussée à fond, le vacarme empêchait tout échange.

Moins d’un quart d’heure après leur départ, ils rencontrèrent un panneau indiquant « couvent Saint-Augustin ». Ils s’engagèrent sur cette route étroite et bordée d’arbres hauts qui serpentait entre les replis de la montagne pour s’arrêter, deux kilomètres plus loin, sur un dégagement herbeux. Au fond s’élevait un bâtiment édifié en pierre de taille. Un large portail en fer forgé ceinturé par deux imposants poteaux en délimitait l’accès.

Berthier gara leur véhicule à côté d’une 2CV fourgonnette grise. Sans s’être concertés, ils prirent le temps d’examiner le décor.

L’endroit baignait dans un calme propice à la méditation et au recueillement. Pas étonnant que des âmes en quête de sens et de spiritualité s’y soient installées, en retrait des hommes et de leur marche forcée. Paul ouvrit la portière afin d’échapper à la puanteur de l’habitacle, et un froid prégnant, renforcé par l’humidité de la forêt environnante, l’enveloppa aussitôt.

Les deux gendarmes remontèrent leur col et se dirigèrent vers le couvent. Haut dans le ciel, des oiseaux de mauvais augure barattaient la grisaille en cercles concentriques.

Quand la cloche fêlée tinta, une note grêle se propagea dans l’air glacé pour avertir les sœurs de leur présence. Une poignée de secondes s’écoula avant que la porte principale s’ouvre sur la coiffe d’une religieuse. Celle-ci traversa la cour gravillonnée à grandes enjambées, le dos voûté, la tête rentrée dans les épaules, comme si elle craignait qu’un malheur ne la foudroie sur place.

— Nous vous attendions, murmura-t-elle d’une voix fluette en ouvrant le portail. Suivez-moi.

Elle pivota sur ses talons et repartit à la même allure. Les deux hommes se laissèrent guider en silence à travers une série de salles austères, passèrent dans un cloître au centre duquel se trouvait un jardin potager, avant d’accéder à un autre bâtiment, plus ancien encore. Après avoir gravi une volée de marches et longé un interminable couloir, la sœur frappa à une lourde porte en bois. Une voix autoritaire leur donna la permission d’entrer.

La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était de taille modeste. Les murs en pierre accentuaient cette impression. La lumière morne qui filtrait par la fenêtre à meneaux ne suffisait pas à éclairer les lieux. L’autre source de clarté provenait de la lampe posée sur le bureau derrière lequel se tenait la mère supérieure.

— Merci, sœur Anne, vous pouvez nous laisser, maintenant.

La sœur effectua une rapide révérence et s’effaça sans un bruit. La porte se referma sur elle tout en douceur.

— Messieurs, asseyez-vous, je vous en prie. Je suis mère Angélique, c’est moi qui suis responsable de cette communauté.

La religieuse s’était levée pour les accueillir. Paul fut frappé par le contraste entre la fragilité de la silhouette longiligne qui leur faisait face et la force émanant du regard qui pesait sur eux. Il se dégageait de cette femme une autorité naturelle indiscutable.

Visiblement mal à l’aise, Berthier se racla la gorge pour se redonner une contenance.

— C’est vous qui avez appelé ? demanda-t-il d’une voix peu assurée en prenant place sur l’une des deux chaises désignées par mère Angélique.

— C’est exact. Je me suis permis d’insister, car sœur Maria a disparu et nous sommes toutes très inquiètes. Je vous remercie d’être venus aussi vite.

Paul s’installa à son tour, képi sous le bras, et voulut savoir quand elles s’étaient aperçues de cette disparition.

— Samedi matin, répondit la religieuse en se rasseyant, le dos bien droit, les mains croisées, posées à plat sur son missel.

Il ne put s’empêcher de faire le rapprochement avec le chapelet trouvé dans son coffre. Cette coïncidence le troubla. Son silence incita la mère supérieure à développer.

— Au lever du jour, nous célébrons les laudes, puis nous passons au réfectoire pour prendre notre petit déjeuner. La prière ainsi que les repas que nous partageons sont des moments importants pour notre communauté. Les sœurs ne les ratent qu’en de très rares occasions. Il se trouve qu’hier matin sœur Maria n’est pas venue nous rejoindre. Nous la pensions souffrante. Cela arrive parfois, même aux plus vaillantes d’entre nous. Vers 9 heures, je suis allée à sa cellule afin de m’enquérir de son état de santé. C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte de son absence. J’ai interrogé les sœurs, et personne ne l’avait vue depuis vendredi soir.

Tandis que Berthier contemplait le pan de forêt qui se découpait dans l’encadrement de la fenêtre, Paul jetait quelques notes sur son calepin.

— Sœur Maria ne quittait jamais le couvent ? demanda-t-il, le stylo suspendu au-dessus de sa page.

— Si, bien sûr. Notre communauté est ouverte sur le monde, nous ne sommes pas des recluses. Nous avons pour mission d’aider notre prochain et de prêcher la bonne parole. C’est ce qui amenait sœur Maria, malgré ses soixante-quatorze printemps, à œuvrer en dehors de nos murs. Quoi qu’il en soit, jamais elle n’aurait pris l’initiative de partir sans m’en avertir au préalable. Nous avons des règles que nous respectons toutes à la lettre. Cela fait quinze ans que sœur Maria a rejoint notre communauté et elle n’y a jamais dérogé.

Le ton de la mère supérieure s’était durci sur ses dernières phrases. De toute évidence, elle n’avait guère apprécié la question de Paul, qui sous-entendait que la disparue pouvait être partie de son plein gré sans en référer à qui que ce soit. Il ne se laissa pas impressionner pour autant.

— Avez-vous noté des changements dans son comportement ces derniers temps ? Vous paraissait-elle stressée ou préoccupée ?

La mère supérieure confessa que mardi un inconnu avait demandé à s’entretenir avec sœur Maria. Bien qu’elle n’eût pas pour habitude de recevoir des visites, elle avait accepté l’entrevue. Leur rencontre ne s’était pas éternisée. Malheureusement, sœur Maria ne s’était confiée à personne sur l’objet de cet étrange rendez-vous. Mais, d’après une coreligionnaire qui l’avait croisée ensuite, elle semblait préoccupée.

— Pourriez-vous nous décrire cet homme ?

— J’en serais bien incapable, car je ne l’ai pas vu personnellement. C’est sœur Claire-Françoise qui m’a rapporté cette histoire. Elle pourra sans nul doute vous renseigner, sans compter que sœur Maria et elle sont assez proches. Venez, nous allons la trouver.

Sœur Claire-Françoise arpentait le cloître en compagnie d’une autre religieuse quand la mère supérieure l’appela. Elle portait des lunettes aux verres épais qui grossissaient de façon démesurée ses yeux bleus. Un sourire bienveillant embellissait son visage poupin aux joues rougies par le froid. Paul lui donna une cinquantaine d’années.

Après une brève présentation, mère Angélique entra dans le vif du sujet en lui expliquant ce que cherchaient les deux gendarmes. Le sourire qui ourlait les lèvres de la sœur disparut aussitôt.

— La quarantaine, de taille moyenne, bien habillé, les cheveux bruns coiffés en arrière, s’empressa-t-elle de répondre d’une traite comme si elle avait ressassé ces détails maintes fois afin de ne pas les oublier. Il m’a tout de suite fait penser à un employé de bureau ou à un banquier. Je ne l’ai croisé que l’espace d’un instant, mais je peux vous assurer que je ne l’avais jamais vu.

Paul nota à la volée ce qu’il venait d’entendre, puis releva le nez de son carnet, les sourcils froncés.

— Savez-vous si sœur Maria le connaissait ?

— Non, je ne crois pas. En tous les cas, rien dans son attitude ne le laissait penser.

— Et vous ne le lui avez pas demandé ? intervint tout à coup Berthier.

La religieuse se tourna vers lui et l’observa un moment avant de formuler sa réponse.

— C’est-à-dire qu’ensuite Maria s’est murée dans le silence. J’ai bien essayé de l’interroger à ce sujet, mais elle fuyait le dialogue, alors je n’ai pas insisté. Si telle était sa volonté, je me devais de la respecter. J’espérais simplement que la prière apaiserait ses tourments.

Berthier opina du chef en affichant une moue sceptique.

— Entre le moment où Maria a rencontré cet inconnu et samedi matin, demanda Paul, avez-vous noté autre chose ? Un détail sortant de l’ordinaire ?

— Oui ! Vendredi, en fin d’après-midi, sœur Maria a reçu un appel téléphonique.

La mère supérieure semblait découvrir cette information en même temps que les gendarmes. Paul rebondit dessus :

— Vous pensez que c’était l’homme qui était venu la voir en début de semaine ?

— Là encore, je n’ai pas eu l’occasion d’en savoir plus. Je me suis renseignée auprès de la sœur qui avait pris la communication avant de la passer à sœur Maria, mais elle n’a pas été en mesure de me dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Cela n’a malheureusement rien d’étonnant : la ligne téléphonique qui relie le couvent au reste du monde est en si mauvais état que, bien souvent, il nous est difficile d’entendre distinctement nos interlocuteurs.

Paul remercia sœur Claire-Françoise pour son aide et rangea son calepin dans la poche intérieure de sa parka.

— Si un détail vous revenait, même s’il vous paraît insignifiant, n’hésitez pas à nous contacter.

La religieuse acquiesça d’un air volontaire, puis tourna les talons et s’éloigna d’un pas pressé.

La mère supérieure les reconduisit à l’entrée du couvent. En chemin, elle leur demanda de la tenir informée des avancées de l’enquête. Paul lui assura qu’ils n’y manqueraient pas.

Au moment où les deux gendarmes s’apprêtaient à remonter dans leur véhicule, une voix s’éleva dans leur dos. Sœur Claire-Françoise courait dans leur direction en soulevant sa longue tunique pour ne pas trébucher. Ses joues étaient devenues écarlates.

— Tenez, une photo de Maria. Je me suis dit que cela serait peut-être utile pour vos recherches.

Paul se saisit du cliché en remerciant une nouvelle fois la religieuse, qui s’éclipsa sans attendre. En la voyant s’éloigner d’un pas énergique, il comprit qu’elle avait probablement outrepassé ses droits en leur remettant ce portrait. À eux de se montrer à la hauteur de la confiance qu’elle venait de leur témoigner.

Paul reporta son attention sur le visage de la disparue. Un sourire énigmatique relevait légèrement la commissure de ses lèvres, comme si elle hésitait sur l’attitude à tenir face à l’objectif. Si mère Angélique ne leur avait pas dit son âge, il eût été bien difficile de l’estimer. Le regard de Paul glissa vers le pendentif que Maria portait à son cou et, soudain, son cœur cessa de battre. Il scruta avec attention la photographie. Le crucifix qui reposait sur la poitrine de la religieuse était en tout point identique à celui qu’il avait trouvé la veille dans le coffre de sa voiture.









Prison pour femmes Les Corts, Barcelone, 1939

Quand la porte de l’ancien couvent s’ouvrit, une main poussa Trinidad dans le dos avec tant de force qu’elle chuta et que sa tête heurta le sol. Sonnée, tant par le choc que par l’issue de ce procès fantoche qui l’avait condamnée à mort pour aide à la rébellion, elle ne vit pas les religieuses approcher.

— Debout !

Trinidad cilla plusieurs fois, mais ne parvint pas à calmer ses vertiges. Un liquide poisseux lui coulait sur le front.

— Celle-là va être fusillée, dit l’une. C’est ce qu’ils devraient faire avec les rouges : les tuer, tous.

— Allez ! Debout ! cria l’autre en lui balançant dans la hanche un coup de la pointe du pied.

Une douleur fulgurante, pareille à un coup de poignard, traversa l’abdomen de Trinidad. Aussitôt, elle enlaça son ventre pour stopper le va-et-vient de cette lame qui lui lacérait les entrailles. Cela l’apaisa, un peu. Mais plus elle demeurait immobile, plus elle sentait les sœurs s’agacer. N’étaient-elles pas censées aider leur prochain ? Ne la voyaient-elles pas souffrir ? Qui étaient ces femmes qui se disaient proches de Dieu pour la traiter de la sorte ? Trinidad essaya tant bien que mal de se relever pour faire montre de bonne volonté, mais ses muscles ne lui répondirent qu’à moitié. Elle parvint tout juste à s’asseoir en murmurant qu’elle était enceinte. Mais les nonnes n’avaient que faire de son état. Pressentant une nouvelle correction, Trinidad se recroquevilla sur elle-même quand tout à coup un visage apparut dans son champ de vision.

De grands yeux couleur noisette dans lesquels brillait la force d’une insoumise, des cheveux attachés à la va-vite, des joues creusées et un sourire discret mais bienveillant. Cette prisonnière s’était interposée entre Trinidad et les religieuses, comme si elle ne les craignait pas.

— Moi, c’est Dolores, dit-elle en lui tendant la main. Appuie-toi sur moi. Là, doucement.

Grâce à cette aide providentielle, Trinidad réussit à se mettre debout. Elle plaça un bras autour des épaules de Dolores, l’autre enserrant son ventre. Elles s’éloignèrent en sentant peser sur leur échine le regard haineux des deux nonnes.

Les couloirs glacés qu’elles empruntèrent regorgeaient de femmes de tous âges. Il y avait des enfants aussi. Trinidad eut la gorge nouée en voyant que la plupart d’entre eux n’avaient même pas dix ans. Certains pleuraient en silence dans les jupes de mères qui peinaient à trouver des mots pour les réconforter. D’autres trompaient leur ennui avec des jouets de fortune. Partout la misère, la crasse et dans les yeux un vide insondable creusé par la peur et l’incompréhension.

— S’ils continuent à nous entasser ici, les murs vont finir par craquer. Remarque, cela nous permettra peut-être de nous échapper. Comment t’appelles-tu ?

— Trinidad. On est combien à être enfermées ici ?

— Environ deux mille et une quarantaine de mômes. L’autre jour, j’ai entendu une des sœurs se plaindre qu’avant elles n’étaient qu’une centaine dans ce couvent. Une centaine. Tu te rends compte ?

Avant qu’elle n’ait pu ouvrir la bouche, une douleur fulgurante déforma les traits de Trinidad. Dolores pressa le pas, poussa une porte et demanda de l’aide aux prisonnières. En quelques secondes, une couche fut dégagée et Trinidad put s’y installer. Une codétenue apporta un verre d’eau et Dolores releva la tête de sa protégée pour l’aider à boire.

— On va s’occuper de toi et de ton bébé. Ne t’inquiète pas. Mais pour l’instant tu as besoin de repos.

Après deux gorgées, Trinidad acquiesça, et là, sur cette paillasse mitée, entourée de la chaleur de ces inconnues, elle sombra dans un mauvais sommeil.

Les jours et les nuits suivantes se mêlèrent en une succession de moments imprécis. Petit à petit, Trinidad reprit des forces malgré la faim, le froid. Dolores passait la voir régulièrement et elles discutaient de tout, de rien, de leur vie d’avant et d’Abel, dont le sort était scellé. Chaque fois qu’elle parlait de son mari, Trinidad ne pouvait s’empêcher de verser des larmes.

— Trini, garde espoir, s’il te plaît. Ne baisse pas les bras, ne leur fais pas ce plaisir. J’ai une connaissance dehors, je vais lui demander de prendre des nouvelles de ton homme.

Quand elle put à nouveau se lever, Trinidad céda son lit à une codétenue fiévreuse qui ne cessait de tousser. Ses réflexes d’infirmière reprirent le dessus et, après avoir été soignée, elle redevint soignante. S’occuper des autres lui permettait de se vider l’esprit, et c’était là tout ce qui comptait.

La nouvelle tant redoutée tomba comme un couperet, un mercredi soir : l’exécution d’Abel était prévue pour le lendemain. Cette nuit-là, Trinidad ne put fermer l’œil.

Le jeudi, vers 17 heures, Dolores entra dans cette cellule où s’entassaient cinq femmes. Quatre ombres faméliques et Trinidad qui depuis l’aurore n’avait pas bougé. Debout, face à cette lucarne bien trop exiguë pour s’y faufiler, les yeux rivés à cette parcelle de ciel couleur limaille, elle concentrait toutes ses pensées en une onde d’espoir adressée à Abel. Mais à peine Dolores eut-elle posé un pied dans la geôle que Trinidad comprit que c’était terminé. Elle trouva néanmoins la force de se retourner et chercha sur le visage de son amie l’esquisse d’un sourire, un éclat dans son regard, n’importe quel signe qui lui prouverait qu’elle s’était trompée. En vain. La tristesse la foudroya en plein cœur et elle s’effondra, terrassée.

Quand elle rouvrit les yeux sur un plafond blanc tavelé de traces jaunâtres, Trinidad comprit qu’elle se trouvait à l’infirmerie. L’odeur épouvantable, mélange d’antiseptique et d’urine, lui donna aussitôt la nausée. Elle referma les paupières pour fuir cette immonde réalité. Abel n’était plus qu’un corps sans vie qui jamais plus ne l’étreindrait, et cette écrasante vérité lui comprima si fort la poitrine qu’elle ne put s’empêcher de pleurer. Ne pouvait-elle pas sombrer dans le chagrin jusqu’à en mourir ? Dès l’instant où cette idée prit forme dans son esprit, elle ressentit une vive douleur à l’abdomen, comme si sa fille lui interdisait de se laisser aller, et, tel le vent soufflant sur des charbons ardents, la culpabilité attisa ses sanglots. Le bruit alerta l’infirmière en chef, Mme Ros. Si cette femme avait été armée, nul doute qu’en guise de soin la moitié des recluses de cette prison auraient déjà reçu une balle dans la tête.

— Tiens, celle-là est enfin réveillée, dit-elle d’un ton glacial. Ramenez-la !

Une religieuse trapue comme une bête de somme empoigna Trinidad par le bras et la poussa dehors sans ménagement, avec une volonté manifeste de lui faire mal.

Une fois encore, Dolores était là. Elle avait patienté des heures durant dans les courants d’air et accueillit Trinidad dans ses bras avant qu’elle ne chute.

— Je m’en occupe, lança Dolores à la religieuse sur un ton de défi.

Coincée entre les préceptes de la sainte Bible et l’envie d’en découdre, la nonne fulminait. Des menaces et des injures emplissaient sa bouche, mais elle ravala sa morgue et se contenta de leur claquer la porte au nez.

— Tu vas t’attirer des ennuis, dit Trinidad. La Ros, elle n’attend que ça.

— Ne t’en fais pas pour moi. Ils m’ont déjà tout pris, alors je préfère mourir debout que de vivre à genoux.

Trinidad sourit à cette citation de la Pasionaria, cette femme politique, prénommée également Dolores, qui s’était opposée avec véhémence aux rebelles nationalistes en scandant ¡No pasarán!, slogan devenu symbole de la lutte antifasciste. Oui, Trinidad aurait voulu être aussi forte qu’elle, mais Abel venait d’être fauché par une balle franquiste et elle avait l’impression que jamais elle ne s’en remettrait. Peut-être faisait-elle partie de ceux qui vivaient à genoux.

Elles retournèrent dans leurs cellules respectives, et Trinidad ferma les yeux sur cette nuit morne en espérant secrètement retrouver Abel dans ses rêves.

La vie reprit son cours, avec sa cohorte de malheurs et de difficultés : la faim, la surpopulation, les poux, les maladies, les sévices de Ros et les privations des sœurs.

Quand les beaux jours arrivèrent, la morsure quotidienne du froid disparut et cela améliora un peu leurs conditions. Ce n’était pas grand-chose, mais elles s’accrochaient à ce qu’elles pouvaient. Le ventre de Trinidad continuait à s’arrondir, et ses codétenues, ainsi que Dolores, veillaient sur elle avec dévotion, comme si son bébé était un peu le leur, à elles aussi. La naissance prochaine d’Aurora leur apportait cette respiration dont elles avaient tant besoin.

Mi-juillet, Trinidad apprit que sa peine de mort avait été commuée en une peine de trente années de prison. Cette grâce, elle la devait à la ténacité de sa grand-mère, qui avait adressé de multiples courriers aux autorités, en mettant en avant que sa petite-fille était enceinte. Et contre toute attente cela avait fonctionné. Quand ce genre de miracles survenait, on ne pouvait s’empêcher de se demander s’il ne s’agissait pas d’une erreur administrative, tant le régime se montrait souvent inflexible.

Le mois d’août, écrasant de chaleur, contraignit Trinidad à rester cloîtrée dans sa cellule. Son ventre rond l’empêchait de se mouvoir aisément. La faim la tenaillait continuellement, et plus le terme approchait, plus elle angoissait : qui allait l’aider à accoucher ? Sœur Mercedes s’était occupée d’une détenue, quatre mois plus tôt. Ce n’était pas la religieuse la plus douce, loin de là, mais elle n’était pas mauvaise comme certaines.

Le 30 août, les contractions devinrent insupportables. Le front trempé de sueur, haletant de douleur et pliée en deux, Trinidad fut accompagnée à l’infirmerie par ses compagnes de bagne. Les sœurs l’accueillirent avec dégoût, comme si elle ne pouvait engendrer que de la vermine.

Une voix s’éleva par-dessus le tumulte.

— Sortez ! Toutes !

Le silence se fit, et les prisonnières obtempérèrent dans un calme relatif. Dolores fut la dernière à partir. Les deux amies prolongèrent leur contact visuel jusqu’à ce que la porte se referme. Un mauvais pressentiment essora le cœur de Trinidad quand elle releva la tête tant bien que mal pour voir qui se trouvait avec elle. Le sourire carnassier de l’infirmière en chef lui glaça le sang.

— Où est sœur Mercedes ? s’écria Trinidad.

— Elle prie pour toi, dit la Ros.
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Les cases et les bulles distillaient l’aventure au fil des pages. Enveloppé dans le cocon de lumière diffusé par sa lampe de chevet, Raphaël voguait sur un océan Pacifique étrillé de soleil en quête d’une île imaginaire. Comme si le vent avait choqué les voiles de son bateau, il perçut un son sec qui l’ancra à nouveau dans sa chambre. C’était le claquement de la gâche de la porte d’entrée. Son père venait de quitter la maison et sa mère ne se lèverait pas avant une bonne heure. Il avait donc le champ libre. Sans attendre, il referma sa bande dessinée, repoussa les couvertures d’un geste décidé, passa à son poignet sa précieuse montre Casio G-Shock – cadeau pour son quatorzième anniversaire – et quitta cette chambre qu’il avait du mal à apprivoiser. Il avait beau avoir habillé les murs de posters et de photos de ses copains – il refusait de dire « anciens copains » –, avoir installé sur un trépied bien en évidence la guitare offerte par son oncle Chris, disposé toute sa collection de BD sur les étagères – complétée par celles empruntées à la bibliothèque –, ça ne collait pas. Peut-être parce que cette chambre avait été celle de son père, il n’en savait rien. Juste, ça ne collait pas.

Une légère odeur de café flottait encore dans la cuisine. Il se saisit d’un plateau et y déposa bol, cuillère, lait et boîte de corn-flakes. Puis il passa dans le salon pour s’installer devant la télé, allumée sur TF1. Dorothée annonçait déjà le programme de la matinée. Les vacances de la Toussaint débutaient à peine, les devoirs pouvaient attendre. Sans compter que les deux dernières semaines de classe avaient été particulièrement éprouvantes. Plus que tout, il avait besoin de se changer les idées afin d’effacer le douloureux souvenir de l’enterrement de son camarade de classe Sandro. « Mort sous les coups de son père. » Raphaël frissonna en repensant à ces terribles paroles prononcées par son professeur de mathématiques. Au détour d’un couloir, l’enseignant discutait avec des collègues, sans savoir que des oreilles indiscrètes rôdaient dans les parages. Raphaël chassa cette pensée en noyant ses céréales d’une grande rasade de lait. Il enfourna une première cuillerée en se focalisant sur le générique de Jayce et les Conquérants de la lumière.

Après l’agaçante première pause publicitaire, un bruit de chaussons traînant sur le carrelage s’éleva du couloir.

— Tu es déjà debout ? lança sa mère en passant la tête dans le salon.

Des bribes de rêves s’accrochaient encore à ses cils, alourdissant ses paupières. Sa chevelure brune, froissée par l’oreiller, encadrait son visage flouté.

Raphaël lui offrit un sourire en guise de réponse, espérant que cela lui permettrait de grappiller quelques minutes supplémentaires.

La cafetière s’ébroua pour la seconde fois de la matinée. Quand Maryline revint dans le salon, une tasse à la main, elle siffla la fin de la récréation télévisuelle. De toute façon, Raphaël avait d’autres projets pour la journée. Après un passage éclair dans la salle de bains, il s’habilla à la hâte et retourna embrasser sa mère.

— Je vais chez Ludo.

— Tu rentres à quelle heure ?

Raphaël haussa les épaules.

— Ses parents m’ont invité à manger, alors je sais pas.

Maryline acquiesça en passant un coup d’éponge sur la table en formica.

— Je serai chez la voisine cet après-midi pour l’aider à préparer des confitures. Je te laisserai la clé à l’endroit habituel.

La cachette en question consistait à utiliser l’ancienne boîte aux lettres fabriquée par son grand-père Lucien. Celle-ci avait été enchâssée dans un des piliers du portillon à la construction de la maison. Malheureusement, un défaut de conception la rendait perméable à la moindre goutte de pluie, ce qui avait pour inconvénient, par mauvais temps, de transformer le courrier en une matière spongieuse tout à fait illisible. Depuis l’installation d’une alternative plus étanche, la vieille boîte était devenue le recoin des araignées et autres bestioles chitineuses. Raphaël répugnait à y mettre les doigts. Son père devait soi-disant se charger de faire un double de la clé. Du moins, c’était ce qu’il avait annoncé peu après leur emménagement, en juillet dernier. Puis, comme d’habitude, il était passé à autre chose.

Raphaël enfourcha son vélo, remonta son cache-nez et s’élança dans la pente. Les Capdeville habitaient trois rues en contrebas, si bien qu’il n’était presque pas nécessaire de pédaler pour se rendre chez eux. Le retour, en revanche, s’avérait beaucoup plus ardu. À force de faire le trajet, Raphaël connaissait par cœur ce décor de petit village de montagne où tout semblait figé depuis une éternité. Les chiens et les chats l’observaient toujours du même endroit. C’en était presque effrayant. Ce matin, aussi visible qu’une vache noire dans un pré enneigé, il repéra une voiture grise, garée un peu plus bas dans sa rue. Il n’y avait personne au volant et une femme âgée roupillait côté passager. Arrivé à sa hauteur, il jeta un coup d’œil rapide à la vieille, qui ouvrit subitement les yeux et plongea son regard dans le sien. Surpris par cette réaction étrange, il accéléra de plus belle. Son malaise s’effaça à l’approche d’un chemin de traverse. Il empoigna les freins, vira à droite et se faufila dans un passage étroit coincé entre un abri à tracteurs et une clôture.

Bien souvent, Ludovic préférait que Raphaël vienne le voir. Non pas qu’il fût feignant, c’était même tout le contraire. Sa mère, Colette, disait de lui que c’était un ressort monté sur pile électrique. Il fallait reconnaître que l’image était assez fidèle à la réalité. Bien que la maison des grands-parents de Raphaël disposât d’un vaste terrain en lisière de forêt propice à des heures d’explorations, elle ne pouvait rivaliser avec celle des Capdeville. Patrick, le père de Ludovic, gérant d’un vidéoclub et cinéphile passionné, avait aménagé son sous-sol en salle de projection. Tout y était : écran géant, tentures bordeaux sur les murs et même quatre travées de fauteuils en velours rouge récupérés lors d’une vente aux enchères organisée à la fermeture d’un théâtre. Les deux copains y découvraient ou revoyaient pour la énième fois les films qui débarquaient d’outre-Atlantique : la saga Star Wars, les pérégrinations du professeur Jones. Ils s’imaginaient en chasseurs de fantômes arpentant les rues de New York, ou bien rêvaient de grimper dans une DeLorean pour s’envoler vers une autre époque. Pour toutes ces raisons, Raphaël ne manquait pas une occasion d’aller chez le seul ami qu’il s’était fait depuis qu’il avait emménagé.

Au moment où Raphaël entrait dans la rue des Capdeville, une Fiat Panda rouge déboula à contresens. Au volant, Jean-François, le frangin de Ludo. La roue arrière bloquée par un freinage appuyé, Raphaël parvint de justesse à se placer sur le bas-côté. Sans ralentir, Jeff le salua d’un signe de la main et continua sur sa lancée comme si de rien n’était. Raphaël préféra terminer à pied. Le cœur battant encore à cent l’heure, il sonna deux coups pour s’annoncer et pénétra dans le jardin de ceux qui étaient rapidement devenus sa seconde famille. Son vélo trouva sa place, sous l’appentis, à côté de celui de son pote.

Dès qu’il eut franchi le seuil de la maison, Ludovic fondit sur lui et marqua un temps d’arrêt en découvrant le visage blême de son ami.

— T’es blanc comme un cul, tu as vu un fantôme ou quoi ?

Aussitôt, la voix de Colette retentit depuis la cuisine.

— Ludo ! Surveille ton langage, s’il te plaît !

Ludo leva les yeux au ciel et entraîna Raphaël dans sa chambre.

Les murs étaient couverts d’affiches de cinéma : Shining, Les Griffes de la nuit, Evil Dead, Vendredi 13 et bien d’autres. Dans un coin trônait un ordinateur sur l’écran duquel un jeu de course de voitures mis en pause attendait que la partie reprenne. Des magazines et des bandes dessinées jonchaient le sol. Raphaël adorait l’ambiance qui se dégageait de ce joyeux bazar. Cela reflétait bien la personnalité de Ludo : bordélique, curieux, touche-à-tout et fourmillant d’idées en permanence.

— Bon, alors ? fit Ludo.

— C’est rien, c’est juste ton frangin qui a failli m’écraser, expliqua Raphaël en se défaisant de sa veste.

— Ah oui, c’est vrai, il est parti à son match de basket.

Ludo avait répondu ça comme pour se débarrasser de cette conversation qui semblait déjà l’ennuyer.

— Tu m’excuses si je t’embête avec mes histoires, hein ?

— Mais non, c’est pas ça, rétorqua Ludovic en remontant ses lunettes sur son nez. Mais j’ai appris un truc de dingue. J’ai surpris une conversation entre mes vieux, il faut absolument que je te raconte.

Il parlait à voix basse comme s’il craignait d’être entendu. Raphaël ne l’avait jamais vu dans un tel état d’excitation.

— Hier, mon père est allé boire un coup au bistro après avoir fait le marché et il est tombé sur un client qui est aussi un collègue de ton père. Tu sais, le gros barbu qui fait toujours la gueule…

— Marceau, répondit Raphaël en ôtant sa veste. Je crois qu’ils ne s’apprécient pas beaucoup.

— Ça m’étonne pas, il s’entend avec personne à part avec mon paternel, parce que de temps en temps il lui loue des films X. Tu vois le genre.

Raphaël voyait tout à fait.

— Alors assieds-toi, conseilla Ludo, parce que tu ne vas pas en croire tes oreilles. Marceau a balancé des choses sur l’interrogatoire de Javier Garcia…

Raphaël se figea. Il savait que Javier Garcia, le père de Sandro, était incarcéré dans l’attente de son procès. Il savait aussi que les preuves étaient accablantes et que, à ce titre, l’enquête avait rapidement été bouclée. Plusieurs articles dans La Dépêche retraçaient ce drame qui les avait tous frappés en plein cœur. Tout le monde ne parlait que de ça depuis deux semaines.

— Pendant sa garde à vue, confia Ludovic en chuchotant, Javier aurait dit que son fils était possédé par une entité démoniaque.

Raphaël écarquilla les yeux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu te fous de moi ?

— Pas du tout ! D’après ce que Marceau a dit à mon père, Javier Garcia aurait donné tout un tas de détails troublants concernant son fils. Quand Sandro n’était encore qu’un bébé, une nonne les aurait même mis en garde, sa femme et lui, sur les difficultés à élever un enfant porteur du « Mal ».

Ludovic avait mimé les guillemets avec ses doigts.

— Javier s’est défendu d’avoir frappé intentionnellement son fils, mais il a expliqué n’avoir eu d’autre choix, car Sandro était en pleine crise d’hystérie. Il était devenu violent et incontrôlable, il hurlait avec une voix déformée, un peu comme dans L’Exorciste.

— Mais c’est n’importe quoi ! s’exclama Raphaël. Cette info vient d’un gendarme soûl qui a dû entendre des bruits de couloir. Je suis désolé, mais je trouve ça un peu douteux, comme source. Et, même en admettant que le père de Sandro ait réellement raconté des trucs aussi bizarres, qu’est-ce qui te prouve qu’il n’essayait pas d’embrouiller les enquêteurs ?

— Marceau était aux premières loges, fit Ludovic, agacé. Ce qu’il a rapporté, c’est forcément ce qui s’est dit pendant l’interrogatoire.

— C’est vrai qu’il a participé à l’arrestation de Javier Garcia, mais je peux t’assurer qu’il ne faisait pas partie de ceux qui ont géré cette affaire. Ni lui ni mon père, et je suis bien placé pour le savoir.

— Mais Marceau est trop bête pour avoir inventé un truc pareil.

— Là, on est d’accord.

Cette concession, frappée au coin du bon sens, ramena les deux garçons sur la même longueur d’onde.

Après une minute de réflexion durant laquelle il arpenta sa chambre de long en large en se triturant les doigts, Ludovic se tourna vers Raphaël et le harponna du regard.

— Bon, OK, on va aller vérifier une chose. Si je me goure, on oublie toute cette histoire.

Quand son ami avait une idée en tête, Raphaël savait qu’il était inutile d’essayer de le faire changer d’avis, car il y avait autant de chances d’y parvenir que de remonter à la nage le courant d’une rivière en crue. À contrecœur, il enfila à nouveau sa veste et emboîta le pas de Ludovic.
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Le portail en fer forgé du cimetière s’ouvrit en grinçant. Sa plainte lancinante se propagea loin dans les ruelles adjacentes assommées de silence. Du haut du clocher attenant, dont l’extrémité se perdait dans le brouillard, une présence ancienne semblait veiller sur les tombes. Raphaël et Ludovic échangèrent un regard peu rassuré. Leurs vélos étaient appuyés contre le mur d’enceinte, tout proches d’eux. Presque à portée de main. Après tout, ils n’étaient pas obligés de venir aujourd’hui, dans cette ambiance de film d’horreur. Si tous deux adoraient se faire peur, bien calés au fond de leur siège en velours, en s’envoyant de grandes quantités de bonbons, se confronter au réel pouvait parfois s’avérer plus glaçant encore. Mais, ça, ils ne l’avaient pas prévu. Sans se concerter, ils pensèrent à la même chose : pour peu qu’un des gars du bahut les surprenne en train de détaler comme s’ils avaient le diable aux trousses, leur réputation serait faite. Hors de question qu’ils passent leur dernière année de collège à subir les railleries de leurs camarades. Ce sursaut d’orgueil les poussa à entrer.

Les gravillons des allées crissèrent sous leurs pas. La brume laissa échapper le jappement d’un chien dans le lointain. Les deux copains avançaient avec la sensation d’être les derniers rescapés d’un village frappé par une malédiction qui aurait conduit tous ses habitants à fuir. Le contraste entre la foule compacte venue en nombre rendre un hommage à Sandro, lundi dernier, et le vide de ce dimanche fantomatique était saisissant. Pour ne pas dire déconcertant. Si rien ne leur interdisait d’entrer dans l’enceinte du cimetière, s’y trouver seuls leur donnait le sentiment de ne pas être à leur place.

La sépulture de Sandro se situait au milieu de la dernière travée. Sa pierre tombale débordait de fleurs, de plaques, de dessins, de lettres, d’objets divers apportés par des proches ou par de parfaits inconnus. Sur la stèle, les flammes vacillantes d’une quinzaine de lumignons alignés en rang serré bravaient le froid. Semblables à des feux follets, ils donnaient l’impression que l’âme de leur camarade était coincée entre deux mondes, qu’elle rôdait encore dans les parages et que ces bougies lui indiquaient la seule issue possible. Peut-être avait-il décidé de les ignorer et de rester ici-bas, parmi les vivants, afin de tourmenter tous ceux qui ne lui étaient pas venus en aide.

Raphaël espérait de tout cœur le contraire. Quoi qu’il en soit, il ne comptait pas s’éterniser.

— Bon, maintenant qu’on y est, tu peux me dire ce que tu voulais vérifier ?

Ludovic tressaillit. Il semblait tout à coup beaucoup moins sûr de lui, mais expliqua tout de même :

— Tu te souviens, lundi, il y avait une nonne qui se tenait là-bas, près de la grande croix.

Raphaël essaya de se remémorer, mais il renonça.

— Euh… non. Il y avait trop de monde. Je ne sais plus. Pourquoi ?

— Au début, je n’y faisais pas attention. Je me suis dit qu’elle connaissait peut-être Sandro personnellement ou qu’elle était là pour accompagner la famille. Mais, à force de la voir marmonner dans son coin, je l’ai trouvée bizarre, vraiment bizarre… Elle n’arrêtait pas de se signer, de répéter des trucs en continu…

— Oui, en gros, elle priait, fit Raphaël sur un ton sarcastique.

— Non, c’était beaucoup plus chelou que ça ! Elle semblait craindre quelque chose. Et d’ailleurs, quand on a tous quitté le cimetière, je l’ai aperçue s’approcher de la tombe de Sandro et y déposer un truc.

— Et tu n’as pas vu ce que c’était ?

— Non, j’étais trop loin. Mais, si tu veux mon avis, c’est pas elle qui a laissé cette peluche toute mignonne.

Ludo agita sous le nez de Raphaël un petit ours brun, dont les yeux confectionnés avec deux boutons en bois et la bouche de travers en guise de sourire lui donnaient un air niais mais attachant.

Tandis que son copain commençait à fouiller dans l’amoncellement d’objets hétéroclites qui couvrait la pierre tombale, Raphaël scruta les environs. Si personne ne pouvait leur reprocher de venir ici, il était fort peu probable que leur furetage soit perçu d’un bon œil.

— Grouille-toi ! souffla-t-il à voix basse.

D’interminables secondes s’écoulèrent.

Soudain, un coup de vent souffla trois bougies. Raphaël comprit aussitôt que, si elles étaient constamment maintenues allumées, cela signifiait qu’une personne passait à intervalles réguliers pour entretenir leur flamme.

— Ça y est, j’ai trouvé, s’écria enfin Ludo en brandissant un minuscule sac en toile de jute fermé par un brin de cordelette.

— Chuuuut, moins fort, souffla Raphaël en jetant un coup d’œil inquiet en direction du portail.

Puis il pivota vers son ami et lui demanda de s’expliquer.

Avant de lui répondre, celui-ci défit avec précaution le nœud, puis porta le sachet à hauteur de son nez. Il renifla deux fois et afficha une mine peu convaincue. Il plongea ensuite son index à l’intérieur, puis le retira pour en analyser l’extrémité.

— Du sel, déclara-t-il après avoir goûté les cristaux qui étaient collés sur la pulpe de son doigt. Du sel béni, précisa-t-il en montrant la croix tracée sur la toile.

Raphaël réprima un frisson.

— Et alors ? demanda-t-il d’une voix qu’il voulait détachée.

Mais cela sonnait tellement faux que son ami le dévisagea, stupéfait par cette question idiote.

— Il faut que je te fasse un dessin ou quoi !? Du sel, comme dans le film Rosemary’s Baby ! Rosemary en répand devant la porte de sa chambre pour empêcher les forces démoniaques d’entrer, rappela Ludovic. C’est la bonne sœur qui a laissé ce truc ici, j’en mettrais ma main à couper. Ce qu’a dit Javier en garde à vue était peut-être vrai.

Tout à coup, un grincement sinistre les glaça d’effroi. Ils se figèrent sur place, la bouche ouverte. Le crissement cadencé des gravillons dans leur dos les força à réagir. En jetant un bref coup d’œil par-dessus leur épaule, ils s’aperçurent qu’il s’agissait du curé qui avançait dans leur direction. L’homme d’Église vêtu de sa soutane noire traînait son embonpoint d’un pas pesant en leur lançant un regard suspicieux.

Ludovic fourra dans sa poche sa trouvaille. Puis, dans une gestuelle parfaitement coordonnée, les deux garçons se signèrent face à la tombe de leur camarade avant de déguerpir, tête basse.
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Un poids immense comprimait la poitrine de Paul. Depuis qu’il avait quitté la brigade, il roulait les vitres grandes ouvertes – bien qu’aucune mauvaise odeur ne le forçât à agir de la sorte. Le froid lui purifiait l’esprit, le vent assainissait ses pensées. La disparition de cette religieuse, son accident dans la nuit de vendredi à samedi, le chapelet retrouvé dans son coffre, tout ça n’avait rien d’une coïncidence. Bien au contraire. Lorsqu’il mettait tous les éléments bout à bout de façon objective, une évidence prenait corps : on l’avait piégé. Pourquoi ? Il n’en avait aucune idée. Sûrement parce qu’il se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment ou parce qu’un Dieu auquel il n’avait jamais cru avait décidé de lui donner une leçon. Qu’importe. Cela ne lui permettrait pas de revenir dans le passé pour changer le cours des événements. S’il voulait tenter d’y voir plus clair, il avait d’autres questions plus importantes à se poser : quelles raisons avaient amené cette sœur à quitter son couvent au beau milieu de la nuit ? Quelle menace fuyait-elle ? Paul se souvenait distinctement des traces de sang qu’il avait découvertes sur le bord de la route lorsqu’il était allé inspecter l’endroit où la collision avait eu lieu, mais il n’y avait pas de corps. Était-il envisageable qu’à soixante-quatorze ans sœur Maria, blessée, ait eu la force de cacher son chapelet dans le coffre de la voiture qui venait de la faucher pour ensuite continuer son chemin ? Peu probable. À moins qu’il y ait eu un témoin de cet accident et que cette personne ait fait disparaître le corps de sœur Maria tout en prenant soin de l’incriminer. Mais, dans ce cas-là, qu’attendait-on de lui ? Que devait-il faire ? Durant toute l’après-midi, il n’avait eu de cesse de tourner et retourner ces interrogations dans son esprit afin de trouver un sens à tout ça. Pour tenter d’y voir plus clair, il avait contacté Bernard Eissmann, une ancienne connaissance en poste aux PTT3. Eissmann saurait lui dénicher le numéro qui avait appelé le couvent vendredi après-midi. Avec un peu de chance, cela leur donnerait une adresse, voire un nom. Peut-être celui de l’inconnu qui avait rencontré la religieuse en début de semaine. Paul avait détaillé l’objet de sa requête sur un répondeur et était ensuite retourné à ses ruminations jusqu’à ce que sa permanence se termine.

La route bifurqua sur la droite en direction du lac du Tech. Deux cents mètres plus loin, dans la lumière des phares, Paul vit apparaître les contours de la chapelle accolée à l’hôpital. Perchés sur leur rocher, ces bâtiments nimbés de brume dégageaient quelque chose de sinistre. Si créer une telle structure dans un endroit aussi reculé avait tout d’une bonne idée lors des beaux jours – les patients entourés d’une nature baignée de soleil avaient en effet plus de chances de recouvrer la santé rapidement –, cela s’avérait plus discutable en hiver.

Paul se gara à la va-vite. L’heure de la fin des visites approchait, et il n’avait aucune envie de parlementer avec le bouledogue qui tenait le service où résidait sa mère. En le voyant passer en trombe, la secrétaire de l’accueil lui lança un regard agacé. Il n’attendit pas son accord pour s’engouffrer dans l’escalier. Arrivé sur le palier du deuxième étage, il ralentit l’allure pour éviter d’attirer l’attention. Il dépassa le bureau des infirmières, croisa une demi-douzaine de portes de chambre toutes fermées et s’arrêta devant le no 256. Au moment où il posa la main sur la poignée, une voix s’éleva dans son dos.

— Votre maman a été très agitée aujourd’hui.

Le ton était sec, teinté de reproche.

Paul se tourna, lentement, pour faire face à celle qu’il surnommait « le Bouledogue ». Cette petite bonne femme engoncée dans sa blouse blanche toisait patients et famille d’un œil dénué d’empathie, comme si elle accumulait des dossiers sur chacun d’eux.

Sans attendre de réponse, elle pénétra dans la chambre de Solange et claironna :

— Vous avez de la visite.

Puis elle fit volte-face, l’index plaqué sur son poignet dépourvu de montre, et annonça :

— Dix minutes, pas plus. Après, nous servons les repas.

Tout en se mordant la lèvre inférieure, Paul la fusilla du regard. L’infirmière comprit qu’il ne fallait pas qu’elle insiste. Avec un air méprisant, elle le scanna une dernière fois de bas en haut, puis débarrassa enfin le plancher.

La lumière était tamisée, la télévision, éteinte. La tête chenue de Solange pivota dans sa direction. Sa maigreur faisait peur à voir.

— Oh ! Mon Lucien ! Tu es venu. Approche-toi, tu m’as tellement manqué, tu sais.

Paul hésita. Rester ou fuir à toutes jambes ? Devrait-il filer retrouver Maryline et Raphaël et les emmener loin de cette vallée où il n’aurait jamais dû revenir ?

Solange s’aperçut de sa méprise lorsque son fils – et non son mari – s’approcha, et une larme roula sur sa joue fripée.

Paul reprit ses esprits et s’efforça d’endosser ce rôle de fils unique qu’il assumait avec peine. Il attrapa une chaise par le dossier pour la tirer jusqu’au chevet de sa mère. Dans un sourire empreint de bienveillance, il prit place à ses côtés.

— C’est pas grave, maman. C’est pas grave…

Puis il se pencha en avant et l’embrassa sur le front.

Leur échange se résuma à quelques banalités, toutes contenues dans une poignée de mots et de longs silences. Derrière cette façade pudique, Paul comprit que sa mère craignait qu’en prononçant une nouvelle parole maladroite elle laisse voir à son fils l’état de ses souvenirs : réduits à un champ de ruines. Alzheimer avait gagné la guerre, les derniers bastions venaient de tomber.

Avant de partir, Paul promit de revenir bientôt avec Maryline et Raphaël. Solange l’écouta, hocha la tête avec tristesse – se demandant probablement qui pouvaient bien être ces personnes dont cet homme parlait –, puis se tourna vers la fenêtre pour se perdre dans les ténèbres sans fin qui tapissaient les vitres et peuplaient désormais sa mémoire.

Paul quitta l’hôpital à la hâte, fonçant droit devant lui, fuyant l’odeur tenace de détergent qui l’asphyxiait et le regard désolé de sa mère qui n’en finissait pas de le poursuivre. Une fois dehors, il bascula la tête en arrière et aspira une grande goulée d’air, bouche ouverte, paupières closes. C’était chaque fois un peu plus difficile.

Un besoin irrépressible de nicotine l’embrasa. Il palpa ses poches jusqu’à trouver son paquet de cigarettes. Dos au vent, une main couvrant la flamme de son briquet, il eut des difficultés à allumer sa clope tant il tremblait. Les yeux fermés, il tira avec avidité sur sa tige, goûtant la brûlure qui rampait le long de sa trachée, puis recracha un nuage de fumée qui se dissipa aussitôt. Le semblant de calme qui l’envahit se dissipa bientôt, et une urgence s’imposa alors dans son esprit : il devait cacher ce fichu chapelet au plus vite et faire réparer sa voiture sans délai.







Prison pour femmes Les Corts, Barcelone

Trinidad hurla de douleur, de rage et d’épuisement. Son cri, pareil à celui d’une bête acculée qui sait sa dernière heure arrivée, s’échappa de l’infirmerie et se propagea loin dans les couloirs de la prison. Son corps n’était que souffrance. Allongée, genoux relevés et jambes écartées, elle n’avait plus la force de pousser. C’était terminé. Sa tête retomba en arrière et ses muscles se relâchèrent, abandonnant cette bataille qu’ils n’étaient pas en mesure de remporter. Elle ferma les paupières et demanda à Abel de bien vouloir lui pardonner. Son tendre époux devait veiller sur elle, car ce fut à cet instant précis que le miracle se produisit sous la forme d’un son. D’abord discret, comme une sorte de glapissement. Puis, faisant écho à son propre cri, un vagissement puissant retentit dans cette salle d’accouchement crasseuse. Aussitôt, des larmes noyèrent les yeux de Trinidad et inondèrent ses joues, se mêlant à sa sueur.

— C’est une fille, annonça une voix anonyme.

Une fille.

Trinidad l’avait toujours su. Abel aussi.

Quand des mains déposèrent l’enfant sur son sein, elle l’enveloppa de ses bras et le couva du regard, goûtant à ce moment unique qu’est la première rencontre. Puis, avec d’infinies précautions, elle releva légèrement le buste pour découvrir le visage de son petit ange. Des traits fins, des yeux noirs, un nez retroussé et des joues rebondies appelant à une pluie de baisers. Du pouce, Trinidad tenta d’estomper une trace rouge qui s’étalait sur la moitié droite du visage de sa fille, mais elle comprit que c’était inutile. La petite avait été marquée par le sceau de l’histoire.

L’infirmière en chef toisa Trinidad d’un œil noir.

— Tu comptes l’appeler comment ?

— Aurora.

Les jours suivants, une fièvre apparut en vagues successives, montant graduellement en intensité à la façon de ces tempêtes qui faisaient rage dans les mers lointaines. Trinidad redoublait d’efforts pour s’occuper de son bébé, mais elle manquait de tout, et les conditions d’hygiène déplorables dans lesquelles elles vivaient lui faisaient craindre le pire pour la santé d’Aurora.

— Ce n’est pas ta fille qui m’inquiète, dit un jour Dolores, c’est toi. Regarde-toi. Tu tiens à peine debout.

Son amie avait raison. Elle n’était plus qu’une carcasse tremblante à la dérive prise dans l’œil d’un cyclone. La nuit suivante, la fièvre fut si forte qu’elle faillit tomber avec Aurora dans les bras. On la transporta jusqu’à son lit – seul privilège des mères : un lit au lieu d’une paillasse infestée de vermine – et elle s’effondra, à bout de forces.

Dans ses délires, Trinidad voyait des mains aux doigts crochus et aux veines barbelées enlever sa fille. Elle avait beau crier, hurler pour repousser les assauts de ces araignées humanoïdes, celles-ci revenaient sans cesse rôder autour du doux visage d’Aurora, qui, inconsciente du danger, semblait presque attirée par ces bêtes difformes sorties tout droit des enfers.

Un jour plus tard – à moins que ce fût une semaine –, un timide rayon de soleil dissipa le cauchemar et la réalité se matérialisa à nouveau sous les yeux de Trinidad.

— Où est ma fille ?

La question avait forcé le barrage de ses lèvres craquelées sans qu’elle puisse la retenir. Aussitôt, son amie Reme s’approcha. Lovée dans ses bras, Aurora dormait à poings fermés.

— Tout va bien, elle est là. Elle se repose.

L’anxiété de Trinidad reflua et, lorsque Reme lui déposa son bébé sur le cœur, elle disparut tout à fait. Du revers de la main, la jeune femme lui tâta le front en expliquant que sœur Mercedes avait sorti en cachette des pilules de l’infirmerie pour faire baisser la fièvre.

— Je suis heureuse de te revoir parmi nous.

Les deux femmes échangèrent un pâle sourire, mélange étrange de gratitude et de ressentiment, car il ne faisait aucun doute que l’infection qui avait failli coûter la vie à Trinidad était due à une vilaine blessure à l’aine, très probablement infligée par cette sadique de Ros au moment de l’accouchement.

L’hygiène devint la principale obsession de Trinidad. Alors que l’eau manquait et que le savon se faisait aussi rare que les maigres repas que les sœurs consentaient à leur donner, elle entretenait avec le plus grand soin les quelques vêtements et les langes de sa fille. Grâce aux colis apportés par sa grand-mère et à l’entraide entre détenues, Trinidad parvenait à rendre leur quotidien moins difficile. Mais, dès qu’une prisonnière ou un enfant se mettait à tousser, la peur qu’Aurora tombe malade redoublait.

Un matin de décembre, alors que le soleil tardait à se lever, sœur Mercedes se présenta à la porte de la cellule. Les trois mères qui vivaient là échangèrent des regards inquiets. Tomasa fut la première à réagir.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Reme la tança aussitôt d’un regard qui signifiait « Ne sois pas si méchante ». Mais Tomasa se mit debout et croisa les bras sur sa poitrine, bien décidée à ne pas se laisser marcher sur les pieds.

Sœur Mercedes ne lui accorda qu’une brève seconde d’attention avant de s’avancer vers Trinidad, qui par instinct recula sur son lit.

— Ta petite est en âge d’être baptisée…

Trinidad ne la laissa pas finir sa phrase et refusa catégoriquement d’entendre la suite. Son air buté eut raison des velléités de la religieuse, qui, contre toute attente, n’insista pas et battit en retraite. Les trois mères échangèrent des regards incrédules. Fallait-il se réjouir de cette maigre victoire ou plutôt s’en inquiéter ?

Les mois passèrent, lents, pénibles, et, malgré la misère et la crasse, Aurora grandissait.

En mai, on annonça à Trinidad qu’elle allait être transférée sous peu dans une prison pour femmes située au Pays basque. Le directeur, un homme sec et autoritaire qui ne se préoccupait jamais du sort de ses détenues, vint alors la voir pour lui proposer, avec du miel dans la voix, qu’elle lui confie Aurora afin qu’ils la placent dans leur maternité. Il lui assura qu’elle serait bien soignée.

— Jamais, vous m’entendez ?! Jamais vous ne m’enlèverez ma fille pour l’éduquer comme bon vous semble ! Je ne l’ai pas mise au monde pour ça ! Plutôt l’étouffer.

Dolores, Reme, Tomasa et les autres se postèrent aux côtés de Trinidad. Toutes crevaient d’envie de scander ¡No pasarán !, mais les éclairs dans les yeux du directeur les dissuadèrent d’ouvrir la bouche. Qu’importe, elles firent front en silence, et il abdiqua.

À la suite de cette proposition, Trinidad demanda à sa grand-mère ainsi qu’à des amis qui travaillaient à l’hôpital de l’Enfant-Dieu de lui faire passer au plus vite du lait en poudre, des panades et des vêtements pour sa fille.

Le 10 juin, alors que Trinidad s’apprêtait à quitter la prison, Dolores l’enlaça longuement en lui faisant promettre de tenir bon, de ne rien lâcher et qu’un jour prochain elles se retrouveraient. Les larmes leur montèrent aux yeux, mais ni l’une ni l’autre ne les laissèrent couler.

L’après-midi, Trinidad et Aurora, au sein d’un groupe de trente-deux mères et trente-deux enfants, partirent en direction de la prison pour femmes de Saturraran.

La semaine suivante, Dolores et cinq autres prisonnières seraient menées au peloton d’exécution et fauchées par les balles franquistes.
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Lundi 2 novembre 1987, 7 h 55

Paul jetait à la ronde des coups d’œil inquiets qui se perdaient dans ce décor anthracite, où l’éclairage public ménageait çà et là des poches de clarté. Derrière ses vitres embuées, dès qu’il croisait un véhicule ou un passant, il ne pouvait s’empêcher de forcer un peu l’allure en rentrant la tête dans les épaules. Dans son sillage, la 205 de Maryline peinait à suivre le rythme. Heureusement que les vacances avaient vidé les rues du village. Pas de ramassage scolaire, pas de parents accompagnant leur progéniture à l’école ou au collège. La plupart avaient posé des congés pour profiter de ces quelques jours en famille, et ce lundi matin avait des airs de dimanches, de ceux qui donnent envie de rester chez soi, au chaud. Tant mieux ! Moins ils croiseraient de monde, moins il existerait de témoins potentiels.

En arrivant chez le garagiste, Paul stationna directement devant l’atelier. Telle la gueule géante d’un monstre d’acier, le rideau de fer levé laissait voir le pont, la fosse, les palans poussiéreux et leurs chaînes, ainsi que les chariots crasseux encombrés d’une kyrielle d’outils.

Maryline se gara plus loin dans la rue pour l’attendre.

Un mécanicien, plongé sous le capot d’une Ford Escort, releva le nez de son moteur. L’homme s’essuya les mains avec un chiffon maculé de graisse et s’approcha en claudiquant. Paul expliqua succinctement la raison de sa visite. L’autre l’écouta sans piper mot, puis il haussa les épaules, mi-fataliste, mi-désabusé, et examina l’avant amoché de la Lancia. Avait-il gobé l’histoire du sanglier ? Paul l’espérait. Quand il avait indiqué vouloir payer en liquide, le garagiste avait hoché la tête d’un air entendu. Parfois, le prix du silence n’est pas aussi élevé qu’on le pense.

Au bout d’une longue minute à marmonner des paroles incompréhensibles, le mécanicien grommela un « repassez en fin de journée ». Paul remonta le col de sa parka et se hâta de rejoindre sa femme. Le trajet se déroula dans un silence glacial. Une fois sur le parking de la brigade, Maryline lui demanda s’il avait besoin qu’elle vienne le chercher après le travail.

— Ça ira, je vais me débrouiller.

Lorsqu’il pénétra dans le bâtiment, Sophie lui adressa un sourire factice avant de replonger aussitôt le nez derrière son comptoir. Étrange. Ce n’était pas son genre. Avait-elle mal digéré la façon dont Robert l’avait éconduite samedi matin ? Paul en doutait. En contournant l’accueil, il la salua. Elle lui répondit par un vague signe de la main. Ce geste pourtant anodin surprit Paul. Sophie prenait-elle ses distances ? Avait-elle eu vent de rumeurs le concernant ? Il s’engagea dans le couloir du fond avec l’impression de pénétrer en territoire hostile. Plus loin, il croisa Marceau, qui détourna aussitôt le regard.

Jocelyn Berthier était déjà à son poste. À son humeur renfrognée, Paul comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Il n’eut pas le temps de chercher à en savoir plus que Robert entrait à son tour en claquant la porte derrière lui.

— Vous comptiez m’envoyer un fax dans la journée pour me prévenir ?

L’adjudant-chef Robert Larrieu fulminait. Paul coula un regard vers Berthier, mais ce dernier était en train de se perdre dans la contemplation de ses chaussures.

— Je vous signale que l’on parle de la disparition d’une personne âgée ! ajouta-t-il sur le même ton courroucé. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais ce n’est pas parce que Dieu veille sur sœur Maria qu’il ne peut rien lui arriver ! À quel moment vous vous êtes dit : « C’est pas grave, ça peut attendre demain » ? Bon sang, vous êtes de permanence ! Ça signifie que, si un gus traverse en dehors des clous, je veux être tenu informé ! C’est clair ?

Les deux gendarmes opinèrent de conserve.

Paul était confus. À la suite de leur visite au couvent, il s’était laissé submerger par ses réflexions et ses doutes, et en avait oublié l’essentiel. C’était inadmissible pour quelqu’un de son grade. Jamais il n’avait failli de la sorte. Les reproches de Robert étaient tout à fait justifiés. S’il voulait éviter d’attirer l’attention sur lui le temps de comprendre ce qui se tramait, il avait tout intérêt à être exemplaire question procédure.

— Bon, maintenant, racontez-moi tout, ordonna Robert en s’installant sur une chaise.

Et ils s’exécutèrent, en prenant soin de n’omettre aucun détail : la visite de l’inconnu mardi passé, le coup de fil vendredi en fin d’après-midi. Paul, qui n’en menait pas large, indiqua avoir joint un ami travaillant aux PTT afin d’obtenir le numéro appelant. Au fil des explications, Robert se calma. Il distribua quelques consignes en arpentant la pièce, puis quitta le bureau, l’air soucieux.

Trente secondes plus tard, Paul se réfugiait aux toilettes.

Face au miroir, les mains agrippées à la faïence du lavabo, il se demanda comment il allait pouvoir gérer cette situation. Pour l’instant, aucun corps n’avait été découvert. De plus, il n’avait parlé à personne du chapelet, et seuls Maryline et le garagiste étaient au courant pour son accident. Après s’être aspergé le visage, il arracha plusieurs feuilles de papier du distributeur et s’essuya. Quand il croisa à nouveau son regard, il faisait peur à voir. Son teint était cireux, des cernes pareils à des crevasses lui bouffaient la moitié des joues. Une vraie gueule de coupable.

Il revint à son poste en rasant les murs. Fernand le salua en passant. Il l’ignora. L’attitude de chacun de ses collègues lui paraissait suspecte.

Lorsque Paul rentra dans son bureau, Berthier ne leva pas les yeux de la paperasse dans laquelle il était plongé. Pour le moment, le mieux était de l’imiter. Paul s’alluma une cigarette et commença la rédaction d’un rapport. Trois clopes plus tard, il avait accouché de deux phrases, aux forceps. Son esprit ne cessait de voleter en tous sens, comme une chauve-souris prise au piège. Un vrai calvaire.

Soudain, son téléphone sonna. Il décrocha d’un geste sec. Au bout du fil, Bernard Eissmann.

— J’ai obtenu le renseignement que tu cherchais, mais je pense que tu vas être déçu : l’appel a été passé d’une cabine téléphonique.

En d’autres termes, ils ne disposaient d’aucun moyen pour remonter à l’auteur du coup de fil. Paul ne masqua pas son amertume.

— Désolé, mon vieux. Si ça t’intéresse, j’ai quand même l’adresse. Tu as un stylo sous la main ?

— Vas-y, je t’écoute.

Combiné calé entre l’oreille et l’épaule, Paul griffonna l’information sur son bloc-notes. Puis il remercia Eissmann en lui promettant une bière lors de leur prochaine rencontre.

— J’y compte bien !

La tonalité sifflait dans le tympan de Paul, mais il ne raccrocha pas pour autant. En se relisant, il s’aperçut qu’il connaissait l’endroit où se situait la cabine en question. Il s’agissait d’une petite place dans une rue piétonne assez fréquentée de Saint-Laurent. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais cet embryon de piste méritait d’être partagé.

En quittant la pièce, il sentit le regard de Berthier peser entre ses omoplates. Probablement qu’il le tenait pour responsable du coup de gueule de Robert. Après tout, Paul était plus gradé que Jocelyn, il ne pouvait pas lui donner tort.

Robert n’était pas à son poste. Paul prit l’initiative de lui laisser la note sur son bureau. Il en prendrait connaissance à son retour. Alors qu’il s’avançait vers l’espace de travail de son supérieur, le regard de Paul fut attiré par de nombreuses lettres, toutes identiques – une quarantaine environ –, posées en évidence sur un dossier ouvert. Cela ressemblait à de la correspondance personnelle. Ce détail piqua sa curiosité. Du bout des doigts, il fit pivoter la première enveloppe vers lui : elle portait l’écriture de Robert. La seconde également. La troisième aussi. Toutes étaient adressées à la même personne. À cet instant, Paul se rendit compte qu’en dehors de ce que lui avait raconté Sophie il ignorait presque tout de la vie de l’adjudant-chef Larrieu.

Tout à coup, la porte du bureau claqua. Paul fit volte-face et vit Robert planté sur le seuil de la pièce, droit comme la justice. Une lueur froide brillait dans ses pupilles.
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L’air glacial conjugué à l’effort leur brûlait les poumons et rosissait leurs joues. Sans ralentir l’allure, Raphaël et Ludovic bifurquèrent vers la droite, juste après le panneau indiquant la sortie d’agglomération, et attaquèrent la dernière côte debout sur leurs pédales, à la façon de coureurs cyclistes dans le sprint final. Deux cents mètres plus loin, Ludo freina brutalement et mit pied à terre. Raphaël l’imita, le souffle court. Des champs vallonnés portèrent leur regard jusqu’au chalet de la famille Garcia.

— On va planquer nos vélos ici, dans les fourrés, dit Ludo.

Il repositionna ses lunettes en poussant sur le pont du bout de l’index. Ce geste précis, presque précieux, Raphaël avait remarqué que son ami le faisait toujours lorsqu’il était en pleine réflexion. Néanmoins, rien dans son attitude ne laissait transpirer le moindre doute. Non, il semblait déterminé à aller au bout de son entreprise. De son côté, Raphaël n’affichait pas la même assurance mais faisait son possible pour ne rien laisser paraître.

Quand ils eurent camouflé sommairement leurs bicyclettes dans les fougères, Ludo indiqua :

— On va couper par ce champ, comme ça, personne ne pourra nous voir.

Bâti sur les hauteurs, à l’écart du village, le chalet des Garcia se situait en bordure de forêt. La route qui y menait serpentait à découvert en passant devant deux autres habitations. Les nuages bas avaient contraint les occupants à éclairer les pièces dans lesquelles ils vaquaient, signalant ainsi leur présence aux deux adolescents.

Courbés, la tête rentrée dans les épaules, les pouces calés dans les anses de leur sac à dos, ils foncèrent vers le premier bosquet dans un frou-frou de mauvaises herbes. À peine furent-ils à couvert que le ronflement d’un moteur s’éleva sur la route en contrebas. Une petite citadine grise s’approchait en glissant sur les lacets comme si elle était téléguidée. Ils s’accroupirent aussitôt et laissèrent le véhicule s’éloigner avant de reprendre leur progression.

Trente mètres plus loin, ils passèrent sous une clôture de fils barbelés et longèrent le bas-côté d’un chemin balafré d’ornières. Après un dernier virage, le chalet de la famille Garcia s’imposa à eux, massif. Avec son soubassement en pierre, ses deux étages et son impressionnante charpente, l’habitation se découpait sur un rideau de sapins noirs.

Au début des années 1970, Javier Garcia avait racheté une petite société de BTP au bord de la faillite. En deux ans à peine, les comptes furent assainis, puis, grâce à une politique commerciale agressive, l’entreprise auparavant moribonde avait connu une croissance à deux chiffres plusieurs années durant. À cette époque, les caisses étaient pleines et le carnet de commandes débordait. Fervent catholique, investi dans plusieurs missions locales, doué d’un sens des affaires inné, Javier était devenu en un temps record un des hommes les plus en vue de la région. Ce chalet, il l’avait bâti au sommet de sa gloire. Mais d’après les rumeurs, si l’ascension de Javier avait été fulgurante, cela faisait bien longtemps que les affaires ne tournaient plus aussi bien. Sur bon nombre de chantiers, des accidents à répétition survenaient sans que ni ouvriers ni contremaîtres ne puissent fournir d’explications valables. La fréquence particulièrement élevée de ces « incidents » avait entaché la réputation de l’entreprise, si bien qu’elle peinait à recruter et accumulait des retards de livraison. Fallait-il y voir un rapport avec l’accusation prononcée par Javier à l’encontre de son fils ? Cette pensée fit frissonner Raphaël.

— C’est lugubre, déclara-t-il en embrassant la bâtisse du regard. Tu étais déjà venu ?

— Chez Sandro ? Jamais. À vrai dire, il n’était pas du genre à organiser des fêtes. Mais je suis passé assez souvent dans le coin, oui. Quand mes parents me traînent avec eux en randonnée, la plupart du temps, on démarre d’ici, car il y a plein de départs de sentiers.

Ludovic poussa le portillon en bois et s’engagea dans l’allée.

Raphaël eut un bref instant d’hésitation. Et si cette histoire d’âme possédée était vraie ? Qu’allaient-ils trouver en venant fureter ici ? Allaient-ils être, eux aussi, tourmentés par une entité maléfique ?

— Qu’est-ce que tu fabriques ? souffla Ludovic.

À voir son copain ainsi ratatiné sur lui-même, à murmurer plus qu’à parler, Raphaël se dit que finalement il n’était pas le seul à ne pas être rassuré.

— Ça va, j’arrive, répondit-il, agacé.

Comme au cimetière, des centaines de témoignages anonymes – fleurs, dessins, peluches, photos, poèmes, objets divers – s’amoncelaient autour de la porte d’entrée. Les deux garçons y accordèrent un bref regard avant de disparaître à l’angle de la maison.

Raphaël agrippa Ludovic par l’épaule.

— Tu es sûr que c’est une bonne idée ?

— Mais oui, personne n’habite plus ici. Javier dort en prison et la mère de Sandro a été internée. C’est mes parents qui me l’ont dit. Allez, amène-toi.

Dès qu’il voyait une fenêtre, Ludovic forçait sur le montant. Sans succès. Toutes les ouvertures avaient été soigneusement fermées. En continuant leurs investigations, ils découvrirent derrière le chalet un escalier qui s’enfonçait vers une cave ou un sous-sol. Les deux garçons échangèrent un regard entendu. L’endroit était idéal pour s’introduire dans la maison sans être repéré. Sans perdre une seconde, ils dévalèrent les marches en pierre, étroites et glissantes, puis atterrirent devant une porte de service. Fermée, elle aussi. Décidément, rien ne se déroulait comme dans les films.

Ludovic colla son nez au carreau poussiéreux et fit jouer la poignée plusieurs fois.

Comme s’il lisait dans les pensées de son ami, Raphaël le força une nouvelle fois à se retourner.

— Tu ne vas quand même pas casser une vitre pour rentrer ?! C’était pas du tout ce qui était prévu.

— Mais non, je regardais, c’est tout, t’énerve pas ! Et puis de toute façon on n’a pas fini le tour…

Soudain, une voix retentit au-dessus de leur tête.

— Qu’est-ce que vous fichez là, tous les deux ?
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Robert traversa la pièce comme s’il était seul et se laissa tomber dans son fauteuil. Puis il se saisit d’une des enveloppes, sur laquelle il posa un regard absent. Sa contemplation s’éternisa de longues secondes, rendant la situation tout à fait inconfortable pour Paul. Devait-il s’excuser pour sa curiosité mal placée ou se retirer sur la pointe des pieds avant de subir les foudres de son supérieur, pour la seconde fois dans la journée ? Contre toute attente, le déluge de reproches n’eut pas lieu.

— Assieds-toi, ordonna Robert d’une voix éteinte, sans quitter la missive des yeux.

Paul s’exécuta, en silence.

— Quarante-deux…

Pas certain de comprendre le message, Paul fronça les sourcils. Robert, qui ne le regardait toujours pas, expliqua :

— Quarante-deux lettres en tout, soit quatre ans de correspondance qui me reviennent en pleine figure. Il n’en manque pas une seule et, pour couronner le tout, aucune d’entre elles n’a été décachetée.

Robert balança l’enveloppe qu’il tenait sur le tas devant lui et ouvrit un des tiroirs de son bureau. Il y récupéra une flasque en métal, cabossée. D’une pichenette du pouce, il la déboucha.

— Je l’ai piquée à Marceau le mois dernier. Ce con doit encore la chercher. T’en veux ?

Ne sachant pas où allait mener cette conversation, Paul préféra décliner d’un signe de tête. Pourtant, ce n’était pas l’envie qui lui en manquait de s’envoyer une ou deux gorgées de tord-boyaux. Vu son état de nervosité, il était même capable de vider cette fichue flasque d’un trait.

Robert s’enfila une généreuse rasade avant de faire disparaître le flacon au fond de son tiroir, qu’il referma sans ménagement.

— Ton fils a quel âge ?

— Quatorze ans, répondit Paul, quelque peu désarçonné par la question.

— Quatorze ans…, répéta Robert, pensif.

Son regard s’emplit soudain d’une tristesse pesante.

— C’était l’âge de mon fils au moment de son accident. Trois semaines avant, pour son anniversaire, je lui avais offert une mobylette. Ma femme était contre, elle trouvait ça trop dangereux…

Robert secoua la tête, de dépit.

— Elle avait raison, et j’avais tort. Mais, ça, je ne l’ai compris que le jour où un connard a renversé Vincent alors qu’il rentrait d’une répétition. Le type ne s’est même pas arrêté. Il s’est enfui comme un lâche et m’a tout pris. La vie de mon gamin, d’abord, la mienne ensuite quand ma femme a foutu le camp avec ma fille cadette, Corinne.

Corinne, c’était le prénom inscrit sur les enveloppes. Paul comprit alors que l’ex-femme de Robert avait intercepté toutes les lettres adressées à sa fille, la maintenant sciemment à l’écart de celui qu’elle tenait pour responsable du drame qui avait frappé leur famille. La rancœur est parfois le pire des poisons.

— Tu les as reçues quand ? risqua Paul.

— Samedi. J’ai trouvé le paquet en rentrant.

Robert inspira profondément par le nez et regroupa toutes les enveloppes en une seule pile, qu’il déposa à l’écart. La discussion était close. En une seconde, il recomposa le masque derrière lequel il cachait ses blessures au quotidien et enchaîna comme si de rien n’était.

— Tu as du nouveau ? dit-il en pointant du menton les papiers que Paul tenait.

Réalisant qu’il avait presque oublié la raison de sa présence dans ce bureau, Paul lui fit part des informations communiquées par Bernard Eissmann : l’appel reçu au couvent vendredi en fin d’après-midi avait été passé depuis une cabine téléphonique du village, située sur une place entourée de commerces. Si au premier abord la piste paraissait mince, elle méritait peut-être d’être creusée. Puis il déposa face à son supérieur la photo récupérée au couvent, la veille.

— Voici sœur Maria, une religieuse nous a confié son portrait pour nous aider dans nos recherches.

Robert jeta un coup d’œil rapide au cliché et médita un court instant avant de prendre une décision.

— Tu vas demander à Sophie d’en faire des photocopies et de les distribuer dans tous les bureaux. Je veux que toute la brigade, de notre major bien-aimé jusqu’à la femme de ménage, soit capable de reconnaître cette bonne sœur. De notre côté, on va aller frapper à quelques portes, avec un peu de chance…

Il se leva sans finir sa phrase.

Paul comprit le signal et se leva à son tour. Au moment où il s’apprêtait à quitter la pièce, il pivota vers Robert.

— Il jouait de quel instrument ?

— Pardon ?

— Ton fils. Tu as dit qu’il rentrait d’une répétition.

Paul savait que sa question était osée, mais Robert lui répondit malgré tout.

— Vincent chantait et jouait de la guitare, comme moi plus jeune. Je lui avais appris les rudiments, mais l’élève a vite dépassé le maître.







Prison pour femmes de Saturraran, mardi 18 juin 1940

Des particules en suspension dansaient dans les lames de lumière qui s’infiltraient entre les planches. Trinidad observait cette chorégraphie chaotique évoluer avec grâce au son des essieux maltraités par la voie ferrée défoncée. Depuis combien de jours étaient-elles enfermées dans ce wagon à bestiaux ? Sept ? Peut-être huit ? Elle avait perdu le compte. Mais au moins ils roulaient, et le filet d’air qui s’insinuait par les interstices atténuait un peu la puanteur dans laquelle elles macéraient.

Dans ce cercueil de bois et de fer qui ne contenait rien d’autre que leur déchéance, elles avaient été contraintes de déféquer dans des boîtes de conserve. L’odeur était à peine supportable, mais c’était pire encore lorsque le train s’arrêtait en pleine voie, sous un soleil de plomb. Au début, elles avaient espéré qu’on les laisserait sortir, ne serait-ce que quelques minutes, pour respirer autre chose que cet air vicié. Mais non. Les soldats étaient restés sourds à leurs supplications. Les rares fois où ils avaient consenti à ouvrir cette maudite porte grillagée, c’était pour distribuer des gorgées d’eau et des boîtes de sardines beaucoup trop salées qui les laissaient plus assoiffées encore.

Lors du dernier ravitaillement, un soldat avait arraché une fillette des bras de sa mère, qui continuait à la bercer, comme un automate détraqué, sans se rendre compte que sa petite était morte. Le hurlement rauque qui avait alors jailli de la gorge de cette femme les avait toutes pétrifiées d’effroi. Le militaire l’avait alors rouée de coups de crosse, jusqu’à ce que les cris de désespoir se réduisent à des sanglots mêlés de caillots de sang et de dents brisées. Puis le bourreau avait emporté le corps de la gamine et l’avait jeté à l’extérieur comme une vulgaire poupée de chiffon. La porte grillagée s’était ensuite refermée avec fracas.

Elle ne s’était plus rouverte depuis.

Trinidad avait eu beau se priver d’eau et de nourriture, donnant presque tout à Aurora, la santé de son petit ange ne cessait de décliner. Recroquevillée sur elle-même, sa fille ne réagissait presque plus au son de sa voix. Elles allaient périr toutes les deux, prisonnières de ce convoi qui cheminait vers nulle part. C’était une évidence, donc à quoi bon lutter ? Abel les attendait, là-haut. Alors, tout en continuant à caresser les cheveux d’Aurora, Trinidad se laissa glisser dans cette pensée réconfortante, comme un naufragé cédant à l’appel des abysses.

Le crissement des freins retentit brusquement. Le train ralentit, par à-coups, jusqu’à s’arrêter.

Encore.

Mais cette fois on leur ordonna de descendre.

Elles se retrouvèrent alignées sur un quai anonyme, dans les doux effluves de cette soirée d’été. Les enfants ne pleuraient pas. Ils n’en avaient plus la force. Les mères portaient ceux qui ne tenaient plus debout, alors même que leurs jambes supportaient à peine le poids de leur propre corps. Allait-on les abattre froidement d’une balle dans la nuque ?

De la pointe de leur fusil, les militaires les poussèrent jusqu’à deux camions bâchés, et leur interminable calvaire reprit, à la différence que cette fois-ci elles pouvaient respirer autre chose que l’odeur nauséabonde de leurs déjections. Au détour d’un virage, Trinidad aperçut une crique en contrebas. Les bâtiments de la prison de Saturraran se trouvaient là, coupés du monde. Construits en bordure d’une rivière, ils donnaient à cet endroit des airs de villégiature. De cette vision naquit l’espoir que leur vie serait peut-être moins rude sous ces latitudes.

Une demi-heure plus tard, les deux camions stoppèrent devant un grand portail ouvert, au-dessus duquel on pouvait lire : « Haïssez le crime, ayez pitié du criminel. Le sérieux d’une banque, la charité d’un couvent, la discipline d’une caserne. » Des religieuses, toutes de blanc vêtues, patientaient. Immobiles. Quand les moteurs se turent, Trinidad fut frappée par le silence qui régnait sur cette place. Pas un souffle de vent, pas un pépiement d’oiseau, pas une stridulation d’insecte. Seul le lointain ressac venait troubler cette oppressante tranquillité.

Un ordre claqua comme un coup de fouet, et les soldats s’empressèrent de les faire descendre, jetant à terre les plus faibles, poussant et injuriant les autres. Les religieuses succédèrent aux militaires et elles conduisirent femmes et enfants dans le bâtiment dédié aux mères. À l’intérieur, la surpopulation était telle que Trinidad resserra son étreinte autour du petit corps d’Aurora, si frêle, si fragile au milieu de cette foule d’étrangères. Les prisonnières les accueillirent sans prononcer un mot, baissant systématiquement les yeux au passage des sœurs. Les nouvelles furent réparties dans des cellules si bondées qu’il était presque impossible de s’y déplacer sans bousculer quelqu’un. Puis une religieuse frappa dans les mains et, soumises par l’habitude, toutes les femmes se recroquevillèrent au sol, sans protester, remerciant presque qu’on les autorise à se reposer. Trinidad réalisa alors qu’elle marchait sur plusieurs couches de feuilles de maïs et que cela constituait les paillasses sur lesquelles les recluses passaient la nuit.

Une main agrippa le bas de sa jupe.

— Psssst. Couche-toi. Si elles reviennent et qu’elles te trouvent debout, elles vont t’envoyer en cellule disciplinaire.

Trinidad réussit à se ménager un espace ridicule entre ces corps de femmes qui tenaient leur enfant dans leurs bras, car il n’y avait pas assez de place au sol pour qu’ils puissent y tenir.

— Tiens, un peu d’eau pour ta fille.

— Prends cette figue séchée, dit une autre voix.

Les mots chuchotés semblaient provenir des quatre coins de la pièce.

— Comment t’appelles-tu ?

— D’où viens-tu ?

— Moi, c’est Trinidad, et ma fille s’appelle Aurora. Nous venons de Barcelone.

Tandis que les unes la questionnaient sur une sœur, une mère, une fille ou une nièce qu’elle pouvait avoir croisées, les autres écoutaient en retenant leur souffle, craignant autant d’apprendre une mauvaise nouvelle que d’entendre la porte du bâtiment s’ouvrir à nouveau sur le courroux des religieuses.

— Comment sont les sœurs ici ? demanda Trinidad.

— Elles sont habillées de blanc, mais ne t’y trompe pas, leur cœur est aussi noir que du charbon. La pire de toutes, c’est sœur Maria, la directrice. On la surnomme la Venin. Tu comprendras vite pourquoi.

Cette mise en garde, prononcée du bout des lèvres, mit un terme à leurs échanges, comme si le simple fait de l’avoir évoquée pouvait faire réapparaître cette religieuse parmi elles.
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Lundi 2 novembre 1987

Une silhouette les surplombait, les poings vissés sur les hanches. Passé l’instant de stupeur durant lequel Raphaël avait senti son cœur remonter au niveau de sa gorge, un doute s’immisça dans son esprit : cette voix, il la connaissait.

Ludovic fut le premier à réagir.

— Non ! Pas elle ! grommela-t-il.

Le temps que Raphaël comprenne, Laetitia Garrido, leur camarade de classe, se tenait face à eux. Chevelure brune, besace U.S. Army en bandoulière et Converse rouges, l’Intello – comme l’appelait Ludo – les dévisageait tour à tour d’un œil accusateur.

Ludo ne se laissa pas démonter par cette attitude autoritaire.

— T’es malade ou quoi ?! Tu nous as foutu une de ces trouilles.

— Peut-être, n’empêche que vous n’avez pas répondu à ma question : qu’est-ce que vous fichez ici ?

— Ça ne te regarde pas, rétorqua-t-il après une seconde d’hésitation.

Cette faiblesse n’échappa pas à Laetitia. Un rictus condescendant se plaqua sur ses lèvres.
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— J’étais la seule véritable amie de Sandro, la seule personne qu’il invitait chez lui. Ce qui n’était pas votre cas, il me semble, précisa-t-elle avec ce petit air hautain qui la caractérisait si bien. Alors bien sûr que ça me regarde !

Le regard suspicieux de Laetitia fit un nouvel aller-retour entre les deux garçons, puis stoppa net face à l’évidence.

— Vous comptiez cambrioler la maison, c’est ça ? dit-elle à voix basse, les yeux écarquillés. Toi, Raphaël, fils de gendarme ?

— Mais n’importe quoi ! s’écria Ludo.

La discussion était en train de déraper. Raphaël intervint pour tenter de tempérer les propos de Laetitia.

— On voulait juste vérifier un truc, rien de plus, promis. On est passés en pensant bêtement que quelqu’un nous ouvrirait, mais comme il n’y a personne on allait repartir. Hein, Ludo ?

Sans lui laisser le temps de répondre, Raphaël empoigna son ami par la manche et l’entraîna vers l’escalier. En passant devant leur camarade, Raphaël arbora un sourire qu’il voulait sincère. Il espérait surtout que son mensonge suffirait à endormir ses soupçons. Mais, au moment où il posa le pied sur la première marche, la voix de Laetitia retentit à nouveau dans leur dos.

— Quel genre de truc ?

Les deux garçons se figèrent. Ils n’allaient pas se débarrasser d’elle aussi facilement. Ils échangèrent un regard entendu : soit ils lui racontaient la vérité et ils ne manqueraient pas de passer pour des imbéciles à ses yeux – ce qui était déjà probablement le cas –, soit ils inventaient une excuse bidon en prenant le risque qu’elle n’y croie pas et fasse courir de fausses rumeurs à leur sujet, ce qui pouvait s’avérer bien pire.

— Alors ?

Devant l’insistance de Laetitia, Ludo déballa toute l’histoire : les propos étranges tenus par le père de Sandro, la religieuse psalmodiant au cimetière pendant l’enterrement, ainsi que le petit sac de sel béni trouvé sur la tombe qui les avait amenés à poursuivre leurs investigations chez les Garcia. Quand il eut terminé, un silence pesant s’installa. Laetitia semblait se demander quel crédit accorder à ce qu’elle venait d’entendre. Le crépitement des premières gouttes éparses emplit l’espace d’une mélopée sinistre. L’humidité fit brutalement chuter la température.

— Vous ne pouvez pas entrer par ici, suivez-moi, déclara-t-elle.

Elle remonta les marches deux à deux puis disparut de leur champ de vision.

Ludo adressa une mimique d’incompréhension à Raphaël, qui, en retour, se contenta de hausser épaules et sourcils. S’était-elle vraiment laissé convaincre ? Cela paraissait peu probable, mais, si leur camarade connaissait un moyen de pénétrer dans la maison, autant saisir l’opportunité. Ils aviseraient ensuite.

Une fois en haut de l’escalier, ils longèrent la façade arrière, tournèrent à l’angle de la bâtisse. Ils furent aussitôt assaillis par une pluie oblique, glacée. Laetitia escalada les montants de l’appentis construit contre le soubassement du chalet et sous lequel étaient stockés plusieurs stères de bois. D’un bond, elle passa de l’auvent en tuile au premier balcon. Étonnés par son agilité, ils se précipitèrent pour la rejoindre. Mais leur ascension fut beaucoup moins gracieuse. Ludo laissa échapper une bordée de jurons quand sa chaussure ripa et qu’il déchira la manche de sa veste sur un clou. Leurs pas martelèrent ensuite le plancher en bois jusqu’à retrouver l’adolescente, qui se tenait devant la dernière fenêtre.

— C’est la chambre de Sandro, dit-elle avec une voix empreinte de tristesse.

Gêné, Raphaël pinça les lèvres, ne sachant que dire. Aussi démuni que lui, Ludo essuya les verres de ses lunettes au revers de son pull. Tout à coup, Laetitia frappa un coup sec du plat de la main sur le bas de l’ouvrant et celui-ci pivota sur ses gonds, comme par magie. Les trois ados contemplaient l’ouverture avec une pointe d’appréhension. Derrière ces murs, un acte odieux avait été commis. Franchir cette limite n’avait rien d’anodin. Si dehors l’averse transformait le paysage en une huile de William Turner, l’intérieur donnait plutôt l’impression d’être esquissé au fusain. Malgré l’obscurité charbonneuse qui empoissait les lieux, ils distinguèrent les contours d’un lit, accolé à un bureau surmonté de deux étagères. Dans l’angle opposé, une commode et une petite bibliothèque se partageaient l’espace. Trois cadres photo pour seule décoration murale. Pas de posters ni d’affiches de films comme dans toutes les chambres d’ado. Pas non plus de bibelots ou de vieux jouets relégués dans un coin. Rien ne dépassait. Telle une maison témoin, cet endroit provoquait un sentiment d’austérité troublant. Raphaël ne connaissait pas vraiment Sandro, mais ce qu’il avait sous les yeux lui laissait à penser que son quotidien ne devait pas être gai. Pour chasser ce malaise grandissant, il plongea la main dans son sac à dos et en retira une lampe torche. Laetitia l’imita, puis s’empressa de quitter les lieux.

— On ne fouille pas cette pièce ?

— Si ce que vous m’avez dit est vrai, tu crois que les parents de Sandro cacheraient des informations sur leur fils ici ? rétorqua la jeune fille. J’espère que ton père est meilleur enquêteur que toi.

La réflexion eut le même effet qu’une gifle. En passant à côté de Raphaël, Ludo lui posa une main compatissante sur l’épaule.

— Elle a pas tort, mon pote, ajouta-t-il dans un sourire mi-désolé, mi-amusé.

Au moment où Ludo s’apprêtait à s’engager à la suite de Laetitia, Raphaël le retint.

— Attends, tu trouves pas bizarre qu’elle aussi ait apporté une lampe ? Elle nous a même pas dit pourquoi elle était là.

— Peut-être qu’elle voulait passer un moment dans la chambre de son ami, pour faire son deuil. Tu vois ? C’est le genre de choses que font les amoureux.

— Comment ça, « amoureux » ?

— Je crois que t’es le seul à ne pas savoir que Laetitia en pinçait pour Sandro.

— Bon, d’accord, mais dans ce cas-là pourquoi elle nous a autorisés à la suivre ?

— J’en sais rien. Peut-être qu’elle avait la trouille de se retrouver toute seule dans cette grande baraque, surtout en sachant ce qui s’y est passé. On voulait entrer, elle aussi, elle nous a juste aidés parce que ça l’arrangeait. Voilà tout.

Le couloir desservant la chambre de Sandro donnait sur un séjour cathédrale. La morne lueur du jour qui filtrait par les fenêtres ne permettait pas d’appréhender les volumes dans leur ensemble.

Laetitia les attendait sur un palier d’où deux escaliers s’échappaient. À l’aide du faisceau de sa lampe de poche, elle expliqua :

— Au second, c’est la chambre à coucher des parents ; la bibliothèque et le bureau de Javier se trouvent au rez-de-chaussée. Venez, dit-elle à voix basse en descendant les premières marches.

Les trois adolescents traversèrent le salon, où trônait une imposante cheminée en pierre dans laquelle on aurait pu sans aucun doute faire rôtir un mouton entier. Leur procession longea ensuite une cloison, puis passa dans une pièce aux dimensions plus modestes dont un pan de mur était couvert d’étagères sur lesquelles s’étalaient pêle-mêle d’interminables rangées de livres de tous formats, de classeurs, d’albums et de dossiers. L’ensemble était si disparate qu’il donnait l’impression d’avoir été entreposé là, à la va-vite, sans aucune cohérence apparente. À l’opposé, une large baie vitrée orientée vers la vallée subissait les assauts de la pluie. Le point de vue par temps clair devait être saisissant. Laetitia indiqua que la porte du fond menait vers le bureau de Javier. Elle n’y avait jamais mis les pieds.

Devant l’ampleur de la tâche, Ludo se gratta la tête. Raphaël balaya les rayonnages de son pinceau lumineux. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin, car ils ne savaient même pas vraiment ce qu’ils cherchaient.

— Je vous laisse, lança Laetitia en rebroussant chemin.

— Tu nous aides pas ?

— J’aimerais retourner un peu dans la chambre de Sandro, seule, si ça ne vous ennuie pas.

Raphaël acquiesça, et Laetitia s’éclipsa.

— Je te l’avais bien dit, fanfaronna Ludo avec un petit sourire espiègle collé au visage.
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Le boucher essuya ses grosses paluches sur son tablier. Derrière lui, sur une faïence immaculée, s’alignait une ribambelle de couteaux en tous genres.

— Vendredi après-midi, vous dites ?

L’homme, gras comme les cochons qu’il débitait tout au long de l’année, composa sur sa face rougeaude une moue sincèrement concernée mais navrée.

Paul imagina sans peine que ce devait être à peu de chose près la même tête qu’il opposait aux clients qui osaient discuter ses prix. À le voir tortiller l’extrémité de ses bacantes entre le pouce et l’index, il n’était pas difficile de déduire qu’à l’instar de toutes les autres personnes interrogées lui non plus n’avait rien remarqué.

La cabine téléphonique avait beau se trouver au milieu de la place, face à toutes les vitrines des commerçants du quartier, dans un lieu passant sur lequel bon nombre de fenêtres donnaient, celui ou celle qui avait appelé le couvent vendredi avait si bien réussi à se fondre dans le décor qu’il en était devenu invisible. À croire qu’ils couraient après un fantôme.

Robert et Paul laissèrent le boucher à ses obligations charcutières et retournèrent sur le trottoir, accompagnés par le tintement guilleret du carillon. Dehors, une pluie régulière douchait la ville. C’était une mauvaise journée, de celles qui usent les semelles et sapent le moral.

Ils retrouvèrent l’habitacle de la 305 presque avec soulagement – ce qui en disait long sur leur état d’esprit. Vitres entrouvertes, clopes allumées, la clé tourna dans le contact et le moteur toussa, cracha, puis consentit enfin à démarrer.

Robert s’engagea dans la circulation sans mettre son clignotant.

— Je te dépose chez toi ?

— Non, au garage… Problème d’alternateur, prétendit Paul.

La grimace que fit Robert indiquait sans ambiguïté ce qu’il pensait de la mécanique italienne.

Le reflet des phares de la 305 s’étirait sur le bitume trempé en mourant au loin, à la façon de ces couchers de soleil de carte postale, en beaucoup moins beau.

Quand les pneus mordirent brutalement le trottoir, Paul réalisa qu’ils étaient arrivés. Il remercia Robert pour le détour et, sitôt la portière claquée, la Peugeot quitta son stationnement improvisé dans un couinement d’amortisseurs fatigués.

Paul remonta son col et se hâta de traverser le parking saturé de véhicules. Le garagiste s’affairait au fond de son atelier, maltraitant à grands coups de marteau un pot d’échappement coincé dans un étau. L’homme avait dû sentir sa présence, car il suspendit son geste et pivota dans sa direction. Après une seconde de flottement, son visage se défripa un peu : il l’avait reconnu. Avec une économie de mots, il lui indiqua que la voiture était prête. Puis, attrapant un chiffon à la propreté douteuse, il s’épongea le front, déposa son marteau sur l’établi et se dirigea vers une armoire à clés afin d’y récupérer le trousseau de la Lancia.

Paul se retrouva à nouveau sous l’averse. À ses côtés, le garagiste claudiquait, les mâchoires serrées. Il semblait à la peine mais ne disait rien. Ils cheminèrent ainsi jusqu’au fond du parking et, en guise de compte rendu, le mécano frappa du plat de la main sur l’aile. Le fait que ni le phare ni le pare-chocs ne tombent à leurs pieds devait être selon lui le gage d’un travail bien fait.

— Ça fera 300.

C’était cher, trop cher. Paul le savait. L’autre taiseux avec son sourire en biais le savait aussi. Mais il y avait une lueur dans ses yeux, un truc qui disait à peu de chose près : « C’est à prendre ou à laisser. »

Paul n’insista pas.

Le contenu de l’enveloppe gagnée à l’Arsenal y passa, avec une rallonge de 50 balles pour faire le compte.

Les clés changèrent de main, et Paul s’engouffra derrière le volant. Dix secondes plus tard, la Lancia déboulait dans la rue en grillant la priorité à une Fiat qui pila à la dernière seconde et faillit s’encastrer dans les véhicules garés le long du trottoir. Quand le conducteur s’énerva sur son klaxon, Paul tournait déjà à l’intersection suivante.
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Lorsqu’elle avait senti que l’obscurité avançait insidieusement, recouvrant les murs de son linceul sombre, Laetitia s’était levée d’un bond afin de fermer les rideaux d’un geste ample et sec. Ludo lui avait alors lancé un regard interrogateur auquel elle avait répondu comme une évidence : « J’ai pas envie qu’on se fasse repérer, avec nos lampes électriques. » Puis, comme si de rien n’était, elle était retournée s’asseoir sur le coussin qu’elle avait installé à même le sol, près de la bibliothèque, et avait continué à feuilleter un des albums photos de la famille Garcia.

Si Ludo n’avait rien trouvé à lui rétorquer, Raphaël avait néanmoins senti que l’agacement de son ami venait de grimper d’un cran supplémentaire. Et, tel qu’il le connaissait, il n’en faudrait pas beaucoup plus pour qu’il explose.

Il fallait admettre que Laetitia donnait l’impression de tout anticiper tout le temps, de tout savoir mieux qu’eux. Comme au moment où elle avait réussi à dénicher un paquet de gâteaux secs dans la cuisine quand leur estomac avait commencé à crier famine ; ou lorsqu’elle les avait guidés vers les pièces à fouiller sans leur laisser d’autre choix que de suivre ses conseils avisés – qui ressemblaient plutôt à des directives.

À bien y réfléchir, Raphaël se dit qu’elle donnait surtout l’impression de vouloir se rendre indispensable. En revanche, ce qu’elle ne semblait pas mesurer, c’était qu’en se comportant de la sorte elle ne marquait pas de points auprès de Ludo. Bien au contraire.

Pour quelle raison agissait-elle ainsi ? Raphaël n’en avait pas la moindre idée, mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle ne jouait pas franc-jeu avec eux. Déjà, qu’elle les fasse entrer dans le chalet des Garcia sans leur poser plus de questions était pour le moins étrange. Ensuite, lorsqu’elle avait annoncé qu’elle voulait retourner seule dans la chambre de Sandro, soi-disant pour se recueillir, son absence n’avait duré qu’une dizaine de minutes. Un peu court pour rendre un dernier hommage à un ami si cher à son cœur, non ? Après ça, elle s’était mise à fureter à leurs côtés en expliquant que, si les Garcia cachaient quelque chose de louche, elle était la plus à même de le détecter. Mais souhaitait-elle vraiment leur prêter main-forte ou avait-elle autre chose en tête ? Raphaël ne parvenait pas à trancher.

Quand Laetitia les avait rejoints, ils avaient à peine commencé l’inspection du bureau de Javier. Il régnait un tel désordre dans cette pièce que, lorsque Raphaël y était entré, un malaise l’avait aussitôt envahi. Pendant un instant, Ludo et lui étaient restés sur le seuil, interdits, se demandant si une autre personne n’était pas passée avant eux pour tout retourner. Des piles bancales de classeurs, de dossiers, de livres de comptes jonchaient le plancher. Les étagères croulaient sous un bazar indescriptible. Le bureau, sur lequel trônait un Minitel, était noyé sous une marée de paperasse. Punaisées aux murs, les dizaines de plans de bâtiments qui s’étalaient du sol au plafond leur avaient donné l’impression de pénétrer dans l’antre d’un ingénieur atteint de démence. À moins qu’il s’agisse d’un homme si harassé par son travail qu’il en était réduit à vivre dans ces quelques mètres carrés, alors qu’il possédait un des plus grands chalets des environs. Le canapé sur lequel une couverture et des habits étaient abandonnés, ainsi que les bouteilles d’alcool disséminées, n’avait fait que confirmer ce sentiment.

Même avec l’aide de Laetitia, il leur avait fallu presque deux heures pour passer en revue tout ce fatras. Le maigre fruit de leur labeur tenait dans la découverte de l’agenda de Javier. L’entrepreneur semblait y noter absolument tout. Peut-être qu’ils y dénicheraient une piste, un indice, une information qui leur permettrait de comprendre les raisons du drame.

Ils étaient ensuite retournés dans la bibliothèque attenante afin d’en explorer les rayonnages. Tandis que Laetitia et Ludo avaient entrepris de parcourir les albums photos, Raphaël avait commencé à éplucher l’agenda et son interminable liste de rendez-vous, de mémos, de croquis, de numéros de téléphone griffonnés à la va-vite, parfois sans qu’aucun nom n’y soit associé. C’était à se demander comment Javier pouvait s’y retrouver.

Après un temps infini dépensé en vaines recherches, Raphaël commença à regretter de s’être laissé entraîner par Ludo et son imagination débordante. Cette histoire d’âme possédée, c’était n’importe quoi. Et puis que se passerait-il si on découvrait qu’ils étaient entrés ici par effraction ? Il n’osait même pas y penser. Tout ça pour fouiller dans les souvenirs d’une famille détruite. Ça ne rimait à rien.

D’un coup d’œil discret, il observa ses deux acolytes : l’un comme l’autre semblaient tout à fait déterminés à trouver Dieu seul savait quoi. Soudain, Laetitia bondit sur son coussin en levant la main, comme en classe quand elle s’escrimait à attirer l’attention d’un professeur. La bouche grande ouverte sur une parole qui resta bloquée dans sa gorge, elle se ravisa aussitôt.

Ludo, qui avait capté son manège, la foudroya du regard.

— Si tu as trouvé quelque chose, pas besoin de fayoter. On est que trois ici et personne va te filer de bons points.

Laetitia ignora la remarque et continua à parcourir les photos de l’album ouvert sur ses genoux.

Excédé par cette attitude qu’il supportait déjà mal au collège, Ludo se leva en déclarant :

— J’ai encore la dalle. Je vais aller chercher quelque chose à becqueter.

Raphaël tourna une page de l’agenda en soupirant. Il braqua à nouveau sa torche sur l’écriture nerveuse de Javier, qui au fur et à mesure des jours s’avérait de plus en plus difficile à déchiffrer.

— Sandro est né le 18 mars 1973…

Laetitia avait prononcé cette phrase sur un ton monocorde, comme si elle cherchait à se convaincre de quelque chose. Raphaël abandonna sa fastidieuse lecture et remarqua que sa camarade avait retiré un cliché de son emplacement et le détaillait avec la plus grande attention.

— Et alors ?

Ses lèvres se pincèrent un instant, puis elle lui passa la photo.

— Et alors ça ne colle pas. Regarde la date au dos.

— 3 mars 1973, lut Raphaël à voix basse.

Au recto, le couple Garcia affichait un sourire radieux. En arrière-plan, un lac reflétait les cimes enneigées qui se découpaient dans un ciel azur griffé de rares nuages filandreux. La journée était belle. Il s’agissait probablement d’un souvenir de vacances. Du moins, c’était l’impression que ça donnait.

— Je vois pas le problème…

Du bout de l’index, Laetitia tapota sur le ventre de Liliane.

— Mais ouvre les yeux, bon sang ! Elle n’est pas enceinte ! Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

Raphaël se sentit idiot de ne pas avoir fait le rapprochement. C’était pourtant si évident. Le blouson de Liliane était ouvert sur un pull fuchsia qui moulait parfaitement sa silhouette élancée.

Après un instant de réflexion, Raphaël en tira la seule conclusion possible :

— Tu crois que Sandro a été adopté ?

Laetitia haussa les épaules.

— Ça m’en a tout l’air.

— Il t’en avait déjà parlé ?

Les lèvres pincées, Laetitia secoua la tête en signe de négation.

Tout à coup, un vacarme assourdissant provenant du salon leur glaça le sang.

La première pensée de Raphaël fut que quelqu’un venait d’entrer dans le chalet. Un trou noir aspira aussitôt ses entrailles. Si son père apprenait qu’il avait pénétré chez les Garcia comme un voleur, il écoperait d’une punition qui l’obligerait à coup sûr à rester enfermé dans sa chambre jusqu’à sa majorité. L’explosion de jurons qui suivit le fracas métallique le rassura à moitié.

En moins d’une seconde, Laetitia et lui foncèrent vers le salon et découvrirent Ludo, étalé de tout son long au milieu d’un nuage de poussière encore en suspension. Il s’était pris les pieds dans le tapis et avait voulu se rattraper au pare-feu de la cheminée. Malheureusement, celui-ci étant fixé aux chenets, il avait emporté le tout dans sa chute et, comme si cela ne suffisait pas, l’âtre plein de cendres avait recraché son contenu à travers la pièce. Le résultat n’était pas loin d’être cataclysmique, surtout pour une opération d’infiltration en mode furtif.

— Non, mais c’est pas vrai ! gronda Laetitia. Tu ne pouvais pas faire attention ?!

Remonté comme une pendule, Ludo palpa le sol à la recherche de ses lunettes. Quand il mit la main dessus, il les chaussa par réflexe, et, au moment où il s’apprêtait à répliquer, le voile de cendres qui opacifiait ses verres le décrédibilisa aussi sûrement que s’il avait porté un nez de clown. Sa colère retomba comme un soufflé et il se contenta de maugréer dans sa barbe.

Raphaël s’approcha de son ami mais, lorsqu’il lui tendit la main, Ludo refusa son aide. Sa fierté en avait pris un coup. Il nettoya ses lunettes, puis se redressa en s’époussetant, dispersant encore un peu plus le nuage de poussière. Au milieu des cendres éparpillées, Raphaël repéra une photographie partiellement brûlée. Il s’en saisit avec précaution et l’examina. Face à son subit changement d’attitude, ses deux comparses oublièrent dans l’instant leurs chamailleries et se postèrent à ses côtés. La prise de vue était identique à la photo dénichée plus tôt par Laetitia : même lac, mêmes montagnes. La première chose qui sautait aux yeux, c’était le bébé emmailloté dans les bras de Liliane, qui arborait toujours le même sourire radieux. En revanche, l’humeur de Javier s’était nettement dégradée. Il semblait préoccupé. Cette fois, le couple ne posait pas seul. À droite de Liliane, une religieuse toisait l’objectif d’un œil noir. En découvrant son visage, Ludo étouffa un cri.

— La nonne, là, c’est celle du cimetière ! C’est elle qui a déposé le petit sac de sel sur la tombe de Sandro !

Incrédule, Raphaël fixa son copain droit dans les yeux.

— Comment tu peux être aussi catégorique ? Cette photo a notre âge.

— C’est elle, j’en mettrais ma main à couper !

Un silence se fit, et les trois paires d’yeux se braquèrent à nouveau sur le cliché. À gauche de Javier se tenait un homme non identifiable car son visage avait été grignoté par les flammes. Tout comme la religieuse, ce dernier portait une longue toge noire. S’agissait-il d’un prêtre ? Impossible à dire.

Raphaël posa alternativement le doigt sous le symbole rouge que l’homme arborait sur la poitrine et sous celui de la sœur. Une croix catholique inscrite dans un cercle.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Laetitia se pencha sur la photo afin de l’examiner plus en détail, mais sa grimace fut éloquente : elle n’en avait pas la moindre idée.

Ludo s’apprêtait à émettre une hypothèse, mais Raphaël ne lui en laissa pas l’occasion. Il lui colla le cliché entre les mains et retourna en courant dans la bibliothèque. L’instant d’après, il était de retour dans le salon. Sa torche coincée dans la bouche, il feuilletait avec vivacité les pages de l’agenda de Javier.

Laetitia et Ludo échangèrent un regard circonspect. Même s’ils brûlaient d’en savoir plus, ils ne pipèrent mot. Et soudain Raphaël se figea. Le même symbole était noté à la date du 11 juillet, puis du 9 août. En remontant dans le temps, on le retrouvait également à intervalles réguliers. Quand il fit part de sa découverte à ses camarades, Ludo fut le premier à réagir.

— Tu penses qu’il s’agit d’une secte ou d’un truc dans le genre ?

Ne sachant que répondre, Raphaël se contenta de hausser les épaules.

Laetitia demanda à voir l’agenda et, à son tour, fit des va-et-vient entre les pages. Au bout d’une longue minute, elle releva le menton, lentement, comme si elle peinait à réaliser ce qu’elle avait sous les yeux.

— Ces symboles apparaissent uniquement lorsque la lune est pleine, jamais à une autre date. Le dernier est noté au 5 novembre.

La pomme d’Adam de Ludo fit un aller-retour rapide dans sa gorge.

— Euh… Attends, le 5, c’est jeudi prochain, non ?

Laetitia les dévisagea tour à tour et approuva d’un hochement de tête.







Prison pour femmes de Saturraran,
dimanche 7 novembre 1943

Trinidad se réveilla en sursaut et éjecta d’un coup sec la vermine qui remontait le long de sa jambe. Elle bouscula Catalina, qui poussa un cri en sentant l’animal s’agripper à sa chevelure. Par réflexe, elle l’attrapa à pleines mains, mais aussitôt le rat planta ses dents dans la chair de son poignet en couinant comme un damné. Catalina frappa le crâne du rongeur au sol. Mais leur paillasse de feuille de maïs atténuait les chocs, si bien qu’elle dut cogner à plusieurs reprises pour le faire lâcher. Sitôt libérée, elle fut pliée en deux par une quinte de toux.

Le tumulte avait réveillé femmes et enfants, les arrachant à un cauchemar pour les immerger dans un autre. Il ne se passait pas trois jours sans que ces maudites bestioles viennent leur rendre visite, courant sur leurs corps faméliques, avec de moins en moins d’appréhension et toujours plus de voracité.

L’aube naissante diffusait dans la cellule une clarté de purgatoire. Quand Catalina se redressa en s’essuyant la bouche d’un revers de main, Trinidad se recula en serrant un peu plus Aurora dans ses bras. Son regard n’arrivait pas à se détacher de cette trace de sang qui maculait le menton en galoche de sa codétenue. Du sang noir, épais, glaireux. Le mot explosa dans l’esprit de Trinidad, mais elle scella les lèvres de toutes ses forces pour ne pas le prononcer à haute voix : tuberculose. Elle resserra encore son étreinte autour d’Aurora, calant sa petite tête dans le creux de son cou.

— Trini, tu es infirmière, aide-moi ! Je t’en supplie !

Trinidad découvrit le visage défait de Pepita un peu plus loin.

— Ne laisse pas ces harpies me prendre mon Matéo…

Le fils de Pepita reposait sur ses genoux, ivre de fièvre, les yeux gonflés et larmoyants. Aurora tenta de se dégager pour voir, elle aussi, mais Trinidad l’en empêcha en appuyant une main dans la nuque de sa fille en même temps qu’elle tâtait le front du garçon.

Brûlant. L’épidémie de rougeole dévorait chaque jour plus d’enfants.

Ils allaient tous crever de maladies ou d’épuisement et finiraient bouffés par des rats devenus gras comme ces sœurs. Ces sœurs qui les exploitaient jusqu’à l’os et les affamaient en vendant la nourriture donnée par l’État pour les prisonnières, y compris les surplus destinés aux enfants.

— Fais-le boire et applique-lui un linge humide sur la peau.

Au même moment, la porte du bâtiment s’ouvrit en grinçant, signalant l’entrée des religieuses. Bientôt, elles passeraient dans les couloirs et déverrouilleraient les cellules. Signe que toutes les recluses devaient être debout, habillées, coiffées, prêtes pour cette journée particulière où, après un an d’attente, elles allaient enfin revoir leur famille au parloir.

Trinidad s’apprêtait à se lever, mais Pepita lui agrippa le bras.

— Tu ne peux pas le laisser comme ça !

— Je suis désolée, dit Trinidad en se dégageant avec douceur.

Elle était incapable de trouver les mots qui rassurent, qui soutiennent, incapable d’endiguer cette soudaine crue de larmes qui s’apprêtait à déborder des paupières de son amie. Trinidad se leva en serrant contre sa poitrine le petit corps d’Aurora, qui, par miracle, ne souffrait pour l’instant d’aucun symptôme. Mais combien de temps l’amour qu’elle portait à sa fille parviendrait-il à repousser bactéries, parasites et virus ?

Au signal, elle avança en rang, dans ce silence imposé par les religieuses. Dans son dos, les sanglots étouffés de Pepita lui déchirèrent le cœur.

Ce matin-là, la Venin attendait dans le couloir. Elle toisait les prisonnières une par une, avec le regard d’un boucher qui compte les bêtes à mener à l’abattoir. Lorsque Trinidad passa devant la directrice, elle cessa de respirer tant cette présence malfaisante l’oppressait. Les lèvres de la Venin s’étirèrent en un rictus qui glaça le sang de Trinidad. Quelle correction injustifiée allait-elle encore leur infliger ? Contre toute attente, elle les laissa poursuivre la procession des détenues.

Une religieuse brailla :

— Matéo ! À l’infirmerie !

Une autre ajouta sur un ton goguenard :

— Il y rejoindra l’autre Matéo. Même pour les prénoms de leurs gamins, ces Rouges ne sont pas fichues de faire preuve d’originalité. Il n’y a vraiment rien à en tirer.

Les prisonnières quittèrent leur cloaque et formèrent de nouvelles rangées, puis attendirent dans un froid glacial aux relents de marée que les sœurs veuillent bien se donner la peine de les compter à nouveau. Comme si, entre les cellules et le perron, l’une d’entre elles avait pu se faire la malle. L’humiliation par l’absurde était la règle, et ces surveillantes s’employaient à l’appliquer avec zèle.

Mères et enfants rejoignirent ensuite les détenues parquées dans les deux autres bâtiments et, ensemble, ils furent conduits au réfectoire, où ils prirent leur petit déjeuner : quignon de pain noir et café. Comme chaque matin, l’odeur des œufs et du bacon grillé qui s’échappait des cuisines était un véritable supplice – orchestré à dessein par les sœurs de la Charité.

— J’en peux plus, de cette pisse qu’elle nous oblige à boire, j’en peux plus ! gronda Soledad, les mâchoires serrées.

Horrifiées par cette réaction, ses voisines de tablée lui intimèrent de se taire. Mais la lave de sa colère ne cessait de grimper en elle, menaçant d’exploser à tout instant. Trinidad se pencha aussitôt vers elle en la fusillant du regard.

— Sole ! Reprends-toi ! Ta fille a traversé le pays pour venir aujourd’hui. Elle a besoin de te voir autant que toi tu as besoin de la retrouver.

Trinidad avait touché une corde sensible.

— Que se passe-t-il ici ?

La voix de la Venin les figea toutes d’effroi. Personne ne l’avait vue entrer dans le réfectoire. La directrice s’approcha d’elles avec une démarche de prédateur. Son regard d’obsidienne rivé sur leur petit groupe fut traversé d’un éclat malsain. Aurora, terrorisée, enfouit son visage sous l’aisselle de sa mère.

— Un problème, Soledad ?

Sole, le menton touchant la poitrine, se contenta de secouer la tête de gauche à droite.

Toutes les prisonnières retenaient leur souffle. S’il avait existé une quelconque incantation permettant de devenir invisible, toutes l’auraient récitée sur-le-champ.

— Je n’ai pas pour habitude de me répéter, dit la Venin d’une voix faussement détachée.

Elle se tenait dans le dos de Soledad, qui déglutit avec peine.

— Les repas sont un moment de recueillement, toute communication entre vous est donc strictement interdite.

Le silence se fit plus épais encore, comme si la pression de l’air augmentait graduellement. Trinidad en avait les oreilles qui bourdonnaient.

— Vous serez par conséquent privées de parloir toutes les quatre. Cela vous donnera le temps de réfléchir à cette règle pourtant simple…

Soledad se leva d’un bond, fit volte-face et affronta la directrice du regard.

— Vous n’avez pas le droit ! hurla-t-elle, à la stupeur générale.

La Venin n’eut pas à ouvrir la bouche pour que deux religieuses fondent sur la rebelle et la traînent à l’extérieur. Soledad leur crachait dans les oreilles un flot ininterrompu d’injures, s’agitant en tous sens comme une possédée. Ce ne fut que lorsque la porte du réfectoire se referma que le calme revint. Toutes savaient le sort réservé à celles qui osaient défier l’ordre à Saturraran. Les cellules disciplinaires transformaient en moutons les détenues les plus retorses, du moins celles qui en sortaient vivantes. Fallait-il que Soledad soit à ce point désespérée pour avoir oublié cela ?

Trinidad se retrouva, dehors, dans le froid, écrasée de tristesse. Aurora ne reverrait pas sa Mamita aujourd’hui ; du reste, elle ne la reverrait peut-être jamais. Car, dans une lettre reçue trois mois plus tôt, la grand-mère de Trinidad lui avait avoué être malade, tout en jurant que ce n’était rien. Or Trinidad savait lire entre les lignes et elle avait compris que ces quelques minutes de parloir qu’on leur accordait tous les ans seraient peut-être les dernières.

Avec les rares femmes qui ne recevaient pas de visites, car leur famille était soit trop éloignée soit décimée par la guerre, Trinidad se retrouva de corvée de lessive. Le cœur lourd, elle descendit son fardeau de linge à la rivière en passant par le pont de bois. La petite main d’Aurora s’agrippait fermement à sa jupe. Sa fille trottinait à ses côtés, mutique, et par ce silence Trinidad comprit que malgré son jeune âge Aurora partageait pleinement sa peine. Cette journée éreintante s’acheva à la nuit tombée. L’infâme bouillon de laitue du midi avait creusé plus profondément encore le sillon de famine qui labourait leurs entrailles. Mais qu’importe, elles tenaient bon. Après le repas du soir – du riz que certaines mélangeaient à une poignée de terre pour calmer leurs insupportables crampes d’estomac –, on ordonna aux mères de s’aligner devant leur bâtiment et d’attendre.

Après qu’elles eurent patienté un quart d’heure dans le froid et l’humidité, la Venin se présenta à elles, un feuillet à la main. Elles savaient toutes ce que cela signifiait, et Pepita se mit à trembler si fort que ses voisines de rang durent la soutenir pour éviter qu’elle ne défaille.

La directrice commença à énumérer les noms des enfants décédés dans la journée, à l’infirmerie, en usant de ce rituel sadique qui consistait à annoncer d’abord le prénom, puis, après une pause aussi interminable que cruelle, dire le nom de famille et observer les détenues concernées s’effondrer de chagrin.

Ce soir-là, la liste comportait six noms. Six gamins dont le plus vieux n’avait même pas huit ans. Le fils de Pepita en faisait partie.
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Mardi 3 novembre 1987, 1 h 30

La ligne discontinue qui défilait dans le halo jaune des phares s’enfuyait jusqu’au cœur de la nuit. Paul roulait. Par le poste de radio, Dylan semblait s’adresser directement à lui.

It’s getting dark, too dark to see

I feel I’m knockin’ on heaven’s door4



À cette différence près que Paul avait plutôt l’impression d’avancer à l’opposé du paradis.

Après avoir récupéré sa voiture, il avait fait un crochet par l’Arsenal pour se retrouver sur un parking désert. Fermé le lundi soir. Évidemment. Il avait un instant hésité à rebrousser chemin, mais la lueur blafarde de la cabine téléphonique accolée à la façade ouest l’avait attiré aussi sûrement qu’un papillon de nuit.

Le combiné calé entre l’oreille et l’épaule, il avait composé le numéro de Francis. Pas celui de son domicile, non, l’autre. Car, depuis qu’il avait trompé sa régulière avec une de ses serveuses, Paul avait à peu près autant de chances de le joindre là-bas que de croiser Neil Armstrong à la supérette du coin. Son cousin avait décroché à la seconde sonnerie. L’instant d’après, l’entrée des artistes s’ouvrait comme par magie.

Une minute plus tard, deux verres claquaient sur le comptoir.

Les heures s’étaient ensuite consumées dans un silence ambré, ponctué de temps à autre par quelques mots qui, mis bout à bout, ne formaient même pas des phrases. Francis n’avait jamais été du genre causant. Ce qui en faisait le compagnon idéal pour noyer cette journée pourrie dans autre chose que des trombes d’eau. Comme la poignée de billets gagnés le vendredi précédent avait été intégralement engloutie dans la réparation de sa bagnole, Paul avait proposé, la mort dans l’âme, de revenir bosser le week-end suivant. Francis n’avait fait aucun commentaire. Il avait juste hoché la tête, signifiant que l’affaire était entendue. Il était comme ça, Francis : malgré ses faux airs de Vito Corleone qui en faisaient fuir plus d’un, la famille pouvait compter sur lui, toujours. Même ceux qui avaient le mauvais goût de porter un képi.

Paul avait quitté l’Arsenal vers 1 heure du matin. L’alcool ne lui avait bien sûr apporté aucune réponse, mais avait réussi à maintenir le réel à bonne distance. Du moins jusqu’à ce qu’il repasse par le lieu de l’accident. Là, la bulle ouatée dans laquelle il flottait s’était soudain crevée. Sonné par cette descente brutale, il s’était alors garé un peu en retrait pour embrasser la scène dans la lumière de ses phares. Des bribes d’images de l’impact lui revinrent en mémoire, puis le coup de frein et ce fichu trou noir, insondable. Les averses de la fin de journée s’étaient enfin calmées, laissant un paysage détrempé. De longues minutes s’étaient écoulées durant lesquelles il avait essayé de rassembler les pièces du puzzle qu’il avait en sa possession. Mais trop d’inconnues, trop de zones d’ombre subsistaient. Sans compter qu’il n’était clairement pas en état d’échafauder de nouvelles hypothèses. Il avait repris la route avec un mauvais pressentiment de la taille d’un grizzli occupant la banquette arrière.

Puis Dylan s’était mis à chanter.

Paul referma la porte de chez lui avec précaution. Dès que le cliquetis de la serrure fut avalé par la nuit, il se dirigea à pas feutrés vers la cuisine.

Il tira sur la chaînette suspendue au néon placé au-dessus du plan de travail. L’alcool lui avait asséché le palais. À moins que ce soit l’incendie de questions couvant sous son crâne. Il attrapa un verre dans le placard, le remplit au robinet et le siffla d’un trait. L’eau fraîche dévala sa gorge sans tout à fait étancher sans soif. Il le remplit à nouveau et appuya ses fesses sur le rebord de l’évier. Au moment où il s’apprêtait à poser les lèvres sur le bord du verre, il aperçut une enveloppe laissée en évidence sur la table de la cuisine. Il stoppa aussitôt son geste. Sa première pensée fut qu’il s’agissait d’une lettre d’adieu où Maryline lui expliquait qu’elle avait emmené Raphaël avec elle en Normandie, dans sa famille, loin d’ici, loin de lui, et que, non, ce n’était pas la peine d’appeler. Paul déglutit avec difficulté et s’approcha à pas lents. Il se saisit de l’enveloppe comme si celle-ci était piégée et constata que, si elle lui était effectivement adressée, l’écriture n’était pas celle de sa femme.

Son soulagement fut de courte durée, car le mauvais pressentiment qui le suivait comme son ombre enfla soudainement en lui.

Ni une ni deux, il dévala les marches qui menaient au garage, alluma l’antique lampe d’architecte et d’un geste ample dégagea la surface de son bureau-établi.

Paul examina attentivement l’enveloppe, mais sans grande surprise ne découvrit aucun renseignement permettant d’identifier l’expéditeur. Il glissa la lame d’un Opinel sous le rabat et la décacheta. À l’intérieur se trouvait un Polaroid. Rien d’autre. Quand il porta son regard sur le cliché, une sueur froide coula entre ses omoplates. La photo avait été prise ici même, dans son propre garage, à deux mètres environ derrière lui. On y voyait très distinctement l’avant de sa Lancia, notamment la plaque d’immatriculation, le pare-chocs en travers et le phare enfoncé. Sur le capot avait été disposé le chapelet de sœur Maria.

Le cœur à l’arrêt, Paul retourna le Polaroid et découvrit une inscription au verso.

Trouvez le carnet de la nonne, sinon le double sera diffusé.
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Le bruit d’usinage de la clé agressa les tympans de Paul. Avec sa barbe de six jours, ses joues creusées et son regard noir, il faisait plus penser à un voyou qu’à un gendarme. C’était également le cas du vieil homme qui se trouvait de l’autre côté du comptoir. Avec sa tignasse vaporeuse et ce mégot rabougri fiché entre ses lèvres depuis probablement plusieurs semaines, il ressemblait à un ancien perceur de coffre repenti reconverti en cordonnier. Mais Paul s’en foutait. Il repensait à sa nuit blanche.

Une nuit blanche à ressasser ce qui était devenu une certitude : on les observait, Maryline, Raphaël et lui. La mise en scène de la photo et l’absence d’effraction ne laissaient aucun doute.

En poussant plus loin sa réflexion, Paul avait estimé que l’intrusion avait eu lieu durant le week-end, car dès le dimanche soir il avait pris le soin de planquer le chapelet derrière les livres de l’étagère la plus haute de la bibliothèque du salon. Il avait vérifié, il était toujours à la même place et, à moins de mettre la maison sens dessus dessous, impossible de tomber dessus par hasard. Sans compter que le lundi matin à la première heure il avait conduit sa voiture chez le garagiste pour effacer toute trace de l’accident.

Et puis il y avait cette mystérieuse phrase au dos du cliché qui lui ordonnait de trouver le carnet de la religieuse. Mais quel carnet ? Et que contenait-il de si important pour qu’un corbeau prenne autant de risques pour le faire chanter ? Paul se doutait que son statut de gendarme intéresserait ce maître chanteur. Malheureusement, ce constat ne valait pas grand-chose. Depuis qu’il avait pris son poste à la brigade, il avait côtoyé un trop grand nombre d’individus pour que cette piste soit exploitable. Et puis les nouvelles se propageaient vite dans ces vallées. Beaucoup de gens avaient dû entendre parler de lui avant même qu’il pose un pied sur leurs terres. C’était comme ça, par ici, les nouvelles têtes, on les repérait de loin.

Si son cerveau avait carburé toute la nuit pour essayer de trouver des débuts de réponses à ses questions, c’était bien la peur qui l’avait empêché de fermer l’œil. Cette peur glacée qu’il avait ressentie en découvrant l’enveloppe posée sur la table de la cuisine et ce scénario que son esprit avait immédiatement échafaudé dans lequel Maryline le quittait. Ça lui avait tordu les tripes. Alors avant de partir au boulot comme un voleur, une nouvelle fois sans embrasser sa femme et son fils, il avait griffonné quelques mots sur un bout de papier qu’il avait ensuite plié en deux et coincé entre une pomme et une poire de la corbeille à fruits. Quand Maryline se préparerait son petit déjeuner, elle tomberait inévitablement dessus. Tant que l’on continue à y croire, même un peu, rien n’est jamais perdu. Du moins c’était ce qu’il espérait.

Le vrombissement du tour électrique ramena Paul à l’instant présent. Le cordonnier récupéra le double coincé dans les mâchoires de la machine-outil, souffla dessus pour en chasser la limaille, puis superposa les deux clés afin d’observer le dessin des crêtes à la lumière du néon qui crépitait au plafond de sa boutique. Satisfait par son travail, il les plaqua sur le comptoir. Paul glissa un billet, qui disparut aussi sec dans la poche de poitrine de l’ancien braqueur de banque. Désormais, Raphaël aurait sa propre clé.

Lorsqu’il entra dans la brigade, Sophie lui adressa son bonjour habituel. Toute la froideur dont elle avait fait preuve à son égard la veille s’était volatilisée. Tant mieux, se dit Paul, qui, pour une fois, ressentit presque un élan de sympathie pour cette incorrigible commère. Il la salua en retour d’un bref hochement de tête et pressa le pas afin de ne pas rester trop longtemps à sa portée.

Jocelyn Berthier, assis à son poste, étudiait avec grand sérieux un listing, si bien que ses sourcils froncés se rejoignaient. Il releva la tête un bref instant, le temps de saluer Paul, et replongea aussitôt le nez dans ses papiers, comme s’il craignait qu’un détail crucial lui échappe s’il détournait les yeux trop longtemps.

Paul abandonna sa parka sur le portemanteau et alla se servir un mug de café. Dans l’état où il était, il se sentait capable de vider une cafetière entière d’un trait. Mais à peine eut-il avalé la première gorgée que Robert ouvrit la porte du bureau à la hâte pour annoncer que le corps d’une religieuse venait d’être découvert en forêt.

— Magnez-vous, on décolle !

Puis il disparut à grandes enjambées dans le couloir en rameutant les collègues au passage.

Berthier réagit au quart de tour. Il empoigna parka et képi et emboîta le pas de l’adjudant-chef.

Plusieurs secondes furent nécessaires pour que Paul intègre l’information. Puis, comme sonné par ce qu’il venait de comprendre, il se mit en mouvement avec un temps de retard.

Après quinze minutes de route et deux minutes supplémentaires à cahoter sur un chemin étroit, tous les véhicules en état de marche de la brigade – au nombre de deux – déboulèrent, sirène hurlante, dans une petite clairière nichée au cœur de la forêt. Deux voitures les y attendaient : la première appartenait au légiste, et la seconde, probablement au type au teint verdâtre planté à côté.

Sitôt le contact coupé, le médecin, toujours élégamment vêtu d’un complet-veston marron à motif pied-de-poule, vint à leur rencontre. Paul avait déjà croisé André Lathuile à deux reprises. Si au premier abord ce patronyme pouvait prêter à sourire, en général, cette envie se dissipait bien vite. Car ce petit bonhomme proche de la retraite, au visage joufflu barré par une moustache grisonnante aussi drue qu’un balai-brosse, semblait porter sur ses épaules toute la tristesse du monde. Une tristesse contagieuse, qu’on n’avait pas envie de côtoyer trop longtemps.

— Yvon Beaupré, annonça-t-il d’une voix morne en désignant du menton l’homme au teint de lichen qui n’avait pas bougé d’un pouce depuis leur arrivée. C’est lui qui a découvert le corps. Je me suis permis de lui donner un petit remontant pour éviter qu’il nous fasse un malaise.

Robert remercia le toubib d’un hochement de tête et ordonna à Berthier et à Vasseur d’installer le témoin à l’arrière du fourgon.

— Vous avez déjà examiné la victime ? demanda-t-il au médecin en refermant sa portière.

Lathuile acquiesça.

— Suivez-moi.

La forêt s’était enivrée de pluie tout dimanche et une partie de la nuit, si bien que ce matin son haleine était saturée d’une forte odeur d’humus. Entre les troncs, planant au-dessus de l’épais tapis de feuilles mortes, de longs rubans de brume stagnaient.

Paul remonta la fermeture Éclair de sa parka jusqu’au menton. L’humidité lui glaçait les os, la peur lui rongeait les tripes. La première chose qu’il distingua à travers la nappe de brouillard en suspension fut une masse sombre affaissée au pied d’un arbre. Son cerveau mit une poignée de secondes à réaliser qu’il s’agissait de la robe de la religieuse. L’instant d’après, une odeur méphitique lui sauta à la gorge et agressa ses muqueuses.

Tout le groupe fronça le nez et continua à avancer. Quelques pas supplémentaires, et le visage de sœur Maria leur apparut, figé et froid. Une scolopendre s’échappa par la bouche entrouverte, galopa sur le menton et disparut en se faufilant dans le col de la robe.

Deux orbites vides étaient braquées sur Paul, comme si la nonne le désignait depuis l’au-delà.

— C’est bien elle, affirma Robert en s’accroupissant à côté du corps. Qu’est-ce que vous pouvez nous dire à son sujet ? demanda-t-il au légiste sans se retourner.

Lathuile se racla la gorge pour s’assurer que tous l’écoutaient attentivement.

— La première chose, c’est que je doute que ce soit sa foi, aussi forte fût-elle, qui l’ait transportée jusqu’ici.

Le regard interrogateur de Robert le somma de s’expliquer.

— Voyez plutôt.

Avec le plus grand respect pour la dépouille, Lathuile releva un pan de la robe de la religieuse, jusqu’au-dessus du genou. L’angle contre nature que formait celui-ci et l’énorme bosse qui étirait la peau jusqu’à la rupture indiquaient que la rotule était sortie de son emplacement. Nul besoin d’avoir fait médecine pour comprendre qu’il était impossible de se déplacer avec une telle blessure.

— Je vois, maugréa Robert. Et les yeux ?

Avant de répondre, le légiste prit le temps de recouvrir les jambes de sœur Maria.

— Ils ont été dévorés par les oiseaux. Quant à ses doigts, ce sont probablement les renards qui s’en sont chargés.

Paul remarqua alors que les mains de la religieuse avaient en effet été amputées de plusieurs phalanges et que leur chair avait été mâchonnée jusqu’à l’os.

— On a de la chance que des ours ou des loups ne traînaient pas dans les parages, sinon, il ne resterait plus grand-chose à examiner.

« De la chance… » Paul n’était pas vraiment du même avis. La découverte du corps de Maria signifiait que la machine judiciaire allait se mettre en branle, et par conséquent toutes les pistes allaient être exploitées, décortiquées, analysées dans les moindres détails. Malgré les précautions qu’il avait prises, il ne se faisait guère d’illusions : les probabilités qu’il passe entre les mailles du filet étaient minimes. Si en plus son maître chanteur diffusait la photo de sa Lancia cabossée et du chapelet, elles tombaient aussitôt à zéro.

— Quoi d’autre ? demanda Robert en se relevant.

Lathuile enchaîna sans se laisser perturber par le véhicule des pompes funèbres qui venait d’arriver dans la clairière.

— Compte tenu des températures des derniers jours et du fort taux d’humidité, je dirais, à vue de nez, que la mort est survenue dans la nuit de vendredi à samedi. C’est évidemment une fourchette large, j’affinerai ça lors de l’autopsie. Quant aux différents traumas présents, au genou, comme vous l’avez constaté, ainsi que sur le crâne, ils me font penser à un accident de la route. Selon moi, la victime a été renversée par une voiture et c’est ce choc qui a entraîné son décès, cela dans un délai plus ou moins long. Là encore, je vous préciserai tout ça après un examen plus approfondi.

Paul chancela sous le poids des révélations du légiste. Il vit que Marceau l’observait d’un œil suspicieux, mais il l’ignora. Le rythme de son cœur s’était enrayé, et des fourmis commençaient à lui ronger les mains, les pieds.

Soudain, un flash crépita, remplaçant durant une fraction de seconde les teintes brunes du sous-bois par des teintes blanc et noir.

Robert fut le premier à réagir.

— Putain ! Un journaliste ! Il ne manquait plus que ça !

Marceau mit en mouvement sa lourde carcasse en esquissant trois pas, mais l’intrus avait profité de l’effet de surprise pour détaler. Il se trouvait déjà hors de portée.

Robert expira bruyamment par le nez. Visiblement, cette affaire ne lui plaisait pas du tout. D’un signe de la main, il indiqua aux employés des pompes funèbres, patientant en retrait, qu’ils pouvaient procéder à la levée du corps. Puis il s’adressa à Marceau :

— Tu ramènes M. Beaupré à la brigade et tu prends sa déposition. Paul, tu viens avec moi, on va aller présenter nos condoléances au couvent.

Les derniers mots prononcés par Robert claquèrent dans l’esprit de Paul comme un coup de feu. Il les mit aussitôt en relation avec l’injonction du maître chanteur : « Trouvez le carnet de la nonne. » Cet espoir, aussi infime fût-il, lui permit de se recomposer une figure de circonstance. S’il voulait avoir une chance d’échapper au cyclone qui s’apprêtait à l’anéantir, il devait coûte que coûte retrouver ce fichu carnet. Pour ce faire, fouiller la cellule de la religieuse paraissait être un bon point de départ.
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Depuis que Paul avait quitté la scène de crime, les fourmillements n’avaient pas cessé, bien au contraire. C’était désormais une colonie entière d’insectes qui lui forait les chairs. À tel point qu’entre deux taffes de nicotine tirées compulsivement il ne cessait de se masser les doigts pour chasser ces douleurs fantômes.

Sous ses yeux, le paysage glissait en un interminable effet de flou filé, occulté par des flashs intermittents, pareils à des coups de scalpel dans sa rétine. Les orbites vides de la religieuse. L’absence du chapelet autour de son cou. Son visage noir de sang. Les phalanges arrachées par des mâchoires d’animaux sauvages. La photo du pare-chocs défoncé de sa Lancia. Le chapelet, encore.

Toutes ces images revenaient en boucle comme si elles voulaient se graver pour l’éternité dans son cortex. Paul se massa les globes oculaires du pouce et de l’index pour stopper cette infernale litanie qui n’allait pas tarder à le rendre dingue. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier plein à ras bord et jeta un coup d’œil à Robert.

Concentré sur sa conduite, celui-ci n’avait heureusement pas remarqué son malaise. Lui aussi avait enchaîné clope sur clope, la tête dans le brouillard, le regard fixe. Accroché à son volant, il fonçait, avalant le dernier kilomètre qui les séparait du couvent Saint-Augustin.

Sur l’étendue herbeuse faisant office de parking, la fourgonnette n’avait pas bougé depuis dimanche. Tout était figé à la même place, même le temps semblait s’être arrêté. Robert tira sur la chaînette, et la cloche fêlée tinta.

Une bourrasque glacée ancra Paul dans l’instant présent, dispersa ses sombres pensées aux quatre vents et chassa les insectes qui grouillaient sous sa peau. S’il voulait avoir une chance de retrouver le mystérieux carnet réclamé par le maître chanteur, il avait tout intérêt à rassembler ses esprits au plus vite. Une minute s’envola avant que, de l’autre côté de la cour gravillonnée, la porte principale s’ouvre enfin.

À travers la haute grille en fer forgé, Paul reconnut immédiatement la mère supérieure. Elle se tenait immobile sur le seuil et portait sur eux un regard d’une étrange intensité. Était-elle déjà au courant pour sœur Maria ? C’était impossible, bien sûr, mais ce fut la première impression qu’eut Paul en la voyant ainsi, figée telle une statue d’albâtre.

À l’annonce du décès de sa coreligionnaire, mère Angélique ne cilla pas. Elle demeura stoïque le temps d’une pensée, d’une prière, peut-être, puis se signa brièvement et leur tourna le dos. Elle s’enfonça ensuite dans les ombres du bâtiment en laissant la porte ouverte derrière elle.

Devant eux, mère Angélique paraissait flotter sur les dalles de pierre à la façon d’un être éthéré. Arrivée au premier étage, elle s’arrêta brusquement à une bifurcation et fit volte-face.

— La cellule de sœur Maria se trouve dans ce corridor. C’est la troisième sur votre droite.

Sa voix désincarnée, tel un courant d’air froid, signifiait sans aucune ambiguïté qu’ils n’étaient pas les bienvenus en ces lieux.

— Je préférerais d’abord m’entretenir avec vous, rétorqua Robert. J’ai quelques questions à vous poser.

— Je n’en vois pas la nécessité puisque j’ai déjà tout raconté à votre collègue ici présent.

Les maxillaires de Robert roulèrent sous ses joues mal rasées. Il n’était pas du genre à se laisser dicter sa conduite, encore moins en pareilles circonstances.

— Eh bien, justement, ça nous donnera l’occasion de vérifier la cohérence de vos propos.

S’il lui avait flanqué une gifle, l’effet eût été identique. La mère supérieure, outrée que ce gendarme puisse sous-entendre qu’elle avait des choses à cacher, le toisa d’un regard aussi noir que la gueule des canons d’un calibre 12. Puis, une nouvelle fois, elle tourna les talons et s’éloigna dans un bruissement de robe courroucé.

Robert maugréa quelque chose qui s’étouffa dans les poils de sa moustache. De toute évidence, il ne s’agissait pas de louanges.

— Bon, je me charge de l’emmerdeuse, dit-il à voix basse, les yeux braqués sur le dos de la mère supérieure. Toi, tu t’occupes de la cellule. Et tu me fais ça propre, hein ! Manquerait plus qu’elles portent plainte parce que le lit de la défunte est pas au carré.

Paul les regarda s’éloigner, peinant à croire à ce concours de circonstances inespéré. Sans le savoir, mère Angélique venait de lui rendre un sacré service.

La chambre de sœur Maria se réduisait à un espace de neuf mètres carrés d’austérité. Un lit, un bureau, une chaise, une armoire pour seul mobilier. Le tout chichement éclairé par une fenêtre haute et étroite qui s’apparentait plus à une meurtrière qu’à une véritable ouverture. Paul actionna l’unique interrupteur de la pièce, et une lumière aussi triste que la grisaille de l’extérieur teinta les murs chaulés d’une couleur jaunâtre.

Il commença par fouiller l’armoire, passant chaque étagère en revue, écartant les maigres piles de linge, tâtant les parois et le fond à la recherche d’une cache secrète. Sans résultat. Il grimpa sur la chaise afin de jeter un coup d’œil au-dessus, s’allongea au sol, la joue collée au dallage, et scruta par en dessous. Rien. Il décala le meuble du mur pour en ausculter l’arrière. Toujours rien.

Robert pouvait débarquer d’une minute à l’autre. Il avait donc tout intérêt à ne pas traîner. Paul examina ensuite le lit sous toutes les coutures, puis le bureau, mais, en dehors d’une bible usée par des années de lecture, il ne trouva strictement rien.

Ce constat d’échec lui coupa les jambes et il se laissa tomber sur la chaise, balayant une nouvelle fois la pièce du regard. Si ce fichu carnet n’était pas caché ici, comment pouvait-il retrouver sa trace ?

— Alors ? lança Robert quand il déboula dans la cellule.

Paul fit non de la tête en essayant de masquer son état d’abattement, ce qui ne trompa nullement son collègue. Robert le dévisagea en fronçant les sourcils.

— T’es aussi pâle que les murs de cette piaule, t’es sûr que ça va ?

— Cet endroit me fout le bourdon, c’est tout.

Robert embrassa la chambre du regard et opina lentement du chef.

— En même temps, je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Allez, on met les voiles.







Prison pour femmes de Saturraran,
lundi 20 décembre 1943, 8 heures

— Trini ! Viens voir !

Antonia, penchée par la fenêtre de leur cellule, moulinait l’air de sa main pour l’inviter à se dépêcher.

Trinidad se leva et, aussitôt, Aurora agrippa sa jupe. Pour la rassurer, elle lui caressa la joue en lui adressant un sourire empli de douceur, puis elle l’entraîna à sa suite en se faufilant parmi les codétenues.

— Pourquoi tu t’agites comme ça ?

— Regarde ! Des nouvelles ! Comme si on n’était pas assez nombreuses. Déjà qu’on crève de faim, si en plus il faut encore partager le peu qu’on nous donne…

Dans le halo orangé des projecteurs éclairant la route qui menait à l’entrée de la prison, un bus s’arrêta en soupirant. Trinidad scruta la scène, perplexe. Toutes les détenues convoyées des quatre coins du pays arrivaient toujours dans des camions militaires. Elle décolla Aurora du sol et la serra dans ses bras.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

— Rien, ma puce, répondit Trinidad en lui caressant les cheveux. Tout va bien.

Si son ton se voulait rassurant, au plus profond d’elle-même, Trinidad sentait que quelque chose se tramait, et elle n’était pas la seule à éprouver ce sentiment. Dans son dos, des voix commençaient à s’élever.

— Ça fait un bout de temps qu’elles auraient dû venir nous chercher. Qu’est-ce qu’elles fichent ? lança Nieves.

— Parce que tu es pressée d’aller te geler dehors ? lui rétorqua Paz.

— Regardez ! s’écria Antonia.

Et toutes se massèrent autour de la fenêtre.

La porte du bus s’ouvrit et des religieuses en sortirent, dans leur habit immaculé. La Venin les attendait, en compagnie de deux autres sœurs. Elles échangèrent quelques mots, puis franchirent le portail de la prison dans une procession millimétrée. Une vingtaine de minutes plus tard, les prisonnières furent regroupées devant leur bâtiment, comme tous les matins. Mais, cette fois-ci, la religieuse préposée au comptage se tint en retrait, laissant sa place à la directrice, qui les observa un long moment en affichant un rictus satisfait. Son épaisse tunique lui permettait de ne pas se soucier du froid glacial, ce qui n’était pas le cas des détenues, qui grelottaient toutes mais restaient dignes en essayant tant bien que mal de réchauffer leurs enfants.

La Venin se décida enfin à leur expliquer que, pour endiguer l’épidémie de rougeole, elle avait appelé des consœurs en renfort afin de faire passer une visite médicale à tous les enfants âgés de quatre à sept ans. Un murmure de surprise balaya les rangs des prisonnières.

La directrice leva la main pour rétablir l’ordre et reprit d’une voix plus autoritaire.

— Tous les enfants entrant dans cette tranche d’âge, et uniquement ceux-là, seront conduits à l’infirmerie. Puis vous irez toutes vous purifier dans les eaux de la baie en vous frottant bien, de la tête aux pieds, pour éradiquer les germes du mal dont vous êtes porteuses.

Puis elle claqua deux fois des mains pour que ses directives soient mises à exécution sans délai.

Les nonnes passèrent parmi les détenues et récupérèrent les enfants, qui, pour la plupart, ne voulaient pas s’éloigner de leur mère. Des mots chuchotés au creux de l’oreille, des larmes essuyées du bout de l’index, des caresses, des baisers pour faire taire les peurs. Toute cette tendresse ne parvenait pas à masquer l’angoisse qui étreignait le cœur de ces femmes à qui on retirait la chair de leur chair. Mais la santé de certains petits exigeait que leur cas soit pris en charge en urgence. La mort dans l’âme, elles laissèrent partir leurs enfants, en priant pour qu’ils reviennent au plus vite.

Une sœur s’approcha de Trinidad et voulut lui arracher Aurora des bras.

— Ma fille n’a pas quatre ans, elle les aura dans deux mois !

C’était un mensonge, mais l’aplomb avec lequel il fut prononcé l’imposa comme vérité. La petite était si émaciée, ses joues, si creusées, que même un médecin pouvait s’y tromper. Un doute passa dans le regard de la religieuse. Trinidad insista :

— Sœur Maria a bien souligné que seuls les enfants entre quatre et sept ans étaient concernés.

Après un instant d’hésitation, la nonne laissa Aurora dans les bras de sa mère et continua sa triste besogne.

Une centaine d’enfants furent envoyés à l’infirmerie. Les autres, trop jeunes ou trop vieux, suivirent les femmes et prirent la direction de la plage, sans avoir cette fois à porter de lourds fardeaux de linge sale. Ils franchirent le pont de bois sous lequel grondait la Mijoa, puis longèrent les eaux furieuses du torrent jusqu’à l’embouchure. La baie d’Ondarroa s’étendait sur près de trois cents mètres où ciel et mer se confondaient en un camaïeu gris glacé.

Trinidad se déshabilla sans hâte, la tête tournée vers cet horizon qui se dérobait à son regard et qui, depuis bien longtemps, n’éveillait plus en elle aucun désir d’évasion. Car, même si les sœurs, aujourd’hui encore, n’étaient qu’au nombre de deux et que les détenues, en unissant leurs maigres forces, étaient sans aucun doute en mesure de les maîtriser, toutes savaient que du haut des rochers un détachement de la garde civile les surveillait, fusils pointés dans leur direction. La moindre incartade serait punie par le feu.

Parfois, pour l’exemple, une vieille prisonnière était conduite ici. Un pot de peinture de cinq kilos entre les bras, elle devait arpenter la baie d’un bout à l’autre, jusqu’à l’épuisement. De leur poste d’observation, les soldats tiraient dans le sable alentour s’ils jugeaient que l’allure ralentissait trop à leur goût. Quand la lassitude les gagnait, ces salauds ajustaient leur visée. Puis ils reprenaient leur partie de cartes, sans même se préoccuper de savoir s’ils venaient de faucher une vie ou si celle-ci mettrait encore des heures à s’éteindre.

Sous le regard attentif des nonnes, les prisonnières, à moitié dénudées, entrèrent dans les eaux glacées et se frottèrent le corps avec vigueur, non pas pour suivre les instructions de la Venin mais pour ne pas crever de froid. Lorsque certaines manifestèrent le désir de retourner se vêtir, on leur intima de continuer à récurer leur peau, jusqu’au sang s’il le fallait. Le manège dura près de deux heures. Quand elles reçurent l’autorisation de regagner la plage, certaines tenaient à peine debout.

Aurora vint aussitôt se blottir dans les bras de sa mère. Trinidad accueillit l’amour de sa fille comme un don du ciel. Soudées l’une à l’autre, elles se câlinèrent jusqu’à ce qu’un coup de sifflet retentisse.

Une chape d’angoisse écrasa alors le groupe de femmes. Serrées les unes contre les autres pour retrouver un peu de chaleur corporelle, elles échangèrent un regard inquiet. Au second coup de sifflet, elles comprirent avec stupeur ce que les gardiennes leur ordonnaient : qu’elles retournent s’immerger et reprennent leurs ablutions. De vagues protestations s’élevèrent, mais la diablesse en chef porta à nouveau à ses lèvres le sifflet. Il suffisait qu’elle souffle une troisième fois pour que ce soient les balles crachées par les fusils qui les poussent à l’eau.

En début d’après-midi, on les ramena à la prison. Frigorifiées, accablées, exténuées, elles devaient se soutenir les unes les autres pour parvenir à marcher. Les enfants aidaient leur mère comme ils le pouvaient, même si eux aussi peinaient à avancer. Leur troupeau souffreteux passa le portail vers 14 h 30. Là, la délégation des religieuses arrivées le matin ainsi qu’une dizaine de soldats les attendaient. La directrice s’adressa à leur groupe de sa voix doucereuse et leur expliqua que tous les enfants avaient été conduits dans un orphelinat afin de bénéficier de soins que la prison n’était pas en mesure de leur offrir. Son annonce transperça le cœur des mères de part en part, pire que des baïonnettes chauffées à blanc. Certaines, ivres de douleur, se jetèrent en avant en hurlant qu’on leur rende leur petit. On leur opposa des coups de crosse, et il s’ensuivit un élan d’insurrection comme Saturraran n’en avait jamais connu. Le joug des militaires, des religieuses, de la prison tout entière vacilla, mais comme toujours la répression fut la plus forte.

Trinidad, qui avait réussi à se tenir à l’écart pour protéger sa fille, fut attrapée par deux soldats, qui les ramenèrent avec rudesse devant la Venin. Les lèvres de la directrice s’étirèrent en un rictus vicieux.

— Trinidad Aguilar Ruiz, quelle mère êtes-vous donc pour oublier la date d’anniversaire de votre enfant ?

Elle sortit un carnet noir de sa poche et l’agita sous le nez de Trinidad.

— Voyez-vous, ma chère, j’ai pour habitude de tout noter concernant ceux de votre race. Car vous, les Rouges, avez cette fâcheuse tendance à travestir la vérité, à tricher, à fabuler. Combien de temps pensiez-vous me duper avec votre grossier mensonge ?

Trinidad n’entendait plus ni les plaintes ni les pleurs de ses codétenues, elle était suspendue aux paroles de la Venin, qui se mit à feuilleter son carnet et s’arrêta sur une page.

— Votre fille est née à la prison Les Corts de Barcelone, le 30 août 1939, elle a donc plus de quatre ans et, de ce fait, aurait dû être examinée comme les autres enfants de son âge. Gardes ! Récupérez la petite et débarrassez-moi de cette femme.

Il fallut la force des deux hommes pour séparer la mère et la fille. Tandis qu’Aurora pleurait et se débattait comme une furie, Trinidad tentait désespérément de l’arracher des griffes de ces militaires. Mais un coup sur la nuque l’assomma à moitié. Le brouillard estompa peu à peu les cris d’Aurora, ses muscles s’affaissèrent, et elle tomba face contre terre. Elle sentit ensuite des mains l’agripper, et on la traîna avec aussi peu de ménagement que pour un vulgaire sac de jute. Puis on la jeta dans une sorte de sous-sol, et elle atterrit dans une flaque d’une dizaine de centimètres de profondeur. Elle entendit ensuite une porte métallique se refermer. L’écho du claquement se propagea comme dans une cave. Elle réalisa alors que la pièce entière était inondée.

Un visage osseux apparut dans le champ de vision de Trinidad.

— Ne reste pas là…

Devant l’absence de réaction, le squelette aux cheveux filasse ajouta d’une voix sans âme :

— La marée… Dépêche-toi !

Trinidad parvint à se relever et détailla son environnement : elle se trouvait dans une pièce sombre dont le sol était noyé par une grande quantité d’eau. Des sortes de mezzanines exiguës s’accrochaient aux murs suintants d’humidité.

— Viens…

Les traits de l’être décharné qui l’invitait à la suivre – il ne pouvait s’agir que d’une femme – évoquèrent de vagues souvenirs à Trinidad. Elle se concentra sur ce timbre de voix, et un nom s’imposa à son esprit. Elle le prononça du bout des lèvres en espérant de tout cœur se tromper.

— Soledad ?

Le sourire édenté que lui offrit en retour son amie la percuta de plein fouet.

— Viens, j’te dis. La flotte monte vite. Il faut grimper, si tu veux pas te noyer.
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Dans un grondement entêtant, Laetitia, Ludo et Raphaël abandonnèrent leurs vélos contre la façade grise et filèrent se réfugier derrière les murs épais de la bâtisse. En contrebas de l’ancienne carderie reconvertie en bibliothèque municipale, les eaux du gave gonflées par les pluies dévalaient la montagne en roulant les galets comme on roule des mécaniques.

Une fois la porte refermée sur le groupe d’adolescents, la colère de la rivière se mua en une psalmodie discrète. Un peu comme si une dizaine de personnes disséminées aux quatre coins de la salle d’étude lisaient à voix basse. Pourtant la longue pièce tapissée de livres était déserte.

Raphaël avait déjà observé ce phénomène étrange. C’était une des deux raisons pour lesquelles, lorsqu’il empruntait des bandes dessinées, il ne s’attardait jamais ici. L’autre s’appelait Mme Cazaux, la bibliothécaire. À peu près aussi accueillante qu’un mirador, cette vieille bonne femme lui fichait la chair de poule. Un jour, Ludo lui avait fait remarquer qu’avec son long cou tordu rentré entre ses frêles épaules et son interminable nez crochu au bout duquel tenait en équilibre une paire de lorgnons aux verres épais, elle ressemblait aux vautours des albums de Lucky Luke. Si sur le coup cette comparaison l’avait fait sourire, les craintes de Raphaël ne s’étaient pas dissipées pour autant, et à chaque nouvelle visite il rasait les murs afin d’éviter d’attirer l’attention sur lui. Malgré sa discrétion, il sentait peser en permanence le poids du regard de la bibliothécaire dans son dos et il détestait ça.

Mme Cazaux avait dépassé l’âge de la retraite depuis si longtemps que personne ne se souvenait vraiment à quelle date elle aurait dû s’arrêter de travailler. D’après Ludo, si elle avait conservé son poste depuis tant d’années, ce n’était pas grâce à ses connaissances en littérature, mais à cause du système de classement tout à fait incompréhensible qu’elle s’était échinée à mettre en place toute sa carrière durant. S’il fanfaronnait avec cette histoire en dehors de ces murs, une fois entré ici, lui non plus n’en menait pas large.

Lorsqu’ils passèrent en file indienne devant Mme Cazaux, Laetitia salua la bibliothécaire d’une voix claire et chaleureuse, comme si elle s’adressait à une vieille tante un peu sourde.

Raphaël et Ludo se raidirent aussitôt, s’attendant à être dévorés dans l’instant. Mais, contre toute attente, une grimace étrange déforma les lèvres de la gardienne des lieux. Ce sourire – si c’en était un – était assez déroutant, pour ne pas dire effrayant. Les deux garçons se contentèrent d’un bref hochement de tête, et tous les trois filèrent s’installer le plus loin possible de l’entrée.

À peine furent-ils assis que Ludo se pencha par-dessus la table pour s’adresser à Laetitia.

— Ne me dis pas que tu la connais.

— Ben, c’est Mme Cazaux, tout le monde la connaît, rétorqua Laetitia en haussant les épaules pour signifier combien cette question était stupide. Alors c’est sûr que, si vous ne lisez que des bandes dessinées sans jamais ouvrir un vrai livre (d’un geste, elle balaya les rayonnages qui les entouraient), elle ne risque pas de s’intéresser à vous.

— Eh bien, figure-toi que c’est exactement ce que l’on recherche !

Laetitia roula les yeux vers le plafond, dépitée.

— Bon, et si on se concentrait sur ce qui nous a amenés ici ? suggéra Raphaël en déposant entre eux l’agenda de Javier ainsi que la photo récupérée dans le chalet de la famille Garcia. Je vous rappelle que, si on a vu juste avec cette histoire de pleine lune, la prochaine réunion du « groupe » aura lieu ce jeudi.

Il avait mimé les guillemets avec ses doigts, car il ne voyait pas comment nommer autrement ces personnes vêtues de ces étranges tuniques noires.

— Et pour le moment on ignore totalement qui sont ces gens et à quel endroit ils se réunissent.

Son intervention dissipa la tension entre Laetitia et Ludo, qui laissèrent de côté leurs griefs pour s’intéresser aux éléments disposés sur la table.

— Essayons de comprendre ce que signifie ce symbole, dit-il en pointant la poitrine de l’homme qui se tenait aux côtés de Javier sur la photo.

Ludo acquiesça en silence, puis remonta ses lunettes sur son nez en les poussant de l’index.

— Je ne vous ai pas tout dit, avoua soudain Laetitia, la tête basse.

Les deux amis échangèrent un regard et reportèrent leur attention sur leur camarade.

— Quand on était dans le chalet et que je suis retournée seule dans la chambre de Sandro, ce n’était pas uniquement pour me recueillir.

Elle releva la tête, croisa le regard de Ludo, chargé d’un mélange d’incompréhension et d’agacement. Puis elle chercha du soutien auprès de Raphaël, qui, d’un battement de paupières, l’incita à poursuivre. Laetitia hésita encore un instant, comme si elle mettait de l’ordre dans ses idées, puis expliqua :

— Depuis un mois environ, Sandro était devenu distant, il ne m’adressait quasiment plus la parole.

Ludo afficha un petit rictus narquois.

— En gros, il se comportait avec toi comme avec tout le monde. Rien de vraiment inhabituel.

D’un regard, Raphaël intima à son ami l’ordre de se taire.

— Chaque fois que l’on devait se retrouver après les cours, ajouta Laetitia, il avait une bonne excuse pour ne pas être au rendez-vous. À la récré et à la cantine, idem. J’ai même essayé de lui téléphoner, mais je tombais toujours sur sa mère, qui me disait que Sandro n’était pas disponible.

— Vous vous étiez pris la tête ? demanda Raphaël.

— Mais pas du tout, répliqua Laetitia. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Du jour au lendemain, il s’est mis à m’éviter…

Un blanc s’installa dans la conversation. Laetitia se tortilla sur sa chaise comme si celle-ci était soudain devenue brûlante. Puis elle continua, un ton plus bas.

— L’an dernier, Sandro m’a raconté qu’il tenait un journal. Que, avec l’ambiance pesante qui régnait chez lui, cela l’aidait à tenir le coup…

Stupéfait par ce qu’il venait de comprendre, Ludo écarquilla les yeux.

— Ne me dis pas que tu es allée fouiner dans la chambre de Sandro pour ça. Toi qui es toujours la première à nous dire ce qu’il faut faire ou ne pas faire ! J’y crois pas !

Ludo se recula sur sa chaise en lui jetant un regard suffisant.

Depuis son pupitre, Mme Cazaux se racla aussitôt la gorge avec insistance, indiquant ainsi que le niveau sonore de la salle venait de dépasser la limite autorisée – limite connue d’elle seule, sur laquelle elle veillait avec le zèle d’un agent de la Stasi épiant une conversation entre l’Est et l’Ouest. Les grands airs affichés par Ludo s’effacèrent dans la seconde.

— Ça va ! s’exclama Laetitia à voix basse. Je sais que c’est naze ! Mais j’avais besoin de comprendre.

Ludo allait renchérir, mais Raphaël lui coupa l’herbe sous le pied.

— Et tu l’as trouvé ?

Laetitia plongea la main dans sa besace et en retira un carnet épais à la couverture marron qu’elle déposa au milieu de la table.

— Oui. Mais je n’ai pas obtenu les réponses que je cherchais.

— Explique, lança Ludo, dont la curiosité avait été piquée.

Laetitia s’empara du journal de Sandro et l’ouvrit vers la fin, feuilletant trois pages en avant, une en arrière, puis elle pointa du doigt un long pavé de texte.

— Sandro écrit ici qu’il est au courant, qu’il a tout compris, qu’il a réuni toutes les preuves et qu’il compte dénoncer ses parents et les monstres qu’ils fréquentent pour tout le mal qu’ils ont fait. Il dit aussi qu’il veut affronter le regard de son père quand il lui présentera ce qu’il a découvert.

— Mais il a compris quoi ? Qu’avait-il découvert ?

Laetitia tourna la page suivante, mais celle-ci était vierge.

— C’est indiqué nulle part et c’est malheureusement la dernière fois que Sandro s’est confié à son journal.

Un silence de cathédrale envahit tout à coup la bibliothèque.

Raphaël réfléchit un long moment avant d’émettre une première hypothèse.

— Donc, contrairement à ce qu’a entendu Marceau, Sandro n’était pas possédé, il était juste fou de rage contre ses parents et en particulier contre son père. S’il lui hurlait après, c’était parce qu’il voulait entendre la vérité de sa bouche.

— Et donc, dit Ludo, la photo à moitié calcinée faisait sûrement partie des preuves dénichées par Sandro.

— Preuves que Javier s’est dépêché de faire disparaître, conclut Laetitia.

Un ange passa, traînant dans son sillage une évidence lourde de sens : si Javier avait intentionnellement détruit ce cliché, c’est que très probablement il avait des choses à cacher, et si cette preuve se retrouvait maintenant entre leurs mains cela signifiait qu’ils étaient les seuls au courant.

— Il faut qu’on en parle à la gendarmerie, déclara soudain Laetitia. Ton père pourrait peut-être nous aider à comprendre, non ? demanda-t-elle en lançant un regard appuyé à Raphaël.

— La gendarmerie ? fit Ludo, mais pour leur dire quoi ? Sandro n’a laissé aucune explication dans son journal. Pour l’instant, on avance en plein brouillard.

Raphaël opina.

— Ludo a raison, il faut qu’on cherche à en savoir un peu plus avant d’aller les voir. Et puis en ce moment mon père ne fait que passer en coup de vent à la maison. Il part tôt, il rentre tard. Il a beaucoup de travail. Donc, si on veut être pris au sérieux, on a intérêt à leur apporter du solide. Et pour ça, comme je vous le disais tout à l’heure, on doit se concentrer sur cette photo.

Tous les regards convergèrent vers le cliché positionné au milieu de la table.

— OK. Et tu proposes quoi ?

— Deux choses : comprendre la signification du symbole visible sur les tuniques noires de l’homme et de la religieuse, puis trouver où a été prise cette photo.

— D’accord pour le symbole, dit Ludo, mais pour le lieu je ne vois pas du tout comment on peut faire. On aperçoit juste une étendue d’eau et des sommets en arrière-plan. Il n’y a que ça dans les environs : des lacs entourés de montagnes. Autant dire que ça ne nous avance pas beaucoup. En plus, rien ne nous dit que la photo a été prise près d’ici. C’est peut-être même tout le contraire…

— C’est aussi ce que je pensais, confia Raphaël en s’emparant de l’agenda de Javier, mais regardez : chaque fois que le symbole est noté à une date, tous les rendez-vous de la journée se déroulent dans un rayon de vingt kilomètres maximum autour d’ici. J’ai vérifié.

— Ce qui réduit considérablement les possibilités, lança Laetitia en tournant la photo vers elle afin d’observer le paysage plus en détail.

— D’accord, cependant rien ne nous dit non plus que le lieu de rencontre se situe à proximité de ce lac.

— Peut-être, admit Raphaël, mais pour l’instant nous n’avons que ça.

Il laissa à ses acolytes le temps de prendre la mesure de ses arguments, même si au fond il savait qu’il les avait accrochés.

Laetitia fut la première à se lancer.

— Bon, comment on s’organise ?

Ludo, qui ne voulait pas être en reste, proposa aussitôt :

— Tu t’occupes du symbole, et nous, du lieu. Et évite de demander de l’aide à la Cazaux. Avec sa tête, il se pourrait bien que ce soit elle le grand gourou, ajouta-t-il en roulant les yeux vers l’arrière dans un mime de zombi.

— Très drôle.

Les minutes défilèrent, studieuses. Les livres, les atlas et les cartes s’accumulaient sur la table sous l’œil soupçonneux de la bibliothécaire.

Au bout d’une éternité – ou plus probablement une heure –, la fébrilité de Laetitia, proportionnelle à l’abattement de Raphaël et Ludo, explosa en un cri de victoire aussitôt rabroué par le vautour sur son perchoir.

— Regardez, dit-elle en chuchotant à nouveau et en posant sur la carte qu’ils étudiaient une lourde encyclopédie reliée de cuir.

La croix catholique inscrite dans un cercle chapeautait une entrée longue de plusieurs colonnes. La légende indiquait « Prélature de la Sainte-Croix ».

— Plus connue sous le nom d’Opus Dei, ou Œuvre de Dieu, précisa Laetitia, qui avait suivi le regard des garçons. C’est une organisation catholique plutôt controversée, créée en Espagne en 1928.

Intrigué, Raphaël réclama quelques précisions.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « controversée » ?

— On la soupçonne de manœuvrer dans l’ombre et de jouer de son influence pour infiltrer les milieux économiques et politiques au sein des grandes puissances mondiales. Mais surtout on lui reproche ses liens avec le régime franquiste. D’ailleurs, le fondateur de l’Opus Dei, Josemaría Escrivá, ne cachait pas ses relations avec le général Franco.

— Houlà, je capte pas tout, moi, avoua Ludo, une main posée sur le crâne.

— Tu gagnerais à lire autre chose que des bandes dessinées, toi. La guerre civile espagnole, tu en as entendu parler, au moins ?

Le ton piquant employé par Laetitia irrita Ludo, mais au lieu de rentrer dans son jeu il lui opposa un sourire niais en penchant la tête sur le côté.

— C’est une période sombre, très sombre, de l’histoire espagnole, déclara Laetitia en ignorant sa grimace. Cette guerre a duré trois ans, de 1936 à 1939, et le général Franco a remporté la victoire en usant de méthodes inhumaines pour arriver à ses fins : camps de concentration, trains de la mort, arrestations arbitraires, déportations massives. Il a été dictateur de l’Espagne pendant trente-six ans. Donc tisser des liens avec Franco, ce n’était pas anodin à l’époque.

— OK, répondit Raphaël en se saisissant du cliché. Mais que pouvaient bien fabriquer les Garcia avec des membres de l’Opus Dei ?

— Ils faisaient peut-être eux aussi partie de cette organisation, suggéra Ludo.

Raphaël secoua la tête de gauche à droite.

— Si c’était le cas, pourquoi ne portaient-ils pas la même tenue que les autres ?

À court d’arguments, Ludo se contenta de hausser les épaules.

— Bon, et vous, demanda Laetitia, vous avez réussi à situer où a été prise cette photo ?

— On a épluché toutes les cartes, les atlas disponibles et tous les bouquins qui causent des Pyrénées, mais rien, soupira Ludo. On n’a pas assez de détails. Pour bien faire, il faudrait aller se balader autour de tous les lacs du coin et comparer avec la portion de paysage visible sur cette fichue photo. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

Si savoir à quelle organisation appartenaient la religieuse et l’inconnu leur donnait l’impression d’avoir remporté une manche, le fait qu’ils soient incapables de localiser le supposé lieu de rendez-vous avait le goût amer de la défaite.

— Si on ne peut pas le trouver par nous-mêmes, peut-être qu’on peut demander, proposa Laetitia, l’œil aiguisé par une idée lumineuse.

Un rictus moqueur étira les lèvres de Ludo.

— Et à qui tu veux poser la question ? Javier dort en prison, et Liliane est clouée sur un lit d’hôpital.

— Eh bien, comme l’option prison n’est pas envisageable…

Ludo l’interrompit.

— Mais tu rêves ! Je te rappelle quand même que, si la mère de Sandro a été internée, ce n’est pas pour une jambe cassée mais parce que son fils est mort. Les toubibs doivent la gaver de médocs jour et nuit pour l’aider à oublier, alors je doute fort qu’elle soit en état de répondre à nos questions…

Lorsqu’il était persuadé d’avoir raison, Ludo pouvait afficher un petit air suffisant fort agaçant, d’autant plus quand son interlocutrice s’appelait Laetitia Garrido. Mais celle-ci ne se laissa pas démonter. Elle planta ses yeux dans les siens, bien décidée à ne pas lui céder un pouce de terrain.

— Tu n’en sais rien ! Et puis je connais Liliane, je suis sûre qu’elle m’écoutera !

— Mais arrête un peu, tu ne fais même pas partie de la famille. Tu crois qu’ils vont te laisser passer comme ça, à l’accueil ? C’est pas parce que tu es la fille du grand Dr Garrido que tu as le droit d’aller te balader dans toutes les chambres, ma vieille.

L’argument de Ludo fit mouche. Décontenancée de ne pas avoir anticipé cet obstacle pourtant si évident, Laetitia marqua un temps d’arrêt, le sourcil droit arqué.

— Ça, ce ne sera pas un problème, affirma Raphaël avec un aplomb qui avait valeur de certitude.

Un peu avant 18 heures, la vieille Cazaux avait quitté son perchoir et s’était mise à ranger ostensiblement les quelques livres qui traînaient sur son pupitre. Raphaël n’aurait su dire si c’était le plancher en bois qui couinait de la sorte sous les pas de la bibliothécaire ou bien si c’étaient ses genoux arthritiques qui produisaient ce bruit sinistre. C’était sa façon à elle de leur dire qu’il était grand temps de décamper. Et bien sûr ce cirque pathétique valait mieux que de leur adresser la parole.

À l’extérieur, la colère du torrent n’avait pas faibli ; la nuit était tombée de tout son poids sur le village en étouffant les dernières lueurs du jour. Au moment de récupérer son vélo, Raphaël se figea, le regard fixé sur un point situé au loin, du côté du trottoir opposé. S’apercevant de son trouble, Ludo glissa son regard dans la même direction.

— Cette voiture, là-bas, j’ai l’impression de la voir partout où je vais.

— La Citroën ?

— Non, celle juste derrière : la Mini grise. Quand je suis venu dimanche, elle était garée pas très loin de chez moi. Je l’ai remarquée parce que jamais rien ne change dans le quartier. Et puis, quand on est repartis du cimetière, il me semble bien l’avoir aperçue.

Le teint de Laetitia devint aussi pâle que les rayons de lune qui filtraient à travers les nuages.

— Tu en es vraiment certain ?

Raphaël acquiesça.

— Ne la regardez pas. Faites comme si de rien n’était.

Avec un naturel surjoué qui n’avait évidemment rien de naturel, ils déverrouillèrent leur antivol.

— Maintenant que tu le dis, chuchota Ludo comme si des micros se trouvaient sous leur selle, hier, quand on est allés au chalet des Garcia, la bagnole qui est passée sur la route, près de nous, je suis quasiment sûr que c’était une Mini.

— Mais c’est pas possible, vous me faites marcher. C’est peut-être juste une coïncidence.

Ludo ignora le ton suppliant de Laetitia et exposa en quelques mots le plan qu’il venait d’échafauder : il allait se faufiler jusqu’à la voiture ; et, en extirpant un couteau suisse de sa poche, il mima un plantage de lame dans un pneu. Puis, sans leur laisser le choix, il fit mine d’avoir oublié quelque chose avec un talent d’acteur-né et s’en retourna vers la bibliothèque avec une démarche grandiloquente avant de s’éclipser à l’angle de la bâtisse.

Deux minutes plus tard, sa silhouette réapparaissait en haut de la rue. Il longea le trottoir, plié en deux, se fondant dans les encoignures des portes, puis plongea derrière l’Austin Mini.

— Il est cinglé, lâcha Laetitia, qui du coin de l’œil observait le manège de son camarade.

Raphaël ne dit rien, mais il n’en pensait pas moins.

Ludo venait de crever le pneu arrière droit et s’attaquait maintenant au côté gauche. Tandis qu’il s’affairait, des phares surgirent du fond de la rue, éblouissant Laetitia et Raphaël, pour s’évanouir aussitôt à l’intersection suivante.

Quelques instants après, tous les trois enfourchaient les vélos et détalaient comme si le diable s’accrochait à leur roue arrière.
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En découvrant les deux silhouettes placardées par l’éclat jaune de ses phares, Paul reconnut son fils, Raphaël, en compagnie d’une fille qu’il n’avait jamais croisée. Une onde de chaleur aussi fugitive que cette apparition lui traversa le cœur. Voir Raphaël traîner avec des amis avait quelque chose de rassurant. Comme si les épreuves subies dernièrement s’étaient heurtées à la carapace de sa jeunesse. La vie continuait, après tout, et c’était bien là l’essentiel. À l’intersection suivante, ce maigre réconfort s’effaça aussitôt.

Toute la journée durant, il n’avait cessé de penser à cette religieuse qui s’était jetée sous ses roues. Pour quelle raison avait-elle quitté son couvent en pleine nuit ? Fuyait-elle vraiment ou bien voulait-elle se rendre à un endroit précis ? Cette échappée nocturne avait-elle un rapport avec le mystérieux carnet réclamé par le maître chanteur ? Cette dernière supposition, Paul l’avait retournée dans tous les sens en sentant qu’il tenait sûrement là le début de quelque chose. Ce n’était peut-être pas une piste, mais cela méritait qu’il suive ce que lui soufflait son instinct.

Sitôt la brigade quittée, il était allé acheter une carte IGN détaillant au 1/25 000 les abords du couvent Saint-Augustin. À la lueur du plafonnier de sa Lancia, il s’était débattu avec ce mètre carré de papier coloré jusqu’à localiser la route qu’il avait prise pour rentrer de l’Arsenal, dans la nuit de vendredi à samedi. En suivant son tracé, il avait déterminé le lieu exact de l’accident, l’entourant de plusieurs cercles au stylo noir. Une évidence lui avait alors sauté aux yeux. Si sœur Maria avait traversé à cet endroit et non ailleurs, c’était parce qu’elle suivait un chemin de randonnée. En prolongeant la ligne discontinue matérialisant ce sentier – qu’il avait été incapable de repérer de nuit –, il était tombé sur une petite construction de forme rectangulaire. Si, pour l’atteindre à pied depuis le couvent, il était effectivement plus court de couper par les bois, il existait aussi une voie communale de l’autre côté de la forêt, passant par un hameau, qui permettait d’y accéder en voiture. Il n’y avait plus qu’à se rendre sur place pour vérifier son hypothèse.

Quand Paul coupa le contact, il sut qu’il avait vu juste. Le bâtiment en question était une chapelle, érigée en lisière des bois, à l’écart de la poignée de maisons jetée là, sur ce coin de versant isolé.

Si, au premier abord, l’édifice donnait l’impression d’être abandonné, en poussant l’épaisse porte, Paul constata que ce n’était pas le cas. Des bouquets de cierges se consumaient lentement en pleurant des larmes de cire. La lueur orangée qui en émanait conférait au lieu des allures d’époque révolue. Sous l’égide d’un Christ crucifié, il s’avança dans l’allée principale, laissant traîner son regard sur les bancs vides. Si Maria n’avait pas caché son carnet dans sa cellule, était-il possible qu’elle l’ait dissimulé entre ces murs ?

Il passa en revue les murs, les piliers, ausculta l’autel, examina les deux meubles qui soutenaient les bougies, mais ne décela aucune cache, aucune anfractuosité susceptible d’accueillir ce qu’il cherchait. Il se cassa ensuite le dos en s’agenouillant entre les travées, inspectant le dessous de chaque banc, toquant contre chaque montant. Sans succès.

Las et à court d’idées, il se laissa tomber sur une de ces banquettes pour fesses pieuses. Attiré comme un aimant, son regard se posa sur ce Christ supplicié, couronné d’épines. Allait-il lui faire un signe ? Lui indiquer par un truchement céleste l’endroit exact de cette fichue cachette, en supposant qu’elle existe ? Non, bien sûr. Rien n’était aussi simple, en réalité. Comme Jésus, il allait être crucifié sur la place publique et jeté en pâture à la vindicte populaire. Il voyait déjà les gros titres dans la presse : « Un gendarme tueur de nonne. » Les journalistes allaient s’en donner à cœur joie. Sa hiérarchie le lâcherait, sans même chercher à le défendre. De toute façon, toutes les preuves l’accablaient, alors comment pourrait-il être défendu ? Mais la vraie question, celle qui tournait sans cesse dans son esprit depuis le début de ce cauchemar, était : quelles seraient les conséquences sur Maryline et Raphaël si l’affaire éclatait au grand jour ? Soulever ce voile lui donnait immanquablement la nausée.

Paul se focalisa à nouveau sur ce Christ en souffrance qui semblait le regarder en retour, les yeux emplis d’une pitié sincère. Il se souvint que, lorsqu’il était gamin, sa mère le traînait à l’église tous les dimanches et que, pour rendre ce moment moins désagréable, il découpait dans les journaux de son père des contes, des nouvelles, qu’il glissait dans les pages de sa bible. Sa mère n’en avait jamais rien su, ou du moins elle avait fait mine de ne s’apercevoir de rien. La connaissant, cela paraissait plus probable. Comme tous ses copains de l’époque, il était allé au catéchisme et avait fait sa première communion. Mais les enseignements prodigués par le curé n’avaient éveillé en lui aucune foi sincère, tout juste un sentiment d’appartenance à une communauté dans laquelle il ne s’était jamais vraiment senti à sa place. Aujourd’hui, cette grande croix suspendue dans le chœur lui renvoyait son incapacité à s’adresser à Dieu, non pas pour chercher des réponses mais au moins pour trouver un semblant de paix intérieure. Il en était là de ses divagations quand un souvenir d’une lecture remontant à son enfance lui revint en mémoire. Il s’agissait d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe : La Lettre volée. Tel un aiguillon planté dans son séant, cette pensée le poussa à se relever et à s’approcher du Christ. Dans cette histoire, il était question d’une lettre dérobée et dissimulée dans un appartement, sous le nez des policiers chargés de la retrouver. Le subterfuge était si évident que tous étaient passés à côté. Maria avait-elle usé d’un stratagème identique ? Paul laissa glisser ses doigts au bas de la croix et la sentit bouger, très légèrement. Il décolla alors de quelques centimètres le lourd crucifix du mur de pierre, et un carnet pas plus large que la paume d’une main chuta au sol.

Paul esquissa un sourire de satisfaction. Voilà ce que venait chercher Maria cette nuit-là. Il le ramassa et entreprit de le feuilleter. Sur la première page, un titre : Niños salvados, « enfants sauvés ». La suite n’était qu’une interminable liste de familles. Nom du père, de la mère, des enfants. Pour chaque membre, une date de naissance, un lieu. Certains prénoms étaient barrés, d’autres, entourés, avec encore des dates et des lieux. Si ce salmigondis d’états civils n’avait pas beaucoup de sens pour lui, nul doute qu’il recelait une information capitale pour le corbeau.

Il fit disparaître le carnet dans la poche de sa parka, puis s’éclipsa.
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Il y avait urgence. Urgence à retrouver son foyer, son fils, sa femme. Voir si le drapeau blanc planté le matin même entre une pomme et une poire avait suffi à ouvrir cette parenthèse dont ils avaient tant besoin. Paul avait traversé ces derniers jours comme on traverse une forêt hostile au cœur de l’hiver, talonné par une meute de loups affamés guettant la moindre faiblesse pour attaquer. L’épuisement gagnait, mais s’accorder une pause relevait de l’inconscience. Pourtant, le carnet de Maria en poche, Paul se disait qu’il venait de grappiller un peu d’avance, peut-être pas grand-chose, certes, mais que dans cet interstice il pouvait glisser ce répit, cette respiration nécessaire pour éviter l’asphyxie.

En garant la Lancia devant la maison, il aperçut aussitôt la lumière qui filtrait à travers les rideaux de la cuisine. Derrière cette fenêtre, Maryline préparait leur dîner sans se douter une seconde de l’imbroglio dans lequel il était impliqué. Tant qu’il n’aurait pas réussi à se sortir de ce traquenard, il devrait tout faire pour les en tenir éloignés, Raphaël et elle.

Il abandonna sa veste sur une des patères du vestibule et alla rejoindre Maryline. Elle l’accueillit avec un sourire radieux comme un soleil.

— Je l’ai eu ! annonça-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier. Le poste, précisa-t-elle en voyant que son mari ne réagissait pas. Ils m’ont appelée cet après-midi.

Le visage de Paul s’éclaira.

— Je commence lundi prochain, indiqua-t-elle en remettant le couvercle sur la cocotte. Tu ne seras plus obligé de jouer au videur le week-end. J’ai ouvert une bouteille pour fêter ça. Je te sers ?

C’était comme si tout à coup tous leurs problèmes venaient de disparaître.

— Avec joie, répondit-il avant de déposer un baiser sur ses lèvres.

Il nota qu’elle s’était maquillée. Un nuage de fond de teint, un soupçon de mascara et un trait discret d’eye-liner pour souligner ses yeux de biche. Paul la trouva sensuelle.

— Et toi ? Ta journée ? lança-t-elle en attrapant un verre à pied.

Il haussa les épaules.

— Un randonneur a retrouvé un corps ce matin…

Maryline plaqua une main sur sa bouche, horrifiée par la nouvelle. Puis, la stupeur passée, elle se risqua à une question :

— Vous l’avez identifié ?

— Ça te dérange si on parle d’autre chose ? Je n’ai vraiment pas envie de plomber l’ambiance avec ça. S’il te plaît.

Maryline céda dans un demi-sourire. Elle lui servit un verre de bordeaux et ils trinquèrent, s’accrochant au regard l’un de l’autre comme s’ils se redécouvraient après une trop longue absence.

Avec la délicatesse d’un grizzli par l’odeur alléché, Raphaël fit irruption dans la cuisine, interrompant l’alchimie de l’instant. Leur fils les dévisagea tour à tour, comme s’il venait de les prendre en faute. À sa décharge, il fallait reconnaître que ça faisait des lustres que la pesanteur du quotidien avait gommé leur complicité. Cela avait de quoi surprendre l’ado qu’il était.

Père et fils se saluèrent, et Raphaël entreprit de dresser la table sans qu’on lui demande.

— Tiens, dit Paul en récupérant au fond de la poche de son pantalon le double qu’il avait fait faire le matin même. Plus besoin de laisser traîner une clé dans la vieille boîte aux lettres.

Il évita d’insister sur le sujet, comme il passa sous silence le fait qu’un inconnu s’était introduit chez eux. Si Paul avait d’abord pensé à changer toutes les serrures, il s’était ravisé. Inutile d’inquiéter sa femme et son fils, pour l’instant.

Un large sourire fendit le visage de Raphaël. En observant la scène, Maryline se réjouit aussi.

— Merci, p’pa.

— Alors, c’est qui, cette fille avec qui tu traînes ? demanda Paul en sirotant une gorgée de vin.

Raphaël fit mine de ne pas comprendre la question.

— Je vous ai croisés tout à l’heure quand vous sortiez de la bibliothèque.

— Arrête de jouer au gendarme avec ton fils ! lança Maryline en éteignant le brûleur de la gazinière.

Paul leva les mains en signe de reddition.

— Elle s’appelle Laetitia Garrido. Elle est dans ma classe.

Maryline posa la cocotte en fonte au milieu de la table. Elle en retira le couvercle, et les effluves du pot-au-feu envahirent aussitôt la pièce.

— Garrido, répéta-t-elle machinalement, je crois que j’ai vu ce nom dans le journal de la voisine. Son père ne serait pas médecin à l’hôpital de Saint-Laurent, par hasard ?

Raphaël tendit son assiette en faisant la moue.

— Je ne sais pas. C’est possible, je ne la connais pas depuis longtemps.

— S’il s’agit effectivement du père de ton amie, c’est quelqu’un de bien. L’article que j’ai lu ne tarissait pas d’éloges à son sujet.

Une fois qu’ils furent tous servis, la discussion bifurqua sur l’embauche de Maryline, au grand soulagement de Raphaël. Cette bonne nouvelle tombait à point nommé. Cela leur permettait d’envisager l’avenir avec un peu plus de sérénité, de légèreté aussi. À la fin du repas, l’alcool aidant, Maryline évoqua même l’idée de partir en vacances. S’accorder quelques jours, tous les trois, à la mer, peut-être. Pourquoi pas ? Le projet était certes un peu prématuré, mais il avait l’avantage de les rassembler, comme dans leur vie d’avant, qui vue d’ici paraissait plus facile. Même si en réalité ce n’était pas forcément le cas.

Comme à son habitude, Raphaël ne s’attarda pas. Sitôt sa pomme avalée, il s’éclipsa.

Maryline et Paul s’offrirent un dernier verre en ouvrant une nouvelle bouteille. Tout en débarrassant, ils échangèrent des banalités juste pour prolonger ce moment.

— On pourrait peut-être inviter ton chef à dîner, proposa tout à coup Maryline, l’air de rien.

— Robert ?

La suggestion était si inattendue que Paul s’immobilisa au milieu de la cuisine, les miettes du repas au creux d’une main, l’éponge dans l’autre. Dans la situation actuelle, c’était bien la dernière personne qu’il comptait inviter.

— Pourquoi pas ? Tu m’as bien dit qu’il t’appréciait, non ?

— Hum.

Afin que son hésitation ne paraisse pas trop suspecte, Paul relata à Maryline la confidence que Robert lui avait faite la veille. La mort de son fils, ce lien qu’il essayait désespérément de conserver avec sa fille et ce paquet de lettres posées sur son bureau comme une fin de non-recevoir.

— C’est une belle preuve de confiance de t’avoir raconté tout ça. Rien ne l’y obligeait. Alors, qu’en penses-tu ?

Elle avait raison. Ça leur ferait le plus grand bien de voir du monde, d’inviter des gens, tisser des liens d’amitié comme le font d’ordinaire les familles. Sauf que le timing n’était vraiment pas bon. Coincé entre son envie de faire plaisir à son épouse et ce maître chanteur qui l’accusait du meurtre d’une religieuse, Paul resta évasif.

— D’accord, je verrai pour lancer l’invitation.

Puis il termina son verre et s’excusa. Il devait vérifier quelque chose.

— Dix minutes, maxi.

Maryline hocha la tête avec l’œil méfiant d’un juge face à un multirécidiviste, puis elle le regarda disparaître dans le couloir.

Paul récupéra le carnet de Maria dans la poche de sa veste et dévala l’escalier menant au garage. Ragaillardi et légèrement grisé, il s’installa à sa table de travail avec la ferme intention de découvrir quelle information méritait qu’on le fasse chanter. Le corbeau ne tarderait pas à se manifester, c’était une certitude. En attendant, il fallait à tout prix qu’il trouve un moyen de remonter jusqu’à celui ou celle qui avait eu l’audace de s’approcher des siens.

Paul s’attarda sur le titre : « Enfants sauvés ». Sauvés de quoi ? De qui ? Sans contexte, cela s’avérait difficile à deviner. Il feuilleta les premières pages et constata avec stupeur que les premières notes remontaient à 1937. Il siffla entre ses dents. Ce carnet était plus vieux que lui. Il égrena ensuite à voix basse les noms de famille qui s’y entassaient, mais tous ces patronymes lui étaient inconnus. Les années passaient et les lignes continuaient à s’accumuler. Tout à coup, Paul entendit des bruits de pas dans l’escalier. Il planqua aussitôt le carnet dans le tiroir où il avait caché la photo du maître chanteur et pivota juste avant que Maryline se glisse dans son antre.

— Dix minutes maxi, hein ? dit-elle en le rejoignant, un éclat dans le regard.

Il avait perdu la notion du temps. En guise de réponse, il ne put lui offrir qu’un pâle sourire.

Elle passa derrière lui et l’enlaça tendrement en calant sa tête dans son cou.

— Dites, monsieur le gendarme, vous ne voudriez pas vous occuper un peu de votre femme ?

Paul pivota sur sa chaise et encadra de ses mains le visage de Maryline. En plongeant son regard dans le sien, il remonta le cours du temps. Ils avaient tout à coup quinze ans de moins et leurs corps vibraient d’une envie brûlante de tatouer sur leurs peaux ce désir qui les consumait à nouveau, pour ne plus l’oublier, pour ne plus s’oublier. Jamais.







Prison de Ventas, Madrid, février 1969

Assise sur son lit, ses rares affaires regroupées dans un baluchon posé à ses pieds, Trinidad tremblait en guettant le bruit du verrou du couloir central.

Liberté.

Abîmé par trente années de réclusion, ce mot sonnait creux. Les prières et les espoirs mille fois déçus l’avaient vidé de toute sa substance et, désormais, son évocation ne laissait qu’un goût amer en bouche. Incarcérée à vingt et un ans, libérée à cinquante et un, Trinidad avait passé plus de la moitié de sa vie derrière les barreaux et, après toutes ces horreurs, ces privations, ces tortures physiques et psychologiques, on allait lui rendre sa liberté, comme une faveur qu’on lui accordait. Avec ce qu’elle avait subi, elle se pensait capable de tout encaisser, mais non. Ces ultimes minutes d’attente lui donnaient l’impression d’être enfermée dans un sablier géant. Lentement ensevelie par la chute des secondes, elle étouffait. Son échappatoire : cette lettre qu’elle tenait fermement, comme si elle craignait que le vent la lui arrache. Elle la déplia avec moult précautions tant le papier était usé à force d’être manipulé et lut une énième fois ces phrases qu’elle connaissait par cœur. Carmen lui avait adressé ce courrier pour lui annoncer qu’elle et son fiancé l’attendraient le jour de sa sortie et qu’ils l’emmèneraient au restaurant avant de prendre le train avec elle pour Barcelone. Le couple habitait une petite maison, pourvue d’une chambre supplémentaire qu’il mettait à la disposition de Trinidad le temps qu’elle retrouve du travail. Tout cela semblait presque irréel.

Carmen était une petite-cousine éloignée dont les proches avaient été décimés par la guerre. Son opiniâtreté l’avait conduite à retrouver la trace de Trinidad, déjouant ainsi les efforts du gouvernement pour disperser les membres d’une famille à travers le territoire, afin qu’ils se perdent de vue. Quatre ans plus tôt, alors que Trinidad se pensait oubliée de tous depuis que sa grand-mère était morte, elle avait reçu une première lettre de Carmen. Du courrier ! Cela ne lui était pas arrivé depuis si longtemps qu’elle en avait pleuré. Elle s’était mise à l’écart des autres détenues et avait ouvert l’enveloppe avec la crainte qu’elle ne lui soit pas destinée. À compter de cette date, tous les quinze jours, elle recevait des nouvelles, et, tous les ans, Carmen et son fiancé venaient spécialement de Barcelone pour lui rendre visite. Leur soutien précieux avait rendu ses dernières années d’emprisonnement un peu moins difficiles. Bien qu’au fil des ans la diminution de la population carcérale ait contribué à l’amélioration des conditions de vie – Trinidad disposait, comble du luxe, d’un petit meuble de chevet dans lequel elle pouvait ranger les trois babioles qu’elle possédait –, l’enfermement et la solitude pesaient lourd sur son moral.

Soudain, un verrou claqua. Trinidad sursauta. Les bruits de pas indiquaient qu’une gardienne traversait le couloir central. Dans quelques secondes, la porte de sa cellule s’ouvrirait pour de bon sur un monde inconnu. Elle peinait à y croire. Sa codétenue, une jeune femme originaire des Asturies, lui adressa un regard doux.

— Ça y est, elle vient te chercher. Tu es prête ?

Trinidad opina, le cœur lourd, les lèvres suturées autant par l’appréhension que par la tristesse de laisser derrière elle ses compagnes de bagne. Elle glissa la lettre dans sa poche, empoigna son maigre baluchon, puis se leva. Le grincement de la porte les sépara et, en guise d’adieux, elles se saluèrent d’un hochement de tête pudique.

Trinidad emboîta le pas de la gardienne, longea d’interminables couloirs, franchit plusieurs grilles et se retrouva dans la rue, sans y être vraiment préparée. Un vertige la saisit tout à coup et, au moment où elle se sentait défaillir, Carmen l’enlaça. Trinidad, pantelante, laissa son émotion déborder.

La première question qu’elle réussit à poser fut à propos de sa fille, Aurora. Pas un jour ne passait sans que Trinidad pense à elle. Où se trouvait-elle ? Quelle femme était-elle devenue ? Mais Carmen secoua la tête, navrée. Elle n’avait toujours pas réussi à retrouver la trace d’Aurora. Saturraran avait été détruite en 1944 et seuls quelques habitants du village d’Ondarroa se souvenaient de cette époque terrible, mais personne ne savait où les religieuses avaient emmené les enfants. L’histoire s’achevait donc ainsi, par une prison rasée et une mémoire collective qui s’effaçait peu à peu.

Trinidad, elle, pourrait témoigner jusque sur son lit de mort de ce qu’elle avait vécu là-bas. Après l’enlèvement de sa fille par la Venin, elle avait croupi plus de deux mois dans une cellule disciplinaire qui se remplissait d’eau au gré des marées. On lui donnait si peu de nourriture qu’elle en était réduite à lécher cette mousse verdâtre qui couvrait les murs. Soledad était décédée une semaine après que Trinidad l’eut rejointe dans ce cachot sordide. Malgré tous ses efforts pour alerter les sœurs, elle était restée plus de huit jours en compagnie du cadavre de Sole. Elle se souviendrait toute sa vie de cette odeur putride qui lui collait au palais. Un médecin que Trinidad n’avait jamais vu auparavant l’avait extraite de cet enfer. Elle n’avait alors plus que la peau sur les os, et ils avaient décidé de la transférer en urgence à Ventas.

Ne sachant comment redonner un peu d’allant à leur protégée, le fiancé de Carmen proposa maladroitement de se diriger vers le restaurant. Trinidad sécha ses larmes et offrit son premier vrai sourire à ce jeune couple d’amoureux qui lui rappelait tant son défunt mari et elle, au même âge.

Abel les aurait appréciés, lui aussi.

C’était une certitude.
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Mercredi 4 novembre 1987, 8 h 05

La douce parenthèse de la nuit s’était refermée aussi sèchement qu’une porte claquée par un courant d’air. Paul avait reconnu tout de suite la nouvelle serveuse des Deux Margot lorsqu’elle s’était présentée à l’accueil de la gendarmerie. Cette tache de naissance qui s’étalait sur le côté droit de son visage durcissait ses traits pourtant harmonieux, les rendant sévères. À son regard électrique, à ses gestes agacés, Paul comprit que quelque chose n’allait pas. L’affaire de cette plaignante n’étant pas de son ressort, il aurait dû passer son chemin. Mais au lieu de ça, quand il contourna l’accueil, il ralentit le pas tout en laissant traîner une oreille distraite. Stylo à la main et bloc-notes en travers du bureau, Sophie écoutait avec attention les propos rapportés, jouant à la perfection son rôle d’enquêtrice factice. Il était question de pneus crevés rue du Gabizos, juste à côté de la bibliothèque municipale, de trois gamins à vélo, non… plutôt des ados. Quand Paul entendit que l’incident s’était produit la veille au soir, il eut un flash et revit Raphaël et sa copine balayés par le pinceau des phares de sa Lancia. Qu’est-ce qui leur était passé par la tête pour vandaliser la bagnole de cette serveuse ? Il continua son chemin, les épaules alourdies d’une nouvelle charge.

Depuis la salle du fond, Robert passa la tête dans le couloir et l’interpella.

— On a du pain sur la planche, allez, magne-toi !

Tous les effectifs avaient été rassemblés dans cette pièce aux murs jaunis par le tabac et aux stores démantibulés. Étant la plus grande pièce de la brigade, elle tenait lieu de salle de réunion – ou de crise, comme en ce moment –, à de rares occasions de salle de réception. La configuration du jour ressemblait plus à une salle de classe. Tout au fond, Marceau, clope au bec et le cul posé sur un des radiateurs en fonte, attendait que la réunion démarre. Au milieu de la pièce, l’Ancien patientait aussi, sans bien comprendre pourquoi il se trouvait là. Jocelyn Berthier, quant à lui, était assis au premier rang. Le dos bien droit, un calepin à la main, il guettait la prise de parole de Robert comme s’il s’agissait d’un oracle. Paul prit place à ses côtés.

Robert, qui semblait avoir déjà ingurgité dix litres de café, brandit le journal.

— On s’est fait baiser ! annonça-t-il d’une voix ferme avant de faire passer la feuille de chou à Paul.

La photo de sœur Maria s’étalait en une. Le titre : « Une religieuse de Saint-Augustin assassinée ». L’article en page 5 était bourré d’hypothèses non étayées, de conjectures farfelues et de questions ouvertes sur des abysses de bêtises. Une vraie réussite éditoriale qui sans nul doute doperait les prochaines ventes, mais qui allait mettre à mal le bon déroulé de leur enquête.

— Comment ont-ils eu cette photo ? demanda Paul en transmettant le journal à Berthier. C’est nous qui avons l’original.

— Peut-être que le journaleux qui a pondu ce ramassis de conneries est venu ici et a récupéré une des copies qu’on a faites contre un petit bakchich…

L’accusation était lourde de sous-entendus. Visiblement, Robert connaissait suffisamment bien ses lascars pour savoir qu’il fallait s’attendre à tout et souvent au pire. Un air de défiance flottait dans la salle. Il enchaîna :

— Ou peut-être qu’il est allé interroger les bonnes sœurs et qu’il a pu remonter jusqu’au photographe. Peu importe ! Le problème, c’est que l’information a fuité et que tout ce merdier est arrivé jusqu’aux oreilles du préfet, qui a bien évidemment décroché son téléphone histoire de mettre un petit coup de pression à Verneville. Ça a tellement bien fonctionné que notre major préféré a sorti le nez de son bureau. Bref, je vous la fais courte, mais en gros sa mutation dépendra de la résolution rapide de cette affaire et vous pouvez compter sur lui pour devenir aussi tenace qu’une tique sur le dos d’un clébard.

Berthier passa le journal à l’Ancien, qui, tout à coup, s’anima. Il s’en saisit et, comme un gamin qui trempe en douce un doigt dans un pot de confiture, le feuilleta jusqu’à la page des sports afin de jeter un coup d’œil en vitesse aux résultats du foot.

Paul secoua la tête de dépit.

— En dehors de ça, ajouta Robert, le légiste a confirmé que la mort était survenue samedi entre 4 et 6 heures du matin. Il confirme également le choc avec une voiture. Selon lui, les contusions ne laissent place à aucun doute. Donc, si on résume, sœur Maria se fait renverser par un chauffard qui, pour une raison inconnue, décide de l’embarquer dans sa bagnole afin de la larguer au beau milieu d’un bois. Pourquoi a-t-il agi de la sorte ? Mystère…

Robert fit deux pas pour se positionner face à la carte de la région. À l’aide d’un feutre rouge, il traça une première croix.

— Voilà le lieu où nous avons trouvé le corps.

Puis il marqua un second repère.

— Là, le couvent Saint-Augustin.

Ensuite il dessina un cercle approximatif dont le centre se situait entre ces deux repères.

— Nous allons concentrer nos recherches dans cette zone en ratissant les fossés, les bas-côtés, les talus qui longent chacune des routes et des chemins se trouvant dans ce périmètre.

Discipliné comme à l’école, Berthier leva la main. Robert lui donna la parole en le désignant du menton.

— Et qu’est-ce qu’on cherche ?

— Morceaux de plastique, enjoliveur, bris de verre, traces de freinage, d’huile…

— Un chapelet…, dit Marceau.

Tous les regards convergèrent dans sa direction. Fier de son petit effet, il développa son idée :

— Sur la photo, expliqua-t-il en pointant le portrait de Maria punaisé au tableau de liège, la bonne sœur porte un chapelet avec de grosses perles en bois. Elle n’avait rien autour du cou quand on l’a retrouvée. Alors je me dis qu’il sera peut-être tombé au moment de l’accident.

Un ange passa. Paul avait du mal à croire ce qu’il venait d’entendre. Avec l’impression d’avoir le mot « coupable » tatoué sur le front, il se tassa sur sa chaise.

Robert approuva, circonspect.

Vu sa tête, Paul comprit que ce devait être la réflexion la plus intelligente qu’il ait jamais entendue de la bouche du maréchal des logis Bastarache.

Robert embrassa à nouveau la salle du regard et poursuivit :

— En gros, vous ramassez et photographiez tout ce qui vous semble suspect, et si vous avez des doutes dites-vous que c’est forcément suspect. On enverra le tout au labo. Maintenant qu’avec un poil de cul les scientifiques sont capables d’épingler un criminel, s’ils n’arrivaient pas à nous retrouver la marque et le modèle d’une bagnole à partir d’une trace de pneu, ce serait bien le diable.

Un sourire traversa l’assemblée. L’histoire de Colin Pitchfork, confondu par son ADN et arrêté en septembre dernier en Angleterre pour le viol et le meurtre de deux jeunes femmes, avait fait grand bruit. Cette annonce avait d’ailleurs suscité une rumeur un peu folle au sein des forces de l’ordre : peut-être qu’un jour flics et pandores seraient remplacés par des blouses blanches, les flingues, par des éprouvettes, le flair, par des algorithmes. On n’y croyait pas, bien sûr, mais cela donnait tout de même à réfléchir. Tandis que certains riaient jaune, Marceau, lui, s’esclaffait. Il devait être resté sur « poil de cul ».

Robert reprit.

— Bon, trêve de plaisanteries. J’ai fait une liste, dit-il en brandissant un feuillet à la vue de tout le monde. J’ai divisé la zone en plusieurs secteurs avec toutes les routes, les voies et les chemins à passer au peigne fin. Marceau, tu prendras Berthier dans ton 4 x 4. Paul et Fernand, vous prendrez l’estafette. Je garde la 305, je vous rejoindrai dès que j’aurai demandé à Sophie d’appeler tous les garagistes et les carrossiers du département. Peut-être que l’un d’entre eux aura rafistolé une bagnole depuis samedi matin. Sait-on jamais. C’est bon pour tout le monde ?

Le silence concentré qui s’ensuivit eut valeur d’approbation.

Paul aurait bien proposé de s’occuper des garagistes, mais un piège à loups s’était refermé sur sa gorge, l’empêchant de s’exprimer. À la réflexion, c’était sûrement mieux ainsi, car tenter de se substituer à Sophie aurait irrémédiablement attiré l’attention sur lui.

Robert frappa dans ses mains, marquant ainsi la fin de la réunion et le début des hostilités. Tous se levèrent dans un brouhaha de chaises et une rumeur contenue. Tandis que la feuille détaillant les secteurs circulait entre les hommes, Sophie entrebâilla la porte et glissa un mot à Robert. Il s’approcha avec sa gueule des mauvais jours. Paul tendit l’oreille.

— C’est la serveuse des Deux Margot, souffla-t-elle avec un air d’instigatrice, elle voudrait s’entretenir avec toi.

Paul essaya de lire sur les lèvres de Sophie. En vain. Robert ronchonna pour la forme, mais accepta de la suivre. Avant de quitter la salle, il pivota sur ses talons, irrité par l’inertie du groupe.

— Oh ! Vous attendez quoi pour décoller ? Allez, on se bouge !

Puis il s’éloigna avec sa démarche d’ours mal léché.

Dans sa composition des binômes, Robert avait eu la délicatesse de lui adjoindre les services de l’Ancien. Fernand était un bon bougre, pas très vif, certes, mais opiniâtre même si parfois il fallait insister un peu pour qu’il s’y mette. L’Ancien était du genre à accomplir n’importe quelle corvée à condition qu’on lui foute la paix. Ce qui, en l’état actuel des choses, arrangeait bien Paul.

Arrivé sur le site, Fernand tailla deux branches de noisetier avec son Opinel, en tendit une à Paul, puis traversa la voie communale et s’attela à sa tâche avec une obstination de bête de somme. Paul le regarda s’éloigner, cherchant un prétexte, n’importe lequel, pour le planter là et se tirer avec l’estafette. Mais son esprit moulina à vide plusieurs secondes sans parvenir à échafauder une excuse crédible. Il dut se résoudre à entreprendre ces recherches inutiles.

Chacun d’un côté, ils arpentaient à pas lents les abords de la route. Paul essayait de donner le change, mais son cerveau était ailleurs. Il pensait à Berthier et Marceau, qui finiraient inévitablement par découvrir le lieu de l’accident. Avec les traces de freinage et les bris de verre du phare cassé, les experts établiraient sans difficulté que le véhicule impliqué était une Lancia, modèle Delta. Peut-être même qu’ils parviendraient à déterminer l’année. Les déductions s’enchaîneraient ensuite très vite. Robert l’avait reconduit chez le garagiste lundi soir. Paul lui avait parlé d’un problème d’alternateur, mais ce mensonge ne tiendrait pas longtemps. Quand le mécano qui s’était occupé de sa voiture subirait la pression de ses collègues, il finirait à coup sûr par lâcher le morceau. Paul en eut des sueurs froides. Il s’immobilisa, les mains sur les genoux, le souffle coupé. L’Ancien, qui avait pris une avance non négligeable, dut l’entendre s’arrêter, car il fit volte-face et lui demanda en criant pour couvrir la distance :

— Tu as quelque chose ?

Paul se ressaisit aussitôt. Il se redressa et fit non de la tête. Cela suffit à son collègue pour retourner fourrager dans les herbes hautes. La présence même lointaine de Fernand l’irritait, la forêt l’oppressait, les nuages bas l’étouffaient. Malgré tout, il se remit en marche, laissant encore l’écart se creuser.

Vingt minutes plus tard, Robert déboula dans la 305.

Paul eut un mauvais pressentiment. Avait-il déjà compris ? Venait-il pour lui passer les menottes et le coller en garde à vue ? Robert claqua sa portière. Le son se perdit entre les troncs. Au loin, Fernand se retourna, surpris par l’arrivée du chef. D’un geste de la main, Robert le renvoya à sa besogne. Docile, le brigadier obéit.

Paul ne bougeait plus.

— Alors ? Tu pensais pouvoir me cacher ça encore longtemps ?

Le regard de Robert était dur, perçant. Paul fit un effort surhumain pour ne pas ciller, ne rien laisser paraître de la bombe incendiaire qui venait d’exploser sous son crâne. Il fronça les sourcils, le visage verrouillé par la peur.

— Ta femme a appelé la brigade, elle souhaitait me parler. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une erreur. Mais non, c’était bien à moi qu’elle voulait causer. C’était pour m’inviter à dîner, figure-toi. Ce soir.

Le cœur de Paul se remit à battre tout à coup. Il réussit à articuler qu’avec l’enquête cette invitation lui était sortie de la tête.

Robert éclata d’un rire sonore et lui colla une claque dans l’épaule.

— T’aurais vu ta tronche ! On aurait presque dit que tu avais quelque chose à te reprocher.

Paul se passa une main dans les cheveux et la laissa glisser jusque sur sa nuque, couverte de sueur.

— Il faut dire que tu as tout fait pour, répondit-il avec un air faussement décontracté.

— Ouais, désolé. Bon, sinon, vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Rien pour le moment. On continue jusqu’au prochain croisement, on longera ensuite la départementale.

La radio crépita dans le dos de Robert, dont le visage s’assombrit aussitôt.

— Parfait. Tu me préviens si vous avez du neuf.
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— Raphaël ! Téléphone !

La voix de sa mère avait résonné dans le couloir. En passant devant sa chambre pour aller prendre son petit déjeuner, elle avait dû voir la lumière sous sa porte. Elle savait qu’il était réveillé. Inutile de feindre. Raphaël récupéra sa Casio sur sa table de chevet ; l’affichage digital annonçait 8 h 57. Il abandonna sa bande dessinée, passa sa montre à son poignet et sauta dans ses chaussons.

Intrigué par cet appel matinal, il trottina jusqu’au salon. Le combiné l’attendait posé à côté du téléphone. À peine eut-il collé l’écouteur à son oreille que Ludo attaqua, façon mitraillette :

— Tu as vu le journal ? Elle est en première page ! Je l’ai reconnue tout de suite.

Comprenant que l’heure était grave, Raphaël se pencha pour passer la tête par la double porte qui ouvrait sur le couloir et donnait sur la cuisine. Sa mère, de dos, buvait son café en feuilletant un magazine sur lequel elle laissait glisser un regard distrait. Les oreilles maternelles fonctionnant mieux que les radars les plus perfectionnés, il était préférable de s’écarter un peu. Raphaël se saisit du téléphone, tira sur le fil pour avoir assez de mou, puis contourna le buffet pour s’asseoir par terre.

— Oh ! Tu m’entends ? fit Ludo avec impatience.

— Bien sûr, que je t’entends ! répliqua Raphaël à voix basse en couvrant sa bouche et le micro avec la main. Qu’est-ce que tu racontes ?

Ludo expliqua que le portrait de la religieuse qui avait attiré son attention lors de l’enterrement de Sandro s’affichait en une. Son corps avait été retrouvé la veille, en forêt. Selon le journaliste, il s’agissait d’un meurtre sordide.

Raphaël en resta sans voix.

Cet homicide était-il lié à la mort de Sandro et d’une façon ou d’une autre à la famille Garcia ? Existait-il des connexions entre cette affaire et l’Opus Dei, l’organisation dont faisait partie cette religieuse ?

Le cerveau de Raphaël capta une bribe de phrase qui le ramena aussitôt à sa place : assis sur le carrelage glacé, dans un recoin du salon.

— … Laetitia m’a appelé pour me le dire.

— Hein ?

— Tu dors ou quoi ? Je viens de t’expliquer que c’est Laetitia qui a vu la photo en premier. Elle a halluciné. Elle m’a demandé de te contacter. Elle veut que l’on rapplique chez elle le plus tôt possible pour qu’on parle de tout ça. J’imagine que tu connais son adresse ?

Raphaël n’en avait pas la moindre idée et, à en croire Ludo, il était bien le seul gars du collège à ne pas savoir où Laetitia Garrido habitait.

— Place de la République. Quand tu te trouves face à la mairie, c’est une des deux maisons sur la gauche. C’est simple, la sienne, c’est la plus grande. Elle m’a dit qu’elle laisserait le portail ouvert pour nous. Tu peux pas te tromper.

Les garçons convinrent de se retrouver directement là-bas. Raphaël raccrocha, remit le téléphone en place et alla rejoindre sa mère dans la cuisine.

L’interrogatoire maternel ne tarda pas.

— Alors ? Quel est le programme de ta journée ? demanda Maryline, l’air de rien.

Tout en se remplissant un bol de céréales, Raphaël répondit d’un ton détaché :

— Avec Ludo, on va aller chez Laetitia.

Elle stoppa l’effeuillage de son magazine.

— Tu veux que je te dépose ?

C’était un peu idiot, mais Raphaël ne se voyait pas débarquer chez Laetitia dans la 205 pourrie de sa mère. Il déclina sa proposition, puis manœuvra habilement en relançant le sujet évoqué la veille au soir, lors du dîner : les vacances. Le stratagème fonctionna à merveille. Trop heureuse de se projeter sur une plage de sable fin écrasée par un soleil brûlant, Maryline oublia aussitôt la discussion précédente et le laissa engloutir son petit déjeuner tranquille.

Fendant la grisaille, Raphaël vira à gauche en frôlant deux passants emmitouflés dans leur écharpe. Il donna encore quelques coups de pédale et déboucha place de la République. Ses mains étaient gelées. Il était parti si vite de chez lui qu’il en avait oublié ses gants. Son élan le porta sur une vingtaine de mètres, puis il freina et mit pied à terre face à un grand portail en fer forgé, dont un des deux vantaux était ouvert sur une vaste cour gravillonnée. Une Mercedes était stationnée dans un angle. Nul besoin de l’aide de la mairie pour localiser la grande demeure bourgeoise où résidaient les Garrido. La bâtisse d’un étage, construite en pierre de taille avec ses moulures et son toit en ardoise percé de quatre lucarnes, en imposait. Après avoir vérifié le nom sur la plaque en laiton, Raphaël repéra le vélo de son pote calé contre la façade ouest. Cela lui donna le courage de pénétrer dans l’enceinte de cette maison de maître dont l’accès semblait réservé à d’autres que lui.

Il abandonna sa monture à côté de celle de Ludo, retira son bonnet, qu’il fourra dans sa poche, renifla un grand coup et gravit les trois marches menant au perron. La porte s’ouvrit aussitôt sur Laetitia, qui l’invita à entrer. À croire qu’elle guettait son arrivée.

Raphaël ne se fit pas prier, trop heureux de pouvoir enfin réchauffer ses doigts gelés. Tout en se frottant les mains, il laissa traîner un regard mi-curieux, mi-impressionné sur les boiseries, les tableaux aux cadres ouvragés, les tapis épais qui matelassaient le sol. Ce décor était si différent de ce qu’il connaissait que cela paraissait presque incongru d’y retrouver une camarade de classe.

Un homme, vêtu d’un pull en grosse maille et d’un pantalon en velours côtelé, passa dans le hall à ce moment-là, un livre calé sous le bras.

— Bonjour, jeune homme, dit-il avec un sourire chaleureux.

Raphaël bredouilla quelque chose en retour.

— Papaaaaa, fit Laetitia sur un ton de reproche.

— Ça va, ça va, je vous laisse tranquilles, dit-il en levant la main en signe de reddition.

Puis, d’une démarche placide, le père passa dans une autre pièce.

— Depuis que je suis toute petite, il ne travaille pas le mercredi pour s’occuper de moi, excepté en cas d’urgence, bien sûr, expliqua Laetitia en grimpant deux à deux les marches de l’escalier. Sauf que je ne suis plus une gamine, ajouta-t-elle en râlant pour la forme.

Ce à quoi Raphaël répondit qu’il avait quand même l’air cool, son père.

— Mouais, ça va, lâcha-t-elle d’un ton blasé avant de pousser la porte de sa chambre.

Ludo les attendait planté au milieu de cette pièce qui, à peu de chose près, devait avoir les mêmes dimensions que son salon. N’osant toucher à rien, il tournait sur lui-même en observant les lieux d’un œil circonspect. Raphaël sourit en voyant son ami. Tout comme lui, il se sentait aussi à sa place qu’un chimpanzé dans une maison de poupée.

Ignorant leur trouble, Laetitia traversa sa chambre en diagonale jusqu’au bureau, puis fit volte-face en brandissant le journal du jour ouvert sur l’article dont Ludo lui avait parlé plus tôt. Le portrait de la religieuse était tout bonnement effrayant, ses yeux noirs semblaient pouvoir sonder l’âme de quiconque oserait croiser son regard. Raphaël en eut froid dans le dos.

— Bon, on fait quoi, maintenant ? demanda-t-elle en les dévisageant tour à tour.

Ils haussèrent les épaules de conserve.

— Hé ! Ho ! Réveillez-vous ! Je suis la seule à trouver ça louche ?

— Mais non, fit Ludo avec agacement. Mais tu as lu l’article : une enquête est en cours. Je ne vois pas bien ce qu’on peut faire de plus.

— Tu rigoles, j’espère. Je te rappelle qu’on sait qu’il existe un lien entre la famille Garcia et cette religieuse qui vient de se faire assassiner. Cette photo que l’on a retrouvée à moitié brûlée est peut-être la preuve que Sandro avait découvert quelque chose de grave, de si grave que son père, Javier, l’a fait taire à jamais. Moi, je suis convaincue que les deux affaires sont liées. Pour que Sandro ne soit pas mort pour rien, on doit le démontrer !

Ne sachant quoi répondre, Ludo se contenta de soupirer. Laetitia pivota vers Raphaël.

— Tu as bien dit que, si on voulait être pris au sérieux par les gendarmes, il fallait qu’on leur apporte des éléments concrets. Exact ?

— Euh… Oui.

— Et tu penses pouvoir nous faire entrer dans l’hôpital où est internée Liliane, la mère de Sandro ?

— Oui, ma grand-mère est là-bas, elle aussi. On peut y aller tous les trois et je dirai que vous êtes mes cousins.

— Non, mais vous êtes sérieux ? lança Ludo. Je veux pas casser votre plan, mais il est quand même grand, cet hôpital. Vous comptez faire comment, une fois qu’on aura passé le barrage de l’accueil ? Frapper à toutes les portes ?

— On improvisera, déclara Laetitia, un brin vexée.

Elle balança le journal sur son lit puis, bien décidée à ne pas se laisser plomber le moral par ce rabat-joie de Ludo, elle fila dans son dressing et en ressortit dix secondes plus tard, équipée comme si elle partait en expédition au pôle Nord.

— Bon, vous êtes avec moi ?

Ludo acquiesça sans conviction. Raphaël hésita une seconde de trop, et Laetitia réagit au quart de tour :

— Quoi ? Tu vas quand même pas te dégonfler…

— Non, non, c’est pas ça. C’est juste que j’ai oublié mes gants chez moi, t’en aurais pas une paire à me prêter ? Ça caille sévère, dehors.

Laetitia le considéra un instant avec dépit, puis elle leva les yeux au ciel et retourna dans son dressing. Lorsqu’elle revint de sa caverne d’Ali Baba, Ludo pouffa en voyant les moufles roses qu’elle venait de dégoter. Raphaël se contenta de les enfiler. Elles étaient un peu petites, mais tout valait mieux que de se taper des engelures.

Lorsqu’ils déboulèrent dans l’escalier, le père de Laetitia, alerté par leur cavalcade, vint les rejoindre dans le hall.

— Holà ! Vous allez où, comme ça ? Vous voulez que je vous dépose quelque part ?

Son ton était enjoué, comme s’il souhaitait lui-même prendre part à leur expédition.

Raphaël sourit en entendant la proposition du père de Laetitia. Leurs parents avaient beau graviter dans des sphères complètement différentes, ils n’en restaient pas moins des parents qui veillaient sur leur progéniture, et cela avait quelque chose de rassurant.

— On va faire un tour à vélo, répondit Laetitia pour couper court à toute velléité paternelle.

Puis ils passèrent le seuil en coup de vent, abandonnant Armand Garrido.







Hôpital pour enfants de Barcelone, 26 avril 1971

Trinidad poussait son chariot en se demandant si ce travail harassant de femme de ménage n’était finalement pas aussi abrutissant que les corvées qu’on lui confiait en prison. Toute à ses pensées, elle entendit à peine le cri de cette femme qui se propagea dans le couloir. Indifférente, elle essora sa serpillière et entreprit de laver le sol. Mais, à ce moment-là, le Dr Alvarez déboula en courant.

— Mais poussez-vous donc ! Vous ne voyez pas que vous gênez le passage ?

Il la foudroya du regard et continua sur sa lancée en direction de la salle de travail numéro cinq. L’instant d’après, deux infirmières tout juste sorties de l’école emboîtèrent le pas à l’obstétricien. L’une d’elles bouscula Trinidad d’un violent coup d’épaule, la forçant à se raccrocher à son chariot pour ne pas tomber. Les produits d’entretien s’entrechoquèrent et un rouleau de sacs-poubelle chuta sur le carrelage. Pathétique façon de marquer leur territoire. Si elles savaient, ces jeunes diplômées aux dents longues, qu’avant la guerre Trinidad portait la même blouse qu’elles, peut-être la considéreraient-elles différemment. Lasse, elle ramassa le rouleau tombé au sol et se remit au travail. Pas longtemps. Car les cris de la parturiente redoublèrent. Une aide-soignante s’engouffra à son tour dans la salle numéro cinq. Ce n’était pas le premier accouchement difficile du Dr Alvarez, mais Trinidad perçut dans l’air une tension inhabituelle. Un pressentiment la poussa à avancer de quelques pas et, soudain, un vagissement puissant retentit. L’enfant venait de naître, et elle en fut profondément soulagée pour cette femme qu’elle ne connaissait pas. Sans qu’elle ne puisse le contrôler, le sourire d’Aurora s’imposa dans son esprit, et cette image lumineuse lui arracha une larme. Chaque accouchement la renvoyait immanquablement à sa fille et à ce trou béant que son absence avait creusé dans son cœur.

Tout à coup, l’aide-soignante surgit dans le couloir avec, dans ses bras, le bébé emmailloté et se précipita dans une autre pièce, située une dizaine de mètres plus loin. Pièce qui, à la connaissance de Trinidad, ne contenait aucun matériel médical permettant de prendre en charge un nourrisson en détresse. Intriguée, elle délaissa sa serpillière et son balai et, aussi discrètement que possible, passa devant la porte entrouverte de la salle numéro cinq, où la mère pleurait à chaudes larmes. Les infirmières faisaient leur possible pour la rassurer.

Trinidad pressa le pas et arriva à hauteur de la pièce où l’enfant avait été emmené. Elle glissa un œil à l’intérieur et aperçut une religieuse penchée vers une table. Si Trinidad ne pouvait distinguer son visage, elle vit en revanche que la sœur consignait dans un carnet noir les informations rapportées par l’aide-soignante. Le reste de la scène se passa au ralenti. La religieuse empocha son carnet, pivota et d’autorité prit l’enfant dans ses bras en lui adressant un demi-sourire. Au moment où elle releva la tête, Trinidad crut défaillir. Elle s’éclipsa aussi vite que ses jambes le lui permettaient et s’enferma dans une remise, lumière éteinte, en espérant de toutes ses forces que la Venin ne l’avait pas repérée.
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Laetitia avait établi leur plan durant le trajet jusqu’à l’hôpital et, maintenant qu’ils étaient sur place, Raphaël était sûr d’une chose : cela n’avait aucune chance de fonctionner.

De son côté, Ludo faisait la gueule. Depuis qu’il avait été désigné pour faire diversion, il n’avait cessé de rouspéter contre cette décision. Mais tous les arguments qu’il avait tenté d’opposer à ce choix qu’il jugeait tout à fait arbitraire avaient été systématiquement rejetés par Laetitia : Raphaël était le seul d’entre eux à avoir un membre de sa famille interné ici et, pour sa part, Laetitia était la seule à connaître assez Liliane pour pouvoir l’interroger. Le dernier rôle à jouer était donc celui de la victime. C’était comme ça et pas autrement.

Laetitia affichait une grande sérénité quant à la réussite de leur entreprise. Raphaël ne parvenait pas à déterminer s’il s’agissait d’autopersuasion ou de parfaite inconscience.

L’hôpital et sa chapelle, perchés sur une butte, étaient accessibles par une route qui, tel un serpent, s’enroulait autour des bâtiments pour déboucher sur un parking tout en longueur où stationnaient dans un joyeux bazar visiteurs, ambulanciers et personnel soignant.

Debout sur leurs pédales, ils gravirent le dernier raidillon dans un effort conjoint, Laetitia en tête. Juste avant les premières places, elle s’arrêta net, sauta de sa bicyclette et, tel un général avant l’assaut, elle embrassa du regard la topologie des lieux : l’entrée de l’hôpital d’un côté, le parking de l’autre et au milieu la route qui s’étirait jusqu’à un rond-point hors de leur vue. Les garçons se postèrent à ses côtés, sans trop savoir quelle attitude adopter.

Après de longues secondes d’observation, elle pivota enfin vers eux et leur répéta une énième fois le déroulé de son plan, étape par étape.

Ils acquiescèrent comme de bons petits soldats et, pour la première fois, Raphaël saisit ce que voulait dire son pote quand il traitait Laetitia de madame-je-sais-tout. Arrivée à la fin de son exposé, elle fixa Ludo d’un regard sévère.

— Et tu cries le plus fort possible, c’est bien compris ?

Ludo bomba le torse et dit que, oui, il avait tout pigé. Puis, sous l’œil agacé de Laetitia, il fit un salut militaire en claquant les talons et effectua un demi-tour droite impeccable avant d’enfourcher à nouveau sa monture pour aller se poster à l’endroit désigné plus tôt.

— C’est quand même un peu dangereux, tu ne penses pas ? lâcha Raphaël en laissant son vélo avec celui de Laetitia sur un dégagement prévu à cet effet.

— Mais pas du tout ! Et puis, pour une fois qu’il agit sans râler, on va pas le brider. Allez, maintenant, c’est à nous de jouer.

Raphaël secoua la tête. Ces deux-là ne pouvaient pas passer plus d’une heure ensemble sans que ça tourne au vinaigre.

La porte automatique du sas s’effaça dans un bruit de succion pneumatique peu ragoûtant. Raphaël entra avec l’impression que tout le monde le dévisageait. À ses côtés, Laetitia affichait une surprenante décontraction. En réalité, il n’y avait pas foule dans le hall et, à bien y réfléchir, c’était plutôt une chance. Seuls deux patients y déambulaient, en traînant leurs savates, sans autre but que de tuer le temps. Occupée à ses tâches administratives, la secrétaire ne leur accordait pas la moindre attention.

Raphaël ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Il ne voyait pas Ludo et cela l’inquiétait.

Laetitia lui donna un discret coup de coude et lui souffla :

— Arrête un peu !

Arrivés devant l’accueil, ils affichèrent leur plus beau sourire. À cet instant, Raphaël remarqua qu’il portait toujours ses moufles rose bonbon. Il les retira comme si elles venaient de prendre feu. Tout en les tassant au fond des poches de sa veste, il s’adressa à la secrétaire d’une voix mal assurée. Véronique – d’après son badge – leva un index impérieux.

— Une seconde, s’il vous plaît.

Elle décrocha son téléphone, échangea trois mots et raccrocha aussi sec.

— Je suis à vous, dit-elle enfin.

La confiance de Raphaël diminuait à vue d’œil, mais il parvint à conserver un minimum de sang-froid pour demander le numéro de chambre de Solange Sarda, en précisant qu’ils étaient ses petits-enfants. Il commençait à transpirer sous sa veste, et Véronique ne le lâchait toujours pas du regard. Tout à coup, un cri parvint de l’extérieur. Ludo. Le signal. Aussitôt, Laetitia fit volte-face et se mit à hurler en écho.

La secrétaire bondit sur son siège et vérifia les dires de Laetitia : une voiture arrêtée devant le sas, un vélo renversé, un gamin à terre. Dans la seconde, elle décrocha son téléphone pour appeler les secours et se rua à l’extérieur en les plantant là. Les vieux qui traînaient dans le hall semblaient soudain avoir retrouvé une certaine vigueur. Électrisés par l’urgence, ils s’approchèrent des fenêtres, les yeux ronds comme des billes.

Raphaël contourna le bureau. Laetitia lui intima d’attendre encore un peu. Le bruit d’une cavalcade provenant du couloir central s’amplifia, puis des brancardiers déboulèrent, accompagnés d’un médecin. Quand le groupe dépassa l’accueil, d’un hochement de tête, Laetitia donna le feu vert à Raphaël, qui fondit sur le registre des entrées. Ils disposaient d’une poignée de secondes, une minute tout au plus.

Rien sur la première page.

Dehors, Ludo en faisait des tonnes. Le chauffeur, qui était sorti de son véhicule, se confondait en excuses. On l’entendait parler de marche arrière, d’angle mort, tout ça en gesticulant comme un sémaphore.

Rien non plus sur la page précédente.

Raphaël déglutit. Il leva le nez une demi-seconde et croisa le regard affolé de Laetitia : la secrétaire revenait à son poste. Il replongea aussitôt dans le registre. Sous son doigt défilait une liste interminable de noms. C’était à croire que la mère de Sandro n’avait pas été admise dans cet hôpital. Au moment où les portes du sas s’ouvrirent, le patronyme Garcia lui sauta enfin aux yeux. Il releva le numéro de la chambre et, en un éclair, fila rejoindre Laetitia de l’autre côté du bureau. Son cœur tambourinait si fort dans sa poitrine qu’il avait l’impression qu’on pouvait l’entendre depuis les étages.

— Plus de peur que de mal, fit la secrétaire en passant devant eux.

Habituée à voir des cas autrement plus graves, elle semblait avoir déjà relégué l’accident au rang d’incident mineur. Qu’importe, ils avaient obtenu l’information qu’ils cherchaient.

À l’extérieur, le médecin, secondé par un brancardier, aidait un Ludo grimaçant à se relever de sa chute. S’était-il réellement blessé en tombant ? Raphaël espérait que non.

— Alors… Solange Sarda, énonça la secrétaire en feuilletant son registre sans même s’apercevoir que les pages avaient été tournées durant son absence. Deuxième étage, chambre 256.

Laetitia la remercia avec un sourire forcé qui, espérait-elle, avait l’air sincère et attrapa Raphaël par le bras pour l’entraîner à sa suite. Dans leur dos, Ludo venait d’entrer dans le hall en claudiquant. Le clin d’œil qu’il leur lança juste avant qu’ils s’engouffrent dans l’ascenseur les rassura. Force était de constater que leur ami possédait un réel talent d’acteur ; restait à espérer qu’il n’en fasse pas trop.

Raphaël pressa avec insistance le bouton du premier étage. Laetitia l’interrogea du regard.

— Liliane occupe la 137.

Si la première étape de leur plan avait fonctionné, la suite demeurait tout aussi délicate. Ils devaient se fondre dans le décor, se faufiler jusqu’à la chambre de la mère de Sandro et s’y introduire sans se faire repérer. Tout ça sans savoir si l’état de Liliane lui permettrait de répondre à leurs questions, ni même si elle aurait envie de leur parler.

Les portes métalliques s’ouvrirent sur un palier désert. Cela se présentait plutôt bien, mais, quand Laetitia posa un pied sur le linoléum verdâtre, sa semelle émit un couinement désagréable. Pour la discrétion, c’était râpé. Tant pis, ils traversèrent le couloir à la hâte, passèrent devant le bureau du personnel soignant sans que personne les remarque, puis ils s’effacèrent dans le renfoncement qui abritait la porte no 137. Avec délicatesse, Raphaël abaissa la poignée, entrouvrit très légèrement et tendit l’oreille. Dès qu’ils furent certains qu’aucune infirmière n’était présente à l’intérieur, ils se glissèrent dans la chambre.

Les stores baissés laissaient entrer la grisaille en pointillés serrés. Sur le lit, une silhouette fragile perdue sous un drap blanc se détachait dans cette semi-pénombre. Laetitia s’avança seule, photo à la main. Raphaël ne voulait pas que sa présence perturbe la mère de Sandro. Avec une extrême lenteur, Liliane tourna la tête vers eux, et son regard vide leur passa au travers, comme s’ils n’existaient pas. Mais Laetitia ne se laissa pas déstabiliser. Elle s’approcha encore, avec la plus grande douceur, et réussit à capter son attention.

Dans le couloir, des bruits de pas. Raphaël réalisa alors que Liliane avait la main posée sur la sonnette. En les voyant s’introduire dans sa chambre, s’en était-elle servie pour prévenir les infirmières ? Il retint son souffle. L’écho des pas s’amplifiait, ils n’auraient jamais dû venir ici. Il fallait abandonner et déguerpir au plus vite. Au moment où Raphaël s’apprêtait à avertir Laetitia, il s’aperçut que la personne s’éloignait. Fausse alerte.

À voix basse, avec des mots choisis, Laëtitia s’adressait à Liliane, qui la dévisageait maintenant avec un sourire triste. Les lèvres de la mère de Sandro remuaient en retour, articulant des phrases inaudibles pour Raphaël mais dont Laetitia ne perdait pas une miette.

Une nouvelle fois, des bruits de couloir se firent entendre. Des voix s’élevaient, passant de chambre en chambre. Raphaël comprit que les aides-soignantes commençaient à distribuer les plateaux-repas du déjeuner. Il se gratta la gorge pour forcer Laetitia à abréger. La copine et la mère échangèrent encore deux mots, puis Laetitia se releva et salua cette femme écrasée par le deuil d’une caresse sur la main. Le regard de Liliane les accompagna jusqu’à la porte, puis ils s’éclipsèrent aussi vite qu’un courant d’air.

Il régnait autour du chariot-repas une agitation bon enfant. Deux femmes – une brune d’âge mûr et une plus jeune, châtain clair – allaient et venaient en annonçant le menu aux patients. L’ascenseur se situait quelques mètres derrière elles. Fort heureusement, elles ne les avaient pas vus sortir de la 137. Raphaël et Laetitia se mirent en marche en rasant les murs, quand tout à coup une voix masculine les interpella.

— Hep ! Vous, là-bas.

Un trou béant se creusa aussitôt dans l’estomac de Raphaël. À ses côtés, Laetitia n’en menait pas large non plus. Ils se retournèrent comme deux automates et virent un homme en blouse blanche qui fonçait sur eux d’un pas décidé, les sourcils froncés. Arrivé à leur hauteur, il brandit une moufle rose sous le nez de Raphaël.

— Je crois que vous avez fait tomber ça, jeune homme, dit-il, amusé par sa blague.

Raphaël déglutit avec difficulté et le remercia avant d’ajouter qu’ils cherchaient la chambre de Solange Sarda, leur grand-mère.

L’infirmier les regarda tour à tour, comme s’il cherchait à déceler une manigance – du moins, ce fut de cette façon que Raphaël interpréta son attitude –, puis le soignant leur indiqua avec bienveillance le chemin. Il les gratifia ensuite d’un large sourire avant de retourner vaquer à ses occupations.

Ils soufflèrent en le regardant s’éloigner. Un peu gêné, Raphaël demanda à sa complice si cela ne la dérangeait pas qu’il fasse un détour par le deuxième étage.

— T’es idiot ou quoi ? Bien sûr que ça ne me dérange pas.

Ludo les attendait appuyé contre le mur extérieur, près des vélos, l’écharpe remontée façon cache-nez, son bonnet au ras des yeux. Dès qu’il les vit sortir de l’hôpital, il se précipita à leur rencontre, sans boiter.

— Alors ? Vous avez eu l’info ?

Laetitia acquiesça, mais répondit par une autre question :

— Pourquoi t’es pas resté à l’intérieur, au chaud ?

— Parce que j’avais l’impression que les deux petits vieux du hall allaient finir par m’adopter et ça m’a fait flipper.

Raphaël sourit en imaginant la scène, ce qui irrita Ludo.

— Bon, vous crachez le morceau ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Que la photo a été prise au manoir Mallebec.

La révélation de Laetitia laissa Ludo interloqué. Il les dévisagea l’un et l’autre en attendant la suite, mais rien ne vint.

— Quoi ? C’est tout ? Elle vous a pas donné une adresse ou au moins le nom de ce fichu lac ?

— Mais tu espérais quoi ? s’écria Laetitia. Un numéro de téléphone et une invitation à dîner ? Oh ! Atterris ! Liliane était complètement stone et c’est déjà un miracle qu’elle m’ait reconnue et qu’elle ait bien voulu me parler.

Sentant le ton monter, Raphaël temporisa :

— Maintenant qu’on a un nom, on va faire des recherches et on va trouver où se situe ce manoir. La prochaine pleine lune est demain soir, ça nous laisse largement le temps.

— Ouais, c’est ça. À condition qu’il soit pas à Pétaouchnok, votre château, sinon, j’aurai risqué ma vie pour que dalle.

Puis Ludo enfourcha son vélo et s’élança dans la pente sans les attendre.

— Mais qu’est-ce qu’il peut être casse-pieds, ton copain !

Face à la colère de Laetitia, Raphaël se contenta de hausser les épaules. Le temps d’enfiler ses moufles roses, il sauta à son tour sur sa selle et suivit Laetitia, qui s’était déjà engagée dans la descente.
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Le couperet était tombé en fin d’après-midi. Robert avait annoncé la nouvelle par radio, leur donnant la position exacte de l’accident et leur demandant de se rendre sur place sans délai. Bien qu’ils aient arpenté des kilomètres en vain, souillant leurs pompes et trempant le bas de leur pantalon dans les herbes hautes, l’Ancien n’avait pas râlé. Il avait juste balancé sa branche de noisetier sur un talus avec une parfaite indifférence et était allé s’installer dans l’estafette en attendant que Paul prenne le volant.

Ce que celui-ci avait fait, une brique à la place du cœur.

Le lieu avait été découvert par Marceau, qui, bien évidemment, n’en finissait plus de pavoiser, certain qu’une telle avancée dans l’enquête méritait bien une petite promotion. Il parlait déjà de payer sa tournée le soir même pour fêter ça.

De son côté, Jocelyn Berthier ne disait rien. Il se contentait d’écouter ces paroles creuses répétées en boucle, en se gardant bien de rappeler au maréchal des logis que s’il n’avait pas été là il n’aurait rien trouvé du tout.

Après que l’on eut photographié, mesuré, cartographié la scène sous tous les angles possibles, les bris de verre avaient été soigneusement récupérés, puis empaquetés dans des sachets en plastique. Les traces de freinage qui s’étiraient sur une dizaine de mètres avaient également fait l’objet d’une attention toute particulière, des échantillons de gomme avaient été prélevés et chacun y allait de son pronostic quant au modèle de véhicule impliqué.

Paul observait toute cette agitation sans y prendre vraiment part. Il assistait, impuissant, à la mise sous scellés des preuves matérielles qui ne manqueraient pas de l’accuser par la suite. Pire, il y participait bien malgré lui. Heureusement que de son côté Sophie n’avait pas eu la même réussite. Sur tous les garagistes et carrossiers contactés, seuls trois avaient signalé des réparations susceptibles de les intéresser. Mais, après vérification, aucune ne correspondait à ce qu’ils cherchaient. Il était désormais question d’élargir les recherches aux départements limitrophes. Le mécano à qui Paul avait confié sa Lancia avait tenu sa langue. Cette nouvelle constituait un espoir, infime, certes, mais un espoir quand même. Paul décida de s’y accrocher comme un naufragé en perdition s’agrippe à sa bouée. Le labo mettrait des jours, voire peut-être des semaines, à analyser le matériel qu’ils venaient de collecter. Cela lui laissait donc une marge de manœuvre pour découvrir l’identité du maître chanteur.

La tombée de la nuit les avait contraints à lever le camp. De toute façon, il n’y avait plus grand-chose à faire sur place. Les hommes étaient alors remontés dans leur véhicule avec le juste sentiment du devoir accompli.

Paul se gara devant la maison, coupa le contact et demeura cloué à son siège. Tapi dans l’obscurité comme un voleur, il n’avait pas envie d’affronter ce dîner avec Robert ni de croiser le regard de Maryline. Cela lui paraissait insurmontable. Sans parler du recadrage de Raphaël à propos de cette histoire de pneus crevés. Non, vraiment, il n’avait pas besoin de ça. La mort dans l’âme, il abandonna sa voiture sur le trottoir. La portière claqua dans l’air du soir et, sous l’œil indifférent du lampadaire, il poussa le portillon pour se fondre dans la pénombre de son jardin.

Quand il franchit le seuil, Maryline vint l’embrasser dans le vestibule. Ses lèvres se posèrent sur les siennes, mais le cœur n’y était pas et elle le ressentit aussitôt. Elle s’écarta pour mieux observer son visage.

— Tu fais une drôle de tête, ça va ?

— Je suis crevé, c’est rien.

— Tu m’en veux ?

Face à la mine interrogative de Paul, elle précisa :

— D’avoir invité Robert. Ce n’était peut-être pas le moment, je suis désolée, mais comme on en avait discuté hier et que cela avait l’air de te convenir, j’ai pris les devants… Je n’aurais pas dû ?

— Non, tu as bien fait. J’ai la tête dans le guidon en ce moment. Si tu ne t’en étais pas occupée, j’aurais probablement oublié.

Il l’embrassa à nouveau, d’un baiser plus franc mais à peine plus chaleureux.

— Raphaël est rentré ?

— Oui, il est dans sa chambre.

Paul se délesta de sa veste, traversa le couloir d’un pas décidé et entra dans la chambre de son fils sans prendre la peine de frapper à la porte.

— Tu comptais me le dire quand ?

Raphaël, qui égrenait des arpèges sur sa guitare, suspendit son geste. Les notes s’étouffèrent bien vite, laissant place à un silence chargé d’électricité, pareil à ceux qui précèdent le déferlement du tonnerre.

— Ce matin, une femme s’est pointée à la gendarmerie pour signaler que des gamins – trois ados, pour être exact – avaient crevé les pneus de sa voiture.

Raphaël blêmit. Paul enfonça le clou.

— Elle était garée près de la bibliothèque, hier soir. J’imagine que tu vois très bien de quoi je parle.

Son fils affronta son regard sans ciller et ne broncha pas quand la sentence tomba : privé de sortie jusqu’à la fin des vacances.

De retour dans le salon, Paul alluma un feu de cheminée, puis aida Maryline à dresser la table dans la salle à manger. Le temps de disposer les derniers couverts, la sonnette retentissait déjà.

— Il n’est pas en retard, ton collègue. Je te laisse l’accueillir, je finis en cuisine et je vous rejoins.

Quand Paul ouvrit la porte, Robert se tenait sur le seuil, les bras chargés d’un bouquet de fleurs et d’une bouteille de vin. Derrière sa grosse moustache, il semblait un peu emprunté. Paul n’était guère plus à l’aise. Il s’écarta pour l’inviter à entrer, le débarrassa au passage des cadeaux qui l’encombraient.

— Merci, il ne fallait pas.

— Heureux qu’elles te plaisent. Pour ta femme en revanche j’étais pas sûr, alors j’ai pris un bordeaux.

Le trait d’humour arracha un sourire à Paul. La soirée s’annonçait légère, c’était déjà ça.

Ils passèrent au salon en échangeant des banalités sur la maison, le quartier. Visiblement, lui aussi avait envie de se changer les idées.

— Qu’est-ce que tu bois ?

— Un truc fort, de préférence.

Ils étaient sur la même longueur d’onde.

Paul piocha trois verres dans le buffet, puis récupéra une bouteille de bourbon et une de Martini. Maryline entra dans la pièce à ce moment-là. Elle repéra le bouquet posé sur un coin de table, s’empressa de remercier Robert et retourna à la cuisine chercher un vase et y transposer les fleurs.

— Voilà, dit-elle avec un sourire rayonnant.

Elle disposa le bouquet bien en évidence sur le bahut et vint les rejoindre pour trinquer.

Paul la trouva belle.

Attiré par le bruit, Raphaël pointa aussi le bout de son nez, non sans avoir préalablement fait un détour par le frigidaire pour se servir un grand verre de Coca.

La discussion débuta tout naturellement, comme s’ils se connaissaient depuis toujours, ce qui était un peu le cas, en somme. Robert était né à Tarbes et avait vécu le plus clair de son temps dans les environs, et, si Paul avait quitté la région pour ses études pour n’y revenir qu’occasionnellement, cela leur donnait tout de même matière à échanger sur leur jeunesse passée dans ces vallées.

Piquée par la curiosité, et l’alcool aidant, Maryline ne put s’empêcher d’essayer de glaner quelques informations à propos de cette religieuse dont on parlait dans les journaux.

— Mon mari ne me dit rien, alors…

Paul faillit s’étrangler. Raphaël resta interdit, la main en apesanteur au-dessus du bol de cacahuètes.

— Et il a bien raison, répondit Robert en sifflant le fond de son verre. Ce qui est certain, c’est qu’en ce moment on ne chôme pas. Entre le cambriolage chez le journaliste en fin de semaine dernière et maintenant cette histoire, je suis désolé, mais ton mari va devoir enchaîner les heures sup.

— Ah, les hommes, on a beau dire, il faut toujours que vous cultiviez votre petit jardin secret.

La réflexion fit rire Robert, et l’atmosphère se détendit tout à coup. D’un claquement de mains, Maryline invita tout le monde à passer à table.

Le dîner se déroula dans une ambiance bon enfant. Très vite, Robert s’intéressa à Raphaël : le collège, ses hobbies, ses passions. Quand il fut question de guitare, Robert se montra intarissable sur le sujet et l’adolescent l’écouta avec la plus grande attention.

Paul songea que Robert avait eu un fils de l’âge de Raphaël, qui, tout comme lui, jouait de la musique. Il était donc naturel qu’une connexion se crée entre eux.

Au moment de servir le dessert, Raphaël demanda à quitter la table – il n’aimait pas le clafoutis aux pommes, au grand dam de sa mère, dont c’était la spécialité. Maryline accepta à regret. Elle se leva pour enlever le plateau de fromages.

Robert se tamponna la bouche avec sa serviette.

— Tu peux me dire où se trouvent vos toilettes ?

— Tout au fond du couloir, c’est l’avant-dernière porte à gauche.

Paul en profita pour prêter main-forte à Maryline, il débarrassa, disposa assiettes et fourchettes à dessert, ainsi que trois flûtes, et s’en retourna dans la cuisine pour récupérer la bouteille de crémant qu’il avait préalablement mise au frais. Soudain, un cri. Maryline ouvrit le four en pestant. Une épaisse fumée envahit la pièce.

— Non, mais quelle cruche ! Je voulais juste le réchauffer un peu et, regarde ça, il est foutu !

Paul extirpa le clafoutis du four, le posa sur le plan de travail et ouvrit la fenêtre pour aérer. À moins d’aimer le charbon, la fin du repas semblait compromise. Paul rassura Maryline : leur invité ne se formaliserait certainement pas s’ils faisaient l’impasse sur le dessert. Ils avaient encore une bouteille de crémant en réserve et ils pourraient toujours terminer en sirotant un petit verre de prune.

— Tu ne vas pas ressortir les vieilles bouteilles de ton père !

— La prune, plus c’est vieux, meilleur c’est. Tous les connaisseurs te le diront.

Paul réalisa alors que Robert était parti aux toilettes depuis un moment déjà. Il entendit tout à coup une mélodie s’élever dans le couloir. La musique provenait de la chambre de son fils. Il poussa la porte et vit Robert, la guitare à la main, en train de jouer un morceau avec une dextérité surprenante. Bouche bée, Raphaël n’en perdait pas une miette. Paul, aussi stupéfait que son fils, écouta en retenant son souffle. Sentant sa présence, Robert s’interrompit au bout de quelques secondes et rendit l’instrument à Raphaël.

— Elle sonne bien, cette gratte, dit-il en souriant. Prends-en soin.

Puis il se leva pour rejoindre Paul sur le seuil.

— Tu pouvais continuer.

— Ça va, je suis un peu rouillé, place aux jeunes, dit-il en lançant un clin d’œil à Raphaël.

Puis les deux hommes quittèrent la chambre de l’adolescent, qui regardait sa guitare avec l’air de se demander par quel miracle elle avait bien pu produire de tels sons.

— Metallica ? lança Paul une fois la porte refermée.

— Fade to Black.

Il acquiesça avec respect.

— Bon, sinon, dis-moi, tu aimes la prune ?

— Ça dépend, elle a quel âge, cette prune ?

— L’âge qu’il faut, voire un peu plus.

Robert afficha un sourire gourmand, et les deux hommes repartirent en direction du salon.
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Fabio Torres, le vieux journaliste qui s’était fait cambrioler la semaine passée. Robert avait fait allusion à lui alors qu’ils prenaient l’apéritif, et cette bribe de conversation était revenue titiller Paul pendant son sommeil. Tant et si bien que cela l’avait réveillé en pleine nuit et, depuis, ça tournait en boucle sous son crâne. Quand ils lui avaient rendu visite, Robert et lui, Torres leur avait dit s’être absenté en Espagne durant toute la semaine pour les besoins d’un article. Son bureau croulait sous la paperasse, une carrière complète de documentation y était entreposée. Ça n’avait peut-être aucun rapport, mais le carnet de la religieuse était écrit en espagnol, et portait un titre pour le moins intrigant : Niños salvados, « enfants sauvés ». Rien n’indiquait de quoi ou de qui ils avaient été sauvés. Toutes ces familles, ces dates remontaient pour certaines jusqu’à un demi-siècle en arrière. Paul pressentait que le journaliste pouvait l’aider à comprendre de quoi il s’agissait et ainsi lui fournir une partie des réponses dont il avait besoin pour découvrir qui le faisait chanter.

Il jeta un coup d’œil au radio-réveil et maugréa. De toute façon, sa nuit était fichue, alors autant se lever.

Paul embrassa Maryline sur la tempe, mais elle dormait si profondément qu’elle n’esquissa pas le moindre geste. La soirée s’était éternisée et la moitié d’une bouteille de prune y était passée. Sa femme n’avait pas boudé sa part, si bien que, dès que sa tête avait touché l’oreiller, elle avait sombré dans un sommeil de plomb. Il remonta la couverture sur ses épaules et quitta la chambre.

Après un rapide détour par la salle de bains, il se rendit dans la cuisine. Quatre cigarettes et une demi-cafetière plus tard, il décida d’aller récupérer le carnet de sœur Maria, dans le tiroir de l’établi, au garage. Il n’y tenait plus, et tant pis s’il réveillait Torres aux aurores.

Paul sauta derrière le volant de sa Lancia. Ce n’était pas du givre qui tapissait les vitres mais de la glace. Il alluma le moteur, mit le chauffage à fond et, à l’aide d’une raclette, s’escrima une bonne minute pour s’aménager une lucarne assez grande pour rouler sans prendre le risque de tomber dans un ravin.

La route, couverte d’une gelée blanche par endroits, le contraignait à modérer sa vitesse. Rouler au ralenti l’exaspérait, mais il prit sur lui et redoubla d’attention pour arriver à bon port sans encombre. Quand il s’engagea sur le chemin qui menait au chalet du journaliste, il était un peu plus de 7 heures. L’endroit était encore plus lugubre que pendant la journée. Au-delà du tunnel de végétation, il aperçut une lueur. En débouchant dans la clairière, Paul comprit que la lumière provenait d’une fenêtre. Torres était matinal, c’était une chance. Il n’aurait pas à le tirer du lit. Serait-il de meilleure humeur pour autant ? Rien n’était moins sûr. Cela se confirma dès que la porte s’ouvrit.

— Tiens, tiens, monsieur le gendarme. J’imagine que, si vous vous déplacez si tôt, c’est certainement pour m’annoncer l’arrestation de mon cambrioleur.

Enveloppé dans une robe de chambre à motif écossais, Fabio Torres affichait un air cynique. Les bras croisés sur la poitrine, les pieds bien campés sur le seuil de sa bicoque, il ne semblait pas disposé à le laisser entrer. Paul commençait à douter de cette intuition qui l’avait poussé à venir jusqu’ici.

— Malheureusement, non, et j’en suis désolé.

— Vous m’en voyez navré, vraiment.

Paul n’aimait pas ce ton. Le journaliste le toisait comme s’il avait pris un gamin en faute.

— Vous deviez faire l’inventaire de votre bureau et nous dire si quelque chose manquait. Vous deviez aussi passer à la gendarmerie pour porter plainte. Arrêtez-moi si je me trompe, mais vous n’avez rien fait de tout ça, n’est-ce pas ?

— Disons que l’amabilité de votre collègue m’a fortement incité à me démerder par moi-même, si vous voyez ce que je veux dire.

Un silence s’installa entre les deux hommes. La conversation était mal engagée. Paul s’était planté sur toute la ligne, comment avait-il pu imaginer que ce type acariâtre serait disposé à l’aider ? Sans lâcher son interlocuteur du regard, il pesta intérieurement contre son manque de discernement, puis tourna les talons et descendit les quatre marches du perron.

Au moment où il s’apprêtait à remonter dans son véhicule, une voix s’éleva dans son dos.

— Adjudant Sarda, attendez !

L’injonction stoppa Paul dans son élan.

— Il fait un froid de loup et la route est verglacée, si vous avez fait le déplacement jusqu’ici, j’imagine que ce n’est pas par excès de zèle. Je me trompe ?

Une main sur le haut de la portière, l’autre sur la carrosserie, Paul hésita un instant.

— J’avais des questions à vous poser, répondit-il d’une voix forte pour couvrir la distance, mais elles sont sans rapport avec le cambriolage qui vous concerne, alors je doute que cela vous intéresse.

D’un geste de la main, Torres l’invita à le rejoindre, puis il passa la porte en la laissant entrouverte derrière lui. Ce type était décidément un drôle d’énergumène.

Paul s’essuya les pieds sur le paillasson.

— Je suis dans la cuisine.

Une odeur de café embaumait la pièce. Sur la table, deux tasses remplies. Torres l’invita à s’asseoir.

— Écoutez, on va remettre les compteurs à zéro : je n’ai rien contre vous, c’est juste que la dernière fois votre collègue m’a pris pour un demeuré et ça ne m’a pas beaucoup plu. C’est tout.

— Il est parfois un peu bourru, je vous l’accorde, mais c’est un type bien.

— Si vous le dites. Bon, de quoi vouliez-vous me parler ?

Paul plongea une main dans sa veste, en retira le carnet de sœur Maria et le posa au centre de la table.

Torres fronça les sourcils. Il attira le carnet à lui et commença à en feuilleter les premières pages. Quand il releva la tête, son regard fut si éloquent que Paul anticipa sa question.

— Il appartenait à la bonne sœur que l’on a retrouvée dans les bois mardi matin. Je souhaiterais savoir ce que représentent cette liste de familles, ces dates, tous ces noms, et qui peut avoir intérêt à récupérer ce carnet.

Torres passa une main sur son menton râpeux, puis son œil aiguisé se posa sur Paul.

— Il va falloir m’en dire plus, adjudant. Vous débarquez chez moi en dehors de tout cadre légal pour m’interroger sur un journal de bord tenu par une religieuse décédée dans des circonstances douteuses. Et, bien que je n’adhère pas aux théories fumeuses relayées par mon confrère dans la feuille de chou locale, je pense tout de même qu’il se trame quelque chose d’étrange. Alors il me semble que la moindre des choses est de jouer franc-jeu avec moi, afin que je sache exactement où je mets les pieds.

C’était un risque à prendre, Paul en avait conscience. Mais avait-il réellement le choix ?

— C’est une longue histoire…

Torres leva la main pour l’interrompre. Il pivota sur sa chaise, tendit le bras pour rallumer la cafetière, puis se retourna vers Paul.

— J’ai suffisamment de café en réserve pour tenir un siège, je vous écoute.









Barcelone, quartier de Sants,
dimanche 8 février 1972

La semaine précédente, Trinidad avait été contactée par un journaliste cherchant des témoignages de femmes ayant vécu l’enfer des geôles franquistes. Si son premier réflexe avait été de refuser, l’homme, un certain Fabio Torres, avait insisté et elle avait fini par lui accorder une entrevue, sans vraiment savoir si elle serait capable d’affronter à nouveau toutes les horreurs qu’elle avait traversées. Un autre élément l’avait poussée à accepter : Torres s’intéressait de près au sort des enfants emprisonnés avec leur mère et, sur ce sujet, Trinidad avait beaucoup à dire. Beaucoup de questions à poser aussi.

On frappa à la porte de son appartement à 19 h 55. Torres était en avance. Trinidad ouvrit et se trouva face à un homme d’une quarantaine d’années – peut-être moins –, de taille moyenne, col roulé noir, veste marron en velours côtelé, cheveux clairsemés et regard vif. Tout à fait l’image qu’elle se faisait d’un journaliste d’investigation. Il se présenta d’une voix calme et rassurante et, après deux secondes d’hésitation où Trinidad se demanda s’il n’était pas préférable qu’elle fasse machine arrière, elle s’effaça pour l’inviter à entrer.

— Installez-vous, je vous en prie. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Un verre d’eau, ça ira. Prenez-en un également, car je risque de vous faire beaucoup parler, ajouta-t-il dans un sourire doux qui invitait à la confidence.

Trinidad se sentit tout de suite à l’aise avec cet homme. Après un bref aller-retour à la cuisine, elle prit place en face de lui. Posés sur la table, un calepin rouge et un stylo. Après quelques échanges informels qui détendirent un peu l’atmosphère, il lui proposa de raconter son histoire, en commençant si possible par le début.

Les premiers mots furent difficiles à formuler, ils semblaient refuser de s’emboîter les uns dans les autres de façon cohérente, comme s’ils n’avaient pas envie de redonner corps à ce passé. Torres lui conseilla de prendre son temps, lui disant que raviver des souvenirs aussi douloureux n’était pas chose aisée, mais qu’elle allait y arriver et que, si ce n’était pas ce soir, ce serait pour une prochaine fois. Par ces paroles, il réussit à atténuer cette pression qui empêchait Trinidad de s’exprimer. Après encore quelques tâtonnements, les phrases commencèrent à s’enchaîner naturellement et elle parvint à structurer son récit. Torres, concentré sur ses notes, ne l’interrompit pas. Attentif, il l’écoutait en noircissant des pages et des pages. Elle raconta son histoire, celle de son mari, Abel, et celle de leur fille, Aurora, en essayant de n’omettre aucun détail. De Barcelone à Saturraran et de la prison de Ventas jusqu’à son poste de femme de ménage.
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Paul avait décidé de faire confiance à Fabio Torres. Il lui avait tout raconté : l’accident, son trou de mémoire, le chapelet retrouvé dans le coffre de sa voiture, la photo prise dans son garage, la menace du maître chanteur, l’enquête en cours. Tout, le journaliste savait absolument tout. Paul n’était pas en mesure de dire ce qui l’avait poussé à se livrer de la sorte à ce parfait inconnu. L’épuisement mental, physique, le besoin de vider son sac, de partager ce fardeau pour le rendre moins lourd. Peut-être un peu tout ça à la fois. Le journaliste l’avait écouté sans l’interrompre, puis lui avait posé une seule question : « Est-ce que je peux garder le carnet le temps de faire quelques recherches ? » Paul avait accepté. Comme un joueur de poker qui vient de faire tapis, il n’avait plus que son instinct, et celui-ci lui soufflait que Torres était un allié précieux.

Quand Paul poussa la porte de la brigade, Sophie l’accueillit avec un soupir de soulagement.

— Aaaah ! Te voilà. Robert est remonté comme une pendule.

L’horloge murale annonçait 8 h 57. Paul réalisa qu’il était en retard, et pas qu’un peu.

— Je vais le prévenir de ton arrivée, dit-elle soudain en décrochant son téléphone.

— Non, laisse. Je m’en charge.

Il traversa le couloir d’un pas preste, puis s’annonça en frappant deux fois et entra sans attendre de réponse.

— Putain ! gronda Robert en raccrochant son téléphone avec force et fracas. Tu connais la dernière de Marceau ?

Surpris de ne pas être dans l’œil du cyclone, Paul fit non de la tête.

— Eh bien, figure-toi que cette tête de lard est allée, tiens-toi bien, fêter sa « future promotion » hier soir et qu’il a tellement picolé que ce sont des passants qui l’ont retrouvé ce matin, ivre mort sur un trottoir. Et attends, c’est pas la meilleure : ce con a perdu son arme de service et, comme il était rond comme une barrique, il ne se souvient plus de rien.

Robert ne décolérait pas.

— Ah, ça, il va en avoir une, de promotion, c’est moi qui te le dis ! Je viens de demander sa mutation à Saint-Pierre-et-Miquelon, confia Robert avec des poignards dans les yeux. Vivement qu’il décuve, que je puisse lui apprendre la bonne nouvelle.

Il soupira en secouant la tête de dépit.

— Bon, et toi, t’étais passé où ? J’ai cru que tu avais mal supporté la prune alors je me suis permis d’appeler chez toi pour prendre des nouvelles, et ta femme m’a dit qu’elle ne t’avait pas vu, que tu avais dû partir aux aurores.

Merde.

— Je suis allé faire un tour chez Fabio Torres.

Robert se recula dans son siège et lui jeta un regard suspicieux.

— Chez le journaliste ? Et pourquoi donc ?

Paul avançait en terrain miné, un mot de travers et il était fichu.

— Parce que tu en as parlé hier soir et que je me suis souvenu qu’il devait nous dire si quelque chose lui avait été volé et aussi parce qu’il devait porter plainte. Bref, je trouvais ça étrange qu’il ne se soit pas manifesté. C’est tout.

— Tu aurais pu lui téléphoner, c’était plus simple que de se rendre chez ce vieux grincheux.

Abonder dans le sens de Robert semblait être la meilleure solution pour désamorcer la situation.

— C’est vrai, mais vu le bonhomme j’étais pas sûr qu’il décroche, alors j’ai préféré me rendre sur place, histoire de pouvoir lui causer entre quatre yeux.

Après un moment de flottement, Robert finit par se dérider un peu, même si son regard demeurait ombrageux.

— Faut avouer que c’est un sacré client, celui-là, dit-il en regroupant une liasse de feuillets étalée sur son bureau. Bon, c’est pas le tout, mais va falloir se remettre au boulot, et dare-dare. Le préfet a encore appelé Verneville ce matin pour savoir où on en était. Putain, mais qu’est-ce qu’il croit, ce planqué ? Qu’on se tourne les pouces ? Non, mais franchement…

L’agacement de Robert semblait avoir effacé l’histoire de Fabio Torres, au grand soulagement de Paul.

— J’ai renvoyé Berthier et l’Ancien ratisser les bois à l’endroit où on a retrouvé la nonne, ajouta Robert, qui s’était levé de son fauteuil et arpentait maintenant la pièce comme un fauve en cage. On est peut-être passés à côté d’un indice, d’un détail. Je ne sais pas. Sophie continue d’éplucher la liste des garagistes et des carrossiers, je lui ai demandé d’élargir aux régions voisines, on ne sait jamais. De ton côté, j’aimerais que tu rappelles un par un les numéros qu’elle a déjà contactés et que tu en remettes une couche. Je veux être certain qu’on ne rate rien. Moi, je vais aller fureter en amont et en aval du lieu de l’accident. Il y a rarement du passage sur cette route en pleine nuit. Peut-être qu’un insomniaque aura repéré une bagnole amochée… ? Va savoir. Je t’avoue que là, tout de suite, je ne serais pas contre un petit coup de pouce du destin. Allez, au boulot.

Au moment de passer la porte, Robert lui signala :

— Ah, et, au fait, rappelle Maryline pour la rassurer. J’ai bien peur de lui avoir causé du souci pour rien.

Quand Paul raccrocha, l’inquiétude qui teintait la voix de Maryline avait disparu. Par la même occasion, il l’avait prévenue qu’il risquait de rentrer tard. Elle lui avait souhaité bon courage. Il demeura un instant immobile, une main tenant toujours le combiné posé sur le téléphone, l’autre levée à hauteur des yeux. Il tremblait.

Conformément aux directives de Robert, Sophie avait laissé un listing à son intention. Tous les numéros contactés étaient surlignés et le nom de l’interlocuteur était noté dans la marge. Elle avait accompli cette corvée fastidieuse avec sérieux. Paul balaya la liste et repéra immédiatement le garagiste chez qui il avait fait réparer sa voiture. Victor Dellange. Impossible de savoir s’il s’agissait du mécano qui avait rafistolé sa Lancia. Peu importe, il oublierait de le rappeler, voilà tout. En fin de compte, c’était une chance que Robert lui ait affecté cette tâche.

Paul rassembla tout ce qu’il avait en réserve de volonté et s’attela à cette vaine corvée. Au moment où il allait composer le troisième numéro, quelqu’un frappa à la porte.

— Entrez !

Sophie déboula dans la pièce, un large sourire plaqué sur le visage, excitée comme si elle venait de découvrir la vérité sur le crash survenu à Roswell.

— Un garagiste vient de me rappeler, il était en repos hier. C’est un collègue qui lui a fait part de mon coup de fil.

— Et… ? fit Paul en redoutant la suite.

— Un homme est passé lundi pour faire réparer un pare-chocs, il a payé en liquide et il a filé sans demander son reste. Je crois qu’on le tient !

Paul essaya tant bien que mal de faire bonne figure face à l’enthousiasme de Sophie.
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Sa mère n’était pas au courant, c’était la conclusion qui s’imposait. Au petit déjeuner, comme d’habitude, elle lui avait demandé quel était son programme pour la journée. Raphaël avait hésité. Devait-il avouer pour la punition ou bien se taire ? Lui tendait-elle un piège ? Non, elle n’était pas comme ça. L’explication la plus probable était que son père ne l’avait pas informée. Alors Raphaël avait préféré rester vague, au cas où.

Vers neuf heures et quart, le téléphone avait sonné. Sa mère avait pris l’appel, et Raphaël avait tout de suite compris qu’il s’agissait de son paternel. Les intonations, le choix des mots, même les silences, tout ça ne trompait pas. Puis elle avait raccroché et s’était tournée vers lui. Un air triste maquillait ses yeux. Assis sur le canapé, en train de regarder la télé, Raphaël s’était alors attendu à ce qu’elle lui assène quelque chose comme « Tu ne m’avais pas dit pour la punition » ou « Tu me déçois beaucoup », mais non, rien de tout ça. Elle l’avait juste prévenu que son père allait rentrer tard et que, par conséquent, ils dîneraient sans lui. Puis elle était retournée dans la cuisine pour se resservir un café et ranger la vaisselle qui attendait dans l’égouttoir.

Dans l’après-midi, ne sachant toujours pas sur quel pied danser, Raphaël s’était réfugié dans sa chambre et, n’en déplaise à Laetitia, s’était replongé dans la lecture de quelques bandes dessinées. Il avait bien essayé de rejouer un peu de guitare, mais il n’y avait rien à faire, celle-ci ne produisait plus du tout les mêmes sons que la veille au soir, quand elle se trouvait entre les mains de Robert. C’était vraiment très frustrant.

À 16 h 45, sa mère était venue le prévenir qu’elle sortait faire une course. Elle en avait pour une petite heure. À peine eut-elle claqué la porte que le téléphone sonna.

Debout dans le salon, l’appareil suspendu dans une main, le combiné calé entre l’oreille et l’épaule, Raphaël scrutait la rue à travers les rideaux.

— Comment ça, puni ? Tu te fous de moi ?

La voix de Ludo était si forte que Raphaël écarta un instant l’écouteur.

— Mon père a appris qu’on avait crevé les pneus de la Mini, l’autre soir. Tu penses bien qu’il allait pas me filer une médaille.

— Génial ! Je te rappelle que, la pleine lune, c’est cette nuit. Alors on fait comment ?

— Aucune idée. De toute façon, on sait même pas où il se trouve, ce manoir…

— Tu te goures ! Figure-toi que Laetitia a réussi à dénicher l’adresse. Elle vient juste de m’appeler pour me le dire.

— Et… ?

— Et il se situe à une quinzaine de bornes, au nord d’ici…

— Quinze kilomètres ?! Mais vous comptez vous y rendre comment ? À vélo ? En pleine nuit ? Avec un froid pareil ? Vous délirez…

— Comment ça, « vous » ? Tu vas quand même pas nous laisser tomber ?

— Mais je te dis que je suis privé de sortie, tu piges ?

— Eh bien, t’as qu’à faire le mur !

— T’es dingue ! Là, si je me fais choper, je suis mort.

— Mais arrête un peu ! C’est mon frangin qui va nous conduire. On sera revenus avant même que ton daron s’aperçoive de quoi que ce soit.

— Ton frangin ? Comment ça ?

— Mardi soir, je l’ai cramé en train de fumer de l’herbe. S’il veut pas que les parents le sachent, il ne va pas avoir le choix.

— Je te le répète : t’es complètement dingue !

— On a commencé cette histoire ensemble, on la finit ensemble. Un point c’est tout.

Le père de Raphaël avait appelé pour prévenir qu’il rentrerait tard, ce qui signifiait qu’ils ne se croiseraient pas. Quant à faire le mur, rien d’insurmontable. S’il pouvait sortir discrètement par la fenêtre de sa chambre – celle-ci se trouvant à l’arrière de la maison, côté forêt –, il serait plus délicat de réintégrer ses pénates en passant par le même chemin : deux mètres environ séparaient le sol de l’appui de fenêtre. Mais, maintenant qu’il avait un double des clés, ce n’était plus un problème. Il n’aurait qu’à passer par la porte d’entrée, tout simplement. Après un moment d’hésitation, Raphaël finit par accepter. L’affaire étant entendue, Ludo fixa l’heure du rendez-vous : 21 h 30.

La fin d’après-midi fut interminable. Raphaël alterna bandes dessinées et programmes télé, mais le temps passait si lentement que c’en était désespérant. Il tournait en rond comme une âme en peine, tant et si bien qu’il s’attaqua aux exercices que leur prof de mathématiques leur avait collés pour la rentrée.

À 19 heures pile, sa mère l’appela pour qu’il mette la table, car elle souhaitait regarder le journal télévisé – elle voulait surtout voir le présentateur, Henri Sannier.

Durant le dîner, Raphaël bâilla ostensiblement, plusieurs fois. Maryline s’inquiéta de son soudain état de fatigue et, comme s’il n’était encore qu’un gamin, elle apposa le revers de sa main sur le front de son fils.

Ce geste intrusif l’agaça et il s’écarta du thermomètre maternel en se défendant :

— C’est rien, je te dis. Hier, on a fait je ne sais pas combien de bornes à vélo avec Ludo, c’est tout.

À la fin du repas, il débarrassa et fila dans sa chambre en espérant avoir été assez convaincant pour étouffer les soupçons de sa mère. Intérieurement, il priait surtout pour que son père rentre le plus tard possible.

En quelques minutes, il regroupa dans son sac à dos préalablement vidé de ses affaires de classe le matériel nécessaire pour son expédition nocturne : lampe torche, bonnet, gants, un Opinel, une boussole – même s’il doutait de l’utilité de celle-ci – et une gourde. Puis il fila en douce dans la salle de bains et compléta son attirail par une poignée de pansements – on n’est jamais trop prudent. Après avoir vérifié pour la énième fois que la clé de la maison se trouvait bien dans la poche de son jean, il s’allongea sur son lit et attendit, les yeux braqués au plafond.

Comme un élastique, le temps s’étira à n’en plus finir.

À 21 h 25 précises, Raphaël bondit de son lit, enfila sa veste et son sac à dos, puis ouvrit en grand la fenêtre. En grimpant sur le rebord, il jaugea d’un coup d’œil rapide la hauteur qui le séparait du jardin. C’était jouable, il suffisait de se lancer. Au moment où il s’apprêtait à se laisser glisser contre la façade, sa mère frappa à sa porte. Ni une ni deux, il réintégra sa chambre, balança son sac à travers la pièce, referma à la hâte sa fenêtre et se rua sous sa couette.

— Oui ? répondit-il d’une petite voix.

La porte s’entrouvrit doucement, et Maryline passa la tête par l’entrebâillement.

— Tout va bien ?

La couette remontée jusqu’au nez, Raphaël acquiesça.

— Tu t’es couché sans fermer tes volets ?

Et d’autorité sa mère traversa la chambre pour réparer cet oubli. Une fois sa mission accomplie, elle revint vers lui et se pencha pour l’embrasser sur le front. Elle se releva en le dévisageant avec sérieux.

— Tu es chaud, tu es sûr que tu ne veux pas un cachet ?

— Maman !

Mais pour une fois elle n’insista pas. Elle lui souhaita une bonne nuit et quitta la pièce en éteignant derrière elle.

Quand la porte se referma, Raphaël poussa un soupir de soulagement.

Sa Casio annonçait 21 h 35.
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21 h 40

— Mais qu’est-ce que tu foutais ? On a failli se barrer sans toi ! Je te signale que c’est toi qui nous as dit qu’il fallait des preuves solides pour aller voir les gendarmes, et maintenant on dirait que tu te dégonfles.

Ludo trépignait dans le froid en tenant sa portière grande ouverte.

Raphaël s’engouffra derrière le siège passager. Sur la banquette arrière de la Fiat Panda, Laetitia l’accueillit avec un visage grave. Son retard passait mal auprès de ses camarades. Jeff, lui, s’en moquait comme d’une guigne. Bien calé derrière son volant, il s’en grillait une, peinard. Par sa vitre entrouverte, il recrachait des ronds de fumée que la nuit s’empressait d’effacer.

— Oh ! lâche-moi les baskets ! J’ai failli me faire choper par ma mère, c’est tout, expliqua Raphaël en se tortillant dans cet espace réduit pour se défaire de son sac à dos.

Ludo réintégra l’habitacle et referma sa portière sans la faire claquer. Ça sentait l’humidité, la poussière, le tabac, et un peu le cannabis, aussi.

— Quand c’est pas ton père le problème, c’est ta mère, répliqua-t-il, moqueur, en lançant un sourire narquois dans le rétroviseur. Bon, allez, on y va.

Ludo ponctua sa phrase en balançant un coup de coude dans le bras de son frangin.

— Hé, te la raconte pas trop quand même, hein…

Jeff avait beau se la jouer blasé, il y avait tout de même des limites à ne pas dépasser. Il cala sa clope à la commissure de ses lèvres, se contorsionna pour mettre le contact.

— Bon, alors, les nains, c’est où qu’on va ?

Laetitia tendit entre les sièges avant un morceau de papier sur lequel elle avait noté l’adresse. Il s’en saisit, alluma le plafonnier pour déchiffrer ce qui y était marqué, puis siffla entre ses dents.

— Hé ! Mais c’est pas la porte à côté, ça.

Il râlait pour la forme, ça se sentait. Parce que ça avait quand même l’air de le faire marrer de participer à leur aventure.

— Bon, et après ? Je vous largue sur la place du village et vous vous démerdez ?

— Déjà, tu nous largues pas, rétorqua Ludo, parce qu’on va pas se taper le retour à pinces, et pour la suite Laetitia a tracé l’itinéraire sur une carte, dit-il en tendant à son frangin une page probablement arrachée d’un atlas.

— Eh bien, c’est une vraie chasse au trésor, votre truc !

Le plafonnier s’éteignit, la première vitesse craqua et la Panda se mit en mouvement.

Dans un confort rudimentaire, ils parcoururent les quinze kilomètres qui les séparaient de Valmire. Puis ils firent une pause afin d’étudier la suite du trajet. Comme les deux frères n’étaient d’accord sur rien, Laetitia récupéra la carte des mains de Ludo et imposa ses instructions.

À la sortie du village, ils quittèrent la départementale pour emprunter une route, tout juste assez large pour la Fiat, qui descendait vers le lac des Brumes. Arrivée à hauteur de l’étendue d’eau, la voie la contournait par l’ouest. Un silence pesant avait envahi l’habitacle. Tous scrutaient ce paysage drapé d’obscurité en quête du chemin menant au manoir Mallebec, désigné par Liliane comme l’endroit où elle, son mari et Sandro posaient devant un lac en compagnie de deux membres de l’Opus Dei. Mais ils avaient beau rouler au ralenti et s’esquinter les yeux à fouiller les ténèbres, ils ne décelaient rien qui ressemblait de près ou de loin au passage escompté. L’épaisse couverture nuageuse qui occultait la clarté de la pleine lune ne jouait pas en leur faveur. S’ils n’osaient l’exprimer à voix haute – y compris Jeff, qui s’était manifestement pris au jeu –, le doute commençait à poindre dans leur esprit. Peut-être que depuis toutes ces années le lieu de rendez-vous avait changé. Ce n’était pas impossible car, sur la photo trouvée chez les Garcia, Sandro avait quelques jours à peine. Quatorze années s’étaient écoulées depuis, et, si Javier continuait à noter sur son agenda toutes les nuits de pleine lune, jamais il ne précisait où se tenaient ces étranges réunions.

Soudain, une lueur perça les frondaisons.

— Là, s’écria Laetitia en tendant l’index vers l’éclat qui semblait flotter dans la forêt. Arrête-toi !

Jeff s’exécuta sans discuter, et la Fiat s’immobilisa sur le bas-côté.

— Bon, et on fait quoi, maintenant ? demanda Ludo.

— On va jeter un œil, répondit aussitôt Laetitia.

— C’est ça, allez jeter un œil, moi, je vous attends ici.

Jeff coupa le contact, puis plongea la main dans le vide-poches pour récupérer de quoi se rouler un pétard.

Une fois libéré de l’habitacle exigu, Raphaël enfila son bonnet, alluma sa lampe torche et ajusta les bretelles de son sac à dos. Laetitia et Ludo l’imitèrent, avec des gestes secs, précis, comme s’il s’agissait d’une simple balade de santé. Qu’ils maîtrisaient.

En réalité, ils ne maîtrisaient rien du tout. À cet instant précis, un mot, une hésitation auraient suffi à les faire renoncer. Mais leur fierté l’emporta.

Deux cents mètres plus loin, un mur en pierres sèches fit son apparition. Ils le longèrent jusqu’à trouver un large portail en fer forgé, hérissé de hautes pointes effilées. Infranchissable. Ce qui ne l’était pas, en revanche, c’était cette vieille enceinte qui courait le long de la route en donnant l’impression de ne jamais s’arrêter. Ses blocs usés et ses joints creusés offraient des prises faciles et, avec un peu d’entraide, ils parvinrent sans difficulté à se hisser tous les trois à son sommet. Un hêtre aux branches généreuses leur servit d’échelle pour descendre de l’autre côté.

Raphaël proposa alors de suivre le mur pour retrouver le portail ; l’allée principale les mènerait ensuite au manoir. En avançant à couvert, ils pourraient ainsi s’approcher sans se perdre dans ce parc immense. Laetitia approuva et, comme Ludo n’y trouva rien à redire, il prit l’initiative d’ouvrir la marche. Ils cheminaient en se mêlant aux ombres tout en faisant attention aux endroits où ils posaient leurs pieds. Le halo de leur lampe dansait autour de leurs jambes dans un ballet silencieux. Raphaël, qui redoublait de vigilance, craignait qu’un chien de garde surgisse de l’obscurité et fonde sur eux pour les mettre en pièces. Il ramassa un bout de bois, une sorte de souche tordue qui tenait bien en main et pesait son poids. Il s’agissait d’une arme bien dérisoire face à une gueule hérissée de crocs, mais cela avait au moins le mérite de le rassurer un peu. Tout à coup, Ludo s’accroupit. Laetitia et Raphaël firent de même.

— Éteignez vos torches !

La lueur qui avait disparu derrière les ramures sitôt le mur d’enceinte franchi venait de réapparaître, plus intense, plus flamboyante. De leur poste d’observation, ils apercevaient cinq hautes portes-fenêtres éclairées se découpant dans une façade enténébrée. En avançant encore d’une vingtaine de mètres, ils virent que la lumière se projetait sur une vaste terrasse qui, pendant la journée, devait offrir un magnifique point de vue sur le lac. Ils pensèrent tous les trois à la même chose : la photo des Garcia avait été prise ici.

Des silhouettes allaient et venaient dans le manoir, mais ils se trouvaient trop loin pour les distinguer vraiment.

— On s’approche ?

La voix de Ludo n’était pas une invitation à l’action, au contraire. Son timbre trahissait une certaine inquiétude mélangée à une bonne dose d’hésitation. En guise de réponse, Laetitia passa devant lui et se faufila entre les bosquets. Les garçons n’eurent d’autre choix que de la suivre.

Cachés derrière un des énormes pots vernissés qui ornaient les abords de la terrasse, ils avaient désormais une vue dégagée sur ce qui se tramait à l’intérieur.

La première chose qui frappa Raphaël fut le luxe et les dimensions de la pièce. Toute en parquets, boiseries, tapis épais et lustres étincelants. L’endroit faisait penser à ces salles de réception des grands châteaux que l’on voyait à la télé ou dans les magazines de sa mère.

L’attente ne fut pas longue avant que les premières tuniques noires fassent leur apparition. Les visages demeuraient systématiquement dans l’ombre de leur large capuche.

— Regardez ! Le symbole sur les toges, chuchota Raphaël, on dirait que c’est le même que ceux de la photo.

— Hmm, oui, peut-être, murmura Laetitia en plissant les yeux. Pour être sûrs, il faudrait que l’on se rapproche encore un peu.

— Mais t’es malade ! s’exclama Ludo. Je sais pas si tu piges, mais on n’est pas en train d’assister à une réunion d’un club de bridge, là !

Raphaël leur intima l’ordre de se taire et ils reprirent leur observation. Au fil des minutes, le groupe passa d’une poignée à une vingtaine de personnes, au moins.

— Merde ! C’est vraiment flippant, souffla Ludo à voix basse.

Puis l’assemblée, réagissant à un signal qu’ils ne pouvaient entendre de l’extérieur, forma un cercle, et, par la double porte centrale située au fond de la salle, une autre silhouette encapuchonnée fit son entrée, un bébé emmailloté dans les bras.

— Ils vont quand même pas sacrifier le gamin ?!

Raphaël planta un coup de coude dans les côtes de Ludo pour qu’il la boucle.

L’enfant semblait calme, serein. Il ouvrait de grands yeux curieux et paraissait subjugué par les pampilles en cristal irisées de lumière qui pendaient au-dessus de sa tête. Tout à coup, le cercle se mit à tourner lentement autour du porteur de l’enfant, comme des planètes autour d’un soleil. Une psalmodie entêtante s’éleva dans la nuit glacée.

Ce manège dura de longues minutes. Ils étaient tous les trois frigorifiés, apeurés, mais ne parvenaient pas à détacher leur regard de cet étrange spectacle. La litanie s’arrêta brusquement, le défilé aussi, et la ronde mystique s’écarta pour laisser entrer en son sein deux nouveaux venus : un couple qui, comme les Garcia sur la photo, ne portait pas de tunique. Le bébé transita dans les bras de la femme. Qui étaient tous ces gens ? À quoi rimait cette cérémonie ?

Tout à coup, une voix s’éleva, proche, beaucoup trop proche de leur cachette. Quelqu’un venait droit sur eux. S’ils ne filaient pas immédiatement, on leur tomberait dessus. D’un bond, ils tournèrent le dos au manoir et foncèrent ventre à terre en direction de la lisière. Aux éclats de voix derrière eux, ils comprirent qu’ils avaient été repérés ; pire, on les prenait en chasse. Ils accélérèrent encore, fouettés par l’adrénaline. Les branches basses et les buissons leur griffaient le visage et les mains, s’accrochaient à leurs vêtements comme si la forêt elle-même voulait les capturer. L’endroit où ils avaient franchi l’enceinte n’était plus très loin, du moins, c’était ce qu’ils espéraient. Ludo, en tête, fonçait aussi vite qu’il le pouvait, perçant l’obscurité avec sa torche. Soudain, il s’étala de tout son long en hurlant. Dans un même mouvement, Laetitia et Raphaël le relevèrent en l’attrapant par les aisselles. Raphaël jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : leurs poursuivants s’approchaient dangereusement, les faisceaux lumineux de leurs lampes s’agitaient en tous sens. Parmi les cris et les ordres, il crut déceler un aboiement. Ils redoublèrent d’efforts et grimpèrent au premier arbre venu qui leur permettait d’atteindre le haut du mur de pierres. Laetitia et Raphaël passèrent de l’autre côté en premier et aidèrent Ludo à descendre. Les voix étaient toutes proches maintenant. Ils rallièrent la Fiat, hors d’haleine, et se ruèrent à l’intérieur.

— Démarre ! Putain, démarre !

Devant leur visage affolé, Jeff ne pipa mot et s’exécuta. La portière n’était même pas refermée qu’il fit un demi-tour serré, pied au plancher. Tous les trois retournés sur leur siège, ils regardèrent par la vitre arrière, le cœur au bord des lèvres. Si une voiture déboulait par le portail, ils étaient cuits. Jamais le moteur souffreteux de la Panda ne parviendrait à distancer un véhicule sur cette petite route de montagne. Mais les secondes défilèrent, le mur d’enceinte s’éloigna jusqu’à se fondre dans la nuit et personne ne vint leur coller au train.









Barcelone, samedi 25 novembre 1978

Un vent piquant briquait l’azur et balayait l’avenue du Généralissime-Francisco-Franco. Indifférents au froid, deux messieurs devisaient à voix haute en remontant le trottoir. À la façon dont leurs mains moulinaient l’air, au débit de leurs paroles, à leur posture, Trinidad devina sans peine le sujet de leur conversation : le référendum. À la suite de la mort du général, survenue en 1975, et sous l’impulsion du roi Juan Carlos Ier, l’Espagne voterait dans quelques jours pour adopter une nouvelle constitution, tournant ainsi définitivement la page du franquisme. La politique saturait l’espace médiatique et occupait tous les esprits, ou presque.

Six ans s’étaient écoulés depuis que Torres avait interviewé Trinidad. Aussi vertueux et nécessaire que fût son projet, elle doutait fort qu’un rédacteur en chef prenne le risque de publier un tel article. Si ce qui était interdit hier devenait possible aujourd’hui, le peuple espagnol n’était pas prêt à raviver les blessures de ce passé encore si présent. Pourtant, de temps à autre, elle ne pouvait s’empêcher d’éplucher les quotidiens afin d’y dénicher cette bombe salvatrice qui secouerait le pays et le forcerait à regarder ses démons en face.

Fidèle à son habitude, l’homme qui se tenait derrière son kiosque à journaux semblait à mille lieues des préoccupations de ses contemporains. L’actualité qui cascadait de ses présentoirs ne l’atteignait pas. Planté là, au milieu du va-et-vient incessant des passants et des voitures, il fixait l’autre côté de l’avenue comme s’il s’agissait d’une contrée éloignée, inaccessible. Casquette soudée sur son crâne dégarni, joues creusées et nez tordu, cette gueule cassée ne souriait jamais. La première fois que Trinidad avait eu affaire à ce kiosquier, elle l’avait trouvé antipathique. Puis, un jour, elle avait vu les fantômes qui peuplaient son regard et avait compris que, tout comme elle, il faisait partie de la cohorte des âmes brisées par la dictature. Quand ce sont les tripes qui parlent, nul besoin de signes pour se reconnaître. Un bref échange visuel avait suffi à les rapprocher. Depuis, il la saluait d’un discret hochement de tête. Ce devait être là tout ce dont il était capable en matière de relations humaines. Qu’importe, Trinidad s’était attachée à ce vieux bonhomme rabougri et, chaque fois qu’elle souhaitait consulter la presse, c’était ici qu’elle venait plutôt qu’ailleurs.

Les pages d’El País défilaient entre les doigts de Trinidad. Elle balayait les titres, scrutait les photos, survolait les textes et s’attardait sur la signature des journalistes avec une avidité qu’elle ne s’expliquait pas. Tout à coup, le temps s’arrêta et le monde se mura dans le silence. Sous ses yeux, un article intitulé « Une erreur judiciaire ? » illustré par le cliché d’une femme posant devant un cimetière. Trinidad ouvrit la bouche comme un poisson agonisant sur la berge, cherchant désespérément cet oxygène qui lui manquait tant. Sans qu’elle puisse les contrôler, des larmes ruissellèrent sur ses pommettes saillantes et son rythme cardiaque s’accéléra. Une nuée de papillons noirs se mit à tournoyer autour d’elle, occultant le jour jusqu’à la plonger tout entière dans des ténèbres visqueuses. La dernière chose qu’elle perçut fut la voix de l’homme derrière son kiosque, et elle réalisa qu’elle ne l’avait jamais entendue auparavant.
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Jeudi 5 novembre 1987

Avec un sourire triomphant, Sophie plaqua son feuillet sur le bureau. Paul y jeta un coup d’œil, en apnée. En découvrant le nom et l’adresse du garagiste qui y étaient notés, il respira à nouveau, soulagé. Il ne s’agissait pas du mécano qui avait réparé sa Lancia. Même si, forcément, cette piste ne menait nulle part, il se devait de donner le change en faisant mine de s’y intéresser de près.

La matinée touchait à sa fin, tous les effectifs avaient été déployés par Robert – excepté Marceau, devenu en une soirée persona non grata. Il ne restait donc que Sophie et lui. Dans les grands yeux de la secrétaire tournait en boucle une supplication muette. Le terrain, elle en rêvait. C’était l’occasion ou jamais, Paul le savait.

— Bon boulot, dit-il en se levant de son siège afin de se redonner une contenance. Va chercher tes affaires, on file interroger ton bonhomme.

Le visage de Sophie s’illumina comme si elle venait d’être touchée par la grâce. De peur qu’il change d’avis, elle tourna aussitôt les talons et quitta la pièce en coup de vent.

L’interrogatoire du garagiste les avait menés jusqu’à un conducteur de BMW qui trompait sa femme et qui, en repartant de chez sa maîtresse, avait embouti par inadvertance une voiture. Afin d’éviter d’avoir à établir un constat à un endroit où il n’était pas censé se trouver, l’homme avait donné une coquette somme d’argent à l’accidenté, qui, en contrepartie, avait accepté de ne rien dire à son assurance et de se débrouiller pour les réparations. Fin de l’histoire. Il ne restait plus qu’à mettre tout ça par écrit.

En fin de journée, les collègues étaient revenus, avaient bâclé la paperasse réglementaire et étaient repartis aussi sec. Robert était également repassé en coup de vent vers 19 h 30. L’œil noir et la moustache en berne. De toute évidence, lui aussi avait fait chou blanc. Avant de quitter la brigade, il s’était arrêté devant le bureau de Paul et lui avait demandé s’il en avait encore pour longtemps.

— J’ai pas terminé mon rapport. Je veux le boucler avant de rentrer.

Robert avait opiné sans ajouter un mot, puis l’avait laissé en tête à tête avec sa machine à écrire.

Les minutes vides se succédèrent. Paul avait beau essayer de redoubler d’efforts, d’aller à l’essentiel, de rester factuel, rien à faire : il ne parvenait pas à aligner deux phrases. Le nombre de feuilles froissées, roulées en boule et jetées dans ou autour de la corbeille commençait à devenir alarmant. Épuisé, il se massa les tempes et laissa son regard dériver jusque dans le couloir. Une idée lui traversa alors l’esprit : les locaux étaient déserts, rien ne l’empêchait d’aller fureter dans les rapports de ses collègues afin de s’assurer qu’ils n’avaient rien découvert de compromettant.

Au moment où il s’apprêtait à quitter son bureau, une sonnerie de téléphone retentit. Coup d’œil par-dessus son épaule : ce n’était pas son poste mais celui de l’accueil. Un appel à 22 heures passées, c’était probablement une urgence. Sa conscience professionnelle poussa Paul à décrocher avant que la ligne ne bascule chez son collègue de permanence.

— Gendarmerie, j’écoute.

Un souffle rauque, puis un silence.

— Allô ?

— Paul Sarda, vous êtes en possession du quelque chose qui m’intéresse…

L’étrange timbre métallique empêchait de déterminer si la voix était masculine ou féminine. Paul avait l’impression de s’adresser à un robot se trouvant au fond d’une caverne.

— Qui êtes-vous ?

— Rendez-vous dans une heure avec le carnet, à l’ancienne centrale hydroélectrique. Ne soyez pas en retard !

Puis la communication fut coupée.

Le regard de Paul se porta aussitôt sur l’horloge murale. Une heure ! S’il voulait confondre ce salopard, découvrir son visage, il n’avait pas une minute à perdre ! Il fila dans son bureau, attrapa sa parka, glissa son arme de service dans son holster, se saisit des clés de sa bagnole et quitta le bâtiment avec la rage au ventre. Contact, phares et pied au plancher. La Lancia bondit hors du parking de la gendarmerie, en travers, les pneus tatouant le bitume de gomme brûlée.

Trente-cinq minutes plus tard, Paul stoppait sa course folle en stationnant en vrac devant le chalet du journaliste.

— Torres ! Ouvrez !

Il gueulait en tambourinant du plat de la main sur le battant. Toute la maison résonnait de ses coups puissants. Quelques secondes à peine s’écoulèrent avant que la porte s’ouvre enfin. Une éternité pour Paul.

— Ça va pas, de crier comme ça ?! Qu’est-ce qui vous arrive ?!

Paul entra sans y être invité.

— Le carnet ! Il me le faut, tout de suite !

Ses nerfs, soumis à rude épreuve, devaient le faire passer pour un dément. Mais il s’en foutait.

Le front du journaliste se barra de deux rides profondes.

— Le corbeau vous a contacté, c’est ça ?

Paul acquiesça, le visage grave. Torres comprit aussitôt l’urgence de la situation. Sans ajouter un mot, il traversa l’étroit couloir à grands pas en direction de son bureau, Paul sur les talons.

La pièce, bien que toujours pleine à craquer, avait retrouvé un semblant d’ordre. Même la vitre brisée durant l’effraction avait été réparée.

— Tenez, dit Torres en lui tendant le carnet à regret.

Paul le récupéra, soulagé, puis l’empocha avant de faire demi-tour, mais au moment de partir le journaliste lui agrippa l’épaule.

— Attendez ! Laissez-moi au moins le temps de vous expliquer ce que j’ai découvert…

— Pas maintenant !

Tandis que Paul passait le seuil de la maison, Torres lui lança :

— Mais bon sang ! C’est important, attendez !

Paul balaya l’ordre de Torres d’un geste agacé, comme s’il s’agissait d’un insecte nuisible, puis il s’engouffra dans l’habitacle de sa voiture et redémarra en trombe.

Les pneus arrière de la Lancia crissaient dans les virages en épingle, grimpant, toujours plus haut, vers l’ancienne usine hydroélectrique. Paul poussait la mécanique dans ses derniers retranchements.

Les années d’abandon avaient réduit le parking situé en contrebas du barrage à une friche inhospitalière qui donna à Paul l’impression d’être arrivé dans un cul-de-sac. Un entrelacs de ronces et de buissons enserrait le dégagement, si bien que l’accès au bâtiment principal avait disparu derrière cette barrière compacte. Paul éteignit les phares. Il était seul. Pas d’autre véhicule en vue. Coup d’œil à sa montre : il disposait d’une dizaine de minutes d’avance, juste assez pour se planquer et attendre que l’autre pointe le bout de son nez. Une idée lui traversa alors l’esprit. Il ouvrit le carnet de la religieuse sur une page au hasard. Impossible de recopier ou même de mémoriser toutes ces informations en si peu de temps, alors il arracha proprement plusieurs feuillets, qu’il fourra dans sa boîte à gants. Si jamais ça tournait mal, il conserverait ainsi un moyen de remonter la piste du corbeau.

Équipé de sa lampe torche et de son MAC 50, son bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, il se glissa sous l’épaisse chape de nuages qui ne laissait filtrer aucun rayon de lune.

Les vannes grandes ouvertes vomissaient des trombes d’eau dans un fracas assourdissant et saturaient l’air d’humidité. Cette usine avait été construite du temps de son père et, de mémoire, il existait deux routes pour y accéder. Paul remonta le col de sa parka et se dirigea vers l’extrémité de l’ancien parking. Après quelques tâtonnements, il finit par découvrir un escalier à moitié dévoré par la végétation. Il s’y engagea en écartant les broussailles avec son arme. En redoublant de vigilance, il parvint en haut des marches et embrassa l’endroit du regard. L’ancien ouvrage d’art ressemblait à un monstre onirique, avec ses deux bouches hurlantes. Le bâtiment à l’architecture cyclopéenne qui lui était accolé renforçait encore cette impression de lieu maudit. En avançant de quelques mètres, Paul repéra une porte métallique fermée. Il abaissa la poignée et celle-ci s’ouvrit sans difficulté.

La pièce dans laquelle il pénétra sentait le salpêtre et l’urine. Des canettes jonchaient le sol. Les murs, rongés par la lèpre, laissaient voir par endroits les fers à béton rouillés qui armaient leur structure. Paul repoussa l’obscurité avec sa torche et emprunta un couloir menant à une salle plus vaste, encombrée d’un appareillage compliqué et hors d’usage, de fauteuils défoncés et de paquets de paperasse à moitié décomposée. Tels des yeux globuleux, des cadrans de tailles diverses semblaient l’épier comme s’il était une bête curieuse. Le canon de son flingue braqué dans l’axe de sa torche, il s’avança dans cette ancienne salle de contrôle.

Un son retentit dans son dos.

Il fit volte-face et projeta son rayon de lumière dans tous les recoins, mais il ne vit rien d’autre que la désolation de cet endroit abandonné. Son esprit lui jouait-il des tours ? Se cramponnant à la crosse de son arme, le doigt crispé sur la queue de détente, il glissa de deux pas en avant. Soudain, un choc violent lui fracassa le crâne, et une douleur blanche lui traversa le corps de part en part.
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Vendredi 6 novembre 1987

Un cône de lumière dans lequel s’agaçaient des particules de poussière. Paul ferma les yeux. Une seconde, une minute, il n’aurait su dire. Il rouvrit les paupières avec difficulté, comme si du sable tapissait ses cornées. Une seconde, une minute supplémentaire fut nécessaire pour que son cerveau rassemble les pièces du puzzle de sa soirée, éparpillées par un méchant coup sur le crâne. Il réalisa alors que le froid l’avait à moitié anesthésié. Il ne sentait plus ses doigts. Il enfouit aussitôt ses mains au fond de ses poches et se roula en boule pour tenter de les réchauffer. Quand il réalisa que le carnet de la nonne avait disparu, un cri de rage franchit la barrière de ses lèvres craquelées. Il se redressa avec difficulté et fit un rapide bilan de son état. En dehors du fait qu’il avait l’impression d’avoir un gong coincé entre les deux tempes, il ne semblait pas blessé. Il passa en position assise, puis lutta contre ses tremblements pour rengainer son arme et ramasser sa torche, qui commençait à présenter des signes de faiblesse. Combien de temps était-il resté dans le coaltar ? Sa montre indiquait presque 7 heures. Depuis la veille, son agresseur avait eu largement le temps de quitter le pays. Dépité, il rassembla ses forces et se mit debout, puis il se dirigea vers la sortie du bâtiment en chancelant. Le jour n’était pas encore levé. Sitôt la porte métallique franchie, le vacarme de l’eau l’assaillit avec violence. Il plissa les yeux pour se soustraire au bruit et réalisa alors que les sons environnants lui parvenaient différemment, plus distants, plus feutrés. Il releva le nez et vit des flocons tourbillonner dans le vent, piquant ses joues et s’accrochant dans ses cheveux fous.

Paul retrouva l’escalier emprunté à l’aller et s’y engagea en prenant garde à ne pas glisser. L’humidité constante du lieu, le froid et la neige avaient nappé chaque marche d’une couche de verglas. Une chute l’entraînerait sans aucun doute plusieurs mètres en contrebas, là où les vannes recrachaient des trombes d’eau glacée qui ne lui laisseraient aucune chance. Il chassa de son esprit cette pensée sinistre et redoubla d’attention. Ce fut à ce moment-là que les piles de sa torche décidèrent de rendre l’âme.

Putain ! Mais c’est pas vrai !

Planté là en terrain hostile, transi, il laissa le temps à ses pupilles de s’acclimater à l’obscurité. Au bout d’une minute, des contours apparurent, puis les arêtes des marches se dessinèrent suffisamment pour qu’il puisse continuer tant bien que mal en s’accrochant aux branches basses et aux halliers.

Quand il parvint à retrouver son véhicule, il avait les paumes des mains écorchées. Il plongea dans l’habitacle et referma aussi vite que possible sa portière derrière lui. Malgré la température négative, le moteur démarra au quart de tour. Paul poussa la soufflerie du chauffage à fond et colla ses doigts gelés devant la grille d’aération. Lorsque le sang recommença à circuler, cela lui fit un mal de chien. Il serra les mâchoires et laissa son regard glisser sur le miroir du rétroviseur intérieur : pommette droite éclatée, lèvre inférieure fendue, des rigoles de sang séché mêlées à des aplats grisâtres de poussière. Il grimaça et détourna les yeux de ce brouillon de visage qu’il reconnaissait à peine.

Retourne chez Torres !

L’idée s’imposa à lui comme une évidence. Le journaliste avait découvert des choses, et bien sûr, au lieu d’écouter ses mises en garde, il avait foncé dans la gueule du loup. De rage, Paul frappa des deux mains sur le volant en hurlant. Comment avait-il pu être aussi con ?!

Il manœuvra pour faire demi-tour et entreprit de redescendre dans la vallée. Mais la neige qui commençait à saupoudrer le bitume l’obligea à calmer ses ardeurs.

Après trente minutes à se traîner sur des routes devenues dangereuses, Paul s’arrêta devant le chalet de Torres. La cuisine était éclairée, comme la veille. À croire que le vieil homme l’avait attendu toute la nuit durant.

À peine Paul eut-il mis un pied sur le perron que la porte s’ouvrit. Échevelé, les yeux cernés, Torres avait une mine de déterré.

— Vous avez une sale tête, lui lança Paul en arrivant à sa hauteur.

Le journaliste le dévisagea, incrédule.

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité, dites-moi. Entrez et expliquez-moi plutôt ce qui s’est passé.

La porte se referma sur les deux hommes.

— La salle de bains est par là, si vous voulez vous refaire une beauté…

Paul ne se fit pas prier.

Le miroir accroché au-dessus du lavabo lui confirma ce qu’il n’avait fait qu’entrapercevoir dans le rétroviseur : il s’était salement amoché en tombant face contre terre. Heureusement, ses plaies n’étaient que superficielles. Il s’aspergea le visage plusieurs fois afin de nettoyer sang coagulé et poussière.

Quand il revint dans la cuisine, une tasse de café l’attendait. Torres ne lui laissa pas le temps de s’asseoir.

— Le carnet, vous l’avez toujours ?

— Non, avoua Paul, les épaules basses. Il me reste juste une poignée de pages que j’ai arrachées au hasard. Elles sont dans la voiture. Vous les voulez ?

— On verra ça tout à l’heure, soupira Torres. J’aurais dû en faire une copie complète. Buvez ! Vous en avez bien besoin.

Les premières gorgées le réchauffèrent, les suivantes aiguisèrent son esprit.

— Hier soir, vous disiez avoir découvert quelque chose d’important.

Le regard du journaliste se mit soudain à briller d’une étrange lueur.

— J’ai consacré toute ma carrière à dénoncer les exactions du régime franquiste, c’est la raison pour laquelle j’ai dû fuir mon pays, et ce carnet n’était ni plus ni moins qu’une nouvelle preuve accablante des horreurs commises par ces fanatiques.

— Comment ça ? Je ne comprends pas. Cette liste a été établie par une religieuse qui l’a intitulée « Enfants sauvés »…

— Non, non, détrompez-vous ! Je n’ai pas eu le temps de recouper toutes les informations, mais la plupart des familles mentionnées dans ce carnet ont été décimées. Les hommes ont été fusillés, les femmes ont été emprisonnées pour une durée de trente ans au seul motif d’avoir voulu défendre la République, ce gouvernement élu légitimement qui représentait alors un idéal de liberté et de justice sociale. Tous ces gens-là étaient catalogués comme des « Rouges », des marxistes, et leurs enfants n’ont pas été sauvés, loin de là. Ils ont été retirés de force à leurs parents dans le but de les rééduquer selon les principes établis par le nouvel État fasciste, dirigé par le général Franco. Ces Rouges, ces ennemis du peuple, n’étaient plus considérés comme des êtres humains mais comme des êtres inférieurs, porteurs d’un mal, d’un gène communiste qu’il fallait à tout prix éradiquer, et ce, par n’importe quel moyen.

— D’un gène communiste ?

D’un hochement de tête dépité, Fabio Torres confirma à Paul qu’il avait bien entendu, puis, d’un signe de la main, il l’invita à le suivre dans son bureau.

— Ça paraît tout bonnement incroyable, mais oui, « un gène communiste », répondit-il en traversant le couloir. Parce que figurez-vous que, pour être institutionnalisée, toute cette folie a été « prouvée » par un psychiatre dénommé Antonio Vallejo Nájera, qui a obtenu en 1938 le feu vert du général Franco pour mener des expérimentations sur des prisonniers.

Le journaliste actionna l’interrupteur, et le plafonnier éclaira la pièce de travail. Dehors, la neige continuait à tomber, imperturbable.

— Les conclusions de ses recherches, vous vous en doutez, ont été accueillies avec enthousiasme par les chefs de l’état-major. Car non seulement Vallejo Nájera leur fournissait une caution scientifique qui légitimait l’extermination de l’ennemi, mais en plus il démontrait par de pseudo-expériences l’existence de ce prétendu gène – et donc la nécessité d’éloigner les enfants de leurs parents afin d’éviter toute contamination.

— Autrement dit, pour les sauver…, déclara Paul d’une voix blanche.

Il commençait à prendre la mesure de toute l’horreur qui s’étalait sur les pages de ce carnet.

— Et le rôle de l’Église, dans tout ça ?

Torres inspira profondément en pinçant les lèvres. À l’évidence, il y avait fort à dire à ce sujet et cela n’était pas reluisant.

— Et vous avez une idée de qui pourrait vouloir mettre la main sur cette liste ?

Un voile passa dans le regard du journaliste.

— Il me semble bien, oui.

Puis il se dirigea vers son bureau.

— Je pars en Espagne aujourd’hui pour un reportage qui devrait m’amener à rester sur place plusieurs semaines. Comme je ne savais pas quand nous nous reverrions, j’ai tout consigné par écrit dans une lettre que je comptais vous déposer à la gendarmerie. Mais maintenant que vous êtes là…

Soudain, deux déflagrations consécutives retentirent dans la forêt, et la fenêtre vola en éclats. L’instant d’après, le corps de Torres basculait en arrière et sa tête heurtait le plancher avec un son mat. Paul se jeta à couvert contre le meuble à tiroirs. Une troisième détonation claqua. Il laissa s’écouler quelques secondes avant de risquer un œil rapide par la vitre cassée. Dans le clair-obscur de l’aube naissante piquetée de flocons, il surprit une silhouette qui prenait la fuite. Il riposta au jugé à travers la seconde fenêtre, dont la vitre se brisa à son tour, mais manqua sa cible.

En se retournant, il découvrit le corps inerte du journaliste qui baignait dans une mare de sang. Les deux tirs avaient fait mouche. L’un au niveau du pectoral droit, l’autre en plein visage. Il n’y avait plus rien à faire.

— Nom de Dieu ! lança Paul en s’éjectant de la pièce, arme au poing.

Arrivé sur le pas de la porte, il aperçut les feux arrière d’un véhicule qui s’évanouissaient derrière les hachures sombres des troncs. Il se rua dans sa voiture, mit le contact et écrasa l’accélérateur. Ignorant la tempête de questions qui rugissait sous son crâne, il se focalisa tout entier sur cet unique objectif : rattraper coûte que coûte le tueur. Les réponses viendraient ensuite.

Une fine pellicule immaculée recouvrait maintenant l’asphalte, où se dessinaient deux sillons noirs laissés par le fuyard. Une chance pour Paul, qui avait verrouillé son regard sur ces deux traces et fonçait tel un missile téléguidé, au mépris des risques. Ses essuie-glaces bataillaient avec frénésie contre les flocons qui heurtaient son pare-brise à l’horizontale. À la moindre courbe, la Lancia chassait dangereusement, si bien qu’il contre-braquait systématiquement pour éviter une sortie de route qui, par endroits, pouvait s’avérer fatale. Ce n’était pas de la conduite ni même du pilotage, c’était de l’équilibrisme. Parfois, à la faveur d’une ligne droite, il parvenait à repérer au loin les feux de stop qui, le temps d’un freinage, trouaient le camaïeu de gris d’un éclair rouge avant de s’évanouir à nouveau. Bon sang ! Ce type roule pied au plancher ! Depuis qu’il l’avait pris en chasse, Paul avait été incapable de reconnaître la marque du véhicule. Sa couleur ? Foncée, c’était tout ce qu’il pouvait dire. Il craignait que le tueur cherche à rejoindre au plus vite le premier patelin venu pour se fondre dans la circulation et disparaître. Mais à chaque bifurcation l’homme semblait faire l’inverse. Bien décidé à ne pas se laisser distancer, Paul s’agrippa de plus belle à son volant. Tout à coup, les traces de pneus quittèrent la route principale pour s’engager sur une voie plus étroite, bordée de haies bien entretenues, qui ressemblait fort à un chemin menant à une de ces luxueuses propriétés privées qui nichaient dans les sous-bois. Pourquoi s’arrêter ici ? Pour retrouver des complices ? S’agissait-il d’un piège ? Paul ralentit, puis il pénétra à son tour dans ce goulet de végétation qui l’abrita un moment des chutes de neige. Une centaine de mètres plus loin, il déboucha face à une villa cossue où deux véhicules stationnaient. Une Renault 21 bleu nuit et une Alfa Romeo rouge. Les flocons s’étaient accumulés sur la carrosserie de l’une, rien sur l’autre.

Paul abandonna sa voiture à l’écart et se fondit dans ce décor cotonneux, les mains soudées à la crosse de son MAC 50. Par acquit de conscience, il posa une paume sur le capot de la Renault et la retira aussitôt. Il était brûlant. Combien étaient-ils à l’intérieur ? Devait-il rebrousser chemin et appeler du renfort ? Paul balaya cette option. Hors de question que le tueur se fasse la malle. Il progressa à pas de loup jusque sous le débord de toiture et se plaqua dos à la façade. À la première fenêtre, il risqua un coup d’œil : un homme – seul, apparemment – assis sur un canapé, la tête entre les mains. Impossible d’en voir beaucoup plus. Paul s’avança à croupetons sous l’appui de fenêtre, se faufila jusqu’à la porte d’entrée et, avec moult précautions, il abaissa la poignée puis se glissa dans la maison.

Concentré, tous les sens aux aguets, il passa du hall au salon et tomba face à cet individu qui, en l’entendant, releva le menton et plongea ses yeux dans les siens.

— On ne bouge plus !

L’homme, immobile, le regardait avec un air d’incompréhension qui déstabilisa Paul. Ce type, avec ces griffures sur le visage, il l’avait déjà vu, mais où ? Après un instant de réflexion, tout lui revint en mémoire : l’Arsenal, la semaine passée. L’homme au comptoir de la boîte de nuit qui ennuyait la serveuse et qu’il avait été contraint de foutre dehors après s’être pris un coup. Que venait-il faire dans toute cette histoire ? Soudain, l’individu écarquilla les yeux et leva les bras, comme pour se protéger.

À l’extérieur, un voile cotonneux estompait les arbres si bien qu’ils se fondaient les uns dans les autres, formant une masse sombre inquiétante. Quand les deux déflagrations retentirent à une seconde d’intervalle, toute la forêt retint son souffle. Puis le ballet incessant des flocons reprit de plus belle.
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Raphaël eut toutes les peines du monde à ouvrir les paupières. D’une main malhabile, il tâtonna à la recherche de sa montre avant de se rendre compte qu’il ne l’avait pas quittée. Cela ne lui ressemblait pas. Trop perturbé, trop angoissé, il s’était couché tout habillé, oubliant même de retirer sa précieuse Casio pour la déposer, comme à l’accoutumée, sur sa table de chevet. Toute la nuit, il n’avait eu de cesse de se repasser le film de leur escapade, sursautant au moindre craquement de la charpente, au plus petit grincement de la tuyauterie, imaginant que les personnes qui les avaient pourchassés dans le parc du manoir avaient réussi à retrouver sa trace et que des silhouettes encapuchonnées envahissaient en silence la maison afin de lui faire payer son audace. Les rares moments où son cerveau en surchauffe avait lâché prise, il avait plongé dans des cauchemars pires encore. Aux premières lueurs du jour, harassé, il avait enfin sombré quelques heures dans un sommeil agité et peu réparateur.

Durant le trajet de retour, alors qu’ils étaient engoncés dans l’habitacle ridicule de la Fiat, aucun d’eux n’avait ouvert la bouche. Comme si se taire leur permettait de juguler leur peur et de faire comme si rien de tout cela n’avait vraiment existé. De son côté, Jeff s’était contenté de conduire. Il n’était pas du genre à paniquer, pourtant lui aussi avait eu la trouille.

Quand ses compagnons l’avaient déposé un peu plus haut dans la rue, Raphaël s’était alors souvenu qu’il avait fait le mur pour sortir et que, par conséquent, s’il ne voulait pas écoper d’une punition XXL, il avait tout intérêt à réintégrer sa chambre dans la plus grande discrétion. Mais paradoxalement, lorsqu’il avait inséré sa clé dans la serrure, au fond de lui, il s’était mis à espérer que son père l’attende derrière la porte et lui passe un savon de tous les diables. Car malgré ses coups de gueule redoutables, ce dont Raphaël était absolument certain, c’était que jamais son père ne laisserait quiconque s’en prendre à lui. Mais, derrière la porte, le vestibule était vide, et les pièces attenantes, désertes.

Coup d’œil sur sa montre. 11 h 37. Raphaël cilla plusieurs fois avant de réaliser ce que cela signifiait : il avait dormi toute la matinée sans que personne ne vienne le réveiller. Étrange. La veille au soir, sa mère le pensait fiévreux. Peut-être avait-elle préféré ne pas le déranger afin qu’une bonne nuit de sommeil l’aide à se retaper. Si elle savait…

En tendant l’oreille, il capta des bribes de conversation trop distantes, trop étouffées pour qu’il en saisisse le sens. Aux silences sporadiques, à la mitraille des mots, Raphaël comprit que sa mère était au téléphone. Elle parlait fort, semblait nerveuse. Il se leva, l’estomac noué. La peur ne l’avait pas quitté, bien au contraire. Elle paraissait si proche désormais qu’il pouvait presque sentir son haleine glacée sur sa nuque. Il traversa sa chambre avec l’impression d’avancer au ralenti. Une fois la porte ouverte, les paroles lui parvinrent de façon plus distincte, mais leur sens lui échappait toujours.

Le cœur battant, les tempes moites, Raphaël pressa le pas. Il tourna à gauche et, juste après le coude du couloir, la perspective fila jusqu’à buter sur le verre martelé de la porte d’entrée. Derrière, deux silhouettes se découpaient dans une clarté de fin de jour qui ne collait pas avec l’heure donnée par sa montre. Une des ombres leva la main et frappa lourdement contre l’huis. Raphaël avança vers elles, privé de toute volonté. Une voix en lui hurlait de faire demi-tour, d’aller se cacher, mais il continuait inexorablement d’avancer. En passant devant le salon, il vit sa mère, la mine décomposée, combiné téléphonique plaqué à l’oreille, qui, d’un geste agacé, lui demanda d’aller ouvrir. Cinq pas de plus. Raphaël posa la main sur la poignée, l’abaissa et se retrouva face à deux gendarmes. Il avait neigé. C’était beau. L’un des deux hommes se présenta comme s’ils se connaissaient. Ce devait être vrai, mais, trop absorbé par ce paysage qui déployait toute sa féerie, il n’écoutait pas. Ils lui passèrent devant comme s’il n’existait pas et entrèrent dans le salon. Sa mère raccrocha aussitôt. Il n’était pas dans la pièce avec eux, mais il entendit le claquement du combiné sur le téléphone suivi du petit tintement caractéristique. Puis, après un instant de flottement, les cris, les pleurs et les larmes déferlèrent avec la violence d’un raz-de-marée dans le hall.

Terrassée par la douleur, sa mère s’était effondrée quelques minutes plus tard. Il ne s’en souvenait pas, et du reste non plus, car son cerveau n’avait pas jugé bon d’enregistrer la séquence. Les jours suivants avaient été également effacés de sa mémoire.

Il avait appris le suicide de son père en même temps que la date des obsèques.
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Quelque part au sud de Paris,
samedi 7 janvier 2023

Une pluie fine ruisselait sur les vitres de la Peugeot 407. Le paysage donnait l’impression de pleurer sans discontinuer, comme si la nature était consciente qu’ici même le diable avait pris ses quartiers ; que dans cette bicoque décatie, plantée entre cette route de campagne déserte et une voie ferrée abandonnée, les pires atrocités avaient été commises. Un lieu de désolation, isolé du monde, idéal pour cette ordure que des journalistes avides de sensationnel avaient surnommé « le Boucher du Val-de-Marne ». Une fois encore, on se souviendrait du bourreau et non des victimes. C’était ainsi, et personne n’y trouvait rien à redire.

Amen.

Le commandant Raphaël Sarda rongeait son frein en attendant cette fichue confirmation. Bien qu’il fût persuadé d’avoir déniché l’adresse d’Hector Wellenritter (il refusait catégoriquement de l’appeler par son surnom), il ne pouvait cependant agir sans l’aval de sa hiérarchie et surtout sans qu’une dernière vérification soit effectuée. Le regard verrouillé sur cette maison à deux étages, il s’interrogeait : que se passait-il en ce moment même derrière cette unique fenêtre éclairée, tout là-haut, coincée entre les deux pentes de ce toit gangrené par la mousse ? Valentina était-elle toujours en vie ? Rien n’était moins sûr. L’étudiante italienne avait été enlevée le 1er janvier, aux aurores, alors qu’elle rentrait chez elle. Cela faisait donc sept jours qu’elle était entre les griffes de ce malade, soit trois de plus que toutes les autres victimes.

Autant dire une éternité en enfer.

Sur le siège passager, le capitaine Silas Carmieri trépignait, lui aussi. Depuis dix ans qu’ils bossaient ensemble, Raphaël savait décoder le moindre tic de cette gueule taillée à la serpe. Cet ancien des stups aux nerfs d’acier n’était pourtant pas du genre à perdre son sang-froid, mais la façon dont il tripotait son téléphone témoignait qu’il était à cran.

Contre toute attente, ce fut le portable de Raphaël qui sonna. Il décrocha dans l’instant, bascula l’appel sur haut-parleur, et la voix du lieutenant Alexia Roc envahit l’habitacle :

— Tu avais vu juste, Raph ! C’est notre homme ! Tout correspond. On vient d’envoyer des unités en renfort…

Le lieutenant Roc n’eut pas plutôt terminé sa phrase que le divisionnaire Cartier doucha l’enthousiasme général :

— Autrement dit, vous restez le cul vissé dans votre bagnole tant qu’ils ne sont pas sur site. La gamine est probablement morte à l’heure qu’il est, alors interdiction absolue de jouer les francs-tireurs ! Je veux ce psychopathe vivant ! C’est bien compris ?

Un blanc s’invita dans la conversation.

— Sarda ! Vous m’avez entendu ?

« Probablement morte »… Raphaël tiqua sur cet adverbe qui donnait l’impression de jouer le sort d’une vie sur un « peut-être ».

— Affirmatif, monsieur le commissaire.

Et Raphaël lui raccrocha au nez.

Les deux flics échangèrent un regard. Leur confirmation, ils l’avaient. Pour le reste, ils feraient comme d’habitude : ils se démerderaient, sinon, leur reflet dans le miroir ne leur pardonnerait jamais.

Ils se glissèrent sans un bruit hors de la 407 et refermèrent leur portière sans la claquer. La nuit leur dégoulinait sur le visage. Glacée, hostile. Les SIG Sauer 9 mm jaillirent de leur holster et, pointés vers le sol, montèrent à l’assaut de ce mur d’enceinte rehaussé d’une grille en fer forgé.

L’unique lampadaire sur la portion de route située devant le domicile de Wellenritter rendait l’approche périlleuse. Si l’autre taré regardait par la fenêtre alors qu’ils n’étaient pas à couvert, il les allumerait comme au ball-trap.

Sitôt le dos plaqué contre un des piliers du portail, Raphaël jeta un coup d’œil rapide par-dessus la clôture : un vrai dépotoir. Barils rouillés, pneus entassés, carcasse de voiture et, tout au fond, une caravane posée sur des parpaings. S’il se doutait qu’il n’allait pas tomber sur un jardin à la française, un tel chaos ne le rassura guère. C’était autant de planques potentielles pour ce malade. Peut-être les avait-il déjà repérés et attendait-il, tapi dans l’ombre, le moment propice pour les cribler de plombs.

D’un signe du menton, Silas désigna la lourde chaîne qui cadenassait les deux vantaux. Impossible d’entrer par ici. Quant au portillon, il fallait tout de suite oublier : en pleine lumière et pile à l’aplomb de la fenêtre de l’étage. Sans compter qu’il était probablement verrouillé. La seule option à peu près valable était de franchir la clôture à l’extrémité de la propriété, à l’endroit le plus sombre et le moins exposé.

Silas passa en premier et couvrit Raphaël le temps qu’il enjambe à son tour la grille. Accroupis dans l’ombre, ils analysèrent les lieux et décidèrent de contourner la bâtisse.

Raphaël s’élança vers la façade est, la longea jusqu’au bout et effectua une nouvelle pause. Face à lui, la caravane habillée d’obscurité. Sur son toit de tôle s’égouttaient les branches d’un marronnier. L’impact syncopé des larmes de pluie résonnait de façon sinistre.

Un mauvais pressentiment s’empara de lui. S’ils investissaient la terrasse sans assurer leurs arrières, ils feraient des cibles idéales.

— Couvre-moi, lança-t-il à Silas sans se retourner.

Courbé, la tête rentrée dans les épaules, il sprinta jusqu’à se coller à la paroi métallique. De là, il avait une vue d’ensemble sur l’arrière de la bâtisse : aucune lumière, aucun bruit, rien ne bougeait. Ce calme n’augurait rien de bon.

Silas lui fit signe qu’il se tenait prêt à intervenir, alors Raphaël plaqua son oreille contre la porte de la caravane. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’il n’entendait que lui. Le médecin lui avait assuré que l’opération ne changerait rien, qu’il conserverait toute sa capacité pulmonaire, mais la réalité était tout autre. À chaque effort intense, le souffle lui manquait, et se sentir amoindri en pareilles circonstances, Raphaël le supportait mal. Il retint sa respiration et écouta attentivement. Rien. La main posée sur la poignée, il appuya avec précaution sur le bouton, qui s’enfonça sans résistance. La serrure n’était pas verrouillée. Échange de regards avec Silas, posté là-bas, à l’angle de la maison, hochement de tête et action : Raphaël ouvrit la porte d’un geste sec et s’engouffra dans la carapace de tôle. Aussitôt, une odeur pestilentielle l’agressa. Il fourra son nez dans le pli de son coude et balaya l’espace réduit avec son flingue. En dehors du capharnaüm dans lequel il repéra des bocaux remplis de choses étranges qu’il préféra ignorer, rien à signaler.

Au moment où Raphaël rejoignit son capitaine, un cri de douleur pure, étouffé par les murs, leur transperça le cœur. Non seulement la gamine était en vie, mais en plus le monstre était en train de la torturer, encore. À moins qu’il ait suffisamment joué avec elle et ait décidé de l’achever de la pire des façons, comme les quatre autres victimes.

Sans se concerter, les deux flics accoururent vers la porte vitrée. Silas leva son SIG et tira. Le carreau vola en éclats et ils se ruèrent dans l’antre de la bête. Ça remuait dans les étages. Ils foncèrent vers l’escalier, se couvrant l’un l’autre.

Les marches grincèrent sous leur poids, signalant au bourreau leur progression. Tant qu’ils n’auraient pas atteint le palier, ils se savaient vulnérables. À tout moment, l’autre pouvait surgir et, vu leur position, Raphaël ne donnait pas cher de leur peau. Prêts à faire feu au moindre mouvement suspect, ils franchirent les derniers mètres en apnée et se postèrent à l’angle du couloir. Un rai de lumière filtrant sous la porte du fond découpait les ténèbres en parts inégales. Des pleurs mêlés à des hoquets de terreur leur parvinrent, signe que Valentina était encore en vie. À moins que tout cela ne soit qu’une mise en scène, un piège destiné à les appâter pour mieux les éliminer. Ils n’allaient pas tarder à être fixés.

Quatre portes en tout : deux côté droit, une à l’opposé et celle du fond.

Fouettés par l’adrénaline, ils passèrent en revue chaque pièce, pour ne pas être pris à revers. Vides. Les sanglots étranglés de Valentina les accompagnèrent jusqu’à l’ultime porte. Un quart de seconde à peine pour se synchroniser, et ils déboulèrent dans une chambre tapissée de bâches en plastique. Au centre, une table en inox boulonnée au sol. Valentina y était entravée, nue, bras en croix, jambes écartées. Ses chevilles et ses poignets – dont un partiellement tranché – étaient attachés à des cordes tendues par un système de poulies. Les yeux de la jeune femme s’écarquillèrent lorsqu’elle les vit. Comprenant qu’ils allaient mettre un terme à son calvaire, elle hurla comme une démente au travers de son bâillon. Les regards des deux flics convergèrent vers la desserte à roulettes, disposée juste à côté du corps. L’effroi les glaça. Sur le plateau reposaient un marteau, des burins, toute une panoplie de couteaux de boucher et une scie circulaire dont les crocs luisaient d’hémoglobine fraîche. Ils avaient beau connaître le modus operandi, y être confrontés leur donna l’impression de tomber dans un abîme sans fond. Après avoir fait disparaître ses mains et lui avoir défoncé le visage et les dents, ce malade allait la débiter en morceaux, vivante. Son cœur lâcherait pendant que Wellenritter s’acharnerait sur elle, et on retrouverait ses restes éparpillés dans les bois ou dans les forêts alentour. Comme les quatre autres victimes avant elle.

Silas dégaina son téléphone pour appeler les secours.

Raphaël se défit de sa veste, recouvrit ce corps talé d’hématomes qui laissaient imaginer l’étendue des souffrances endurées. Puis, avec délicatesse, il ôta à Valentina le chiffon qui l’empêchait de respirer, de s’exprimer.

— Nous sommes de la police, nous allons vous sortir de là.

Elle ne cessait de pleurer, répétant sans cesse « détachez-moi, je vous en prie, détachez-moi… »

— Est-ce que vous savez où il est ?

Mais elle ne semblait pas l’entendre. La douleur et la peur l’avaient déconnectée du réel, ses yeux roulaient en tous sens.

Tout à coup, un bruit sourd dans le couloir.

Silas fit volte-face et eut tout juste le temps de s’abriter derrière le chambranle quand la déflagration retentit. La balle traversa le montant de la porte, envoyant des éclisses de bois dans le visage du flic. Le second coup de feu passa à travers la pièce et mordit la charpente. La joue en sang, Silas riposta, sans succès. Le meurtrier avait détalé.

— Occupe-toi d’elle, rugit Raphaël.

En se ruant dans le couloir, il aperçut un carré noir découpé dans le plafond : une trappe donnant sur des combles. Avec le raffut qu’ils avaient fait en entrant, l’autre avait eu le temps de s’y cacher avant qu’ils n’arrivent. Une erreur qu’ils auraient pu payer au prix fort.

Au bruit de cavalcade, Raphaël comprit que le bourreau de Valentina était en train de déguerpir. Il dévala l’escalier et, au rez-de-chaussée, aperçut une silhouette qui s’échappait par la porte vitrée. Avait-il rêvé ou Wellenritter était nu ?

Une fois dehors, il le somma de s’arrêter, mais son injonction n’eut aucun effet. Wellenritter continuait à détaler. La seconde suivante, il disparut dans la broussaille épaisse qui faisait office de haie entre la propriété et l’ancienne voie ferrée.

Merde !

Raphaël savait qu’il ne tiendrait pas la distance longtemps, car son cœur tapait déjà fort contre ses côtes. Le souffle court, il se lança néanmoins à la poursuite du monstre, galvanisé par l’idée de le coincer, coûte que coûte.

Quand il plongea à son tour dans les halliers, mille épines lui griffèrent le visage, les mains. Elles s’accrochaient à ses vêtements, le retenant comme une immense toile d’araignée. En forçant le passage, il parvint à déboucher entre les rails rouillés. Coup d’œil à gauche, puis à droite. La silhouette de Wellenritter s’enfuyait à toutes jambes, se fondant dans les ténèbres comme s’il retournait dans le cauchemar duquel il n’aurait jamais dû s’extraire. Raphaël reprit sa course, poussant encore plus sur ses cuisses. Mais le ballast et la pluie rendaient ses appuis instables. L’autre, pieds nus, continuait à creuser l’écart. Pourtant cette nuit la chance avait décidé de sourire aux flics : Wellenritter glissa sur une traverse et s’étala de tout son long, le cul à l’air. Raphaël ne lui laissa pas l’occasion de se relever. Il fondit sur lui et lui écrasa la cheville de tout son poids. Électrisé par la douleur, l’assassin se cambra dans un cri de bête. Raphaël le retourna sans ménagement et lui colla le canon de son flingue au milieu du front.

— Ferme-la, espèce d’ordure !

La pression sur la queue de détente était immense et continuait de s’accentuer, graduellement. En un flash, Raphaël revit en condensé toutes ces semaines d’enquête : les scènes de crime plus immondes les unes que les autres, les corps démembrés, les chairs bleues lacérées, découpées, les photos immortalisant l’horreur sur papier glacé, les familles anéanties, les autopsies, les analyses, les écoutes, les bornages de portables, les nuits entières passées à s’esquinter les yeux sur des enregistrements de vidéosurveillance, les croisements entre fichiers, les engueulades dans le groupe, la fatigue sans fond, sans fin. Tout ça se cristallisait en cet instant précis, sur ces quelques centimètres carrés de métal pressés par son index rédempteur.

— Ne faites pas ça, je vous en prie.

Vêtu de son seul tablier en cuir, Hubert Wellenritter, le boucher du Val-de-Marne, tremblait, pitoyable dans son habit ridicule. Quand le regard de Raphaël se posa sur les traces de sang qui maculaient cet accoutrement, le visage des cinq victimes défila devant ses yeux, jusqu’à ce qu’une tempête de haine balaye les derniers remparts de sa raison.

Cinq coups de feu retentirent alors dans la nuit.
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Tribunal de Paris, mardi 10 janvier

Les trente-huit étages du palais de justice s’élançaient dans la grisaille qui plombait le ciel de la capitale. Au pied du bâtiment piétinaient dans le froid des grappes éparses de journalistes qui fumaient une dernière cigarette. La conférence de presse programmée par la procureure Marie-Laure Lefebvre débutait dans un quart d’heure, et aucun d’eux ne voulait manquer ça. Depuis deux ans qu’ils tenaient en haleine la France entière avec l’affaire du Boucher du Val-de-Marne, ils allaient enfin découvrir le visage de l’homme qui incarnait l’horreur pour toute la population et qui, accessoirement, dopait aussi bien l’audimat que les ventes de la presse écrite. L’annonce de l’arrestation du boucher avait fait l’effet d’une bombe dans toutes les rédactions. C’était le sujet brûlant du moment, qui allait alimenter bon nombre d’articles et d’émissions durant les prochaines semaines. Sans compter que, dans quelques mois, quand l’intérêt pour cette affaire hors norme se serait émoussé, un procès-fleuve relancerait une nouvelle fois la machine médiatique.

Raphaël Sarda et Silas Carmieri traversaient l’immense piazza en direction du vaste hall vitré du tribunal. Sur leur passage, Raphaël perçut quelques regards qui se posaient sur eux. Il devina sans mal les messes basses échangées entre reporters. Certains jeunes loups devaient être tentés de les approcher pour glaner un commentaire avant la conférence, mais la poignée de vieux briscards présents dut calmer leurs ardeurs, car personne ne bougea. Comme bien souvent, sa réputation de commandant peu causant précédait Raphaël, et cela lui convenait tout à fait. À moins que ce soit la gueule de Silas avec son pansement en travers de la joue et son allure d’évadé de QHS5 qui les fasse hésiter. De toute façon, dans moins d’un quart d’heure, Raphaël se retrouverait sous le feu des projecteurs à répondre à leurs questions. Exceptionnellement, la procureure avait tenu à ce qu’il soit à ses côtés pour s’adresser à la presse.

Sarda connaissait bien Marie-Laure Lefebvre, il appréciait son sérieux et sa ténacité. C’était une femme autoritaire à la repartie cinglante qui n’avait pas pour habitude de s’en laisser conter. Tous les deux avaient été amenés à travailler ensemble sur de nombreux dossiers et, dès le début de leur collaboration, le partage des tâches avait été défini de façon claire : il se chargeait du terrain, et elle, des médias. Pour lui les ténèbres, pour elle la lumière. Et c’était très bien ainsi, car chacun y trouvait son compte. Qu’elle déroge à cette routine bien huilée le chagrinait. Mais, comme on ne refusait rien à Marie-Laure Lefebvre, il avait accepté. À contrecœur.

En pénétrant dans le hall cathédrale, ouvert sur les galeries des étages supérieurs, les deux flics perçurent aussitôt une rumeur sourde qui emplissait l’espace de cette urgence qui précède les grands moments.

Une fois les portiques passés, Silas brisa le silence pesant dans lequel se murait Raphaël.

— C’est quoi, le problème ? Tu boudes ton heure de gloire, c’est ça ? Tu veux peut-être que j’y aille à ta place ?

— Avec ta tronche ? Sûrement pas. On aurait toutes les peines du monde à leur faire comprendre que tu n’es pas le complice de Wellenritter.

— Ta sollicitude me touche, vraiment. Bon, tu m’expliques ?

Depuis l’arrestation musclée de samedi, Raphaël se repassait en boucle l’instant où tout avait failli déraper, cette ultime seconde où sa vie et toute sa carrière avaient manqué de voler en éclats.

— L’autre soir, j’ai été à deux doigts de truffer les molaires de ce type de plombages de 9 mm. Si je n’avais pas dévié mon geste au dernier moment…

Sa phrase resta suspendue au-dessus d’un abîme de conséquences qu’il préférait taire.

— C’est pas comme si le type en question était blanc comme neige.

Piqué par le cynisme de Silas, Raphaël s’arrêta net et pivota vers son capitaine.

— Tu vois très bien ce que je veux dire. Je suis flic, bon sang ! Je n’ai pas à agir comme un putain de justicier solitaire.

Il balaya les lieux d’un geste circulaire.

— C’est ici que ça doit se passer, que tout doit se régler. Sinon, c’est le chaos.

Silas planta son regard dans celui de Raphaël.

— Alors je vais te dire ce que j’en pense : ton geste était le résultat d’un trop-plein de merde accumulée depuis si longtemps que ça semble hallucinant que tu n’aies pas… pardon, qu’on n’ait pas tous pété les plombs avant. Et je ne te parle pas que de cette affaire, non, je te parle de toutes les autres qu’on a enchaînées sans s’arrêter, sans respirer. Ça fait dix ans qu’on sprinte comme des cons pour rallier l’arrivée imaginaire d’un marathon infini. Tu sais aussi bien que moi qu’on se bat contre une hydre dont les têtes n’en finissent jamais de repousser. Alors, oui, tu as failli déraper, mais tu ne l’as pas fait. Par contre, tu sais quelle question me hante depuis samedi ?

Avocats, journalistes, juges, flics, gendarmes, prévenus, toute une foule allait et venait autour d’eux sans qu’ils y prennent garde.

— Si j’avais été à ta place, est-ce que j’aurais trouvé la force d’épargner cette ordure ?

Les ombres dans les yeux de Silas ne mentaient pas. Raphaël y resta accroché un instant, mais il n’y avait pas de réponse à donner, pas de mots pour rassurer. Au mieux, il y avait juste un élan, une nouvelle impulsion à lancer pour remettre la machine sur ses rails en espérant que tout cela tienne bon, encore un peu.

Raphaël consulta sa montre : ils étaient en retard. D’un même mouvement, ils poursuivirent leur chemin, sans savoir si ces quelques vérités qu’ils laissaient flotter derrière eux allégeaient leurs pas ou pesaient plus lourd encore sur leurs épaules.

Quand ils pénétrèrent dans l’antichambre attenante à la salle de conférences, Marie-Laure Lefebvre, très chic dans son tailleur griffé, leur adressa un sourire peu amène.

— Ah, vous voilà enfin. J’aurais souhaité avoir le temps de vous briefer avant d’entrer dans la fosse aux lions, commandant.

Les personnes présentes profitèrent de la diversion provoquée par leur arrivée pour s’écarter rapidement. Lefebvre avait dû les rudoyer, car, à les voir détaler aux quatre coins de la pièce, Raphaël comprit qu’ils devaient être soulagés de sortir enfin du collimateur de la procureure.

— Bon, on va se débrouiller sans. Vous êtes prêts ?
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Direction régionale de la police judiciaire,
36, rue du Bastion, Paris, jeudi 12 janvier, 18 h 55

Avec le temps, Raphaël avait appris à reconnaître lequel de ses coéquipiers frappait à sa porte. Quand il s’agissait de Léo Gastin – le Mozart du clavier et accessoirement le dernier entré dans le groupe –, c’était si discret que bien souvent le lieutenant devait réitérer son geste pour se faire entendre. Venait ensuite Alexia Roc. Si son annonce était bien plus franche, on sentait néanmoins une certaine légèreté dans le poignet, comme une retenue dans la façon dont ses phalanges heurtaient l’huis. C’était sec mais aérien. Silas Carmieri, lui, ne s’embêtait pas avec ce genre de convenances : il entrait d’abord et frappait après, quand il y pensait. Et la plupart du temps il n’y pensait pas. Pour finir, lorsque la porte se mettait soudainement à trembler si fort sur ses gonds qu’il semblait qu’elle allait être arrachée, aucun doute : le lieutenant Bastian Alric se tenait de l’autre côté, bien campé sur ses deux pieds, tel un rugbyman avant la mêlée.

— Entrez, dit Raphaël d’une voix forte.

Et, sans surprise, Bastian entra.

— On va aller boire une bière avec les collègues, ça te tente ?

Raphaël se recula dans son fauteuil et jeta un regard sur la marée de papier qui inondait son bureau. Il en avait encore pour plusieurs heures avant d’en venir à bout, voire plusieurs jours.

— Non, merci. J’ai encore du pain sur la planche, dit-il en se massant les paupières du pouce et de l’index.

Bastian haussa les épaules et s’approcha pour lui tendre une enveloppe.

— Tiens, j’ai vu qu’il y avait ça qui traînait au courrier pour toi.

Raphaël s’en saisit, y jeta un coup d’œil distrait avant de la remiser dans un coin. Puis, alors qu’il se dirigeait vers la porte, le Toulousain se retourna.

— Si tu changes d’avis, tu sais où nous trouver. En plus, c’est Silas qui paye la première tournée pour fêter sa nouvelle blessure de guerre.

— Si vous buvez un verre pour chacun de ses bobos, la nuit risque de ne pas être assez longue. Allez, passez une bonne soirée et faites gaffe aux flics en rentrant.

Bastian referma la porte en s’esclaffant, et Raphaël replongea dans son océan de paperasse.

Quand il refit surface, trois heures s’étaient écoulées. Les gestes alanguis et les sens émoussés par une fatigue lourde et poisseuse, il se demanda depuis quand il ne s’était pas couché à une heure décente. Ces dernières semaines, le rythme de leur enquête s’était accéléré, mêlant jour et nuit en une interminable succession de moments qu’il peinait à situer dans le temps. Il s’étira pour soulager sa nuque endolorie et, tout à coup, l’envie de rejoindre son groupe se fit séduisante, presque aguicheuse avec ses promesses d’alcool festif. Bien que la tentation fût grande, il y renonça. Son regard vagabonda sur la surface de son bureau et s’arrêta sur la missive apportée par son lieutenant. Sitôt mise de côté, sitôt oubliée. Raphaël la fit glisser vers lui, du bout des doigts. Pas de grade, juste son prénom, son nom et l’adresse du Bastion, le tout tracé dans une calligraphie soignée mais quelque peu hésitante. Un timbre ordinaire, pas d’affranchissement automatique. Le verso était vierge de toute mention. L’expéditeur – qui n’avait pas jugé utile d’indiquer ses coordonnées en cas de retour – ne le connaissait donc pas personnellement. Sa première pensée fut que cette lettre était la conséquence directe de sa récente notoriété due à son exposition médiatique dans l’affaire Wellenritter. Qu’allait-il y trouver ? Félicitations ou insultes ? Menaces ou délation visant à accuser un voisin trop bruyant ? Quoi que ce fût, cela pouvait attendre le lendemain.

Avant de se lever, il éteignit l’écran de son ordinateur. Un petit geste pour la planète, se répétait-il chaque fois. En ce domaine, il faisait un peu figure d’exception dans le service et il le regrettait. Comme si traquer des criminels et avoir une conscience écologique étaient deux notions inconciliables.

Las, il récupéra sa veste sur le portemanteau et, alors qu’il s’apprêtait à quitter la pièce, il réalisa qu’il avait omis de vérifier un détail, trois fois rien : le cachet de la poste. C’était pourtant une habitude à laquelle il ne dérogeait jamais, le métier l’avait formaté ainsi. Trois mots clignotèrent en rouge dans les brumes de son cerveau fatigué : besoin de repos. D’un pas pesant, il fit demi-tour, contourna son bureau, puis attira la lettre à lui pour l’examiner à nouveau. Lorsqu’il découvrit le lieu d’expédition, il se laissa tomber sur son fauteuil.

Saint-Laurent-de-Bigorre.

Le village où son père, Paul, était né, où il avait vécu durant ses jeunes années et où il avait mis fin à ses jours de façon brutale. Raphaël demeura interdit plusieurs minutes, essayant de contenir la crue soudaine de souvenirs qui déferlait dans cette vallée où il n’avait jamais remis les pieds. Même si, pour un flic, les coïncidences sont toujours suspectes, il ne devait pas voir le mal partout. Les digues tinrent bon, et le torrent du passé resta dans son lit.

Le coupe-papier trancha net le rabat de l’enveloppe. À l’intérieur, une page de journal découpée dans un quotidien local. Intrigué, Raphaël la déplia et le titre de l’article accrocha aussitôt son regard :

Un cercueil d’enfant découvert vide dans le cimetière de Saint-Laurent-de-Bigorre



Dans les premières lignes, le journaliste revenait sur l’effroyable déluge qui s’était abattu le 3 janvier sur le département des Hautes-Pyrénées et qui, plusieurs jours durant, avait fait gonfler les eaux des rivières jusqu’à les faire déborder, provoquant glissements de terrain et effondrements de chaussée. Le village natal de Paul avait été touché de plein fouet. Après la décrue, les habitants n’avaient pu que constater l’ampleur des dégâts.

Pour quelle raison lui avait-on adressé cet article ? Raphaël abandonna le texte et examina la photo centrale. On y voyait un mur de soutènement en partie détruit ; des Rubalise rayés rouge et blanc en sécurisaient le périmètre. En toile de fond, sous un ciel plombé par les restes d’une colère divine pas tout à fait étanchée, se découpait le clocher de cette église sinistre dans laquelle il avait assisté, trente-cinq plus tôt, aux obsèques de Sandro Garcia, son camarade de classe. Son intuition lui murmura alors que ce courrier n’avait rien d’une coïncidence. Quelque chose de malsain se tramait ici. Il vérifia le contenu de l’enveloppe et y découvrit une page arrachée à un calepin. Dessus, une note manuscrite :

Votre père savait.
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Vendredi 13 janvier, 17 heures

La circulation s’était densifiée à l’approche de Bordeaux. La sortie des bureaux avait recraché sur la rocade son contingent de travailleurs pressés de partir en week-end. Tout à ses pensées, Raphaël se laissait porter par le trafic, plongé dans une pile de questions qui ne cessait de grossir. La lettre anonyme reçue la veille l’avait tenu éveillé une grande partie de la nuit. Lui qui n’aspirait qu’à un peu de repos, calé sur son canapé avec un bon bouquin – un polar, de préférence… Trouver le sommeil en temps normal s’avérait déjà compliqué, alors, piqué au vif par cette petite phrase sibylline impliquant son père, autant dire que cela relevait de l’impossible. Résigné, Raphaël s’était donc préparé une cafetière pleine pour doper ses méninges, puis s’était attelé à l’étude de cet article relatant la découverte du cercueil vide de Ruben Aznar, frère jumeau d’Elvira Aznar.

Il l’avait lu à plusieurs reprises, cherchant un détail, un lien, même ténu, qui lui permettrait de jeter un pont entre le passé de Paul Sarda, adjudant de gendarmerie, et ce cercueil retrouvé vide. Mais rien ne correspondait.

Les dates, d’abord. Le décès des jumeaux Aznar, Elvira et Ruben, datait du 12 mars 1973. Or, cette année-là, Paul était en poste à Villard-de-Lans. Poste qu’il avait occupé de 1967 à 1975. Ça ne collait pas.

L’histoire, ensuite. Le journaliste avait brodé son papier autour d’un fait divers vieux de cinquante ans. Les propos rapportés étaient ceux des anciens du village. Étaient-ils fiables ? Rien n’était moins sûr, mais, quand il s’agit de pondre du sensationnel, certains sont peu regardants quant à leurs sources. L’histoire, donc, racontait que le lundi 12 mars 1973 en milieu de matinée, alors que de fortes chutes de neige menaçaient la région, une dénommée Olivia Aznar avait débarqué au volant d’une minuscule Seat 600, pour venir accoucher à la maternité de Saint-Laurent-de-Bigorre. Dès son arrivée, elle avait été prise en charge en urgence, car le travail avait déjà commencé. Moins d’une heure après son admission naissaient des jumeaux dont les signes vitaux avaient aussitôt alerté l’équipe médicale. Les bébés furent transférés sans délai au service de soins intensifs. Mais, malgré les efforts des soignants, les deux enfants étaient morts durant l’après-midi. D’après les témoignages de l’époque, la mère, ivre de chagrin, s’était volatilisée sans même assister aux funérailles de ses enfants. Si certains – peu nombreux – comprenaient que cette femme n’ait pas eu la force d’assister à l’enterrement, d’autres s’interrogeaient : qui était cette inconnue surgie de nulle part ? Était-elle une fille-mère, rejetée par les siens, s’était-elle échappée d’une riche famille ou d’un couvent dans lequel elle aurait été placée, ou bien fuyait-elle le régime franquiste ? Mais, comme personne ne put étayer l’une ou l’autre de ces hypothèses, l’intérêt pour Olivia Aznar s’essouffla, puis s’effaça peu à peu jusqu’à sombrer dans l’oubli. Jusqu’au déluge dévastateur du 3 janvier 2023. Le journaliste terminait son papier par deux questions : où était passé le corps de Ruben ? D’autres cercueils avaient-ils été enterrés vides dans le cimetière de Saint-Laurent-de-Bigorre ?

Là encore, Raphaël ne voyait pas de quelle façon son père pouvait être impliqué dans cette histoire. C’était pourtant ce que laissait entendre la phrase « Votre père savait ». L’expéditeur faisait-il référence à 1987, année où Paul avait demandé sa mutation à Saint-Laurent-de-Bigorre et embarqué – « déraciné » était un terme plus adéquat – femme et enfant pour emménager dans la maison de ses parents, afin de se rapprocher de sa mère, dont l’aggravation de la maladie d’Alzheimer ne lui permettait plus de rester seule ? Avait-il enquêté à cette époque-là sur Olivia ? Savait-il que le cercueil de Ruben était vide ? Était-ce pour ça que Paul avait abattu deux hommes avant de se donner la mort ? Comment savoir ? Les souvenirs de Raphaël concernant cette période demeuraient flous, car son esprit avait déposé un voile opaque sur ce pan de son histoire personnelle. Le psy qu’il avait consulté à la suite du suicide de son père parlait de mécanisme de défense pour se protéger. Et, en effet, il avait continué à avancer, sans jamais se retourner. Quelques semaines après le drame, Maryline et lui avaient quitté les Pyrénées pour s’installer en Normandie et tenter de se reconstruire en se tenant loin du battage médiatique. Tracer la route pour ensevelir leur malheur sous des centaines de kilomètres. Ils avaient trouvé refuge à l’autre bout du pays tout en se promettant, lorsque l’affaire se serait tassée, de revenir se recueillir au moins une fois par an sur le caveau familial des Sarda. C’était idiot, bien sûr, mais à l’époque Raphaël n’avait pas eu son mot à dire. Sans compter que l’état de choc dans lequel il se trouvait alors l’avait rendu mutique. Si sa mère avait eu besoin de s’éloigner géographiquement pour se reconstruire, pour Raphaël, c’étaient les années qui l’avaient aidé à tourner la page. Face à la perte d’un être cher, chacun s’arrange avec sa douleur et brade sa peine comme il le peut. Sa grand-mère était morte six mois plus tard, mais Maryline n’avait pas eu le courage d’affronter de nouvelles funérailles. Quant à leur pèlerinage annuel, elle l’avait sans cesse repoussé, tant et si bien que jamais ils n’étaient retournés à Saint-Laurent-de-Bigorre.

Tout cela appartenait à un passé si érodé que les détails se délitaient dès que Raphaël tentait de les convoquer. Raison pour laquelle, la veille au soir, il avait téléphoné à sa mère afin qu’elle lui rafraîchisse la mémoire. Mais elle non plus ne se souvenait plus très bien, ou n’avait pas envie de se souvenir. « C’est loin, tout ça », avait-elle dit d’une voix éteinte. Dans le silence qui avait suivi, Raphaël avait compris que la douleur, la tristesse et les regrets, eux, n’avaient jamais vraiment disparu. Ils étaient là, tapis dans l’ombre des jours pluvieux, rôdant autour du cœur de sa mère tels des fauves attendant leur heure. Il n’avait pas insisté.

Après avoir raccroché, il avait arpenté son salon de long en large, le temps de laisser décanter ce qu’il avait en tête. Cinq minutes plus tard, il avait mis de côté toutes les mauvaises raisons qui le retenaient à Paris et avait réservé une chambre d’hôtel sur les hauteurs de Saint-Laurent, dans un établissement ouvert depuis peu et dont les photos laissaient voir un panorama exceptionnel sur les cimes environnantes. C’était un peu cher, mais en s’y prenant à la dernière minute il ne fallait pas trop regarder à la dépense. Du reste, c’était la dernière chambre disponible.

Le trafic se fluidifiait enfin. Le GPS annonçait encore trois heures de route avant d’arriver à destination. Raphaël avait l’impression de rouler depuis deux jours. Il écrasa un bâillement du revers de la main et, dès qu’il bifurqua vers l’A62, il guetta les panneaux indiquant les prochaines aires de repos.

Après avoir soulagé sa vessie et s’être lavé les mains sans adresser un regard au miroir, de peur de croiser l’œil noir du type qui lui ferait face, il se planta devant un distributeur de boissons chaudes. Tandis que le double expresso sans sucre s’écoulait dans le gobelet en carton recyclé, il soupesait son téléphone portable en sachant pertinemment quel numéro il allait composer. S’il avait pris la décision de se rendre jusque dans les Pyrénées, ce n’était pas dans l’unique but de tirer au clair cette histoire de cercueil vide. Non. Il s’agissait de son père avant tout. De cet homme dont le visage gommé par les années venait tout à coup de resurgir dans sa vie par l’intermédiaire d’un courrier énigmatique. Quels secrets Paul Sarda avait-il emportés avec lui ? Qu’est-ce qui avait pu le pousser à se coller le canon de son flingue sur la tempe et tirer ? Il était grand temps pour Raphaël d’ouvrir ce vieux dossier qui pesait encore lourd sur son existence. Il se saisit du gobelet brûlant et commença à siroter son café du bout des lèvres en balayant du regard l’espace détente où de parfaits inconnus allaient et venaient, se croisaient dans l’indifférence la plus totale. Qu’attendait-il pour passer ce coup de fil ? Il n’était plus le gamin de quatorze ans d’autrefois, alors de quoi avait-il peur ? Il but une nouvelle gorgée en faisant défiler d’une pichenette du pouce la liste de ses contacts et stoppa sur celui qu’il cherchait : Bastian Alric.

Deux sonneries, et le lieutenant décrocha.

— Si on te manque déjà, fallait pas poser des congés, et puis ça nous aurait évité de subir les humeurs de Cartier. Tu le connais, il est chafouin quand t’es pas là.

Raphaël imaginait sans mal la scène.

— À ce point ?

— Ouais, à ce point. Mais Silas n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds, même par un divisionnaire ronchon. Donc te bile pas, tout roule. Bref, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Tu as gardé des contacts à Toulouse ?

Bastian Alric avait commencé sa carrière au SRPJ de Toulouse. Puis, après trois ans de bons et loyaux services, il avait quitté sa région natale pour Paris et avait œuvré six années durant à la BPM6 avant d’intégrer le groupe de Sarda.

— Tu cherches quoi, exactement ?

— J’ai besoin d’un dossier qui doit se trouver aux archives. Une vieille affaire qui remonte à la fin des années 1980.

Bastian siffla.

— C’est qu’on parle d’archéologie, là. Mais ouais, j’ai un pote, Riton, qui est toujours en poste là-bas. Il ne fait plus de terrain à cause d’une balle perdue récoltée en opération. Ça l’a rendu un peu boiteux et un peu grincheux aussi, mais c’est un brave type qui a le cœur sur la main. Je vais l’appeler. Tu as un nom à me donner ?

— Paul Sarda, novembre 1987.

Un silence s’installa dans la conversation.

Silas et Bastian étaient les seuls avec qui Raphaël avait évoqué le sujet. Au moment où ils avaient intégré le groupe, ils s’étaient rencardés sur ce nom, Sarda, qui avait un temps défrayé la chronique. Existait-il un lien de parenté avec leur chef ? Ils avaient profité d’une soirée plus arrosée qu’à l’accoutumée pour se risquer à poser cette question qui les taraudait. Quand Raphaël avait confirmé d’un vague hochement de tête, ils avaient pris la mesure de la confiance que venait de leur accorder leur commandant. Tous les trois avaient alors levé leur verre, le regard grave, et s’étaient fait la promesse silencieuse de laisser le passé là où il était.

— Euh… Attends, Raph, tu es sûr de toi ?

Raphaël acquiesça dans un soupir et ajouta d’une voix blanche :

— Et le plus tôt sera le mieux.

Comprenant que l’affaire ressemblait à un vieux pansement que l’on souhaite arracher d’un coup sec, Bastian n’insista pas. En bon lieutenant, il lui assura qu’il ferait le nécessaire et raccrocha.

Raphaël siffla d’un trait son fond de café, froissa le gobelet, qu’il balança dans la poubelle incrustée dans le pied du mange-debout, et se dirigea vers le parking.

Deux heures et quarante-deux minutes plus tard, l’éclat blanc des phares de la Peugeot 407 se plaqua sur le panneau « Saint-Laurent-de-Bigorre ». Sur l’écran du GPS, un ruban violet se faufilait à travers les rues pour grimper ensuite sur le versant ouest afin de rallier un drapeau à damier planté dans un lieu autrefois vierge de toute habitation. Un brouillard épais pesait sur le village, si bien que Raphaël se laissa guider sans parvenir à superposer ses souvenirs au décor fantomatique qui défilait sous ses yeux.

Quand il se gara sur le parking, il fut surpris des dimensions et de l’allure de l’hôtel. Même de nuit, même avec cette brume persistante, Raphaël eut le sentiment que les photos visionnées la veille ne trichaient pas sur les prestations proposées. Lorsqu’il entra dans le hall, son impression se confirma : lumières tamisées, bois brut et acier brossé pour une ambiance cosy et feutrée. Aux murs, des clichés noir et blanc de forêts, de vals enneigés, de sources gelées, de sous-bois percés de rayons de soleil. Disposés de part et d’autre de cette vaste pièce, des canapés à l’assise profonde invitaient à la détente dans des espaces délimités par de hautes jardinières design qui mettaient en valeur plantes grasses et autres bouquets secs.

L’hôtesse d’accueil, trente-cinq ans environ, visage diaphane, cheveux aile de corbeau et maquillage sombre, trompait son ennui en lisant Le Horla. Le badge épinglé sur sa poitrine indiquait « Roxane ».

Raphaël se présenta. La jeune femme haussa un sourcil, le fixa une longue seconde d’un regard peu amène, puis déclara :

— Un instant, je vous prie.

Elle décrocha son téléphone, pressa une touche qui composa automatiquement un numéro préenregistré, attendit que la communication s’établisse, puis souffla trois mots à son interlocuteur avant de raccrocher.

Avec des gestes formatés par l’habitude, elle pianota ensuite sur le clavier de son ordinateur, trouva la réservation, lança son impression et dans le même temps prépara la carte magnétique permettant d’accéder à la chambre.

— C’est la 207, dit-elle en déposant le badge sur le comptoir et en récupérant en même temps la feuille qui venait de tomber dans le bac de l’imprimante. Il me faudrait une signature ici.

Tandis qu’il s’acquittait de la formalité, il entendit une voix s’élever dans son dos.

— Raphaël ?
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Laetitia Garrido se tenait dans l’encadrement d’une porte de service dissimulée, les poings plantés sur les hanches, la tête légèrement inclinée, un peu comme le jour où elle les avait surpris, Ludo et lui, en train de fureter autour du chalet des Garcia. Elle affichait un demi-sourire énigmatique. Trente-cinq années s’étaient écoulées, et pourtant Raphaël la reconnut au premier coup d’œil. Elle avait changé, il ne pouvait pas dire le contraire. On ne traversait pas trois décennies sans échapper aux affres du temps, mais il fallait bien admettre que certains s’en sortaient mieux que d’autres. Silhouette élancée, maquillage discret, chevelure savamment négligée. Laetitia était devenue une femme mûre à l’allure altière. À sa façon d’habiter l’espace, Raphaël comprit qu’elle devait être la gérante de l’hôtel, peut-être même en était-elle propriétaire.

— Tu portes toujours des Converse ?

C’était idiot, comme remarque, mais il n’avait rien trouvé de mieux à dire.

— Que veux-tu, à chacun ses grigris pour se sentir encore jeune. Ça fait une éternité, dit-elle en s’approchant pour l’embrasser. Comment vas-tu ?

Sa voix éraillée trahissait son addiction à la cigarette.

Ils échangèrent deux bises avec la maladresse de ceux qui les comptent et qui ne savent pas à combien s’arrêter. Puis elle recula d’un pas pour l’observer.

Il répondit que ça allait et lui retourna la question, mais celle-ci resta en suspens un moment, peut-être trop longtemps, car Laetitia oublia d’y répondre.

— Quand tu es passé à la télé l’autre jour, s’il n’y avait pas eu ton nom en bas de l’écran, je dois t’avouer que je ne t’aurais pas reconnu.

Avec cette fichue fatigue qui lui creusait des cernes aussi profonds que le grand canyon, cela n’avait rien d’étonnant.

— Il faut dire que ça fait un sacré bout de temps.

— Oui, c’est vrai que ça fait un moment. C’était étrange de te revoir à cette conférence de presse, surtout que je ne regarde quasiment jamais les infos. Trop déprimant. Et là, je ne sais pas pourquoi, je zappe et je tombe sur toi. Commandant Raphaël Sarda. C’était à peine croyable. Alors, quand, hier soir, j’ai vu une réservation passer à ton nom, je me suis dit que ça ne pouvait pas être une coïncidence. J’ai demandé à Roxane de me prévenir de ton arrivée. J’espère que tu ne m’en veux pas.

— Non, non, au contraire. Tu as bien fait.

— Tu as déjà mangé ?

— Pas encore, mais j’ai vu que vous proposiez un room service…

— Écoute, si tu n’as rien prévu de spécial, viens dîner à la maison, j’habite à deux pas. Ce ne sera pas de la grande cuisine, mais ça nous donnera l’occasion de discuter un peu. Qu’en dis-tu ?

Raphaël songea que les années n’avaient pas réussi à émousser le caractère volontaire de Laetitia. Il hésita une seconde, pour la forme, et accepta.

— Je te laisse poser tes valises tranquillement et, quand tu es prêt, passe à l’accueil, Roxane te communiquera l’adresse. À tout à l’heure.

Et Laetitia disparut derrière la porte par laquelle elle avait fait irruption.

Quand Raphaël se retourna pour récupérer sa carte magnétique, Roxane avait replongé dans son livre et ne lui accorda pas la moindre attention.

Charmant.

Il empocha le badge et se dirigea vers l’ascenseur.

Sa chambre offrait tout le confort nécessaire. Avec ses meubles aux lignes épurées, sa moquette épaisse, ses couleurs sobres, elle lui plut tout de suite. Mais quelque chose n’allait pas. Il abandonna son sac de voyage sur le porte-valises et passa dans la salle de bains pour se rafraîchir.

Cette fois, il affronta le miroir, et ce qu’il y vit lui confirma qu’il n’avait plus grand-chose en commun avec le gamin de quatorze ans qu’il avait été jadis. Il plongea dans les abîmes de son propre regard en s’interrogeant sur le bien-fondé de ce voyage improvisé dans les Pyrénées. Il avait pris sa décision sur un coup de tête et maintenant il regrettait d’avoir agi sans plus de discernement. Ce mot qui lui avait été adressé de façon anonyme avait ravivé de vieux démons qu’il pensait à tort avoir exorcisés. En prendre conscience l’avait poussé à réagir à l’instinct. Pour la première fois depuis bien longtemps, il doutait. Rien n’indiquait que les intentions de l’expéditeur étaient louables, sinon, pourquoi rester dans l’ombre ?

Après s’être aspergé le visage, il demeura immobile de longues secondes, la tête enfouie dans la serviette. Puis il quitta la salle d’eau en éteignant derrière lui, abandonnant l’adolescent coincé de l’autre côté du miroir.

De retour dans la chambre, il se dirigea vers la fenêtre et écarta légèrement l’un des rideaux. Deux cônes de lumière se découpaient sur le parking nimbé de brume. Impossible de voir quoi que ce soit au-delà de cette limite tant le brouillard était épais.

Quand il redescendit à l’accueil, Roxane leva le nez de son livre juste le temps de lui glisser une note griffonnée sur un carré de papier, puis revint aussitôt à sa lecture. Raphaël s’en saisit et y jeta un coup d’œil rapide. Au vu du plan tracé à la va-vite sous l’adresse, il paraissait en effet difficile de se perdre.

Moins de dix minutes plus tard, il se trouvait face à une maison récente, d’aspect banal, frappée du no 23. En revanche, pas de nom sur la boîte aux lettres. Il sonna au visiophone. La LED blanche placée au-dessus de l’œil noir de la caméra enveloppa Raphaël d’une lumière peu agréable. Le flash disparut, et la gâche électrique du portillon grésilla, libérant le passage. La porte d’entrée s’ouvrit presque aussitôt sur Laetitia qui, tout sourire, l’invita à la rejoindre. En franchissant le seuil, Raphaël découvrit une pièce à vivre en L de taille tout à fait respectable sans être démesurée non plus. Coin salon cosy, cuisine américaine et salle à manger pourvue d’une longue table en bois brut flanquée de huit chaises rustiques. Sur les murs, des reproductions d’artistes contemporains que Raphaël ne connaissait pas. Des points d’éclairage indirect donnaient à l’ensemble un charme indéniable. Il gardait en mémoire l’hôtel particulier dans lequel la famille Garrido habitait à l’époque, et voir Laetitia dans une maison finalement si classique le surprenait un peu.

Après avoir verrouillé derrière lui, elle le débarrassa de sa veste et lui proposa un verre. Il opta pour un Nikka, elle, pour un viognier, puis ils s’installèrent au salon en échangeant quelques banalités.

Il savoura sa première gorgée de whisky japonais et demanda :

— Tu n’as jamais quitté la région ?

— Si, si, bien sûr. Ça ne fait que cinq ans que je suis revenue habiter ici. Après le bac, je suis partie à Paris pour faire médecine. Mais évidemment ça ne m’a pas plu.

— Pourquoi « évidemment » ?

— Parce que je me suis engagée dans cette voie dans l’unique but de plaire à mon père et que l’on ne fait pas carrière avec ce genre de motivations.

Paul Sarda était adjudant de gendarmerie. Raphaël, quant à lui, avait préféré la police. Mêmes missions, mais institutions différentes. Au fond, ce choix n’était pas anodin, il en avait bien conscience. Sans doute qu’un psy aurait eu beaucoup à dire sur le sujet.

— J’ai donc abandonné la médecine au bout de la troisième année et je suis rentrée aux Beaux-Arts.

— Et quelle a été la réaction de ton père ?

— Eh bien, figure-toi qu’il m’a donné sa bénédiction. Nous en avons rediscuté récemment, et il m’a dit qu’à l’époque il avait tenté à plusieurs reprises de me dissuader de suivre un tel cursus, mais apparemment je ne l’ai pas entendu.

Elle leva les yeux au ciel comme si les propos tenus par son père étaient incohérents.

Raphaël esquissa un sourire discret qu’il masqua bien vite en sirotant une nouvelle gorgée de Nikka.

— Ça ne t’étonne pas, c’est ça ?

— Je n’ai rien dit, répondit-il, un soupçon de moquerie dans le regard.

Laetitia sourit à son tour.

— Bref, mes études aux Beaux-Arts ont été certainement la meilleure partie de ma vie. Ensuite, j’ai trouvé un poste dans une grosse agence de pub parisienne et j’ai gravi les échelons un à un jusqu’à devenir directrice artistique. La publicité, c’est un monde en perpétuel mouvement, ça n’arrête jamais, et, même si j’étais grassement payée, je savais qu’un jour viendrait où j’en aurais assez. Il y a cinq ans, quand on a diagnostiqué un cancer du pancréas à ma mère, j’ai tout plaqué et je suis revenue.

Laetitia termina sa phrase en buvant une lampée de viognier.

— Je suis désolé, dit Raphaël en posant son verre sur la table basse.

— Tout va bien, ne t’inquiète pas.

Au sourire triste de Laetitia, Raphaël comprit que, non, tout n’allait pas si bien que ça. Il la laissa continuer son histoire sans l’interrompre.

— Dans un premier temps, je suis retournée vivre chez mes parents, c’était plus simple pour m’occuper de ma mère. Et puis, quelques mois après le décès, cohabiter avec mon père était devenu plus difficile. Nous avions besoin de faire notre deuil chacun de notre côté, c’est à ce moment-là que j’ai entendu parler de ce projet de construction d’hôtel. Un des investisseurs avait fait défaut, alors j’ai décidé de me lancer. C’est une nouvelle vie bien différente de la précédente, pas forcément plus calme, mais ça me plaît. Bon, à toi, maintenant. Que deviens-tu depuis tout ce temps ? Marié ? Des enfants ?

Raphaël détestait ce genre de questions, qui le renvoyaient immanquablement au vide abyssal de sa vie personnelle. En dehors du boulot, comment se définissait-il ? Un quinquagénaire perfusé aux infos en continu qui broie du noir durant ses nuits blanches en regardant le monde partir à la dérive. Le portrait, bien loin de l’image du super flic dépeint par les médias, n’était pas glorieux mais assez réaliste.

— Divorcé, et j’ai un fils : Antonin. Il aura vingt-trois ans en juillet. Excuse-moi, je ne t’ai même pas demandé si, toi, tu avais des enfants.

— Je ne t’en ai pas laissé le temps, répondit Laetitia dans un clin d’œil. Non, de mon côté, pas de mari, pas d’enfant, répondit-elle en trempant les lèvres dans son verre.

Un ange passa.

— Tu fumes ?

Raphaël détecta une fêlure dans le timbre de voix de son amie. Il sentit confusément que la vie ne l’avait pas épargnée, que, comme un animal blessé, elle cachait ses cicatrices derrière des non-dits. Il lui répondit qu’il ne fumait pas. Elle rétorqua qu’elle non plus, du moins jamais à l’intérieur, et que s’il n’y voyait pas d’inconvénient elle serait ravie qu’il l’accompagne dehors le temps qu’elle s’en grille une. Son trait d’humour détendit l’atmosphère et ils sortirent par la baie vitrée du salon, qui donnait sur une terrasse en bois.

La brume s’était encore épaissie. Sous la coupole de lumière vaporeuse créée par l’applique, Raphaël résuma les grandes lignes de ce qu’avait été sa vie durant ces trois dernières décennies, et Laetitia l’écouta, attentive. À aucun moment il n’évoqua la mort brutale de son père, jamais elle ne l’interrogea à ce sujet. Ceux qui ont enduré leur lot de souffrances savent respecter la pudeur de leurs semblables. Il raconta la Normandie, l’école de police, Paris, il lui parla aussi de cette tumeur cancéreuse qu’on lui avait retirée dans le poumon gauche, en 2020. Elle s’en voulut alors d’avoir fumé à ses côtés. Il la rassura en lui disant que ce n’était rien. Maintenant, il galopait un peu moins vite après les criminels, mais en dehors de ça tout allait bien.

Ils réintégrèrent la chaleur de la maison en se frottant les mains, et Laetitia demanda :

— Des pâtes all’arrabbiata, ça te convient ? Je t’avais prévenu que ça ne serait pas de la grande cuisine.

— C’est parfait. Je peux t’aider ?

— Oui : ressers-moi un verre, s’il te plaît.

Ils trinquèrent à nouveau, et Laetitia s’attela à la préparation de la sauce tomate. En suivant les directives de son hôtesse, Raphaël réussit à dresser le couvert sans retourner tous les placards. Ils s’attablèrent une demi-heure plus tard en ouvrant une bouteille de pic-saint-loup. L’angoisse inexpliquée qui avait saisi Raphaël à l’hôtel avait reflué. Il n’était pas dupe, l’alcool n’était pas étranger à ce bien-être qu’il savait provisoire. Peu lui importait, il avait envie de profiter de cette soirée qui s’offrait à lui, en ravivant quelques souvenirs de leur passé commun.

— Tu as des nouvelles de Ludo ? demanda-t-il en tendant son assiette.

Tout en le servant copieusement, Laetitia expliqua :

— Oui, on se voit souvent. Il n’a jamais quitté la région. Il travaille dans l’immobilier et tient une agence à Tarbes. C’est lui qui m’a trouvé l’investissement pour l’hôtel. Il a un carnet d’adresses long comme le bras et il n’hésite pas à en faire profiter les amis.

— Dans l’immobilier…, répéta machinalement Raphaël.

Ça ne cadrait pas vraiment avec le personnage.

— Tu as l’air surpris, répondit-elle en se servant à son tour.

— Un peu, oui. Si tu m’avais dit qu’il était devenu journaliste, enquêteur ou écrivain, cela m’aurait paru plus…

— … normal ?

Raphaël enfourna une première bouchée, qu’il prit le temps de déguster avant de répondre. Les pâtes étaient succulentes.

— Disons plus en adéquation avec le Ludo que je connaissais.

Sa réflexion fit sourire Laetitia.

— Tu te souviens de son frère ? Jeff ?

— Le basketteur qui aimait la fête et les filles, c’est ça ?

— Exact, eh bien, il est devenu expert-comptable. C’est d’ailleurs lui qui gère la compta de l’hôtel. Il s’occupe aussi de l’agence de Ludo. Comme quoi, entre nos rêves de gosse et notre vie d’adulte, il y a parfois un gouffre qui se creuse sans que l’on sache vraiment pourquoi.

Il ne pouvait pas lui donner tort. Gamin, Raphaël voulait découvrir le monde, partir à l’aventure, certainement pas être flic.

— Si tu es d’accord, je pourrai appeler Ludo demain pour lui dire que tu es de passage. Je pense qu’il sera ravi de te revoir.

Raphaël accepta de bon cœur, et sa curiosité le poussa à en savoir plus sur celui avec qui il avait passé le plus clair de son temps durant l’été et la rentrée 1987.

Laetitia se recula sur sa chaise en pinçant les lèvres. Mauvais signe, pensa Raphaël.

— Marié et deux enfants, mais son couple bat de l’aile. Sa femme est issue d’une famille aisée. D’après ce que Ludo m’a expliqué, il a fait des placements avec l’argent de son beau-père et malheureusement les résultats escomptés n’ont pas été au rendez-vous. Depuis, c’est « compliqué », m’a-t-il dit. D’ailleurs, je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer sa petite famille. Heureusement que, grâce à l’agence immobilière qu’il a réussi à remonter ensuite, il a pu éponger ses dettes. C’est un vrai gentil, Ludo, et sa femme l’a bien compris. Alors elle joue les divas et, lui, il bosse comme un dingue et se saigne pour satisfaire ses caprices.

— Pas terrible, tout ça.

— On ne peut pas dire, non, concéda Laetitia en remplissant à nouveau leurs verres.

Ils passèrent le reste du repas à échanger sur divers sujets d’actualité, puis, au moment du dessert, Raphaël recentra la discussion autour de Saint-Laurent-de-Bigorre. Le tourisme semblait apporter un certain dynamisme au village, il en voulait pour preuve cet hôtel flambant neuf administré par Laetitia, mais le tableau qu’elle lui dépeignit ensuite n’était pas aussi idyllique que ce qu’il avait pu imaginer de prime abord. Depuis la fermeture de la maternité, en 1984, puis de l’hôpital, à la fin des années 1990, la région était devenue un désert médical. Les derniers médecins généralistes partaient à la retraite sans réussir à trouver de remplaçant. Malgré ses quatre-vingt-un ans, Armand Garrido continuait d’exercer, chez lui. Il y recevait d’anciens patients, ainsi que quelques nouveaux lorsque leur pathologie les empêchait de se déplacer plus loin. Laetitia s’inquiétait pour la santé de son père. Elle lui répétait qu’il ne pouvait pas tenir à bout de bras ces vallées abandonnées par l’État, que ce n’était pas son rôle. Mais il refusait catégoriquement d’entendre les arguments de sa fille. Alors Laetitia veillait sur lui comme une mère en faisant semblant de ne pas le voir décliner.

Une fois le repas terminé, elle retourna fumer une cigarette et Raphaël en profita pour débarrasser. Quand elle rentra, ils s’installèrent au salon en se partageant la fin de la bouteille.

Laetitia faisait tourner son verre. Elle fixait la robe du pic-saint-loup sans la voir, l’esprit ailleurs. Raphaël sentait qu’elle hésitait. Il la laissa venir.

— Je peux te poser une question ?

Il hocha la tête et attendit la suite.

— Pourquoi es-tu revenu après toutes ces années ?

Raphaël s’accorda un instant de réflexion, pesant le pour et le contre. Puis il se leva pour aller récupérer dans sa veste l’enveloppe reçue la veille et il la déposa sur la table basse, face à Laetitia, qui lui jeta un regard interrogateur.

— La raison de mon retour se trouve dedans. Tu peux l’ouvrir.

Elle s’exécuta, intriguée. Elle passa rapidement en revue l’article, puis elle prit connaissance de la note manuscrite qui accompagnait la coupure de presse. Là, son visage se décomposa.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Aucune idée, mais je compte bien le découvrir.







40

Samedi 14 janvier

Un pic-vert sous cocaïne s’acharnant sur la charpente d’une église. Ce fut ainsi que Raphaël perçut ce bruit qui le tira de son sommeil. Il dessilla les paupières avec peine et tenta d’identifier d’où provenait cet incessant martèlement qui résonnait sous son crâne. Plusieurs secondes furent nécessaires pour qu’il parvienne à remettre de l’ordre dans ses idées : son trajet en voiture jusqu’à Saint-Laurent-de-Bigorre, l’hôtel, la soirée avec Laetitia et les verres qui s’étaient enchaînés jusque tard dans la nuit. Le seul oiseau de la pièce vibrait avec insistance sur son chevet. Raphaël se massa les globes oculaires avant d’attraper son téléphone. Il décrocha dans la foulée pour faire cesser le vacarme. La faible lueur qui filtrait à travers les rideaux occultants lui laissa imaginer l’aube naissante caressant les cimes. Si le ciel était dégagé, la vue promettait d’être splendide. Quand il colla l’appareil contre son oreille, la voix de Bastian, reconnaissable entre mille, résonna dans le haut-parleur.

— Riton vient de me rappeler, il a trouvé le dossier. Je vais t’envoyer son numéro pour que tu cales un rencard avec lui.

Raphaël bredouilla un vague remerciement en passant de la position couchée à la position assise au bord du lit. Il aurait volontiers agrémenté son café matinal d’un croissant et d’une aspirine. Surtout d’une aspirine.

— Oh ! Raph, ça va ? Tu as une drôle de voix.

— Ouais, ouais, ça va. Il bosse de nuit, ton pote ?

— Euh… non. Je l’ai contacté hier, après ton appel, et il a dû s’y mettre ce matin en arrivant au boulot. Pourquoi ?

Pris d’un doute, Raphaël se dirigea vers la fenêtre et ouvrit les rideaux d’un geste ample. La lumière du jour inonda alors la chambre, et les sommets, immenses, majestueux, qui se découpaient sur un azur immaculé, lui sautèrent au visage. Il jeta un coup d’œil à l’écran de son téléphone : 9 h 37. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas dormi jusqu’aussi tard.

— OK, merci. Je le contacte dès que je reçois son numéro.

— Ah, une dernière chose : évite de l’appeler Riton, il aime pas trop ça. Son prénom, c’est Bernard.

Raphaël se détourna du paysage, déboucha d’une pichenette la bouteille d’eau minérale offerte par l’hôtel et demanda :

— Alors pourquoi Riton ?

— Le film Les Enfants du marais, ça te parle ?

— Vaguement, répondit Raphaël après s’être envoyé une longue rasade de flotte.

— Alors tu comprendras quand tu le verras. Allez, je te laisse, si tu as besoin d’autre chose, n’hésite pas.

Au moment où son lieutenant s’apprêtait à raccrocher, Raphaël le retint de justesse.

— Bastian ?

— Ouais ?

— Merci.

— De rien, ma poule, prends soin de toi.

Raphaël posa le téléphone sur l’étagère située sous l’écran plat et but deux grandes goulées d’eau. Placée en évidence sur le bureau d’angle, une petite pancarte arborant le logo de l’hôtel indiquait les horaires auxquels était servi le petit déjeuner. Trop tard pour le croissant, il se contenterait d’un stick de café soluble. Il en avait repéré dans le panier en osier disposé à côté de la bouilloire.

Son smartphone vibra à nouveau, deux fois. Bastian n’avait pas traîné pour lui transmettre les coordonnées du fameux Riton. En jetant un coup d’œil sur l’écran, Raphaël constata que deux messages l’attendaient. Le premier provenait d’un numéro inconnu. Il l’ouvrit avec méfiance.

J’ai passé une très bonne soirée, même si ce matin c’était un peu compliqué quand le réveil a sonné.

Maintenant que tu as mon numéro, n’hésite pas à me contacter si tu as besoin de quoi que ce soit.

Comme promis, j’appelle Ludo dans la journée et je te tiens au courant.

Bises



Un sourire étira les lèvres de Raphaël. Lui aussi avait passé un bon moment, mais il ne devait pas perdre de vue ce qui l’avait poussé à revenir dans ce village. Il créa une nouvelle entrée dans son répertoire au nom de Laetitia Garrido et fila dans la salle de bains pour récupérer deux comprimés d’aspirine.

Riton décrocha à la seconde sonnerie. Ce type parlait avec une économie de mots excessive. Certes, le service qu’il s’apprêtait à rendre à Raphaël était illégal, mais à l’écouter on avait l’impression d’avoir affaire à un agent infiltré qui jouait sa peau. Ils se fixèrent rendez-vous à midi et quart précis dans un restaurant de Toulouse, proche de l’hôtel de police. Avant de raccrocher, Riton insista : « Et ne soyez pas en retard. »

Raphaël saisit aussitôt l’adresse communiquée dans l’application GPS, qui moulina l’information un instant avant de rendre son verdict : deux heures et huit minutes de route pour cent quatre-vingt-douze kilomètres. Il reporta son regard sur l’heure qui s’affichait en haut de l’écran : il devait partir dans quatre minutes.

Tant pis pour le café.









41

Toulouse, avenue des Minimes, 12 h 18

Aucune place de stationnement disponible à proximité immédiate du restaurant Les Tontons flingueuses, lieu de rendez-vous fixé par l’ancien collègue de Bastian. Raphaël maugréa. S’il ne voulait pas arriver trop en retard, il avait tout intérêt à larguer sa bagnole au plus vite. Par chance, cent mètres plus loin, une fourgonnette de livraison quitta son emplacement. Raphaël en profita et s’éjecta de son habitacle sitôt le moteur coupé. Il remonta l’avenue au pas de course et poussa la porte de l’établissement en espérant que Riton ne soit pas aussi soupe au lait que ce que Bastian avait laissé entendre. Si tel était le cas, il y avait des risques que le bonhomme se soit déjà fait la malle.

Murs en brique rouge, grandes horloges vintage, chaises en skaï au look seventies, tireuse à bière surprenante composée d’un entrelacs délirant de tuyaux et de manomètres et, pour donner le ton, deux fresques où les caricatures de Lino Ventura, Bernard Blier, Francis Blanche, Robert Dalban et Jean Lefebvre affichaient leurs gueules blasées de tontons flingueurs. Les effluves de viande grillée qui s’exhalaient des cuisines et des assiettes des clients rappelèrent à Raphaël qu’en guise de petit déjeuner il avait juste avalé deux aspirines. Il embrassa du regard cette salle qui bruissait d’une bonne humeur communicative et repéra un homme qui s’apprêtait à quitter sa table sans avoir commandé. Riton. Il fallait reconnaître que la ressemblance avec l’acteur Jacques Villeret était saisissante. Bastian n’avait pas menti. Avec des gestes malhabiles, Riton – Bernard, donc – repoussa sa chaise d’une main, une chemise cartonnée sous le bras, et, quand il leva le nez, s’arrêta net.

— Ah, vous voilà ! Heureusement que je vous avais demandé d’être ponctuel.

— Je peux peut-être vous offrir quelque chose pour le désagrément.

Riton fit mine d’hésiter en tordant la bouche et en balançant sa grosse tête, comme ces chiens en plastique que l’on voyait parfois sur la plage arrière des bagnoles.

— Oh, allez ! Je vais me laisser tenter. De toute façon, je n’ai pas plus à faire.

À peine eut-il prononcé la fin de sa phrase qu’il retomba lourdement sur sa chaise et, en même temps, leva le bras pour attirer l’attention de la serveuse.

Raphaël resta interdit. S’il n’y avait pas eu ce dossier en contrepartie, il aurait fait demi-tour dans l’instant et planté là ce type avec ses manières de vieux garçon. Il prit sur lui et s’installa face à Riton, qui le dévisageait maintenant d’un œil suspicieux.

— Paul Sarda, dit-il en posant sa grosse paluche sur la chemise cartonnée. Vous êtes son fils, c’est bien ça ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? lança Raphaël.

— Comment ça ? Je veux seulement bavarder un peu avec un collègue. Il n’y a pas de mal à ça, il me semble.

Raphaël détourna les yeux, regrettant le ton agressif qu’il avait employé.

— Je vous prie de m’excuser. Paul était mon père, oui. Tout ça me rend un peu nerveux.

— Je comprends, ne vous en faites pas.

La serveuse passa en coup de vent prendre leur commande – deux Leffe – et repartit aussi vite. De nouveaux clients venaient d’entrer, la salle était maintenant bondée. Riton reprit :

— Bastian m’a dit que c’était de la plus haute importance, alors j’ai pas cherché à comprendre : j’ai foncé. Faut dire que je l’estime beaucoup, Bastian, c’est vrai. S’il n’avait pas été là, je ne suis pas certain que j’aurais continué après l’accident. Il vous a raconté ?

Raphaël ne cilla pas. Il attendait la suite.

Riton n’était pas un mauvais bougre, ça se voyait. C’était juste un type qui avait eu le malheur de se trouver sur la trajectoire d’une balle perdue et qui depuis devait se tenir à l’écart du terrain. Il passait certainement le plus clair de son temps à effectuer un travail de bureau rébarbatif, et sortir en douce une copie de ce dossier avait été sans nul doute sa mission la plus passionnante de ces dernières années. La moindre des choses en retour était donc de lui témoigner un minimum de gratitude. Raphaël se détendit.

Les deux pressions firent leur apparition sur la table. Ils goûtèrent leur bière d’un même geste et, quand Riton reposa son verre, son attitude se fit plus grave. Il poussa la chemise cartonnée vers Raphaël et expliqua :

— J’ai photocopié le maximum de choses. Vous avez là tous les documents importants. En dehors du verbiage inutile, je n’ai rien omis…

Il laissa sa phrase en suspens, comme s’il cherchait la façon la plus juste d’exprimer la suite. Il s’envoya une nouvelle lampée de bière. Le malt et le houblon aidant, il trouva l’inspiration pour continuer.

— La curiosité, vous savez, c’est tout ce qu’il me reste, et puis, que je le veuille ou non, je suis flic, alors je ne peux pas m’empêcher de fourrer mon nez partout. C’est pourquoi je me suis permis de jeter un coup d’œil, et j’ai été surpris de constater qu’il s’agit quand même d’un double homicide ainsi que du suicide d’un gendarme… Enfin… Pardon, de votre père.

Le regard grave de Raphaël poussa Riton à en venir au fait sans tarder.

— Si vous voulez mon avis, il est bien léger, ce dossier, pour une affaire d’une telle importance. Quoi qu’il en soit, j’espère que vous y trouverez les réponses que vous cherchez.

Raphaël hocha la tête. Il tourna lentement la chemise cartonnée vers lui, sans l’ouvrir, et, au cœur du brouhaha ambiant, un cocon de silence l’enveloppa. Qu’allait-il apprendre sur son père, sur cet homme qui lui avait tant manqué ? Quelle vérité se cachait au sein de cette liasse ? Serait-il capable de l’affronter ? Pour le savoir, il lui suffisait de retirer l’élastique qui maintenait le rabat fermé. C’était peu et immense à la fois.

La bulle dans laquelle flottait Raphaël se creva quand la serveuse se présenta à nouveau à leur table, armée de son carnet et de son stylo. Le message était clair, soit ils commandaient, soit il faudrait qu’ils laissent la place.

Riton but le fond de sa bière d’un trait et se leva.

— Je pense que pour la suite vous n’avez plus besoin de moi.

En partant, il posa une main compatissante sur l’épaule de Raphaël et lui souhaita bon courage. Bastian avait raison : ce Riton était un chic type.

Raphaël commanda un plat du jour, plus pour se débarrasser de la présence encombrante de la serveuse que par réelle envie. Puis, d’un geste décidé, il fit sauter l’élastique et plongea dans le passé.
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Raphaël referma le dossier transmis par Riton avec l’impression dérangeante de s’être trompé d’histoire. Il n’avait jamais voulu savoir ce qui s’était réellement passé ce vendredi 6 novembre 1987, jour où cet homme qui l’avait élevé s’était subitement transformé en assassin avant de retourner son arme de service contre lui. Certes, il n’avait que quatorze ans à l’époque des faits et, comme tout adolescent, il avait pris une certaine distance avec ses parents, profitant de cette zone de liberté plus ou moins contrôlée pour se frotter à la vie. Le souvenir qui demeurait net par-delà les années était ce déménagement que son père leur avait imposé. Perdre ses amis, son quartier, ses repères, tout ça pour se rapprocher de cette grand-mère qu’il connaissait peu et avec qui il entretenait une relation sans réelle complicité. Il en avait voulu à sa mère de ne pas s’opposer à cette décision et bien sûr à son père de leur infliger pareil changement. Pour lui faire payer ce choix que, du haut de son jeune âge, il jugeait arbitraire, Raphaël avait bâti entre son père et lui un mur de silence percé de meurtrières étroites où seules des banalités pouvaient se glisser. Terminé les rires, les discussions, le partage. Peut-être Paul pensait-il que cela ne durerait pas ou bien que son fils finirait par se lasser. Il ne se doutait pas que l’un comme l’autre camperaient aussi longtemps sur leurs positions, creusant chaque jour un peu plus l’écart entre eux, et que jamais ils n’auraient l’occasion de faire le chemin inverse.

Avec l’âge, les remords pèsent toujours plus lourd que les regrets, et aujourd’hui c’était avec une enclume à place du cœur que Raphaël replongeait dans ce passé. Il avait traversé les mois à Saint-Laurent-de-Bigorre sans se soucier de son père qui partait tôt et rentrait tard. Que faisait-il de ses journées ? De ses soirées ? Sur quoi enquêtait-il ? D’après le rapport que Raphaël avait sous les yeux, le matin du 6 novembre 1987, Paul s’était rendu chez un journaliste, dénommé Fabio Torres. Sur place, il aurait contourné le chalet et se serait fait surprendre. Là, il aurait essuyé deux coups de feu tirés depuis le bureau, situé à l’arrière de la bâtisse. En ripostant, il avait tué Torres et mis un deuxième homme en fuite. Paul aurait alors pris en chasse l’individu jusqu’au domicile de Stanislas Cassagne, officier d’état civil. En pénétrant dans la maison, Paul se serait retrouvé face à Cassagne armé d’un pistolet. Il aurait alors agi en état de légitime défense et ouvert le feu. La suite demeurait opaque. Quelle raison avait poussé l’adjudant Paul Sarda à mettre fin à ses jours tout de suite après avoir abattu Cassagne ? L’hypothèse retenue était que Paul, psychologiquement affaibli par une situation familiale compliquée, n’avait pas supporté d’avoir tué deux personnes.

« Psychologiquement affaibli par une situation familiale compliquée… »

Raphaël avait relu cette phrase plusieurs fois sans réussir à en faire coller le sens au souvenir qu’il avait de son père. Bien sûr, il ne pouvait pas nier que leur situation à l’époque était loin d’être idyllique : la maladie d’Alzheimer avait rendu sa grand-mère sénile avant l’heure et sa mère ne parvenait pas à retrouver de travail, en conséquence de quoi les fins de mois devenaient de plus en plus difficiles. Raphaël n’avait toutefois jamais eu l’impression que son père était « psychologiquement affaibli ». Au contraire, c’était plutôt un homme combatif qui avait à cœur d’aller au bout de ce qu’il entreprenait. De plus, Raphaël gardait en mémoire cette soirée, peu de temps avant le drame, où sa mère leur avait annoncé avoir décroché un nouvel emploi. Dans l’euphorie de l’instant, ils avaient même évoqué la possibilité de partir en vacances. Ça ne cadrait pas avec les conclusions du rapport.

Malgré tout, le scénario décrit était corroboré par des preuves tangibles. Les deux balles extraites du corps de Torres pendant son autopsie, ainsi que la troisième, fichée dans les livres de la bibliothèque, avaient été tirées par l’arme de service de Paul Sarda. La balistique était formelle à ce sujet. Concernant les deux douilles récupérées dans le bureau du journaliste, elles provenaient du pistolet de Stanislas Cassagne, pistolet que ce dernier avait encore en main lorsque les gendarmes étaient arrivés à son domicile. De plus, différents éléments annexés au dossier démontraient l’existence de relations étroites entre le groupe terroriste ETA et les deux hommes. Comment Paul avait-il réussi à les percer à jour ? Cela demeurait un mystère. S’agissait-il d’un malheureux concours de circonstances ? Possible. Néanmoins, ce matin-là, Paul était intervenu en dehors de tout cadre légal, car aucune procédure à l’encontre de Torres ou de Cassagne n’était en cours au moment des faits. D’après l’adjudant-chef Robert Larrieu, entendu en tant que supérieur direct de Paul, Paul s’était rendu chez Torres le jeudi 5 novembre au matin afin de savoir pourquoi ce dernier n’avait pas déposé plainte au sujet du cambriolage survenu chez lui la semaine précédente. Cambriolage signalé par Torres lui-même, et pour lequel Robert Larrieu et Paul Sarda s’étaient préalablement déplacés chez le requérant le samedi 31 octobre. En revanche, l’adjudant-chef Larrieu n’avait pas été en mesure de fournir d’explications concernant la présence de Paul chez Torres le vendredi 6 novembre. Était-ce en rapport avec la mystérieuse Olivia Aznar et ses jumeaux inhumés au cimetière de Saint-Laurent-de-Bigorre ? En se rendant chez le journaliste, comptait-il obtenir des informations les concernant ? Impossible de l’affirmer, car aucun élément dans le dossier ne faisait allusion à cette mère et à ces deux enfants.

Raphaël embrassa du regard la salle du restaurant, désertée. Tandis qu’une serveuse passait de table en table un chiffon à la main, sa collègue, derrière son comptoir, encaissait les derniers clients. Hagard, il jeta un coup d’œil à son téléphone : 14 h 45. Son assiette était à peine entamée. Cette histoire lui avait coupé l’appétit. Il commanda un café – son premier de la journée – et régla l’addition.

Un vent aussi froid qu’une lame courait dans les rues de Toulouse. Raphaël remonta le col de sa veste et se hâta de rejoindre son véhicule. Une fois installé derrière le volant, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil sur cette chemise cartonnée posée côté passager. Deux noms lui trottaient en tête : ceux de Torres, le journaliste, et de Cassagne, l’officier d’état civil. Avaient-ils encore de la famille dans la région ? Cela méritait d’être vérifié. Il replongea dans le dossier. Stanislas Cassagne était marié à l’époque à Évelyne Cassagne, née Sauvaire, députée de la deuxième circonscription des Hautes-Pyrénées. Couple sans enfant. En saisissant le nom de la veuve dans le moteur de recherche de son téléphone, Raphaël apprit que, à la suite du décès de son mari et du scandale concernant l’appartenance de celui-ci au groupe terroriste ETA, Évelyne Sauvaire avait démissionné de ses fonctions de parlementaire. Le nom d’Évelyne Sauvaire apparaissait dans un autre article, datant de 2005, qui relatait l’accident de voiture dans lequel l’ex-députée avait trouvé la mort. Raphaël ne s’attarda pas sur cette funeste nouvelle. Peut-être aurait-il plus de chance avec Fabio Torres. Le journaliste était divorcé et père d’une fille. L’ex-femme de Torres avait dû se remarier, peut-être même avait-elle quitté le pays, car il ne dénicha aucune trace récente d’elle, ni sur Internet ni sur Cheops7. En revanche, une Marie-Anna Torres habitait dans un village non loin de Toulouse. S’agissait-il de la fille du journaliste ou d’une homonyme ? Le moyen le plus sûr de le vérifier était encore de se rendre sur place. Raphaël entra l’adresse dans son GPS et mit le contact.
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La voix métallique du GPS mena Raphaël jusqu’à un lotissement tranquille, dans le village de Saint-Jory, où fleurissaient de récents pavillons entourés de jardins bien entretenus.

Sur la boîte aux lettres du no 28, deux noms : Marie-Anna et Hector Goncalves. Raphaël s’annonça d’un coup de sonnette et, une poignée de secondes plus tard, un septuagénaire apparut sur le seuil de la porte d’entrée. Surpris, l’homme s’avança d’un pas alerte jusqu’au portillon afin de s’enquérir de l’objet de cette visite impromptue.

— Je souhaiterais m’entretenir avec Marie-Anna Torres, expliqua Raphaël en présentant sa carte.

L’homme le dévisagea brièvement par-dessus ses demi-lunes, avant de reporter ensuite son regard sur la carte de police. L’éclat doré d’une alliance scintilla furtivement lorsqu’il réajusta ses lunettes sur l’arête de son nez.

— Et c’est à quel sujet, commandant ?

— C’est à propos de Fabio Torres, son père.

Le mari paraissait ennuyé par cette requête. Après un instant d’hésitation, il accepta tout de même de le laisser entrer.

— Suivez-moi.

Cette invitation était la confirmation que Raphaël attendait. Maintenant qu’il avait frappé à la bonne porte, le plus difficile restait à faire : s’adresser à la fille de l’homme que Paul avait tué.

Une fois à l’intérieur, Hector Goncalves proposa à Raphaël de patienter au salon le temps qu’il aille prévenir sa femme, puis il gravit l’escalier qui menait à l’étage.

Raphaël en profita pour jeter un coup d’œil aux cadres photo posés sur le buffet. Marie-Anna était une grand-mère heureuse. On la voyait en compagnie de ses quatre petits-enfants. Son mari ainsi que deux couples – très probablement leurs enfants et leurs conjoints – s’invitaient également sur différents clichés.

— En quoi puis-je vous aider, monsieur…

Surpris, il fit volte-face. Marie-Anna se tenait droite comme un I. Sa silhouette gracile figée dans une posture défensive trahissait sa méfiance. Raphaël évita sciemment de décliner à nouveau son identité et exposa sans détour l’objet de sa visite :

— J’aurais quelques questions à vous poser à propos de votre père, Fabio Torres.

Elle demeura silencieuse durant de longues secondes. Ses grands yeux couleur terre de Sienne plantés dans les prunelles de Raphaël semblaient le jauger. Puis elle se tourna vers son mari, qui était resté un pas en retrait.

— Ça va aller, lui souffla-t-elle en posant une main délicate sur son avant-bras.

— Très bien, je suis dans le jardin, si tu as besoin.

Le message était clair : le sujet était sensible, voire tabou.

Quand son mari eut disparu derrière une porte, Marie-Anna tira une des chaises disposées autour de la longue table de la salle à manger. D’un signe du menton, elle invita Raphaël à faire de même et demanda :

— Que voulez-vous savoir ?

Là encore, il ne fallait pas être devin pour comprendre qu’elle ne comptait pas que leur entrevue s’éternise. Plus jeune, elle l’aurait probablement accueilli debout.

— Savez-vous si à l’époque votre père s’était intéressé à l’histoire d’Olivia Aznar et de ses jumeaux, Elvira et Ruben, dont on a parlé récemment dans les journaux ?

— Le cercueil retrouvé vide dans le cimetière de Saint-Laurent-de-Bigorre ?

Raphaël acquiesça d’un hochement de tête et Marie-Anna s’accorda un instant de réflexion avant de déclarer :

— Cela ne me dit rien, non. À la mort de mon père, j’ai récupéré tous ses papiers : articles, interviews, recherches, reportages, photos, absolument tout, car je m’étais fait la promesse de prouver qu’il n’avait jamais fait partie de l’ETA, que cette accusation n’était qu’un mensonge grossier. Toute sa vie durant, il n’a eu de cesse de dénoncer les exactions du régime franquiste, mais pour rien au monde il n’aurait versé dans le terrorisme. Malheureusement, à la suite de son enterrement, j’ai sombré dans une longue dépression. Le temps a passé et je n’ai jamais eu le courage d’honorer cette promesse.

Un voile de tristesse glissa dans les yeux de Marie-Anna. Raphaël laissa filer quelques secondes et demanda :

— Avez-vous conservé ces documents ?

— Tout est au garage. Je n’ai jamais pu me résoudre à m’en débarrasser. Peut-être qu’un jour j’aurai la force de m’y plonger pour de bon, qui sait…

L’attitude de la fille de Fabio Torres changea soudain.

— Mon mari m’a dit que vous étiez commandant de police, mais je ne suis pas certaine d’avoir retenu votre nom.

Cette fois, Raphaël ne pouvait plus se cacher. Il révéla son identité, et un silence écrasant envahit la pièce. Le regard de Marie-Anna se fit tranchant comme un scalpel, ses lèvres se plissèrent sous l’émotion.

Raphaël enchaîna :

— Écoutez, si je suis venu vous voir, c’est parce que j’ai eu accès au rapport d’enquête et que, tout comme vous, j’ai des doutes quant au déroulé des faits…

Elle se releva, glaciale. Raphaël l’imita, mais continua sur sa lancée :

— Si vous me laissiez jeter un coup d’œil à ces archives, peut-être que je trouverais un élément qui pourrait nous aider, l’un comme l’autre, à y voir plus clair sur ce qui s’est réellement passé ce jour-là.

— Je vais vous demander de sortir, monsieur Sarda, tout de suite.

C’était non négociable. Raphaël n’insista pas. Il salua la fille de Fabio Torres d’un hochement de tête et s’éclipsa.

Une fois dans la rue, il récupéra dans son portefeuille une carte de visite. Il y nota au dos l’adresse de l’hôtel où il était descendu et glissa le bout de carton dans la boîte aux lettres des Goncalves. Cette démarche avait autant de chance d’aboutir qu’une bouteille jetée à la mer, Raphaël en avait bien conscience.

Au moment où il réintégra l’habitacle de sa Peugeot, son téléphone vibra dans sa poche. Il se contorsionna pour récupérer l’appareil et avisa l’écran : Laetitia l’informait par message qu’elle avait réservé pour 20 heures et que Ludovic serait présent. Suivaient le nom et l’adresse d’un restaurant.
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Saint-Laurent-de-Bigorre, 20 heures

Raphaël poussa la porte des Deux Margot, et une douce chaleur l’enveloppa. Tout en se frottant les mains, il balaya la salle du regard. Les vieilles publicités qui habillaient les murs, le comptoir en zinc qui semblait avoir traversé les générations, les nappes vichy et les petits bouquets de fleurs en plastique qui trônaient sur chaque table donnaient à l’ensemble le charme suranné de ces restaurants d’autrefois où les clients venaient autant pour le plat du jour que pour le sourire de la patronne. Une réflexion en amenant une autre, il se demanda si son père avait fréquenté cet établissement. Si tel était le cas, s’était-il assis en retrait dans un coin discret ? S’était-il accoudé au bar ou bien avait-il préféré s’installer près d’une fenêtre ? Soudain, un homme agita le bras au fond de la salle.

Ludovic Capdeville.

Ludo, avec trente-cinq ans de plus. Des ridules au coin des yeux, les cernes d’un quinquagénaire pour qui la vie n’a pas été un long fleuve tranquille, des cheveux striés de virgules grises et, parmi tous ces glissements, ce sourire toujours espiègle, toujours intact.

La poignée de main fut franche et amicale.

— Raphaël ! Bon sang, ça fait plaisir de te revoir ! lâcha-t-il avec enthousiasme.

Il repositionna ses lunettes à monture noire sur son nez en les poussant du bout de l’index et l’invita à s’asseoir en écartant les bras de façon théâtrale. Les années passent, les gestes demeurent.

Raphaël se délesta de sa veste, et ils s’installèrent dans un grincement de pieds de chaise.

— Quand Laetitia m’a dit que tu étais de passage, je ne vais pas te mentir, j’ai cru que c’était une blague. Ça fait tellement longtemps.

— C’est vrai que ça fait un bail.

La simple évocation de cette période créa aussitôt une gêne. Si tous deux conservaient en mémoire les moments heureux qu’ils avaient vécus ensemble, ils ne pouvaient s’empêcher de penser au séisme provoqué par la mort de Sandro Garcia, leur camarade de classe, et par le suicide de Paul. Ce double drame avait sonné le glas de leur insouciance. Raphaël dissipa le malaise en demandant des nouvelles des parents de Ludo.

— Ma mère veille avec tendresse sur mon père et, lui, il veille avec tendresse sur sa collection de films, dit Ludo avec un sourire résigné.

L’amertume dans sa voix trahissait cette impuissance qu’ont les enfants devenus adultes à bousculer un peu des parents enkystés dans leur routine.

— Ils habitent toujours à la même adresse ?

— À une époque, ils avaient dans l’idée de déménager pour trouver plus grand. Mais, quand mon frangin et moi sommes partis, cela n’avait plus beaucoup de sens. Et, pour être honnête, je pense que ça arrangeait bien mon père, qui n’avait pas du tout envie d’abandonner sa salle de projection privée.

L’arrivée de Laetitia fit relever les deux amis. Tous les trois s’embrassèrent, heureux de se retrouver. Puis ils s’attablèrent en se regardant à la dérobée comme s’ils peinaient à croire à cette parenthèse de nostalgie qui s’offrait à eux.

— Tiens, juste avant de venir, j’ai eu Jeff au téléphone, lança Laetitia à Ludo en arborant un sourire espiègle. Il m’a dit qu’il allait t’appeler.

— Qu’est-ce qu’il me veut encore, le frangin ? Attends, laisse-moi deviner : de la paperasse ! C’est forcément ça. Tu ne vas pas le croire, dit Ludo en pivotant vers Raphaël, mon frère est devenu un vrai accro aux chiffres. Si, si, je t’assure. Maintenant, dès qu’il s’éloigne de son tableur, il a des crises d’angoisse.

Laetitia pouffa aux pitreries de Ludo.

— Il n’empêche qu’heureusement qu’il est là pour gérer ta compta.

Puis, s’adressant ensuite à Raphaël, elle ajouta :

— D’ailleurs, je me suis permis de lui dire que tu étais de passage à Saint-Laurent. Il se souvenait très bien de toi, il te passe le bonjour.

Raphaël eut à peine le temps d’ouvrir la bouche que Ludo intervint.

— Bon, on ne va quand même pas passer la soirée à parler de Jeff, dit-il en interpellant la serveuse d’un geste.

Dès que la jeune femme leur apporta les cartes, ils se débarrassèrent rapidement du choix des apéritifs, des menus et du vin, et laissèrent aussitôt libre cours à leur bavardage. Au gré des plats, ils évoquèrent leur carrière compliquée, leur famille et leurs amours contrariées. Ils déversèrent leurs souvenirs communs dans cette faille de trente ans. Peut-être ne la combleraient-ils pas tout à fait, mais cela leur importait peu. L’essentiel était de se retrouver ensemble autour de cette table. Au moment du café, le visage de Ludo se fit tout à coup plus grave.

— Laetitia m’a dit à propos de la coupure de journal que tu as reçue.

Un silence tendu s’invita parmi eux. Après une longue pause, Ludo reprit :

— Tu penses que ça a un rapport avec ce que l’on avait découvert à propos de la famille Garcia et du décès de Sandro ? J’ai lu l’article, moi aussi, et je ne te cache pas que ça m’a intrigué.

Raphaël termina son expresso et reposa sa tasse dans la soucoupe avec délicatesse pour se donner le temps de rassembler dans son esprit les informations en sa possession.

— Pour le moment, je n’en sais rien, même si je dois avouer que la coïncidence est pour le moins troublante. J’ai récupéré le dossier de l’affaire concernant mon père ce matin, mais ce que j’y ai lu ne correspond pas à cette histoire de cercueil vide. J’ai beau tourner ça dans tous les sens, je n’arrive pas à adhérer à la version présentée dans le rapport d’enquête.

Laetitia fut la première à réagir :

— Comment ça ?

— Je ne vous apprends rien en vous disant que mon père a abattu deux personnes avant de retourner son arme contre lui.

Conscients que Raphaël abordait là un point sensible, Laetitia et Ludo se figèrent en attendant la suite.

— Il se trouve que les investigations de l’époque ont révélé que les deux hommes en question, Fabio Torres et Stanislas Cassagne, appartenaient au groupe terroriste ETA et qu’ils auraient même joué un rôle actif dans l’attentat de l’Hipercor de Barcelone, survenu en juin 1987. Paul, mon père, aurait pour une raison inconnue rendu visite à Torres le vendredi 6 novembre au matin et aurait surpris un échange entre les deux présumés terroristes. Là, il se serait fait repérer et la situation lui aurait échappé.

La voix de Raphaël faiblit sur la fin de sa phrase. Plusieurs secondes de silence s’égrenèrent avant qu’il reprenne la parole.

— Cette histoire d’ETA, ça ne colle pas avec l’article et le mot que j’ai reçu : « Votre père savait. » Il savait quoi ? Qui était réellement Olivia Aznar et où elle se cachait ? Que le cercueil de Ruben était vide ? Si tel était le cas, que viendrait faire l’ETA là-dedans ? Ça n’a pas de sens. Et puis… je suis passé voir la fille de Fabio Torres en début d’après-midi…

Interloqué, Ludo le dévisagea.

— Tu as fait quoi ?

Raphaël leva la main pour demander à son ami de lui laisser le temps de s’expliquer.

— Je sais, c’était culotté de ma part, mais j’avais besoin d’obtenir des réponses.

— Et tu les as eues ? demanda Laetitia en portant son verre de vin à ses lèvres.

— En un sens, oui. Pour Marie-Anna Torres, il est impensable que son père ait pu avoir un quelconque rapport avec ce groupe terroriste. D’après elle, Fabio Torres a consacré sa vie à dénoncer les exactions du régime franquiste. C’était un humaniste qui luttait avec sa plume contre la dictature de Franco, mais il n’aurait jamais pris les armes pour le faire. Elle m’avait l’air sincère, même s’il est légitime de se demander si elle avait une connaissance pleine et entière de toutes les activités menées par son père. Maintenant, si on observe les choses sous un angle différent : Fabio Torres était un journaliste spécialiste de l’histoire espagnole et tout particulièrement du franquisme. Quant à Stanislas Cassagne, il occupait le poste d’officier d’état civil et, d’après les informations que j’ai pu dénicher à son sujet, il se déplaçait de temps à autre à l’hôpital de Saint-Laurent pour enregistrer les naissances ayant lieu au sein de la maternité.

Laetitia et Ludo étaient suspendus à ses lèvres, alors Raphaël continua sur sa lancée.

— Maintenant, est-ce que vous vous souvenez du manoir Mallebec et de ce que nous avons vu là-bas, le soir où nous y sommes allés ?

— Et comment, que je m’en souviens ! lâcha Ludo. J’ai eu tellement la trouille que j’ai bien cru que j’allais faire une crise cardiaque.

Laetitia baissa les yeux et fixa un point imaginaire au centre de la table.

— Les tuniques noires portant le symbole de l’Opus Dei, ce cercle de personnes sans visage qui tourne autour d’un nouveau-né et ce couple à qui on remet l’enfant. Tout cela était si étrange…

— L’Opus Dei, exactement ! s’exclama Raphaël. Je ne sais pas si vous vous souvenez, mais on a longtemps reproché à cette organisation catholique ses liens avec le régime franquiste. Voilà ce qui pourrait relier Fabio Torres à notre histoire. Et, pour ce qui est de Stanislas Cassagne, je vous rappelle que son job consistait à enregistrer des naissances. De là à imaginer qu’il faisait partie des illuminés que nous avons vus au manoir Mallebec, il n’y a qu’un pas. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais tout cela semble plus crédible que ces prétendus liens avec l’ETA.

— D’accord, mais peut-être que ce que nous avons vu, c’était réellement une sorte de baptême ou de cérémonie religieuse, déclara Ludo sans y croire vraiment. Comment savoir, après toutes ces années ?

— Tu as raison, dit Raphaël. Mais rappelez-vous pourquoi nous sommes allés jusque là-bas, précisément ce soir-là.

Laetitia releva les yeux et répondit sans l’ombre d’une hésitation.

— La pleine lune ! On avait fait le rapprochement entre le symbole brodé sur les tuniques des personnes qui posaient aux côtés des Garcia sur cette photo à moitié brûlée et le symbole que Javier notait dans son agenda à chaque pleine lune.

— Tout à fait, répondit Raphaël. J’ai vérifié avant de venir : Sandro est né le dimanche 18 mars 1973, et il se trouve qu’à cette date-là la lune était effectivement pleine ; et, comme on s’en doutait déjà à l’époque, Sandro devait avoir participé à cet étrange cérémonial quand il était bébé. C’est d’ailleurs ce qu’il avait noté dans son journal, rappela Raphaël en se tournant vers Laetitia.

— Je m’en souviens, oui. Sandro avait écrit qu’il avait trouvé des preuves et qu’il comptait dénoncer ses parents et ceux qu’ils fréquentaient. Mais sa confrontation avec Javier s’est très mal terminée.

Javier Garcia avait tué son fils à coups de poing, et aucun d’eux n’avait envie de revenir sur les détails de cette sordide histoire.

— OK, on sait tout ça, dit Ludo. Mais quel est le rapport avec l’article que tu as reçu ? En le lisant, je m’étais fait la réflexion que les dates ne correspondaient pas.

Raphaël acquiesça.

— En effet, les dates ne coïncident pas : Ruben est décédé officiellement le 12 mars 1973. Soit six jours avant la naissance de Sandro.

Ludo se recula sur sa chaise et jeta un regard suspicieux à Raphaël.

— Pourquoi « officiellement » ? Tu n’as pas l’air d’y croire.

— À cause de la pleine lune, dit Laetitia à voix basse, comme si, en prononçant ces mots pour elle-même, elle prenait la mesure de l’idée saugrenue qui venait de lui traverser l’esprit.

Elle releva la tête, dévisagea tour à tour Ludovic et Raphaël, puis détailla le fond de sa pensée.

— Si les cérémonies au manoir Mallebec ne se déroulaient que les soirs où la lune était pleine, il fallait donc attendre le 18 mars pour la prochaine rencontre. Alors peut-être que ce mystérieux groupe de religieux a caché un bébé pendant six jours.

Un silence lourd de réflexion s’imposa. Ludo fut le premier à le briser.

— Vous n’êtes pas sérieux ?

Mais, comme Laetitia et Raphaël semblaient convaincus, il n’eut d’autre choix que de formuler lui-même la conclusion qui s’imposait :

— Donc, d’après vous, Sandro, c’était Ruben.

— Si tu regardes objectivement tous les éléments, dit Raphaël, cette hypothèse tient la route. D’autant plus que, pile à cette période, Stanislas Cassagne enregistrait les naissances à la maternité de Saint-Laurent. Ça fait tout de même beaucoup de coïncidences, non ?

— D’accord, répondit Ludo, mais comment le prouver ?

— Il y a peut-être moyen de consulter les archives de l’hôpital.

Raphaël posa le regard sur Laetitia.

— Ton père n’a rien conservé ?

— Pas à ma connaissance. La fermeture de l’hôpital a été assez brutale. Tous les patients ont été redirigés vers d’autres structures et l’ensemble du personnel a été remercié du jour au lendemain. Ça a été très dur. Mon père n’avait qu’une envie : tourner la page au plus vite pour ouvrir un cabinet à son domicile. Aujourd’hui encore, il ne veut plus entendre parler de cette « bande de salopards de comptables » qui l’ont fichu à la porte.

Raphaël opina plusieurs fois.

— Alors peut-être que tous les documents de l’époque sont restés sur place, songea-t-il à voix basse.

Sa réflexion n’échappa pas à Ludo, qui expliqua :

— J’ai eu l’occasion d’aller visiter les lieux et j’ai pu constater qu’en dehors des murs il ne restait plus rien d’exploitable. Tout est cassé, abîmé, et ce qui avait de la valeur a été volé. Sans compter que plusieurs dégâts des eaux importants ont noyé les sous-sols. En plus de ça, l’endroit est régulièrement squatté par des jeunes qui organisent des fêtes clandestines. Certaines salles ressemblent à des dépotoirs. Non, vraiment, ça m’étonnerait beaucoup que tu y trouves quelque chose d’intéressant.

— Et concernant le manoir Mallebec ? demanda Raphaël.

— Il a été racheté il y a une dizaine d’années par un couple d’Anglais. On peut les croiser de temps en temps au marché de Saint-Laurent, le samedi matin. Ce sont des gens charmants. Si tu le souhaites, je peux te les présenter. Je pense qu’ils ne verront aucun inconvénient à t’accueillir pour le thé.

— Ce ne sera pas nécessaire, du moins pour l’instant.

Ludo hocha la tête en plissant les yeux et pinçant les lèvres. On sentait que son cerveau carburait à plein régime.

— Si je résume : Ruben aurait été enlevé le jour de sa naissance, puis aurait été donné six jours plus tard aux Garcia lors d’une de ces cérémonies bizarres et serait devenu Sandro. Tout ça grâce aux faux documents fournis par Stanislas Cassagne. C’est bien ça ?

Ludo attendit l’approbation de Raphaël pour poursuivre.

— Alors qui a pu t’envoyer cette lettre anonyme ? Qui a intérêt aujourd’hui à ce que cette affaire éclate au grand jour ? Sandro est décédé, quant aux Garcia, pour peu qu’ils soient encore en vie, ils devraient plutôt faire profil bas. Reste la mère biologique de Sandro, mais ça fait trente-cinq ans qu’elle s’est volatilisée et que personne n’a réussi à la retrouver.

— C’est la question à un million d’euros.

— Et puis comment ton père a fait pour parvenir à la même conclusion que nous, trente-cinq ans plus tôt ?

— Je pense que cela a un rapport avec Fabio Torres. Mon père s’est rendu chez lui trois fois : la première, pour constater un vol avec effraction, puis quelques jours plus tard pour demander au journaliste pour quelle raison il n’avait pas porté plainte, et il y est retourné une dernière fois le lendemain… Pourquoi tenait-il à le revoir le vendredi matin, aux aurores ? Ma mère m’a confirmé tout à l’heure par téléphone que mon père n’était pas rentré à la maison la nuit précédant sa mort. J’ai le sentiment que tout est lié à ce cambriolage.

Le visage de Laetitia était soudain devenu blême. Fébrile, elle quitta la table en prétextant une envie de fumer.

Surpris par ce brusque changement d’attitude, Raphaël la regarda s’éloigner, puis, quand elle quitta la salle du restaurant, il se retourna vers Ludo.

— Il se passe quoi, là ?

Ludo se pencha en avant et s’adressa à Raphaël sur le ton de la confidence.

— L’effraction d’un domicile est un sujet sensible pour Laetitia.

Raphaël fronça les sourcils en signe d’incompréhension.

— Elle t’a parlé de son ex ? demanda Ludo.

Surpris par cette question, Raphaël répondit ce qu’il savait, c’est-à-dire ce que Laetitia lui avait raconté lors de leur dîner, la veille : pas de mari, pas d’enfant.

— Elle n’aborde pas facilement ce sujet, car c’est encore très douloureux. Quand elle travaillait dans la pub à Paris, elle fréquentait un type, directeur de publication. Beau, riche, intelligent, influent, bref, le mec idéal. Enfin, presque. Parce que ce gentleman, bien sous tous rapports, pouvait piquer des colères monstres et devenir très agressif.

— Tu veux dire qu’il l’a déjà frappée ?

Ludo acquiesça en jetant un coup d’œil vers la porte. La silhouette de Laetitia se découpait derrière une fenêtre, cigarette à la main, regard rivé à la nuit.

— Et pas qu’un peu. Un soir, après une énième rupture, le mec s’est introduit chez elle en pleine nuit en cassant une fenêtre. Il l’a tabassée et, comme si ça ne suffisait pas, il a tenté de la violer, mais Laetitia ne s’est pas laissé faire et le bruit de leur bagarre a alerté les voisins. Je te passe les détails, mais, grâce à ses relations haut placées et à son matelas de pognon, cette ordure n’a écopé que d’une peine de prison aménagée, avec bracelet électronique. Tu le crois, ça ? Bref, la Laetitia d’aujourd’hui n’est plus tout à fait la même que celle de nos quatorze ans. Elle vit dans la peur que ce type resurgisse un jour.

Raphaël comprenait mieux maintenant pourquoi il n’y avait pas de nom sur la boîte aux lettres de Laetitia.

— Tout ça reste entre nous, ajouta Ludo précipitamment en la voyant revenir.

— C’est quoi, ces messes basses ? demanda Laetitia en s’asseyant.

La morsure du froid avait ravivé la couleur de ses joues.

— On hésitait à prendre un dernier verre.

Elle les regarda tour à tour, puis se dérida et déclina la proposition. Elle était crevée et voulait rentrer.

Ils réclamèrent l’addition, réglèrent et quittèrent le restaurant. Une fois dehors, Laetitia leur fit la bise et s’éclipsa, la tête dans les épaules. Ludo serra la main à Raphaël, s’éloigna d’un pas, puis fit volte-face.

— Au fait, si tu as besoin que je t’ouvre des portes, surtout, n’hésite pas. Grâce à mon métier, je connais tout le monde dans la région.

Avec l’habileté d’un magicien de cabaret, Ludo fit apparaître une carte visite entre son pouce et son index. Raphaël s’en saisit, y jeta un coup d’œil rapide, puis glissa le rectangle de bristol dans la poche intérieure de sa veste.

— Ça peut m’être utile, en effet. Merci.

Ludo lui colla une tape amicale sur l’épaule, puis traversa la rue à grands pas. Raphaël demeura immobile. Il laissa un instant son regard accroché à la silhouette de cet ami d’enfance qui venait de resurgir dans sa vie aussi simplement que s’ils s’étaient quittés la veille.
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Un ciel gris ciment pesait sur la route étroite qui serpentait au cœur de la forêt. Dans leur costume vert sombre, les conifères laissaient filer cette masse de métal qui froissait le silence sur son passage. Le GPS annonça une intersection. Raphaël leva le pied, tourna à droite et accéléra à nouveau. Les rangées d’arbres se clairsemèrent peu à peu, et les premières villas firent leur apparition, en toute discrétion. En étant attentif, il était possible d’apercevoir un pan de toit pudique caché derrière les ramures, une cheminée se mêlant à la verticalité des troncs ou une allée gravillonnée s’enfonçant dans les sous-bois. La taille des maisons, l’absence de limites de propriété, tout ça ne trompait pas : il fallait avoir les reins solides pour se payer une baraque dans ce coin.

« Dans cent mètres, vous arriverez à destination. » Raphaël se gara sur le bas-côté, coupa le moteur et resta immobile. Le vendredi 6 novembre 1987 vers 8 h 30, Paul Sarda, au volant de sa Lancia Delta, passait à cet endroit précis et franchissait ces cent derniers mètres sans se douter que cela serait son ultime trajet. À moins qu’il eût déjà conscience que tout se terminerait là-bas, au domicile des Cassagne. Raphaël claqua sa portière et continua à pied. Il quitta la route principale et s’engagea dans un chemin bordé de haies touffues. Ce corridor de végétation déboucha enfin devant l’ancienne demeure de Stanislas Cassagne, revendue par sa veuve quelques mois après le décès de son mari. Raphaël se figea. Le froid et l’humidité n’étaient pas à l’origine du frisson qui venait de glisser sur sa nuque. L’émotion était forte, mais il ne devait pas se détourner de son objectif.

Aucune voiture, volets clos. Les actuels propriétaires s’étaient absentés, ce qui n’était pas un problème. Bien au contraire. Grâce aux plans détaillés du dossier et à toutes les photos prises par les enquêteurs, Raphaël était capable de situer précisément chaque pièce rien qu’en observant les façades et la disposition des fenêtres. Il contourna la villa par la gauche et découvrit une large bande de pelouse qui courait jusqu’à un étang derrière lequel la forêt reprenait ses droits. Il revint sur ses pas et entreprit de faire le tour de la bâtisse côté nord-est. Il repéra tout de suite ce qu’il cherchait : la maison des voisins. Au travers du sous-bois, dont le tapis épineux empêchait la pousse de broussailles, Raphaël distinguait nettement la Mercedes dernier modèle et la MGA coupé stationnées sur leur parking. Il traversa le bras de forêt qui séparait les propriétés et alla frapper à la lourde porte en chêne de M. Lalande.

Avant de se rendre chez les Cassagne, Raphaël avait effectué des recherches sur la personne qui avait prévenu la gendarmerie le jour du drame. Il s’agissait de Jean-Charles Lalande, retraité de l’aviation civile depuis 2002. L’ex-commandant de bord avait fait construire en 1981 cette demeure bourgeoise tout en toitures et dépendances. Il y vivait toujours en compagnie de son épouse.

Quand l’ancien pilote de ligne vint lui ouvrir, Raphaël fut surpris par le regard bleu acier qui se posa sur lui. Malgré son âge, Jean-Charles Lalande avait la silhouette élégante d’un jeune premier, des épaules larges et un menton carré marqué d’une fossette qui lui donnait des allures de Paul Newman, et le teint hâlé de ceux qui se prélassent la moitié de l’année sur des îles lointaines en sirotant des cocktails. Raphaël se présenta en tendant sa carte en même temps. Lalande y jeta un rapide coup d’œil, comme on se débarrasse d’une formalité ennuyeuse, puis s’intéressa à nouveau à Raphaël.

— En quoi puis-je vous être utile, commandant ?

Le nom de Sarda n’avait éveillé aucun souvenir chez Lalande, ou, du moins, il n’en avait rien laissé paraître.

— Je souhaiterais vous poser quelques questions au sujet de vos anciens voisins, les Cassagne.

Les sourcils blancs de Lalande s’arquèrent sous la surprise.

— Que voulez-vous savoir exactement ?

— Comment s’est déroulée la matinée du 6 novembre 1987 ?

Le visage de Jean-Charles Lalande s’assombrit tout à coup.

— C’est une très vieille histoire dont vous me parlez là. J’ai déjà tout raconté à vos collègues qui enquêtaient sur cette affaire à l’époque. Vous devriez trouver mon témoignage dans un de leurs rapports. Leur lecture vous apportera à coup sûr plus d’informations que je ne pourrais vous en fournir aujourd’hui, après tout ce temps.

— Je vais me permettre d’insister, monsieur Lalande, car de nouveaux éléments ont été portés au dossier, prétendit Raphaël, et de ce fait je me dois d’effectuer certaines vérifications.

L’espace d’un instant, Lalande demeura immobile, puis il recula d’un pas, l’autorisant ainsi à entrer. Ils passèrent du hall à un salon dont la surface dépassait celle de l’appartement de Raphaël. Là se tenait une femme élégante au regard aussi écarquillé que celui d’une chouette lapone. Sans même qu’elle ait ouvert la bouche, son mari lui répondit d’un ton sec que ce n’était rien, qu’il en avait pour cinq minutes, dix tout au plus. Puis il entraîna Raphaël dans un couloir dont le mur de gauche était constitué d’une interminable baie vitrée donnant sur la forêt. Ils arrivèrent enfin dans une pièce qui accueillait un bureau en acajou aussi large que celui d’un ministre et sur lequel trônait une reproduction argentée d’un avion de ligne. Un canapé design à l’assise profonde, deux fauteuils en cuir fauve, une bibliothèque ainsi qu’une table basse en verre et alu brossé complétaient le mobilier. Les différents bibelots et les cadres photo témoignaient des nombreux voyages effectués par le propriétaire des lieux.

— Je vous en prie, asseyez-vous.

Derrière cet élan de politesse forcé, Raphaël sentait que l’ex-commandant de bord n’avait pas pour habitude qu’on lui impose quoi que ce soit. Mais, quand un flic débarquait un dimanche matin sur le pas de sa porte, il était bien obligé de prendre sur lui. De toute évidence, cela lui coûtait.

Raphaël s’installa sur le canapé en dégainant son calepin. Lalande prit place face à lui.

— Encore une fois, je suis conscient que les faits sont anciens, mais pouvez-vous, s’il vous plaît, me raconter comment s’est déroulée cette matinée du 6 novembre ?

Lalande se cala au fond de son fauteuil en croisant les jambes. Son regard quitta la ligne d’horizon et s’envola vers ses souvenirs avec une emphase tout à fait exagérée. Après une profonde inspiration censée donner à sa parole le poids de celle d’un oracle – après tout, la police avait besoin de lui, c’était bien la preuve qu’il tenait un rôle d’importance dans cette affaire –, il reporta son attention sur Raphaël et s’éclaircit la voix, le front haut et la mine pénétrée.

— J’étais de repos ce jour-là. En début de semaine, j’avais enchaîné plusieurs rotations, dont une jusqu’en Australie. Je me rappelle que je m’étais réveillé en pleine nuit. On a beau voyager aux quatre coins du globe, le décalage horaire, on ne s’y habitue jamais vraiment. Ceux qui prétendent le contraire sont des baratineurs. Ma femme dormait à poings fermés, alors pour ne pas la déranger je me suis réfugié ici pour lire.

Les digressions inutiles avaient tendance à irriter Raphaël. Il jeta néanmoins un bref coup d’œil à la porte-fenêtre de la pièce, mais celle-ci n’était pas orientée en direction de la maison des Cassagne. Il attendit la suite, non sans marquer son impatience en tapotant son carnet avec la pointe de son stylo.

— Quand ma femme s’est levée, nous avons pris le petit déjeuner ensemble. Puis elle s’est préparée et elle est partie au travail. Après, je ne saurais vous dire exactement ce que j’ai fait, mais ce dont je me souviens avec précision, c’est que, lorsque j’ai constaté que la neige commençait à tomber, j’ai décidé de rentrer quelques bûches supplémentaires au garage, par précaution. Notre stock de bois sec est toujours largement suffisant pour passer l’hiver, mais, comme on dit, on n’est jamais trop prudent.

Raphaël se mordit les lèvres. Si Lalande continuait son baratin, il risquait fort de le faire sortir de ses gonds.

— Je suis donc allé jusqu’à l’appentis pour remplir une brouette. C’est à ce moment-là que j’ai entendu les deux coups de feu.

On y arrivait, enfin. Raphaël se redressa.

— Les déflagrations provenaient de chez les Cassagne. Je me suis approché et j’ai vu un véhicule quitter les lieux. Ensuite… Eh bien, je me suis rendu sur place en courant et j’ai découvert les corps…

Cette fois, Jean-Charles Lalande ne se cachait plus derrière un masque. Il semblait sincèrement affecté par cette histoire qu’il venait de revivre, une nouvelle fois.

— Vous vous souvenez du modèle du véhicule ? demanda Raphaël, le stylo suspendu au-dessus de son carnet.

— Je ne comprends pas, j’ai déjà raconté tout ça.

— Je sais, mais j’ai besoin de l’entendre. C’est important.

L’ancien pilote de ligne soupira en secouant la tête.

— Il s’agissait d’une Renault 21 de couleur bleu nuit. À ma connaissance, cette voiture n’appartenait pas aux voisins, et, non, je n’ai pas eu le temps de voir qui était au volant.

Il avait balancé cette tirade comme un mauvais acteur débite son texte à la va-vite, pour s’en débarrasser.

Raphaël referma son calepin et le glissa dans sa poche intérieure.

— Est-ce que je peux vous demander une dernière chose ?

— Mais je vous en prie, répondit Lalande sur un ton faussement aimable.

— Pouvez-vous me montrer où se situe cet appentis ?

Lalande acquiesça de mauvaise grâce et emmena Raphaël à l’extérieur en passant par la porte-fenêtre du bureau. Dehors, ils traversèrent une vaste terrasse balayée par le vent glacé de l’hiver et poussèrent jusqu’à l’extrémité de la façade. Là se trouvait un abri constitué d’une structure en bois et d’un auvent en tuiles, comme on en voyait beaucoup dans la région. Dessous, plusieurs stères de chêne. Raphaël leva les yeux en direction de la villa des Cassagne. Si les troncs nus qui s’élançaient vers le ciel hachuraient partiellement la vue, leur parking demeurait en grande partie visible.

— Vous diriez qu’on se trouve à quelle distance de la maison de vos voisins ?

— Cent soixante-dix mètres, lâcha Lalande, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon en velours.

— C’est précis.

— Déformation professionnelle. Dans mon métier, les approximations peuvent coûter cher en vies humaines, si vous voyez ce que je veux dire. Et, si vous sous-entendiez que j’étais trop éloigné pour déterminer avec certitude la marque et le modèle du véhicule que j’ai aperçu ce jour-là, je vous répondrais là encore qu’en tant que pilote de ligne je jouis d’une acuité visuelle bien supérieure à la moyenne.

Raphaël comprit qu’il était inutile d’insister. Il remercia Lalande, qui le salua en retour d’un bref signe de tête. Puis, comme s’il avait déjà effacé de sa mémoire cette entrevue, l’ex-commandant de bord fit volte-face et s’empressa de réintégrer ses pénates.

Tout en traversant en sens inverse la bande de forêt qui le séparait de la villa des Cassagne, Raphaël récupéra son téléphone au fond de sa poche ainsi que la carte de visite que Ludo lui avait laissée la veille au soir. Il composa son numéro et attendit – peu de temps.

— Salut, c’est Raphaël. Je ne te dérange pas ?

— Non, bien sûr que non. Je t’ai dit qu’il ne fallait pas que tu hésites. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Je cherche une adresse, alors je me suis dit que tu pourrais peut-être m’aider.

Ludo répondit sans hésiter :

— Aucun problème. Je suis chez moi, là. Le temps de sauter dans ma voiture et de filer au bureau et je te trouve tout ce que tu veux.

— Si tu as quelque chose de prévu, je peux me débrouiller autrement.

— Mais non, au contraire. Ça me donnera une excellente excuse pour arriver en retard au sacro-saint déjeuner dominical organisé par ma belle-mère. Envoie-moi ça par SMS, je m’en occupe tout de suite.

Dès que Raphaël raccrocha, il composa un court message tout en continuant à marcher, tête baissée. Sitôt celui-ci expédié, il releva les yeux et sentit son pouls s’accélérer. Tandis que son regard fixait cette façade blanche derrière laquelle son père s’était tiré une balle dans la tempe, une question saturait désormais tout son cerveau de flic : pourquoi le dossier ne faisait-il aucune allusion à une Renault 21 couleur bleu nuit ?

Dès que son portable vibra, Ludo appuya sur la notification indiquant l’arrivée d’un nouveau message pour découvrir ce que Raphaël cherchait. Un nom et un prénom s’affichèrent sur l’écran. Cela lui disait vaguement quelque chose. Il s’enfonça dans son fauteuil en réajustant ses lunettes du bout de l’index. Lui qui n’oubliait jamais rien, il avait tout à coup l’impression de se sentir aussi démuni qu’un aveugle face à un Bottin. Pourtant, il connaissait ce patronyme, il en était persuadé. Agacé par ce trou de mémoire, il se leva d’un bond et arpenta la pièce de long en large en espérant que ses méninges se dégrippent.

En moins d’une minute, la magie opéra et Ludo se figea au milieu de son bureau.

Merde !

Son juron résonna dans les locaux déserts de son agence immobilière. Il connaissait en effet cette personne, et il lui paraissait cohérent que Raphaël souhaite l’interroger. Néanmoins, plus son ancien camarade de classe remuait le passé, plus les affaires de Ludo risquaient d’être compromises. Un mouvement dans la périphérie de son champ de vision attira son attention. Il fonça vers le store, écarta légèrement deux lamelles et vit une berline noire aux vitres teintées qui entrait sur le parking avec la grâce d’une panthère.

Merde ! Merde !

Pour l’instant, Ludo n’avait d’autre choix que d’honorer ce rendez-vous de dernière minute. Ces gens-là n’étaient pas de ceux que l’on faisait attendre, surtout lorsqu’on leur était redevable. Quand ils repartiraient, il passerait un ou deux coups de fil afin d’obtenir l’adresse recherchée par Raphaël.

Quand retentirent les trois coups secs frappés à la porte de l’agence, Ludo sursauta. Il glissa son téléphone au fond de sa poche et, en un quart de seconde, se composa un visage aimable et détendu.
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L’haleine de l’hiver ébouriffait un saule pleureur aux branches biscornues. Une balançoire suspendue sous la ramure oscillait de façon erratique, comme si ce morceau de planche et ces deux cordes étaient mus par une force surnaturelle. Raphaël détacha son regard de ce tableau sinistre et frappa à la porte du pavillon isolé dont Ludo avait réussi à dénicher l’adresse. Du coin de l’œil, il repéra une jeep Grand Cherokee qui dormait devant le garage.

L’ours patibulaire qui vint planter sa carcasse sur le seuil dévisagea Raphaël d’un œil noir. Puis, soudain, ses traits s’adoucirent, et la suspicion laissa place à une surprise non feinte.

— Bon sang, si je m’attendais à ça ! Allez, ne reste pas là, il gèle.

L’adjudant-chef Robert Larrieu posa une main aussi large qu’un battoir sur l’épaule de Raphaël et l’invita à entrer.

L’image que Raphaël avait gardée en mémoire était conforme à l’homme qui venait de l’accueillir : même silhouette massive, même prestance. Et, si le soc des années avait labouré son visage de nombreux sillons, on sentait couler dans les veines de l’ancien collègue de son père une vigueur remarquable.

Passé le vestibule, ils s’avancèrent dans une pièce à vivre fonctionnelle disposant d’une vue imprenable sur un vaste terrain pelé par le froid. En dehors des deux guitares électriques accrochées au mur de part et d’autre de la télé et d’un équipement complet de randonneur haute montagne entreposé sous l’escalier, l’intérieur était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un gendarme à la retraite : propre, entretenu et sans fioritures.

Raphaël pivota vers Robert.

— Vous m’avez reconnu ? demanda-t-il, intrigué.

— Je t’arrête tout de suite ! Le vouvoiement, ça n’a jamais été mon truc, et c’est pas à mon âge que ça va commencer.

Ça avait le mérite d’être clair. Raphaël sourit, et Robert s’expliqua :

— Quand vous avez déménagé, ta mère et toi, je l’appelais de temps en temps pour avoir de vos nouvelles. Elle ne t’en a jamais parlé ?

— Elle ne m’a rien dit, non.

— Peut-être qu’elle ne voulait pas t’ennuyer avec ça… Bref, c’est grâce à Maryline que j’ai appris que tu étais entré dans la police. Oh ! je ne peux pas dire que j’ai suivi ta carrière de façon assidue, non. Mais, au fil des ans, j’ai vu passer quelques articles dans lesquels ton nom apparaissait, on t’y voyait parfois en compagnie de ton équipe. Et puis il y a eu cette conférence de presse l’autre jour. Quel parcours ! Bravo !

Raphaël le remercia d’un bref signe de tête. Il n’avait pas pour habitude de s’étaler sur ses états de service. Robert n’insista pas et lui proposa de s’asseoir en désignant le coin salon, composé d’un fauteuil club assorti à un canapé en tissu. Une fois installé, il repéra, sous la table basse, deux billes noires braquées dans sa direction. En se penchant, il comprit à quoi il avait affaire. L’ancien gendarme suivit son regard et se mit à rire.

— Ma petite-fille laisse traîner ses jouets partout.

Raphaël tendit la main et extirpa un raton laveur en peluche de sa cachette. Avec son bandeau de malfaiteur, son gros ventre tout doux et son air ahuri, l’animal à la bouille rigolote lui arracha un sourire.

— Ceci dit, je ne me plains pas, dit Robert. C’est un bonheur de pouvoir profiter de ses petits-enfants. Depuis que mon ex-femme est décédée, Corinne, ma fille, a repris contact avec moi et m’a présenté ses enfants. Maintenant, nous faisons de notre mieux pour rattraper le temps perdu.

— Parce que vous vous étiez perdus de vue ?

— Quand mon fils, Vincent, est mort d’un accident de la route, en 1981, mon ex est partie avec Corinne et elle a tout fait pour que ma fille m’oublie. Ma gamine n’avait que trois ans à l’époque et, à cet âge-là, on n’a pas vraiment son mot à dire. Je ne peux pas lui en vouloir. Bon, et toi ? Qu’est-ce que tu es venu faire ici ?

— Je suis revenu fleurir la tombe de mon père, répondit-il en posant la peluche à ses côtés.

Un ange passa, et Robert opina d’un air concerné.

— Je vois, finit-il par dire après plusieurs secondes.

— Il se trouve que j’ai eu accès au dossier, déclara Raphaël, et, pour être honnête, ce que j’ai lu me laisse dubitatif.

Robert soupira et se leva sans un mot. Il se dirigea d’un pas pesant vers un buffet, duquel il retira deux verres et une bouteille de whisky, puis il revint s’asseoir, le visage fermé. Il servit deux généreuses rasades sans demander son avis à Raphaël et s’envoya une gorgée avant de s’adosser à son fauteuil.

— Venant d’un flic de ta trempe, le contraire m’aurait étonné, soupira-t-il, l’œil braqué sur le liquide ambré qu’il faisait tournoyer entre ses doigts.

— Mais encore ?

— À l’époque, la brigade était dirigée par le major Adrien Verneville. Un trou du cul qui ne courait qu’après une chose : une promotion qui lui permettrait de se tirer de cette vallée. Mais ici il ne se passait jamais rien et sa seule véritable opportunité de se faire la malle, c’était la retraite. Pour l’obtenir, c’était pas compliqué, fallait être patient. Seulement la patience, c’était pas trop son truc, à Verneville. Alors, quand cette affaire a éclaté, il a aussitôt fait jouer ses relations pour qu’on la lui attribue en priorité, et je ne sais pas quelles bottes il a léchées, mais il est parvenu à ses fins. On a vite compris que ce deal était assorti d’une condition : boucler au plus vite l’enquête, faute de quoi il serait contraint de passer la main et finirait sa carrière à Saint-Laurent-de-Bigorre. Autant te dire que ce genre de pressions n’a pas poussé Verneville à faire du zèle.

Robert s’envoya une nouvelle lampée et fit claquer sa langue contre son palais.

— Alors, quand on a découvert chez Torres et Cassagne des documents concernant l’attentat de Barcelone survenu quelques mois plus tôt et revendiqué par l’ETA, Verneville s’est jeté sur cet os comme un chien enragé et l’a rongé jusqu’à la moelle. Que cet acte odieux qui avait choqué l’opinion publique se trouve lié à son affaire était pain bénit pour lui. Car non seulement il tenait de quoi clôturer rapidement l’enquête, mais en plus, en manœuvrant bien, il pouvait récolter quelques lauriers au passage.

Une boule acide enfla dans l’estomac de Raphaël. Pour soigner le feu par le feu, il avala une gorgée de whisky et planta son regard dans celui de Robert.

— Conclusion, mon père, ce héros tombé au mauvais endroit au mauvais moment, a réussi grâce à son courage exemplaire à neutraliser deux dangereux terroristes avant de retourner son arme contre lui, parce qu’il était, je cite, « psychologiquement affaibli par une situation familiale compliquée ».

Robert soutint un instant le regard pesant de Raphaël, puis secoua la tête de dépit.

— Je sais ce que tu te dis : que le dossier est vide, que rien n’est étayé. Et pourtant l’affaire a été classée…

— Et, comme tous les protagonistes étaient morts, ce n’était pas la peine de chercher plus loin. Même si les familles gueulaient un peu, tout ça finirait bien par se calmer. C’est bien ça ?

— Je comprends ta colère, elle est légitime, mais c’était une autre époque, répondit Robert, fataliste.

Incapable de rester immobile plus longtemps, Raphaël se leva et marcha jusqu’à la porte-fenêtre. Il avait l’impression d’étouffer.

— Moi, ce que je ne comprends pas, dit-il, les poings serrés, c’est pour quelle raison mon père s’est tiré une balle dans le crâne alors qu’il n’était pas « psychologiquement affaibli ». Et puis il y a autre chose, ajouta-t-il en faisant volte-face : pourquoi on ne trouve dans ce fichu dossier aucune trace de la Renault 21 aperçue le 6 novembre 1987 au matin par M. Lalande, le voisin de Stanislas Cassagne ?

La question prit Robert de court. Ses épaules s’affaissèrent et sa tête bascula en avant, jusqu’à ce que son menton touche sa poitrine. L’ancien gendarme semblait avoir vieilli de dix ans.

Raphaël enfonça le clou.

— Bon sang, tu réalises que la personne qui s’est enfuie au volant de cette bagnole ce jour-là était soit directement impliquée dans cette série de meurtres soit un témoin capital de l’affaire ?! Comment est-il possible que vous soyez passés à côté de ça ?

Après plusieurs secondes d’un silence pesant, Robert avoua d’une voix blanche :

— Verneville m’a forcé à retirer ce passage de mon rapport. Il me tenait, je n’avais pas le choix. Je me suis fait baiser comme un bleu par ce type que j’ai toujours méprisé. Bien planquée dans son bureau, cette ordure avait des dossiers sur tous les hommes de la brigade, et ce fouille-merde savait que j’avais monté un réseau de trafic d’alcool. Je refourguais la marchandise à Marguerite, l’ancienne patronne des Deux Margot. Je n’en suis pas fier, tu peux me croire. Mais j’avais besoin de ce pognon pour payer ce que me réclamait mon ex-femme. Je faisais ça pour ma gamine, pour qu’elle ne manque de rien. Verneville avait de quoi bousiller ma carrière. Mon boulot, c’était tout ce qu’il me restait. Si je le perdais, je n’avais plus qu’à me foutre en l’air.

Raphaël croisa les mains derrière sa nuque et planta son regard au plafond tout en tournant sur lui-même. Il ne parvenait pas à croire ce qu’il entendait.

— Avec du recul, il valait peut-être mieux que l’enquête se termine de cette façon, affirma Robert.

Raphaël se repassa au ralenti cette dernière phrase. Quand il fut certain d’en avoir correctement saisi le sens, il pivota vers l’ancien collègue de son père.

— Pardon ?!

La barbe de trois jours de Robert crissa lorsqu’il se massa la mâchoire avec ses gros doigts râpeux. Il releva les yeux et les planta dans ceux de Raphaël.

— Assieds-toi, j’ai quelque chose à te montrer.

Robert disparut par le couloir qui s’échappait du salon. Deux minutes plus tard, il revenait avec une boîte en fer entre les mains. Avant que Raphaël ne lui demande des explications, Robert le pria une nouvelle fois de s’asseoir. Son ton ne souffrait aucune concession, alors Raphaël s’exécuta, intrigué.

— Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais, quand ta mère a pris la décision de déménager, j’ai fait partie des quelques personnes qui sont venues l’aider à faire du tri dans vos affaires et à préparer vos cartons. Ce jour-là, j’ai trouvé ça.

Robert déposa la boîte métallique sur la table basse et la poussa vers Raphaël tout en maintenant sa main sur le couvercle.

— Avant que tu ne l’ouvres, il faut que tu saches qu’à l’époque nous enquêtions sur la disparition inquiétante d’une nonne du couvent Saint-Augustin. Malheureusement, quelques jours après que la mère supérieure nous a avertis qu’une de ses sœurs manquait à l’appel, un randonneur découvrait le cadavre de la religieuse, en forêt.

Cette histoire revint à l’esprit de Raphaël. En effet, à cette période, Laetitia avait trouvé un article dans le journal rapportant cette histoire. Il y avait même un portrait illustrant le texte, portrait que Ludo avait tout de suite reconnu. Raphaël se souvint que cette découverte les avait réunis tous les trois chez Laetitia, dans son immense chambre. Pour Ludo, il ne faisait pas l’ombre d’un doute que la nonne retrouvée morte en forêt était présente le jour de l’enterrement de Sandro. Elle avait même déposé sur la tombe de leur camarade un petit sac de sel bénit. C’était d’ailleurs cette anecdote qui les avait poussés à aller fureter dans le chalet des Garcia et leur avait permis de dénicher la photo à moitié brûlée dans la cheminée. Raphaël se rappelait très bien ce cliché, où les Garcia posaient tous les trois en compagnie de deux personnes qui portaient une tunique noire arborant le symbole de l’Opus Dei. Si le visage de l’une de ces deux personnes avait été effacé par les flammes, l’autre, en revanche, était tout à fait reconnaissable : il s’agissait de la religieuse assassinée dont on parlait dans le journal.

— Qu’est-ce que mon père a à voir avec ça ?

Après avoir retiré sa patte d’ours du couvercle, d’un signe du menton, Robert l’invita à ouvrir la boîte. À l’intérieur, un chapelet dont Raphaël égrena machinalement quelques perles, une coupure de presse pliée en quatre et, au fond, un Polaroid dont les bords étaient jaunis par le temps. Il examina la photo et son cœur se ratatina dans sa poitrine, asséché par cette bouffée de nostalgie qui venait de lui sauter au visage. On voyait l’avant de la Lancia Delta de son père. En y regardant de plus près, il s’aperçut que le pare-chocs était de travers, et le phare droit, brisé. Étrange. Il ne se souvenait pas que son père ait eu le moindre accident avec cette voiture. Un autre détail l’interpella : sur le capot, disposé bien en évidence et aisément reconnaissable, avec ses grosses perles en bois clair et ce crucifix sculpté dans ce qui semblait être de l’olivier, le chapelet qu’il venait de retirer de la boîte en fer. Pour quelle raison Paul aurait-il pris cette photo ?

— Je ne comprends pas…

— Le Polaroid que tu as entre les mains, je l’ai retrouvé dans un des tiroirs de l’établi du garage. Le chapelet, lui, était planqué derrière des livres rangés sur les étagères de votre salon. Maintenant, jette un œil à l’article.

Face au regard insistant de Robert, Raphaël hésita. La version officielle avait au moins le mérite de ne pas entacher la réputation de son père, mais pouvait-il se contenter de ce simulacre de vérité ? Il posa le Polaroid sur la table basse et déplia la coupure de presse. Le titre qui barrait l’en-tête de la page lui sauta aux yeux : « Une religieuse de Saint-Augustin assassinée », et, au milieu des cinq colonnes consacrées à ce fait divers, le portrait de sœur Maria – comme le précisait la légende – s’étalait en grand format, dans des teintes sépia. Il y avait un éclat malsain dans les prunelles de cette femme, Raphaël ressentit exactement le même trouble qu’autrefois lorsqu’il avait découvert cette photographie dans la chambre de Laetitia. Peut-être était-ce dû à la posture rigide de la bonne sœur, à son attitude austère. Et puis Raphaël comprit ce qui le gênait : elle ne posait pas, non, elle semblait plutôt défier l’objectif.

— Observe bien le chapelet que porte la nonne, dit Robert en pointant le portrait du menton, c’est celui que j’ai retrouvé chez tes parents, derrière les bouquins, c’est aussi celui que l’on voit sur le capot de la Lancia.

Raphaël releva la tête, dévisagea durant plusieurs secondes l’ancien collègue de son père, puis examina à nouveau avec la plus grande attention les éléments qu’il avait sous les yeux.

— Mais qu’est-ce que ça signifie ?

Robert inspira par le nez en haussant ses sourcils broussailleux, puis il expira lentement comme s’il était en pleine séance de sophrologie.

— J’ai mon idée là-dessus, dit-il un ton plus bas. À l’époque, pour arrondir les fins de mois, ton père faisait quelques extras en tant que vigile à l’Arsenal, une boîte de nuit de Tarbes tenue par un cousin à lui. Il n’en avait parlé à personne. En même temps, Paul n’était pas du genre à étaler sa vie privée. J’ai appris qu’il bossait là-bas par un ami, un habitué. Plusieurs mois après l’affaire, je me suis retrouvé accoudé au zinc de l’Arsenal. Alors que j’étais perché sur mon tabouret à vider méthodiquement la bouteille que j’avais sous le nez, la serveuse s’est mis en tête de me faire la conversation. Et c’est comme ça qu’elle m’a raconté qu’elle connaissait le gendarme qui avait abattu les deux terroristes. J’ai aussitôt arrêté de picoler et j’ai écouté son histoire. Comme tout le monde, elle avait lu la presse mais, d’après elle, ce que les journalistes ignoraient, c’est que Paul avait eu une altercation avec un des deux types, le vendredi précédent. L’homme en question s’appelait Stanislas Cassagne, elle l’a reconnu dans le journal. Elle se souvenait très bien de lui, car il s’était montré agressif envers elle et Paul avait dû intervenir pour le mettre à la porte. J’ai vérifié l’histoire de la serveuse et tout coïncide…

— C’est-à-dire ?

— Cette nuit où ton père s’est embrouillé avec Cassagne, c’est la nuit où la religieuse a disparu de son couvent.

Les mots se propagèrent dans l’air jusqu’à heurter les tympans de Raphaël et ébranler sa conscience. Fébrile, il empoigna son verre et en siffla la moitié.

Robert enchaîna :

— Ma théorie, c’est que Cassagne n’a pas supporté de se faire jeter comme un malpropre et qu’il a attendu que Paul quitte l’Arsenal pour le suivre en voiture. Mais en rentrant chez lui Paul a eu un accident…

La phrase que Raphaël prononça ensuite, il l’entendit comme si une tierce personne l’avait dite à sa place.

— Il a percuté la religieuse en pleine nuit et a tenté de faire disparaître le corps sans se douter qu’il était observé…

Robert haussa les épaules, et Raphaël s’enfonça dans son fauteuil, comme s’il était écrasé par le poids de cette conclusion qui s’imposait à lui.

— Et il y a plus étrange encore. Retourne le Polaroid.

Après un instant de flottement où Raphaël dévisagea l’ancien gendarme, il s’exécuta avec autant de précautions qu’un démineur en train de sectionner les fils d’un détonateur.

Trouvez le carnet de la nonne, sinon le double sera diffusé.



La phrase infusa longtemps dans leur esprit avant que les deux hommes osent briser le silence.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de carnet ? souffla Raphaël, les mâchoires serrées.

— J’ai passé des années à essayer de le comprendre. En vain. Et comme j’ignorais totalement dans quel guêpier Paul avait mis les pieds, et à quel point il était impliqué dans la mort de cette bonne sœur, j’ai préféré me taire et enquêter de mon côté. Mais tous mes efforts n’ont abouti à rien. La perte d’un mari, d’un père, c’était déjà une peine énorme à gérer pour ta mère et toi, c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais voulu dévoiler ces éléments. Je connais les journalistes : ces charognards vous auraient tourné autour jusqu’à vous pourrir l’existence. Maryline ne l’aurait pas supporté.

Raphaël se figea durant de longues secondes, incapable de penser, de respirer. Quand l’air pénétra de nouveau dans ses poumons, ce fut comme si une coulée de glace s’insinuait dans chaque cellule de son corps. Son visage avait perdu deux teintes, si bien que Robert remplit une nouvelle fois leur verre. La main tremblante, le regard dans le vague, Raphaël but le sien d’un trait, puis le claqua sur la table basse en hochant la tête en direction de la bouteille. Chercher des réponses dans l’alcool est le miroir aux alouettes des alcooliques. Tenter d’y noyer des questions est le remède des dépressifs. Là, tout de suite, Raphaël se foutait bien de savoir à quelle catégorie il appartenait.
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La nuit avait imbibé les nuages comme une bouteille d’encre qui se serait renversée sur du papier buvard. Tandis que Raphaël s’accrochait à son volant, le cœur en berne, l’esprit en vrac, les phares de sa 407 foraient les ténèbres.

Posée sur le siège passager, la boîte métallique que Robert lui avait confiée. Les fragments de passé qu’elle contenait semblaient vibrer d’une énergie noire qui lui donnait l’impression que son père était assis à ses côtés, une cigarette plantée à la commissure des lèvres. Raphaël pouvait presque sentir l’odeur du tabac et entendre le grésillement incandescent de la clope à chaque taffe tirée. De peur que ce mirage s’évanouisse s’il osait l’observer, Raphaël ne quittait pas la route des yeux.

Il pouvait rouler ainsi jusqu’à ce que le jour se lève ou que son père se décide enfin à lui adresser la parole. Mais ça, il ne fallait pas trop y compter, car entre eux le temps des mots était depuis longtemps révolu. Il ne restait que des souvenirs souvent trop silencieux, dans lesquels résonnait un mélange de regrets et de nostalgie. Puis, sans vraiment savoir pourquoi, Raphaël se gara sur le bas-côté et coupa le contact.

Plusieurs minutes s’échappèrent sans que rien ne bouge dans ce décor Potemkine. Des lampadaires brumeux piquaient de leur étoile triste ce tableau aux teintes froides. Soudain, un chat au pelage angora traversa la route ventre à terre et, d’un bond, s’évanouit derrière un mur de clôture. Raphaël cilla plusieurs fois avant de réaliser où il se trouvait. Était-ce vraiment le hasard qui l’avait guidé jusqu’ici ? Il posa un regard sur la boîte en fer-blanc, puis leva les yeux. À cinquante mètres à peine, la maison de ses grands-parents. Il repensa alors à sa chambre, qui avait été jadis celle de son père, à la cuisine, où il mangeait le plus souvent seul avec sa mère, au salon et à ce long couloir en L qui menait au garage.

Cette dernière image fit naître un doute dans son esprit. Il s’empressa de rouvrir la boîte afin d’y récupérer le Polaroid et, à la lumière du plafonnier, son doute se mua en certitude. Le flash utilisé lors de la prise de vue surexposait l’avant de la Lancia, son capot, ses phares, sa plaque d’immatriculation, et plongeait tout le reste dans la pénombre. Si bien qu’au premier regard la voiture sautait aux yeux de l’observateur, occultant l’arrière-plan. Cependant, en scrutant attentivement l’obscurité qui entourait le véhicule, on pouvait distinguer ici des étagères, là des outils suspendus à un mur. Ces détails ne trompaient pas : la photo avait été prise dans leur garage, ce qui impliquait qu’un individu s’était introduit chez eux. S’agissait-il de la personne qui avait fui au volant de la R21 le jour où Paul avait décidé de se coller une balle dans le crâne ?

Raphaël cala sa nuque contre l’appui-tête. Il ne cessait de revenir sur cette Renault 21, encore et encore. Mais comment pouvait-il retrouver sa trace, trente-cinq années après les faits ? Il analysa la situation et en conclut qu’en définitive il n’existait que deux options à considérer : soit le conducteur était le propriétaire de la voiture, soit il s’agissait d’une voiture volée. Auquel cas, une plainte avait très probablement été déposée. Si, avec un peu de chance, le vol avait été commis dans les environs, la plainte en question devait dormir dans les archives de la gendarmerie de Saint-Laurent. Un sourire étira les lèvres de Raphaël. Cette piste était ténue, mais elle méritait d’être exploitée.

Comme si elle avait été réveillée au beau milieu de la nuit, la maison de son enfance s’anima. L’œil carré de la cuisine s’éclaira et une silhouette passa derrière la fenêtre, en ombre chinoise. Aussitôt, Raphaël éteignit le plafonnier et s’enfonça dans son siège. Il avait du mal à imaginer qu’une autre famille puisse habiter entre ces murs. Malgré toutes les questions qui entouraient la mort de son père, la vie continuait. C’était ainsi.

La désagréable impression de ne pas être à sa place le poussa à fuir cet endroit.

Au moment où Raphaël s’engageait sur le parking de l’hôtel, son téléphone sonna. D’une main, il extirpa l’appareil de sa poche et décrocha sans consulter l’écran, tandis que de l’autre il enclenchait la marche arrière, un œil rivé dans le rétroviseur.

— Je te dérange ?

La voix de Laetitia lui sembla éteinte, presque distante.

— Pas du tout. Tout va bien ? demanda-t-il en effectuant sa manœuvre.

— Oui, oui, ne t’inquiète pas. J’ai juste eu une longue journée. Je suis crevée. Je t’appelais pour m’excuser pour hier soir. Je suis partie un peu comme une voleuse.

Il serra le frein à main et coupa le contact.

— Tu n’as pas à t’excuser, dit-il en sortant de sa voiture. Moi aussi, Ludo a failli me faire fuir, mais que veux-tu, je suis flic, alors j’ai tenu bon.

Un éclat de rire résonna dans l’écouteur.

— T’es bête. S’il t’entendait… On essaye de se voir demain pour déjeuner ou dîner tous les deux ?

Tout en verrouillant les portières, Raphaël réfléchit un instant et proposa à Laetitia de la rappeler dans la journée pour caler ça. Ils se saluèrent et il raccrocha.

— C’était la patronne ?

Raphaël pivota sur lui-même en cherchant d’où provenait cette voix. L’extrémité rougeoyante d’une cigarette s’agita dans la pénombre. Il s’avança de deux pas dans cette direction et reconnut Roxane, l’hôtesse d’accueil. Un demi-sourire relevait légèrement les commissures de ses lèvres.

— C’était bien elle, en effet. Vous souhaitiez peut-être que je vous la passe ?

Roxane tira sur sa clope et recracha un panache de fumée.

— Non, rassurez-vous. J’ai son numéro.

— À vrai dire, je m’en doutais un peu, dit Raphaël en tournant les talons pour clore la discussion.

Mais Roxane le relança.

— Je vous ai vu à la télé. C’est cool de savoir que quelqu’un d’ici a réussi sa vie aussi bien que vous.

Touché par cette remarque, Raphaël fit demi-tour.

— Désolé de vous décevoir, mais je ne suis pas né dans la région. J’y ai juste vécu durant quelques mois.

Elle ne parut pas étonnée. Elle s’envoya une nouvelle bouffée de nicotine en secouant la tête d’un air triste.

— C’était trop beau pour être vrai. Moi, j’ai vu le jour là-bas, lança-t-elle en désignant du menton l’ancien hôpital posé au fond de la vallée.

L’imposante masse sombre du bâtiment principal lovée sur son promontoire rocheux lui donnait des allures de monstre aussi étrange qu’inquiétant.

— Mais, même ça, ça a fermé, lâcha Roxane sans cacher son amertume.

Raphaël lui fit remarquer que, si l’hôpital avait fermé ses portes, l’hôtel dans lequel elle travaillait semblait promis à un bel avenir.

— Parce que vous pensez que femme de chambre ou hôtesse ça fait plus rêver que médecin ou infirmière, vous ?

Elle écrasa son mégot dans le cendrier mural.

— Non, croyez-moi, fit-elle en plantant les mains dans les poches de sa polaire, naître ici, c’est une malédiction. Allez, faut que j’y retourne.

Roxane lui souhaita une bonne soirée et s’éclipsa. Raphaël la regarda s’éloigner, puis reporta son attention sur cet hôpital qui semblait cristalliser bien des rancœurs.
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Lundi 16 janvier, 8 heures

Le major Jocelyn Berthier poussa la porte de la brigade et goûta au calme qui régnait dans les locaux. La semaine s’annonçait sous de meilleurs auspices que les précédentes, il le sentait. Cette histoire de cercueil vide avait attiré une foule de curieux dans la commune et créé une agitation qui l’avait mis sur les nerfs. Mais tout cela semblait se tasser un peu, maintenant, et, pris par cet élan d’optimisme, il sourit au gendarme Collimont posté à l’accueil, lequel lui rendit la politesse, un peu décontenancé. Berthier n’avait jamais pu saquer cette jeune recrue. Avec ces yeux grands comme des soucoupes, ses joues de poupon et ses biceps surdimensionnés, il ressemblait à un gamin coincé dans un corps d’adulte. Ridicule.

Après avoir chipé le journal du jour – certainement acheté par Collimont –, Berthier s’engagea dans le couloir qui menait à son bureau. Il referma la porte derrière lui, suspendit sa veste au portemanteau, puis se dirigea vers le meuble où trônait une machine à expresso, offerte à Noël par sa femme – premier cadeau utile en trente ans de mariage. Comme quoi il ne fallait jamais désespérer. Il inséra une capsule, rabattit d’un geste sec le clapet en alu brossé. Un doux ronronnement emplit la pièce, aussitôt accompagné de l’odeur ronde de l’arabica.

Confortablement installé dans son fauteuil, le journal étalé face à lui et sa tasse fumante en main, Berthier commença sa lecture. Non, vraiment, la semaine commençait bien et ça allait durer.

Cinq minutes plus tard, son téléphone fixe sonna la fin de sa tranquillité. Le numéro de l’accueil s’affichait sur l’écran digital. Collimont, évidemment, grommela Berthier intérieurement. Il lança un regard noir à l’appareil et décrocha d’un geste agacé.

— Major, le commandant Raphaël Sarda, de la brigade criminelle de Paris, a demandé à vous voir, débita Collimont sans respirer.

— Et on peut savoir ce qu’il veut ?

Après deux secondes de silence, le gendarme reprit d’une voix contrite.

— Je… Je n’ai pas eu le temps de lui poser la question.

Au moment où Berthier s’apprêtait à exploser, on frappa à sa porte. Il était à trois mois de la retraite, on ne pouvait pas lui foutre enfin la paix ? Il raccrocha en écrasant le combiné sur sa base. Ce Collimont ne perdait rien pour attendre.

— Entrez, gueula-t-il avec autorité.

Le type qui se présenta avait la cinquantaine, plutôt élégant. Les cernes profonds qui ombraient le haut de ses pommettes n’étaient pas dus à une seule mauvaise nuit, non. Ils témoignaient d’innombrables heures passées sur le pont, à œuvrer contre ce que l’humain pouvait commettre de pire. Il se dégageait de ce flic un charisme certain qui transforma la colère de Berthier en malaise.

Il se leva pour l’accueillir.

— Je vous remercie de me recevoir, major, dit Sarda dans un demi-sourire.

L’espace d’une seconde, Berthier se demanda si ce gradé descendu tout droit de Paris se moquait de lui. Mais le commandant ne lui laissa pas le loisir de se pencher sur cette question.

— Je me suis permis de venir directement vous voir, car je souhaiterais consulter vos archives.

Le regard perçant du flic pesait de façon insistante, comme un joueur de poker en confiance. Avait-il des atouts dans sa manche ou cherchait-il simplement à l’impressionner par sa posture ? Le malaise de Berthier s’accentua. S’il n’avait aucune envie de jouer au plus malin avec ce type, il tenait tout de même à lui montrer qui était le patron. Alors, en toute décontraction, il posa ses fesses sur le rebord de son bureau et toisa par en dessous son vis-à-vis.

— Et que cherchez-vous ?

Avec ce rictus énigmatique qui laissait entendre qu’il en savait plus qu’il n’en disait, le commandant lui expliqua qu’il voulait consulter la liste des véhicules volés pendant l’année 1987. Berthier hésita. Il pouvait tout à fait refuser cette demande. Sa hiérarchie le suivrait, sans l’ombre d’un doute. D’un autre côté, il n’avait aucune envie de se mettre à dos ce genre de personnage, car il le pressentait capable de remuer ciel et terre pour parvenir à ses fins.

— 1987, vous dites ?

Le major hocha plusieurs fois la tête, l’air concentré. Il laissa planer un silence qu’il voulait lourd de réflexion et déclara doctement :

— Vous n’êtes pas sans savoir que, sans autorisation en bonne et due forme, il m’est impossible d’accéder positivement à ce type de requête.

Fier de sa formule, Berthier dévisagea le flic, mais celui-ci ne broncha pas. Il paraissait si sûr de lui que c’en était déstabilisant.

— Néanmoins, ajouta le major d’une voix dans laquelle pointait l’agacement, je pense qu’exceptionnellement nous pouvons faire une entorse à la règle, commandant…

— Sarda, Raphaël Sarda.

Berthier hocha la tête une nouvelle fois, puis invita le policier à le suivre. Ils quittèrent le bureau et s’engagèrent dans le couloir. Ce faisant, un doute s’immisça dans l’esprit du militaire.

— Votre nom de famille ne m’est pas inconnu, je me trompe ?

— Mon père, l’adjudant Paul Sarda, a servi ici, en 1987.

L’information percuta Berthier de plein fouet, si bien qu’il s’arrêta net. Comment avait-il pu oublier ? S’il avait gardé en mémoire cet adolescent triste et digne qui soutenait sa mère lors de l’enterrement de cet ancien collègue, il n’aurait jamais pu imaginer que ce gamin était devenu le policier déterminé qui se tenait face à lui aujourd’hui.

— Un problème, major ?

— Non, c’est juste que j’ai connu votre père, avoua Berthier, troublé. J’étais un tout jeune gendarme à l’époque. Je venais d’être affecté à la brigade de Saint-Laurent quand Paul Sarda nous a rejoints.

Raphaël Sarda acquiesça sans ajouter un mot. Maintenant qu’il avait accepté d’ouvrir les archives de la brigade, Berthier ne voyait pas comment faire machine arrière. Alors, d’un geste, il invita le fils de Paul Sarda à se remettre en marche.

— Nous y voici, dit-il en poussant une porte donnant sur un escalier qui s’enfonçait au sous-sol. Nous appelons cet endroit la glacière.

— Ne vous en faites, pas, je suis équipé, répondit Sarda en sortant de ses poches une paire de gants en cuir.

— Une dernière chose : par manque de place, le classement laisse quelque peu à désirer. Si vous le souhaitez, je peux demander à un brigadier de vous aider dans vos recherches. Cela vous évitera de passer la journée là-dessous.

De l’index, il actionna un antique interrupteur en porcelaine, et une série d’ampoules nues s’illumina.

— Ça ira, je vous remercie, répondit le commandant en lui tournant le dos.

Berthier se mordit la lèvre inférieure en regardant ce commandant surgi de nulle part descendre au sous-sol. Pourquoi n’avait-il pas eu la présence d’esprit de s’assurer de l’identité de ce visiteur avant de lui autoriser l’accès aux archives ? Bon sang ! Le militaire retourna au pas de charge s’enfermer dans son bureau et se laissa tomber sur son fauteuil. Il savait ce qu’il lui restait à faire. Agacé, il s’empara de son téléphone portable et fouilla dans son répertoire.

La semaine venait de virer brutalement à l’orage.

Raphaël dévala les marches en béton brut. Arrivé au bas de l’escalier, il constata que le terme « classement » était tout à fait inapproprié pour décrire le désordre qui régnait dans cette salle. Des piles de cartons entassés sans cohérence s’élevaient parfois jusqu’au plafond, masquant des pans entiers de mur. Par endroits, des étagères émergeaient du chaos, mais pour y accéder il fallait écarter ou enjamber des monceaux de dossiers, entreposés à même le sol. Et, flottant telle une île au milieu de ce capharnaüm, une table en formica équipée d’une lampe d’architecte et deux chaises d’écolier. Raphaël soupira, et son souffle se transforma aussitôt en buée. La tâche s’annonçait beaucoup plus ardue qu’il ne l’avait envisagé.

La logique voulant que les archives récentes soient venues s’accumuler par-dessus les plus anciennes, il allait devoir déplacer trente-cinq ans de paperasse. Par une température qui devait avoisiner celle des frigos d’une morgue, il se mit au travail.

Après deux heures de labeur, il dénicha une première série de rapports datant de 1987, tous signés de la main du maréchal des logis Marceau Bastarache. Il était question de chats empoisonnés. Rien à voir avec le vol d’une Renault 21 bleu nuit, bien sûr, mais cela l’incita à redoubler d’efforts, et, tel un mineur de fond, il retourna au charbon.

Une heure plus tard, une soixantaine de dossiers d’épaisseurs variées, remontant tous à l’année 1987, étaient entassés sur la table.

En passant en revue les premiers feuillets de la pile, il tomba sur la signature de son père et son cœur se serra. Savoir qu’il avait travaillé entre ces murs était une chose, en avoir une preuve concrète entre les mains en était une autre. Là encore, le rapport relatait une histoire de conflit de voisinage, sans intérêt. Raphaël mit l’affaire de côté et se pencha sur la suite.

Après s’être esquinté les yeux une heure de plus sous la lumière jaune de la lampe de bureau, Raphaël se prit à douter. D’un regard circulaire, il embrassa la salle. Même en s’activant une semaine entière au fond de cette cave, il n’aurait pas la certitude d’avoir balayé la totalité de l’année 1987. Pour ne pas se laisser démoraliser par cette pensée, il replongea dans le tas de dossiers qu’il lui restait à compulser.

Arrivé au bout, Raphaël soupira. Si le major Verneville avait contraint Robert à falsifier son compte rendu, il devait forcément avoir fait le ménage dans les archives afin d’effacer toute trace de ce vol de voiture. À moins qu’il n’y ait jamais eu de dépôt de plainte ou que la personne aperçue au volant ce jour-là ait réellement été le propriétaire de la Renault 21. Auxquels cas, sans plaque d’immatriculation, la piste s’arrêtait là.

La fatigue commençait à poindre. Raphaël se massa les globes oculaires. Après tout, il ne s’appuyait que sur des suppositions, rien de concret. À quoi bon s’acharner ? Il avait besoin d’un grand bol d’air frais. Las, il forma une première pile de dossiers et l’attrapa à bras-le-corps, mais une dizaine de feuilles s’en échappa et s’éparpilla à terre. Et merde ! Il reposa son chargement et se baissa pour les ramasser. Une fois la dernière récupérée, il les regroupa sommairement en tapotant leur tranche sur le rebord de la table et posa l’ensemble au sommet du tas. À ce moment-là, son regard accrocha un morceau de phrase : « … et, après avoir crevé les pneus arrière de ma voiture, le garçon a rejoint deux camarades qui l’attendaient devant la bibliothèque, et ils se sont enfuis à vélo. » Raphaël parcourut le document en diagonale, et la vague de souvenirs qui déferla dans son cerveau fut si intense qu’il s’agrippa au dossier de la chaise. Tant pis pour le rangement, il plia sa découverte en quatre, la glissa dans la poche intérieure de sa veste et déserta les lieux.
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Raphaël déboula dans le hall de l’hôtel, où Roxane s’occupait de l’enregistrement d’une dame âgée volubile. Profitant de l’inattention de l’employée, il lui subtilisa le dévidoir de ruban adhésif et fonça vers les escaliers.

Arrivé dans sa chambre, il décrocha un tableau qu’il rangea dans un coin, récupéra un feutre dans ses affaires et le bloc-notes offert par l’hôtel. Il avait besoin de mettre ses idées au clair, et pour ça rien de tel que d’avoir tous les éléments sous les yeux. Il positionna au mur la page de journal datant de 1987 relatant la mort de sœur Maria, ainsi que le Polaroid du maître chanteur. Il recopia la phrase qui se trouvait au dos et la fixa à côté : « Trouvez le carnet de la nonne, sinon le double sera diffusé. » Il ajouta l’article reçu quelques jours plus tôt à propos du cercueil d’enfant retrouvé vide dans le cimetière de Saint-Laurent, puis y accola la note manuscrite jointe sur laquelle on pouvait lire : « Votre père savait. » Il compléta son puzzle de papier avec le rapport subtilisé à la gendarmerie. En en-tête, un nom : Aurora Murillo Aguilar. Un motif : vandalisme. La date des faits : le mardi 3 novembre 1987. Raphaël recula jusqu’à s’asseoir sur le bord de son lit et s’immergea dans ses souvenirs.

Un soir, alors que Laetitia, Ludo et lui sortaient de la bibliothèque municipale de Saint-Laurent, ils avaient en effet repéré une voiture grise – une Austin Mini, d’après le rapport – qu’ils avaient déjà croisée à plusieurs reprises, comme si quelqu’un surveillait leurs faits et gestes. C’était du moins ce qu’ils s’étaient imaginé à l’époque. Ludo avait alors pris l’initiative un peu folle de se faufiler jusqu’au véhicule afin d’en crever les pneus. Ils s’étaient ensuite carapatés tous les trois comme des voleurs. Aurora Murillo Aguilar avait porté plainte le lendemain à la gendarmerie, et c’était ainsi que Paul avait appris leur bêtise. Raphaël se souvenait très bien de la punition dont il avait écopé par la suite.

En remontant encore le cours du temps, Raphaël réussit à extraire de sa mémoire le moment précis où il avait vu cette Austin pour la première fois. C’était un dimanche. Il le savait, car ce matin-là il avait regardé des dessins animés à la télé. Quand sa mère s’était levée, il avait enfourché son vélo pour se rendre chez Ludo. Le véhicule était garé non loin de chez lui. En passant à sa hauteur, il n’avait vu personne derrière le volant, en revanche, la vieille qui était assise à la place du mort lui avait fichu une trouille bleue lorsqu’elle avait subitement ouvert les yeux.

Que faisait cette Mini dans ce quartier et où se trouvait la conductrice ? À la réflexion, leur impression d’être épiés n’était peut-être pas infondée. Cette Aurora Murillo Aguilar était-elle à l’origine du Polaroid déniché par Robert dans les affaires de Paul ? Mais quel rapport entre ce cliché et l’enquête que Laetitia, Ludo et lui menaient à l’époque à propos du décès de Sandro Garcia ? Aurora était-elle aussi l’expéditrice de la lettre anonyme que Raphaël avait reçue quelques jours plus tôt ?

Il retira son ordinateur portable de sa housse matelassée, s’installa au bureau d’angle et saisit « Aurora Murillo Aguilar » dans un moteur de recherche. Passé les premiers résultats concernant des profils de réseaux sociaux dont l’âge ne correspondait pas, il tomba sur un site qui archivait par ordre chronologique un ensemble d’articles racontant comment des parents et des enfants, séparés durant la guerre civile espagnole et par le régime franquiste ensuite, s’étaient retrouvés soit grâce à des associations, comme l’Andas, Association nationale du droit à savoir, soit par d’autres biais. Pour accéder à l’intégralité du contenu, Raphaël dut s’inscrire. Une fois connecté à son compte, il interrogea un moteur de recherche interne qui exhuma de sa base de données une entrée datant de 1978. Après avoir traduit le texte à l’aide d’un outil en ligne, il apprit que la mère d’Aurora, une certaine Trinidad Aguilar Ruiz, l’avait identifiée grâce à une photo parue dans le journal El País, illustrant un article intitulé « Une erreur judiciaire ? » Une copie de l’article en question avait été ajoutée à la page web. Sur le cliché en noir et blanc, une femme s’appelant Olivia Aznar posait, digne dans son malheur. En arrière-plan, l’entrée d’un cimetière. Cette personne expliquait que son mari avait été exécuté par les franquistes, car ils le soupçonnaient à tort d’être un militant anarchiste. Un détail attira l’attention de Raphaël. Il zooma sur le visage de cette femme. Ce qu’il avait d’abord pris pour un défaut de pellicule était en réalité une tache de naissance qui s’étalait du cou jusqu’à la paupière inférieure et qui lui donnait un air vaguement inquiétant. Bien qu’elles aient été séparées depuis plus de trente ans, cette malformation d’Aurora, reconnaissable entre mille, avait dû convaincre Trinidad que cette Olivia Aznar était sa fille et que son état civil avait été modifié. Le texte finissait sur cette phrase de Trinidad : « Maintenant que j’ai retrouvé ma petite Aurora, que le destin nous a enfin réunies, nous n’avons plus l’intention de nous quitter. »

Si l’article ne s’étalait pas sur la vie passée de cette Olivia Aznar, tout portait à croire que les jumeaux, Elvira et Ruben, étaient ses enfants et que, si cette Olivia – ou plutôt Aurora – était encore en vie, elle devait avoir aujourd’hui quatre-vingt-trois ans. Un âge respectable, certes, mais au cours de sa carrière Raphaël avait appris à se méfier de tout le monde, y compris des grands-mères. En partant de l’hypothèse qu’Aurora était bien l’expéditrice de la lettre anonyme reçue quelques jours plus tôt, était-elle également à l’origine du chantage qu’avait subi Paul en 1987 ?

Raphaël effectua une nouvelle recherche et apprit que Trinidad Aguilar Ruiz était décédée d’une crise cardiaque le 5 novembre 1987 à Saint-Laurent-de-Bigorre. La fille et la mère étaient donc dans les parages à l’époque. Il se recula sur sa chaise et observa les deux phrases scotchées au mur : « Trouvez le carnet de la nonne… » et « Votre père savait ». La seconde laissait entendre que Paul avait réussi à dénicher ce qu’Aurora et Trinidad cherchaient. En revanche, si Aurora lui avait adressé ce message, c’était peut-être parce que le suicide de Paul et le décès de Trinidad l’avaient empêchée d’atteindre son but : récupérer le carnet. Cette hypothèse méritait d’être vérifiée. Raphaël devait donc retrouver la trace de cette Aurora – ou Olivia. Peu importait son prénom, la tache de naissance sur son visage l’identifierait de manière formelle.

Il griffonna toutes ses découvertes sur différentes pages du bloc-notes avant de les scotcher au mur. Il prit deux pas de recul pour tenter d’avoir une vision d’ensemble de l’affaire, mais son téléphone ne lui laissa pas le temps de se concentrer.

Ludo.

Il décrocha sans quitter son patchwork des yeux.

— Alors ? Comment ça s’est passé avec Robert Larrieu ?

Raphaël raconta son entrevue avec l’ancien supérieur de Paul. La photo de la Lancia, l’accident ayant entraîné la mort de la religieuse, le chapelet, le chantage, le mystérieux carnet.

— Mais c’est complètement dingue, cette histoire !

— Et attends, ce n’est pas tout. J’ai passé ma journée à éplucher les archives de la gendarmerie de Saint-Laurent et tu ne devineras jamais sur quoi je suis tombé.

— Au point où on en est, si tu m’annonçais que tu as découvert qui a commandité l’assassinat de JFK, je serais prêt à te croire.

— J’ai mis la main sur une plainte déposée par une certaine Aurora Murillo Aguilar, concernant un acte de vandalisme commis devant la bibliothèque municipale. Dans la soirée du mardi 3 novembre 1987, un adolescent a crevé les pneus de son Austin Mini grise et s’est ensuite enfui à vélo avec deux autres jeunes. Ça ne te rappelle rien ?

Après un long silence, Ludo finit par reprendre la parole :

— Je m’en souviens, oui. On pensait qu’elle nous suivait.

— Et c’est là qu’on avait tort. La première fois que j’ai vu cette voiture, c’était dans mon quartier, à deux pas de chez moi ; ensuite, on l’a revue à plusieurs reprises, c’est vrai. Mais rien ne nous permettait d’affirmer que c’était après nous qu’elle en avait. En revanche, ce dont je suis certain, c’est que, pour rentrer de la gendarmerie à la maison, mon père passait systématiquement devant la bibliothèque, car c’était le chemin le plus court. Ce fameux soir où tu as crevé les pneus de la Mini, Aurora attendait mon père pour le suivre, car elle devait connaître ses habitudes par cœur. C’est d’ailleurs ce qui lui a permis de s’introduire chez nous et de prendre cette photo pour ensuite faire chanter mon père. C’est certainement la raison pour laquelle elle le gardait à l’œil.

— Tu m’excuseras, mais je ne vois toujours pas le rapport entre le chantage subi par ton père et notre petite enquête de l’époque.

— La mère d’Aurora, Trinidad, a été emprisonnée pendant trente ans dans les geôles franquistes et, par chance, a réussi à retrouver la trace de sa fille en 1978, soit près de dix ans après sa sortie de prison. D’après ce que j’ai déniché sur la Toile, les deux femmes comptaient bien rattraper le temps qu’on leur avait volé et n’avaient plus l’intention de se quitter. Le dépôt de plainte de 1987 stipule qu’Aurora habitait à Saint-Laurent. Quant à Trinidad, sa mère, elle est décédée le 5 novembre de la même année à Saint-Laurent. Donc, d’un côté, on a Trinidad et Aurora qui cherchent à mettre la main sur un mystérieux carnet et qui sont prêtes à faire chanter un gendarme et, de l’autre, l’Opus Dei, dont les liens avec le franquisme ne sont plus à démontrer, qui organise d’étranges réunions où des enfants semblent être « adoptés ». Ajoute à ça le journaliste Fabio Torres, spécialiste du franquisme, Stanislas Cassagne, l’officier d’état civil dont on peut raisonnablement douter de la probité, et pour finir mon père, qui aurait abattu de sang-froid Torres et Cassagne. Maintenant, tu prends deux pas de recul, tu regardes le tableau dans son ensemble et tu me dis ce que tu en penses.

— Bon sang, Raph, tu es sûr de toi ?

— Ludo, cette Aurora est la seule à pouvoir nous éclairer sur toute cette histoire, j’en mettrais ma main à couper…

Un signal sonore interrompit Raphaël. Coup d’œil sur l’écran de son téléphone : Laetitia cherchait à le joindre.

— J’ai un double appel. Reste en ligne, je te reprends après.

D’une pression sur une icône, Raphaël changea de conversation. Aussitôt, la voix paniquée de Laetitia explosa dans l’écouteur.

— Raphaël ! Mon père a été agressé chez lui !
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La place de la République était saturée. Autour des véhicules d’intervention stationnés au plus près de la demeure d’Armand Garrido, des badauds se pressaient. Ces derniers s’étant réunis en nombre, Raphaël se fraya un chemin en jouant des coudes. Les palpitations des gyrophares plaquaient par intermittence une inquiétude bleue sur les visages de ces inconnus, avant de les rendre à la nuit.

Lorsqu’il voulut pénétrer dans la cour, un planton s’interposa en lui interdisant l’accès, avec tout l’aplomb et l’autorité que lui octroyait sa fonction.

— Reculez, s’il vous plaît.

Raphaël, qui n’avait aucune envie de s’énerver, dégaina sa carte et la planta sous le nez du brigadier, qui pâlit tout à coup en reculant d’un pas, comme s’il exécutait lui-même son ordre.

Au moment où il franchit les grilles en fer forgé, le major Jocelyn Berthier dévalait les trois marches du perron en compagnie d’un pompier. Ils échangèrent quelques mots, le visage fermé, puis ils se séparèrent sur un hochement de tête. Quand Berthier aperçut Raphaël, il vint à sa rencontre en le toisant d’un air dur.

— Que faites-vous là, commandant ?

— La fille de M. Garrido est une amie. C’est elle qui m’a appelé.

— J’entends bien, mais pour le moment mes hommes et les équipes de secours sont à pied d’œuvre. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que moins il y aura de personnes dans ce périmètre, plus notre travail sera facilité.

— Effectivement, vous ne m’apprenez rien.

Le major se crispa.

— Comment va-t-il ? demanda Raphaël en ignorant l’agacement du militaire.

— Comme un octogénaire qui vient de se faire passer à tabac. Ce n’est pas beau à voir, mais il est vivant. Inconscient, mais vivant. Sa fille est avec lui. Les pompiers vont l’emmener d’une minute à l’autre. En attendant, je vous demanderai de retourner sur la place, comme tout le monde.

Raphaël acquiesça, mais au moment où il s’apprêtait à partir Berthier le retint.

— Au fait, commandant, vous avez trouvé votre bonheur dans nos archives ?

Le regard du militaire se fit inquisiteur. Raphaël éluda en répondant par la négative et planta Berthier au milieu de la cour gravillonnée.

À peine eut-il mis un pied dans la rue que Ludo lui tomba dessus, essoufflé. Il avait la tête d’un type qui a couru un quatre cents mètres haies avec une meute de loups à ses trousses.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as réussi à avoir des infos ?

— Le père de Laetitia est amoché, mais il est en vie. Impossible d’en savoir plus, dit Raphaël en pointant Berthier du menton.

Une voix puissante s’éleva derrière eux. Les deux amis firent volte-face et virent émerger de la foule l’imposante carcasse de Robert Larrieu, serrant une main par-ci, rassurant une femme éplorée par-là. Tous semblaient apprécier cette figure paternelle. Il les rejoignit et les salua tour à tour.

— On vient de m’informer, dit-il, la mine grave. J’ai planté ma fille et mon gendre au beau milieu du dîner pour venir. Agresser un vieux ! Bon sang ! Le monde ne tourne vraiment pas rond. Je vous laisse, je vais aller voir Jocelyn.

— Qui ça ? demanda Ludo.

— Berthier, Jocelyn Berthier. Il sortait tout droit de l’école quand il a débarqué à la brigade. C’est moi qui l’ai formé. Allez, à plus tard, dit Robert en balançant une claque dans le dos de Ludo, si forte qu’elle faillit lui décoller la plèvre.

Robert s’éloigna avec sa démarche d’ours quand, tout à coup, une rumeur enfla. Deux pompiers transportant une civière venaient de s’avancer sur le perron. Laetitia, le visage défait, marchait à leurs côtés. Même si les urgentistes agissaient avec calme et méthode, on sentait que le cas d’Armand les préoccupait. Le médecin adressa quelques mots à Laetitia, qui opina plusieurs fois, puis il grimpa à l’arrière du camion pour continuer à s’occuper de son patient. Sitôt les portes refermées, l’ambulance démarra sur les chapeaux de roues, toutes sirènes hurlantes.

La foule s’écarta promptement pour la laisser passer, puis, dans un lent mouvement de reflux, retrouva sa place. Tandis que Robert allait à la rencontre de Berthier, Ludo et Raphaël se précipitèrent vers Laetitia. Elle leva les yeux vers eux en se mordant la lèvre inférieure pour ne pas craquer.

— Ils l’emmènent aux urgences de Tarbes, dit-elle d’une voix brisée. Il faut que je prévienne l’hôtel, et puis je ne peux pas laisser la maison de papa comme ça…

Elle semblait perdue, incapable de gérer les priorités.

— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe, dit Ludo.

Raphaël, quant à lui, proposa de l’accompagner à l’hôpital.

Laetitia accepta leur aide avec soulagement.

Autour d’eux, des gens allaient et venaient dans cette cour. Ce ballet incessant donnait l’impression d’être dans un hall de gare. Soudain, parmi ces visages, Raphaël en repéra un qui se volatilisa dans la seconde. Son brusque changement d’attitude alerta Ludo.

— Raph, ça va ?

— Elle est là !

— Mais de qui tu parles ?

— Aurora Murillo !

Ludo scanna la foule sans comprendre.

— Comment tu peux en être aussi sûr ?

— Parce qu’elle a une tache de naissance qui lui couvre la moitié droite de la figure.

— Tu déconnes ! C’est elle, Aurora ?

Raphaël somma Ludo de s’expliquer.

— La plus âgée des bénévoles du CCAS8 correspond à cette description.

Laetitia s’accrocha au bras de Raphaël, l’implorant du regard. Le message était clair : son père était entre la vie et la mort, et elle n’avait aucune envie s’attarder ici.

— Bon, allez-y, dit Ludo. Je vais essayer de la retrouver. Je te tiens au courant.

Laetitia, la tête appuyée contre la vitre, laissait le paysage s’enfuir sans réagir. Malgré cette apparente apathie, on sentait une tension presque électrique affleurer sous sa peau. Raphaël n’avait jamais été à l’aise pour trouver les mots justes au moment opportun, alors il préféra se taire et se concentra sur la route.

Arrivés aux urgences, ils furent orientés vers une salle d’attente clairsemée. Armand avait été conduit au bloc dès son admission. Il fallait patienter. Patienter en espérant que le cœur ne lâche pas, que le chirurgien ne tremble pas. Quoi de plus insupportable ? Une fois encore, Laetitia ne dit rien. Elle s’installa sur une chaise en plastique, le visage flou et le regard dans le vague. Raphaël prit place à ses côtés, silencieux, lui aussi.

Son téléphone portable vibra deux fois au fond de sa poche. Il récupéra aussitôt l’appareil et consulta sa messagerie. Ludo n’avait trouvé personne correspondant à Aurora. Raphaël pesta intérieurement. Il était pourtant sûr de l’avoir vue. Cette femme était la pierre angulaire de toute cette affaire, c’était une évidence. Elle intriguait dans l’ombre depuis trente-cinq ans et, si ce soir elle avait pris le risque de se montrer, c’était forcément calculé. Était-elle impliquée dans l’agression d’Armand Garrido ou bien voulait-elle juste que Raphaël sache qu’elle était là, jamais bien loin ? Bon sang ! Il était en train de virer parano. Il se passa une main sur le visage. La nuit promettait d’être longue et l’envie de caféine se fit tout à coup pressante.

Il se releva en prenant appui sur ses genoux et se dirigea vers le distributeur d’un pas fatigué.

Hors service.

Il ne manquait plus que ça !

Après s’être rabattu sur deux canettes de Coca pas zéro – version presque interdite par l’OMS –, il revint s’asseoir auprès de Laetitia et lui en offrit une. Elle le remercia d’un sourire triste, puis elle expliqua d’une voix étranglée que son père laissait toujours sa porte ouverte et que chaque fois qu’elle le lui faisait remarquer il répondait systématiquement la même chose : « On est à Saint-Laurent-de-Bigorre, ici, pas à Chicago. »

— J’ai peur, ajouta-t-elle d’une voix tout juste audible.

Raphaël glissa un bras autour de ses épaules et l’attira vers lui.

— Ton père est entre de bonnes mains, ça va bien se passer…

Laetitia secoua la tête sans conviction. Mais Raphaël sentait qu’il y avait autre chose. Il lui laissa le temps de formuler ce qu’elle avait sur le cœur.

— Je ne t’ai pas tout dit à propos de mon ancienne vie parisienne. J’ai connu quelqu’un et… ça ne s’est pas très bien terminé. C’est toujours difficile pour moi d’en parler…

— Ludo m’a raconté.

Laetitia s’écarta brusquement et braqua un regard noir sur Raphaël.

— Ne lui en veux pas, il souhaitait juste me mettre au courant de ta situation, et, à mon avis, je ne pense pas que ce soit ton ex qui ait agressé ton père.

— Tu ne le connais pas ! Il est capable du pire pour m’atteindre, pour me faire du mal.

— Écoute, voilà ce que je te propose : tu vas me donner son nom et je vais passer quelques coups de fil. On verra vite s’il est dans les parages. D’accord ?

Laetitia se radoucit. Elle lui communiqua les coordonnées et, tandis qu’il passait son appel, elle se blottit contre son épaule en fermant les yeux.

À petits coups de trotteuse, la pendule murale sculptait les minutes et façonnait les heures, inlassablement, rythmant l’arrivée de nouveaux malades, blessés ou éclopés, et le départ d’autres, dans ce petit théâtre de la tragédie humaine. Et au centre, toujours immobiles, toujours à la même place, Laetitia et Raphaël patientaient.

Après une éternité, un médecin fit irruption dans la salle d’attente, balaya la pièce du regard et se dirigea vers eux. Ils se relevèrent en retenant leur souffle, serrés l’un contre l’autre.

— Madame Garrido ?

À voir la mine sombre du médecin, ils comprirent que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Laetitia hocha la tête et glissa sa main dans celle de Raphaël.

— L’intervention n’est pas terminée. Nous avons réussi à drainer l’hématome sous-dural qui comprimait son cerveau, mais nous avons été contraints de le plonger dans le coma pour éviter qu’il souffre.

Laetitia fut prise de tremblements incontrôlés. Elle se serra un peu plus contre Raphaël et, d’une voix étranglée, demanda :

— Je pourrai le voir quand ?

— Pas avant plusieurs heures, je le crains. Je suis désolé. Rentrez chez vous, essayez de vous reposer et je vous promets de vous rappeler dès l’instant où votre père sortira du bloc.

Laetitia était devenue mutique. D’un hochement de tête, Raphaël indiqua au médecin qu’ils avaient bien reçu le message. Les deux hommes échangèrent un pâle sourire, puis la blouse blanche fit volte-face et disparut derrière la porte battante.

— Reste avec moi cette nuit.

Raphaël posa sa joue contre la chevelure de Laetitia.

— S’il te plaît.

Il acquiesça sans dire un mot et l’entraîna vers la sortie.
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Mardi 17 janvier

Raphaël roulait au pas. Plus il avançait, plus la foule se densifiait. Les corps se pressaient contre la carrosserie, telle une marée menaçant de l’engloutir. Parfois, une main se plaquait avec violence contre la vitre, le faisant sursauter. Le thermomètre du tableau de bord indiquait –2 °C, pourtant, il crevait de chaud. Le col de son pull l’étranglait. Il avait beau tirer dessus en tendant le cou, l’oxygène continuait à lui manquer. À bout de souffle, il abandonna son véhicule, moteur tournant, et s’élança en titubant au travers de ces anonymes qui l’encerclaient. Au bord de l’asphyxie, Raphaël les bouscula, affrontant encore et encore ces regards vidés de toute substance vitale. Soudain, des doigts noueux agrippèrent son épaule. Il se figea, le cœur à l’arrêt. Un filet de voix glacée s’insinua dans son oreille. « Ton père savait, et toi aussi, tu sais. » Il se dégagea en faisant volte-face. Aurora affichait un sourire torve. Sa tache de naissance transformait la moitié de son visage en une entité démoniaque. L’instant d’après, une douleur blanche lui cisailla les entrailles. Par réflexe, il plaqua ses deux mains contre son abdomen, et il sentit un liquide poisseux et chaud s’insinuer entre ses phalanges. La vieille lui avait enfoncé une dague dans le ventre, jusqu’à la garde.

Raphaël inspira une grande goulée d’air, bouche ouverte, pupilles dilatées. La clarté du jour frappa ses nerfs optiques, l’obligeant aussitôt à fermer les yeux et à détourner la tête. Plusieurs secondes furent nécessaires pour que sa conscience reprenne le dessus et le ramène dans le fauteuil où il s’était assoupi quelques heures plus tôt.

Laetitia l’observait depuis la cuisine. Il se leva en se passant une main sur le visage et s’approcha d’elle.

— Tu as réussi à te reposer un peu ? demanda-t-il en se massant les orbites du pouce et de l’index.

— Je n’ai pas fermé l’œil. Toutes les deux minutes, je vérifiais que je n’avais pas manqué un appel de l’hôpital.

Raphaël hocha la tête. Il savait que, dans ces moments-là, l’attente pouvait rendre dingue. Laetitia s’inquiéta en retour de ce réveil mouvementé auquel elle venait d’assister. Il la rassura en palpant ses poches à la recherche de son portable, comme un fumeur en quête de sa première cigarette. Quand il mit la main dessus, un message de Bastian l’attendait : l’ex de Laetitia se trouvait bien à son domicile cette nuit. Ils lui avaient fait le coup du livreur de pizzas pour s’en assurer. À 2 heures du matin, Silas était allé tambouriner à sa porte avec une quatre-fromages et une margarita dans les bras. Le type lui avait ouvert, la gueule enfarinée, et Silas avait feint de s’être trompé d’adresse. Ce n’était pas franchement réglo mais efficace. Lorsque Raphaël l’annonça à Laetitia, il sentit qu’elle peinait à y croire. Le traumatisme que lui avait infligé cette ordure était encore bien présent.

Tandis qu’elle disposait deux tasses sous les buses de la machine à café, il s’avança vers une fenêtre donnant côté rue et écarta les rideaux. De la brume gommait les reliefs, plombait la vallée et commençait à peser sur son moral. Le manque de sommeil aussi. Soudain, le téléphone portable de Laetitia se mit à brailler sur le bar, volume réglé à fond. Elle fondit sur l’appareil et décrocha dans la seconde. Raphaël n’avait pas besoin d’entendre l’échange pour le comprendre. Armand était toujours dans le coma, mais il était désormais possible de lui rendre une brève visite.

Les gelées de la nuit conjuguées à l’humidité avaient scellé les portières de la 407. Raphaël et Laetitia durent forcer pour les ouvrir. Quand ils pénétrèrent dans l’habitacle, ils eurent l’impression d’entrer dans un congélateur.

Le chauffage poussé à fond, Raphaël prit la route, direction Tarbes, en redoublant de vigilance. Plusieurs kilomètres furent nécessaires pour que le système de dégivrage parvienne enfin à désobstruer leur champ de vision.

— Qui est cette Aurora dont vous parliez hier soir avec Ludo ? demanda soudain Laetitia.

La question surprit Raphaël. Son rêve, encore bien présent, le poussa à jeter un rapide coup d’œil dans le rétroviseur, histoire de s’assurer que cette vieille sorcière n’était pas assise sur la banquette arrière.

— Je suis allé dans les archives de la gendarmerie de Saint-Laurent et je suis tombé sur un dépôt de plainte nous concernant.

Laetitia pivota sur son siège, le dos à moitié calé contre la vitre, comme si elle voulait prendre un maximum de distance avec ce qu’il allait lui annoncer.

— Comment ça ?

— Tu te souviens de cette soirée où Ludo a crevé les pneus d’une bagnole ? On sortait de la bibliothèque. On avait fait des recherches sur la photo que l’on avait dégotée chez les Garcia ainsi que sur l’Opus Dei.

Après un instant de réflexion, Laetitia opina plusieurs fois.

— Je m’en souviens, oui. Vous m’aviez fichu une trouille bleue en me disant que cette voiture vous suivait partout.

— Il se trouve que la conductrice a porté plainte le lendemain des faits. J’ai retrouvé par hasard le procès-verbal, c’est comme ça que j’ai découvert qu’elle s’appelait Aurora Murillo.

— Et tu penses que c’est elle que tu as vue hier soir, devant la maison de mon père ?

Raphaël hocha la tête.

— J’en suis convaincu. Tout est lié à cette femme, à son passé.

Afin de démontrer ce qu’il avançait, Raphaël lui raconta tout : sa rencontre avec Robert Larrieu et ce qu’il avait appris concernant le chantage qu’avait subi son père, le Polaroid de la Lancia, le chapelet de sœur Maria, cette même sœur Maria que l’on voyait sur le cliché en partie calciné déniché dans la cheminée des Garcia et que l’on retrouvait aussi sur le portrait illustrant la coupure de presse relatant la mort brutale de la religieuse. Il détailla ensuite ce qu’il avait déniché sur Internet : les retrouvailles après trente années de séparation entre Aurora et sa mère, Trinidad, ainsi que le changement d’identité d’Aurora, rebaptisée Olivia Aznar par l’État franquiste.

— Tu veux dire que cette Aurora serait la mère des jumeaux, Elvira et Ruben ?

— L’article de journal qui a permis à Trinidad de retrouver sa fille, Aurora, parle d’une erreur judiciaire, il n’est pas question d’enfants. Mais tout porte à croire, en effet, que cette Aurora est bien la femme qui a accouché à Saint-Laurent en 1973 sous le nom d’Olivia Aznar et que c’est cette même personne qui nous tournait autour avec son Austin Mini en 1987.

— Mais pourquoi revenir si longtemps après ?

— Pour l’instant, je ne sais pas.

Laetitia demeura silencieuse, sonnée par ce flot d’informations qu’elle peinait à appréhender. Rien de plus normal, compte tenu des circonstances.

Elle se cala à nouveau au fond de son siège, écrasée par cette angoisse qui ne l’avait pas lâchée depuis que l’ambulance avait emmené son père, la veille au soir. Raphaël comprit que, pour le moment, elle n’était pas en mesure de l’aider. Alors il se focalisa sur la route.

Tarbes engloutit dans son trafic matinal la Peugeot 407, la satellisant autour de ronds-points, freinant sa course avec des feux rouges, des travaux, la traînant sur des avenues saturées, avant de la recracher sur le parking de l’hôpital, parmi une foule d’autres véhicules.

Par chance, une place de stationnement se libéra sous leurs yeux ; Raphaël s’y engagea. Sitôt le contact coupé, son téléphone sonna. Numéro inconnu. Il décrocha en retirant sa ceinture de sécurité.

— Monsieur Sarda ? Raphaël Sarda ?

— Lui-même.

— Marie-Anna Torres à l’appareil.

La fille de Fabio Torres, le journaliste. Raphaël, la main posée sur la poignée de sa portière, interrompit son geste. Laetitia le dévisagea.

— Après votre visite samedi dernier, j’ai entrepris ce que j’aurais dû faire depuis bien longtemps : du rangement dans les affaires de mon père…

Raphaël comprit en creux que Marie-Anna Torres avait dû hésiter longuement avant de passer cet appel. Il la laissa donc poursuivre, sans la brusquer.

— Je crois qu’il faut que l’on se parle, monsieur Sarda.
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Sud de Toulouse, 10 h 30

Raphaël entra dans le bar-restaurant, désert à cette heure, et repéra sans mal Marie-Anna Torres, perdue dans cette salle sans charme. Installée près de la vitrine, elle remuait son thé en regardant d’un œil absent les rares passants qui fendaient la grisaille. Raphaël commanda un café au comptoir en se frottant les mains puis alla rejoindre la fille de Torres. Le bruit de la chaise la tira de ses pensées.

— Je crois que je vous dois des excuses, dit-elle en guise de bonjour.

Il flottait dans ses yeux un sentiment étrange de confusion.

— Je ne suis pas sûr de comprendre, répondit-il en s’asseyant.

— Dans les papiers laissés par mon père, j’ai déniché ceci.

Marie-Anna sortit une lettre de son sac à main qu’elle glissa devant Raphaël. Sur l’enveloppe, une écriture serrée indiquait : « À l’attention de Paul Sarda. »

Raphaël accusa le coup. Il releva les yeux et croisa le regard de Marie-Anna Torres, qui, à l’évidence, partageait son désarroi.

L’arrivée de la tasse de café leur imposa une parenthèse de silence malvenue. Tous deux prirent leur mal en patience et, sitôt le serveur reparti, Marie-Anna s’empressa d’expliquer :

— Quand je l’ai trouvée, je me suis d’abord dit qu’elle vous revenait de droit et que, par conséquent, je devais vous la remettre sans l’ouvrir. Mais, comme mon père en était l’auteur, je vous avoue que je n’ai pas pu m’empêcher de la lire.

Le regard de Raphaël fut si éloquent qu’il n’eut pas à poser la question qu’il avait à l’esprit pour qu’elle y réponde.

— Et depuis, pour être honnête, je suis un peu perdue.

Elle conclut sa phrase en pointant la lettre du menton. Le message était clair : elle souhaitait qu’il lise à son tour la missive de Fabio Torres et qu’il lui donne son avis.

Le rabat de l’enveloppe avait été tranché net à l’aide d’un couteau ou d’un coupe-papier. À l’intérieur, deux feuillets pliés en deux, couverts d’une écriture fine et nerveuse. En en-tête, une date : jeudi 5 novembre 1987. L’heure y était également précisée : 23 heures.

Soit quelques heures à peine avant que les deux hommes décèdent.

Paul,

Je vous adresse cette lettre, car je dois retourner plusieurs semaines en Espagne pour les besoins d’un reportage et, durant cette période, je ne serai pas en mesure de communiquer facilement avec vous. Or, je pense avoir découvert une information capitale dont vous devez avoir connaissance dans les plus brefs délais : l’identité de la personne qui vous fait chanter. Je glisserai ce courrier dans la boîte aux lettres de la gendarmerie dès demain matin, juste avant mon départ, en espérant qu’il ne vous arrive rien de fâcheux entre-temps. Si seulement vous aviez pris le temps de m’écouter…

Comme je vous l’ai dit, j’ai commencé à étudier le carnet de sœur Maria que vous m’avez confié hier matin. Je regrette que vous ayez été contraint de venir le récupérer ce soir, à la hâte, et je déplore sincèrement de n’avoir pu accorder toute l’attention nécessaire à chacune de ces pages, car elles recèlent plusieurs centaines de noms d’enfants enlevés à leur famille sous le régime franquiste. Tout y est scrupuleusement noté : les noms des parents biologiques, des familles adoptantes ou le cas échéant des orphelinats. Il faut que vous compreniez qu’à cette époque-là la disparition des enfants était un système institutionnalisé par l’État franquiste. Des arrêtés ont été mis en place, des lois ont été promulguées, comme celle du 4 décembre 1941, qui permettait, selon des critères assez flous, le changement de nom des enfants des détenus, des fusillés, des exilés, ouvrant ainsi la voie à des adoptions irrégulières. Tout a été fait pour que les parents survivants ne puissent jamais retrouver la trace de leurs enfants. Ce qui rend ce carnet si précieux, c’est que la nouvelle identité de chaque enfant y est aussi indiquée.

Le plus effroyable est que ce trafic d’êtres humains ne s’arrête pas, comme j’aurais pu m’y attendre, en 1975, à la mort de Franco. Non. Après cette date, il va même s’étendre sur le territoire français et continuer jusqu’en 1984, dernière date annotée dans le carnet. Peut-être même qu’il perdure encore de nos jours, en 1987. Un tel réseau nécessite la compromission d’un grand nombre de personnes : religieux, médecins, fonctionnaires. Je vous laisse imaginer le retentissement si cette liste est rendue publique.

Paul, je ne sais si vous vous rendez compte de ce que cela signifie : tous les enfants nés en Espagne après 1975, y compris ceux ayant vu le jour de ce côté-ci de la frontière, ne peuvent pas être certains qu’ils n’ont pas été enlevés.

Pour en revenir à votre maître chanteur, un nom a attiré mon attention lorsque j’ai examiné les premières pages de cet odieux journal de bord. Il m’a poussé à fouiller dans mes archives, et j’ai découvert un lien direct entre ce carnet et le cambriolage survenu à mon domicile la semaine dernière. Pour comprendre, il faut remonter au mois de février 1972. À cette époque-là, j’étais à Barcelone en quête de témoignages de femmes ayant purgé une peine dans les prisons franquistes. Le hasard m’a amené à croiser la route de Trinidad Aguilar Ruiz, qui a écopé de trente années de réclusion, dont quatre passées à Saturraran. Il se trouve qu’à la même période sœur Maria était directrice de ce centre pénitentiaire alors connu pour être un des pires lieux de détention pour femmes d’Espagne. Lors de notre entrevue, Trinidad m’a raconté que les prisonnières surnommaient sœur Maria « la Venin », tant cette femme était mauvaise et vicieuse. Trinidad l’accusait de l’enlèvement de sa fille, Aurora, ainsi que d’un grand nombre d’autres enfants. En 1969, après avoir terminé de purger sa peine à Ventas, la prison madrilène, elle est retournée s’installer à Barcelone et a décroché un emploi de femme de ménage dans un hôpital pour enfants. C’est au sein de cet établissement qu’elle aurait revu la Venin. Trinidad m’a juré avoir été témoin de nouveaux enlèvements. Selon ses dires, sœur Maria aurait emmené des nouveau-nés, bien vivants, alors qu’en parallèle un médecin racontait aux mères que leur bébé était mort-né. Bien évidemment, au moment où je réalisais cette interview, je ne disposais d’aucun moyen de vérifier ces informations. Je suis donc reparti en France avec la ferme intention d’en apprendre plus sur cette religieuse.

Il m’a fallu quatorze ans pour retrouver sa trace. Quatorze ans pour m’apercevoir que sœur Maria vivait désormais à deux pas de chez moi, au couvent Saint-Augustin. En 1986, donc, sous couvert de réaliser un reportage sur cette communauté, j’ai réussi à prendre en photo toutes les coreligionnaires (à qui j’ai laissé un double pour ne pas éveiller leurs soupçons). En parallèle, j’ai aussi envoyé des exemplaires de ces portraits en Espagne, à Trinidad, à l’adresse où nous nous étions rencontrés, afin qu’elle identifie celle qu’elle surnommait la Venin. Malheureusement, je n’ai jamais eu de réponse. C’est ce qui m’amène au cambriolage de la semaine passée. En fouillant dans mes archives, je me suis aperçu que mon calepin rouge, celui dans lequel j’avais consigné l’histoire de Trinidad, avait disparu. Fort heureusement, j’avais mis au propre le contenu de notre échange et stocké les feuillets ailleurs. Je suis convaincu que c’est Trinidad qui s’est introduite chez moi afin de remonter jusqu’à sœur Maria, sans doute pour retrouver la trace de sa fille, Aurora, qui s’appelle désormais Olivia Aznar, comme indiqué dans le carnet de la Venin. Pourquoi a-t-elle agi de la sorte alors que j’étais disposé à lui communiquer les informations qu’elle cherchait ? Je n’ai pas de réponse à cette question.

Paul, je pense que cette mère est prête à tout pour parvenir à ses fins, y compris à vous faire chanter. Soyez donc très prudent.

F. T.



Raphaël laissa le temps aux phrases d’infuser dans son esprit. La première conclusion qu’il en tira confirma son intuition : Paul avait effectivement réussi à trouver le carnet de la religieuse. Tout en parcourant à nouveau la prose du journaliste, Raphaël se saisit de sa tasse et la porta à ses lèvres. Le café était tout juste tiède. Il en but une gorgée en grimaçant, puis reposa le tout et affronta le regard de Marie-Anna.

— D’après vous, ce serait cette Trinidad qui aurait tué nos pères.

— Je ne le crois pas, non.

— Pourtant, d’après papa, c’est elle qui se serait introduite chez lui. Relisez la mise en garde qui conclut sa lettre ! Ça me semble évident !

— Trinidad est décédée d’une crise cardiaque le 5 novembre 1987, soit la veille de leur mort. De plus, ce que votre père ignorait au moment où il rédigeait cette lettre, c’est que Trinidad avait déjà retrouvé sa fille.

Raphaël relata brièvement ses dernières découvertes en illustrant son propos avec les articles qu’il avait pris soin d’enregistrer sur son téléphone.

— En revanche, Aurora, ou, si vous préférez, Olivia, a accouché en mars 1973 de jumeaux, Elvira et Ruben, tous deux soi-disant décédés quelques heures après leur naissance. Je pense que ce sont ces enfants que Trinidad et Aurora recherchaient avec tant d’acharnement, car elles étaient persuadées qu’ils avaient été enlevés, comme tant d’autres avant eux.

— Attendez, vous êtes en train de me dire que ses jumeaux lui ont été enlevés ?

— Seul le cercueil de Ruben a été retrouvé vide, donc, pour le moment, on ne peut rien affirmer. Mais à l’époque Trinidad et Aurora devaient le penser. Il est donc fort probable que ce soient elles qui se soient introduites chez votre père afin de retrouver la trace de cette religieuse surnommée la Venin. Comme il le souligne dans sa lettre, Trinidad et Aurora devaient être prêtes à tout pour connaître enfin la vérité à propos de ces enfants volés. Il n’est donc pas impensable que, par un moyen qui m’échappe, elles aient réussi à remonter jusqu’à Stanislas Cassagne, l’officier d’état civil, et qu’elles soient allées le menacer chez lui.

— Donc nos pères seraient des victimes collatérales ?

Raphaël haussa les épaules.

— Oui, même si pour le moment je manque de preuves pour l’affirmer.

Marie-Anna Torres s’agita sur sa chaise.

— Si ce que vous dites se révélait exact, ça laverait enfin l’honneur de papa.

Elle avait prononcé cette phrase à voix basse, pour elle-même, comme si elle cherchait à prendre la juste mesure de ce que cela impliquait pour son histoire familiale.

Après un instant de réflexion, elle planta à nouveau son regard dans les yeux de Raphaël.

— Comment comptez-vous procéder ?

— Le dernier enlèvement mentionné dans le carnet de la religieuse date de 1984, or la maternité de Saint-Laurent-de-Bigorre a fermé ses portes précisément cette année-là. Autre fait notoire : Stanislas Cassagne se rendait régulièrement au sein de cette maternité pour enregistrer les naissances. Ce lieu semble être au cœur de toute cette histoire. Il a beau être délabré, je persiste à croire qu’il existe encore des traces écrites qui me permettraient de retrouver les infirmières, les aides-soignantes de l’époque qui pourraient avoir été témoins de quelque chose.

— Je vois, dit Marie-Anna, pensive.

Raphaël se leva, piocha un billet de dix euros dans son portefeuille et le déposa sur la table. Au moment où il s’apprêtait à partir, la fille de Torres se leva à son tour.

— Monsieur Sarda, je vais utiliser les mêmes mots que mon père : soyez très prudent, et s’il vous plaît tenez-moi au courant.
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Endormi sur sa saillie rocheuse, l’hôpital de Saint-Laurent-de-Bigorre avait des allures de vaisseau fantôme. Raphaël referma sa portière en ralentissant son geste, comme si le poids du passé lui imposait une forme de retenue. Il embrassa du regard ce bâtiment aux fenêtres murées et s’interrogea sur la façon dont il pouvait y pénétrer. D’après Ludo, des jeunes y organisaient de temps à autre des fêtes clandestines. Il existait donc un moyen. Il suffisait de le trouver. Raphaël s’avança dans la grisaille. De minuscules flocons, malmenés par le vent, virevoltaient dans l’air glacé et venaient s’accrocher à sa veste, se perdre dans ses cheveux.

Les parpaings, empilés à la va-vite, condamnaient tous les accès du rez-de-chaussée et du premier étage. Çà et là, des espaces assez gros pour y passer un bras avaient été laissés, mais aucun ne permettait de s’y faufiler. À l’extrémité du parking, là où autrefois stationnaient les ambulances, Raphaël découvrit un monticule de gravats accumulés contre un mur. Malheureusement, toutes les fenêtres en surplomb étaient aveugles. Il continua son inspection en contournant l’immeuble et repéra une trouée dans le rideau de broussailles qui, depuis la fermeture l’hôpital, avaient proliféré. Il y pénétra en jouant des épaules pour s’arracher aux griffes des ronces et déboucha après une quinzaine de mètres sur un terrain en friche qui bordait le bâtiment et descendait en pente douce vers la vallée, avant de tomber à pic sur la route passant en contrebas. Ce versant était plus exposé au vent. S’il ne voulait pas finir frigorifié, il avait intérêt à s’activer. À cet endroit, les étages se trouvaient en retrait par rapport au rez-de-chaussée. Ce décrochement laissait supposer qu’une sorte de toit-terrasse étroit longeait les fenêtres du premier.

Raphaël essaya d’escalader une ouverture grossièrement murée, mais les prises étaient soit trop petites soit trop glissantes. À sa dernière tentative, il tomba lourdement. Tout en se massant les côtes, il pesta en se demandant par quel miracle des gens réussissaient à entrer dans ce fichu hôpital sans se rompre le cou. À l’évidence, il y avait peu de chances que ce soit par ce côté. En rebroussant chemin, il aperçut un éclat dans la végétation. Il s’avança dans cette direction, et soudain un sourire éclaira son visage : une échelle était camouflée sous les halliers. Évidemment.

Il la positionna contre le mur, grimpa sur le décrochement et longea la façade jusqu’à découvrir une fenêtre partiellement dégagée. En se contorsionnant, il parvint à se glisser à l’intérieur et se retrouva dans ce qui avait été autrefois une chambre. Deux lits médicalisés dépouillés s’y décomposaient, des câbles pendaient du plafond et des inscriptions cabalistiques tapissaient des cloisons à moitié défoncées. Les portes avaient disparu. Raphaël passa dans le couloir en dégainant sa torche et dépassa d’autres chambres, toutes à peu près dans le même état : mobilier fracassé, murs tagués, sol encombré de déchets divers. À mesure qu’il progressait, les souvenirs de son expédition avec Laetitia, trente-cinq ans plus tôt, se superposèrent au décor délabré. La mère de Sandro Garcia avait occupé l’une de ces chambres, pendant que sa grand-mère à lui se reposait à l’étage du dessus. Tout ça appartenait à une époque si lointaine que c’était à se demander si cela avait vraiment existé. Un mugissement extirpa Raphaël de ses pensées. Guidé par le bruit, il s’avança en sondant l’obscurité et se retrouva face aux portes de l’ascenseur. Le vent qui s’engouffrait dans la gaine les faisait trembler légèrement. À chaque bourrasque, une mélopée sinistre envahissait l’espace. Quelques mètres plus loin, il s’engagea dans la cage d’escalier et descendit avec prudence des marches rendues glissantes par l’usure du temps.

Le rez-de-chaussée était découpé en trois parties : l’accueil, la médecine et l’administration. Raphaël s’orienta à l’aide des écriteaux accrochés aux murs. Il passa devant les anciennes salles d’opération, coupa par une salle de réveil à cause d’une porte condamnée et longea un couloir qui l’amena sur une enfilade de bureaux. Mais, comme dans les chambres, il ne restait plus grand-chose d’exploitable dans ces pièces. Les armoires, les tiroirs, les classeurs n’abritaient plus qu’une poignée de feuillets disparates, moisis et collés entre eux. Les rares dossiers que Raphaël dénicha ne contenaient que de la paperasse relative au fonctionnement général de l’hôpital ou des comptes rendus médicaux sans importance.

Un claquement de porte fracassa le silence. Il reposa la chemise cartonnée qu’il tenait et fit sauter le bouton-pression de son holster. Si le vent sifflait avec force dans les étages, ici, il était tout juste perceptible. Une main sur la crosse de son SIG, la torche braquée vers le couloir, Raphaël s’avança à pas feutrés et jeta un coup d’œil par l’embrasure. Personne. Épaule contre le mur, il parcourut le couloir en balançant son pinceau de lumière dans chaque pièce croisée. Pas âme qui vive. Au bout d’une minute, il commença à douter. Vu l’état de décrépitude de l’hôpital, ce bruit n’avait rien d’étonnant. Il se détendit un peu et fit un demi-tour sur lui-même. Son regard se posa sur une porte qu’il n’avait pas encore ouverte. Derrière, un escalier de béton brut s’enfonçait vers le niveau inférieur.

Une forte odeur de salpêtre l’agressa aussitôt. Des tuyaux de tailles diverses et des gaines électriques couraient au plafond, tandis que des taches brunes ou noirâtres s’étalaient sur des murs suintants d’humidité. Cet endroit ne semblait pas avoir été visité depuis des lustres. Raphaël ne repéra aucune indication susceptible de l’aider à s’orienter. Il laissa le hasard guider ses pas. Il aperçut des machines à laver géantes, une chaufferie, un atelier, suivis d’une pièce où étaient encore entreposées des boîtes en plastique et en carton, contenant très probablement du matériel médical. En poussant plus avant ses investigations, il découvrit une salle tout en longueur où reposait une armée silencieuse de classeurs métalliques. Leurs cinq tiroirs superposés se répliquaient à l’infini, comme s’ils se reflétaient entre deux miroirs. Il en eut le tournis. En tirant sur la poignée du plus proche, il constata qu’il était plein à craquer. Il balaya rapidement le contenu : juste des noms, pas de dates. Il réitéra l’opération un peu loin. Idem. C’était à désespérer. Il y avait ici de quoi rebuter un bataillon d’archéologues. Soudain, un nouveau bruit retentit. Cette fois, il n’y avait plus de doute. Il n’était pas seul. Il dégaina son arme et en deux enjambées quitta la salle.

— Qui va là ?!

Une ombre s’évanouit au bout du couloir. Raphaël pesta entre ses dents et s’élança à sa poursuite. Le martèlement de leurs pas se répercutait de façon étrange dans ce dédale de caves. Raphaël estima l’avance du fuyard à une quarantaine de mètres environ. Il poussa sur ses cuisses pour réduire son retard. À chaque inspiration, un air vicié emplissait ses poumons, qui, une fois encore, commençaient à chauffer bien trop vite. Une poignée de secondes plus tard, le bruit de cavalcade indiquait sans ambiguïté que la personne qu’il avait prise en chasse remontait vers la surface. Raphaël espéra qu’elle n’aurait pas la présence d’esprit de bloquer la porte. Cette pensée le poussa à redoubler d’efforts. Il se rua à son tour dans l’escalier, qu’il gravit quatre à quatre. D’un coup d’épaule rageur, il enfonça une porte laissée ouverte et déboula en dérapant dans un couloir déjà déserté. Il reprit sa course en accélérant encore, frôlant la zone rouge. L’écart se réduisait, mais l’enchevêtrement des pièces était tel que jamais Raphaël ne disposait d’une fenêtre de tir suffisante. Un point de côté, pareil à une lame de couteau, transperça son flanc gauche. Il savait qu’il ne pourrait ignorer cette douleur bien longtemps mais ne ralentit pas l’allure pour autant.

Quinze mètres séparaient les deux hommes quand ils débouchèrent dans le hall d’accueil. Raphaël sauta sur l’occasion.

— Mains en l’air !

Le fugitif s’immobilisa. Son souffle saccadé ne trompait pas. Lui aussi était à la peine.

Craignant une entourloupe, Raphaël le tint dans sa ligne de mire tout en conservant une distance de sécurité.

— Tournez-vous !

L’homme s’exécuta au ralenti, et, lorsqu’ils se trouvèrent face à face, Raphaël, stupéfait, abaissa son arme.

— Je peux tout t’expliquer, lâcha Ludo.

Sa bouche se tordait en un sourire contrarié, une sorte de grimace qui mit Raphaël mal à l’aise.

— T’as plutôt intérêt, oui.

Son cœur tambourinait si fort dans sa cage thoracique qu’il donnait l’impression de vouloir se faire la malle. Quant à son fichu point de côté, il continuait à le cisailler.

— Disons que des personnes m’ont demandé de t’avoir à l’œil, bafouilla Ludo. Ils tenaient à savoir en permanence ce que tu faisais, où tu étais.

— Qu’est-ce que tu racontes ?! De qui tu parles ?

— Les types avec qui je fais du business…

Un doute s’immisça dans l’esprit de Raphaël. Qui pouvait avoir intérêt à le surveiller ?

— L’Opus Dei ?

— J’en sais rien, et puis c’est pas marqué sur leur front. Je sais juste que ce sont des hommes d’affaires qui brassent des pelletées de pognon. Ce sont eux qui sont venus me trouver quand j’étais dans la merde. Ils avaient connaissance du moindre détail de ma vie, c’était flippant : les placements auxquels j’avais souscrit, les sommes engagées et surtout les dettes que j’avais contractées auprès de la banque et de mon beau-père. Ils m’ont proposé de m’aider à financer une agence immobilière que j’ouvrirais à mon nom. C’était curieux, comme démarche, surtout qu’on ne pouvait pas dire que mon CV parlait pour moi. De toute façon, je n’étais pas en mesure de refuser leur offre. Bref, tout allait très bien jusqu’à ce que tu débarques. Je ne sais pas pourquoi, mais ça les a rendus nerveux.

— Ça fait longtemps que tu me colles au train ?

Ludo fit non de la tête.

— En fin de matinée, je me suis rendu à Tarbes parce qu’Armand était sorti du coma. C’est là que Laetitia m’a dit que tu étais parti précipitamment à Toulouse pour rencontrer quelqu’un. Alors, tout à l’heure, quand j’ai croisé ta voiture dans Saint-Laurent, je t’ai suivi. C’est la première fois que je faisais ça, je t’assure ! Mais ils me mettaient la pression, alors…

Raphaël ne le laissa pas terminer sa phrase.

— L’agression du père de Laetitia, c’est eux ?

— Non, enfin… je ne crois pas. Pourquoi s’en seraient-ils pris à lui maintenant ? Ça n’a aucun sens.

Raphaël s’interrogea. Cette organisation criminelle, car nul doute que c’en était une, était-elle impliquée dans la mort de son père et dans celle de Fabio Torres ? Il n’y avait qu’un moyen de le savoir.

— Je veux que tu me mettes en contact avec eux. Tu as bien un nom, un numéro de téléphone, ou une adresse ?

— Quand j’ai besoin, on communique par Telegram, la messagerie cryptée.

Tout à coup, une sonnerie leur coupa la parole. Ils échangèrent un regard surpris, puis Ludo plaqua une main contre la poche intérieure de sa veste et il se décomposa. C’était son téléphone qui s’excitait. L’avaient-ils tracé ? Étaient-ils en ce moment même en train d’épier leur conversation ? D’un signe du menton, Raphaël l’autorisa à prendre l’appel. Ludo n’en menait pas large. Au moment où ses yeux se posèrent sur l’écran, il fronça les sourcils. Il décrocha sans attendre, et une voix s’éleva dans l’écouteur.

— Oui, il est avec moi, finit par répondre Ludo.

Raphaël le dévisagea avec insistance.

— C’est Jeff, il a quelque chose à te dire, déclara Ludo en lui tendant l’appareil.

— Ton frangin ?

Ludo acquiesça en hochant la tête un peu trop rapidement.

— Qu’est-ce qu’il me veut ?
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Raphaël serrait si fort son volant que ses jointures blanchissaient. Un silence chargé de poudre saturait l’habitacle. Les indications de Ludo se limitaient au strict minimum : à gauche, tout droit… Encore moins loquace qu’un GPS, une prouesse. La neige tombait maintenant à gros flocons, estompant les détails du paysage. La température extérieure avait chuté de deux degrés, et les nuages étaient si bas qu’ils tutoyaient la cime des sapins. C’était parti pour durer.

Jeff avait merdé, dans les grandes largeurs. Il avait soulagé sa conscience quelques minutes plus tôt en se confiant à Raphaël. Trente-cinq années à détenir une information capitale : un témoin avait vu Paul Sarda à l’ancienne usine hydroélectrique, la veille de son soi-disant suicide. Mais, à l’époque de l’enquête, Jeff s’était tu parce que le témoin en question n’était autre que son revendeur de shit : Eddie, un fils à papa qui, à l’instar de son paternel, avait décidé de se lancer dans le négoce. À ceci près que l’un vendait du vin et des spiritueux, et l’autre, de l’herbe.

Quelques semaines après le drame, le dealer avait confié à demi-mot à une poignée d’acheteurs, dont Jeff faisait partie, qu’il en savait plus que les flics sur cette affaire. Bien que ces propos l’aient interpellé, Jeff n’avait pas eu le cran de les rapporter à quiconque. Après tout, rien ne prouvait qu’Eddie disait vrai. Ce doute permettait de se défausser de cette embarrassante révélation sans avoir à faire son examen de conscience. Mais tout de même. Jeff connaissait Raphaël par l’intermédiaire de Ludo, son frère. Alors, cette histoire, il l’avait ruminée longtemps. Après des mois de tergiversations, il avait pris une courageuse décision : oublier et continuer sa vie comme si de rien n’était. Mais, quand on pratique la politique de l’autruche, il ne faut pas s’étonner qu’un jour ou l’autre le passé revienne vous botter le cul.

Quand, quelques jours plus tôt, Jeff avait contacté Laetitia à propos d’un banal détail comptable et que, au détour de la conversation, elle lui avait annoncé que Raphaël Sarda était de retour à Saint-Laurent-de-Bigorre, ses vieux souvenirs avaient refait surface. Depuis, il ne parvenait plus à trouver le sommeil. Raphaël s’était bien gardé de le plaindre. D’une voix glaçante, il avait demandé l’adresse d’Eddie. Une fois que Jeff lui eut communiqué ce qu’il savait, il avait raccroché pour couper court au repentir tardif et aux excuses bidon qui ne manqueraient pas de suivre. Ludo, qui avait compris de quoi il retournait et qui avait à cœur de se racheter, avait insisté pour lui indiquer où Eddie créchait. Raphaël avait hésité à l’envoyer balader, mais avait fini par accepter, un iceberg à la place du cœur.

La 407 traversait maintenant un hameau constitué d’une demi-douzaine de maisons en pierre. Le fin manteau blanc qui recouvrait les toitures et la végétation alentour ne parvenait pas à masquer la désolation qui régnait dans ce lieu.

Ludo se pencha en avant, à la recherche d’un détail, d’un repère.

— On arrive, dit-il. À la sortie du patelin, tu trouveras un chemin sur la droite. C’est là.

Raphaël s’engagea dans un passage rendu étroit par les murs de broussailles qui le prenaient en tenaille. Ils roulèrent au pas sur une centaine de mètres environ, puis débouchèrent sur un corps de ferme délabré. La moitié de la toiture de l’aile ouest s’était effondrée, laissant voir une charpente vermoulue, colonisée par la mousse. Le bâtiment principal n’avait pas meilleure allure. Un tracteur d’après-guerre et une carcasse de voiture rouillaient dans un coin. D’autres objets s’amoncelaient çà et là, à moitié recouverts par la neige : un frigo, une gazinière, des bobines de câbles, des panneaux de signalisation.

— Bon sang ! C’est quoi, ce dépotoir ? Tu es sûr de toi ?

Ludo acquiesça. Raphaël soupira, et ils quittèrent l’habitacle d’un même mouvement. Des flocons leur cinglèrent aussitôt le visage. Une voiture dormait sous un appentis, en retrait, et si elle ne datait pas d’hier elle semblait tout de même en état de marche.

Tout en guettant d’éventuels mouvements, ils rallièrent le seuil du bâtiment, la tête enfoncée dans les épaules. Au moment où Raphaël s’apprêtait à frapper, il stoppa son geste : la porte était entrouverte. Il dégaina son arme et poussa le battant du bout du pied.

Ils pénétrèrent dans une pièce encore plus encombrée que la cour extérieure. Le sol était noir de crasse. Une couche épaisse de poussière recouvrait des meubles rustiques brinquebalants où s’amoncelaient des pièces détachées d’ordinateurs et d’électroménager. Au milieu du capharnaüm, une table, des chaises dépareillées, un canapé aux coussins éventrés qui laissaient échapper une mousse couleur pisse, un téléviseur préhistorique posé dans l’âtre de la cheminée. Çà et là, des cendriers débordaient de chewing-gums mâchés hérissés d’allumettes.

Tandis que Raphaël s’avançait dans ce bric-à-brac en prenant garde de ne toucher à rien, Ludo fut moins leste et heurta une pile de cartons à l’équilibre précaire, sur lesquels trônait un antique transistor. L’appareil percuta le sol et s’éparpilla en plusieurs morceaux.

— Ho ! Y a quelqu’un ?

La voix provenait d’une pièce attenante.

— Aidez-moi, putain !

Raphaël et Ludo échangèrent un regard, puis se frayèrent un chemin jusqu’à ce qui s’avéra être une cuisine. Un homme vociférait, pieds et poings liés, entravé à un radiateur en fonte. Son arcade sourcilière pissait le sang. À l’époque du bahut, Raphaël avait croisé Eddie, à plusieurs reprises, ce grand mec effilé au sourire carnassier et à la chevelure foisonnante qui régnait au sommet de la chaîne alimentaire de leur monde. Entre le jeune revendeur de shit et ce type qui les invectivait en roulant des yeux fous, il y avait au bas mot quarante kilos. Une calvitie galopante avait mité la belle toison brune qu’Eddie agitait frénétiquement en écoutant ses morceaux de hard rock préférés. La roue avait tourné et, manifestement, Eddie était resté sur le bas-côté. Trente années après, le résultat était glaçant.

— Bordel, mais qu’est-ce que vous attendez ?! Détachez-moi, nom de Dieu !

Quand Raphaël s’avança, Eddie aperçut son arme et son attitude changea subitement.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Raphaël s’accroupit en face de lui, laissant ostensiblement pendre son flingue contre sa cuisse.

— Dis-moi, Eddie, tu habites seul dans cette grande maison ?

Deux soleils noirs crépitaient dans les pupilles de Raphaël.

— C’est quoi, ces conneries ? brailla Eddie en poussant sur ses pieds comme s’il avait encore la possibilité de reculer.

— Réponds ! gronda soudain Raphaël, les mâchoires serrées.

— Oui, oui, il n’y a personne à part moi.

Raphaël pivota sur ses talons et demanda à Ludo de faire le tour du propriétaire. Puis il planta à nouveau son regard brûlant dans les prunelles du ferrailleur.

— Écoute-moi bien. J’ai juste une question à te poser. Tu me réponds et je te libère. C’est simple, non ?

L’autre hocha la tête.

— Il y a trente-cinq ans, tu as vu un homme dans l’ancienne usine hydroélectrique où il t’arrivait de dealer. Il s’appelait Paul Sarda. Ce nom, ça te parle forcément.

— C’est vieux, tout ça, je ne me souviens plus…

Raphaël réagit au quart de tour en posant le canon de son SIG Sauer sur l’œil droit d’Eddie.

— Mauvaise réponse. Si tu ne veux pas que je te laisse croupir dans ta cuisine, tu as intérêt à te concentrer.

— Mais vous êtes malade ! hurla Eddie, la tête prise en étau entre le radiateur et le canon du flingue.

— Alors ? fit Raphaël en accentuant la pression sur la crosse.

— C’est bon ! Ça va ! cracha Eddie. Je me souviens, oui. Ce type, les journaux en ont parlé pendant plusieurs semaines. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Qu’as-tu vu exactement ce soir-là ?

À l’étage, Ludo ouvrait les portes en les poussant du bout de sa chaussure tant les poignées le rebutaient. Comme il avait à cœur de ne pas décevoir une fois de plus Raphaël, il prenait sur lui et s’appliquait à remplir consciencieusement la mission qu’il lui avait confiée. Dans la salle de bains, la température était polaire. Un carreau cassé laissait entrer des flocons qui s’accumulaient sur le rebord d’une baignoire remplie d’eau croupie. Le lavabo était à moitié arraché de la cloison. Au-dessus, le miroir était brisé en étoile, comme s’il avait reçu un coup de poing.

Quand Ludo passa devant les W.-C., une violente odeur de merde lui agressa les muqueuses. Comment pouvait-on vivre dans un taudis pareil ? Il continua son inspection sans s’attarder sur les traces brunes qui s’étalaient sur les murs des chiottes et entra dans une chambre à peu près ordonnée, où le lit était fait. Un cri de douleur s’éleva du rez-de-chaussée. Ludo s’immobilisa un instant, puis oublia ce qu’il venait d’entendre et commença à fouiller les lieux. Il regrettait amèrement de ne pas disposer de gants, comme les flics sur une scène de crime. Il jeta un coup d’œil sous le matelas, dans les deux tiroirs de la commode – le troisième manquait à l’appel –, ainsi que dans les deux cartons entreposés dans un coin de la pièce, mais ne découvrit rien d’intéressant. En revanche, lorsqu’il ouvrit l’armoire, son regard se posa sur un sac de voyage en cuir marron, de très belle facture. Intrigué, il fit glisser la fermeture Éclair et tomba en arrêt face aux dizaines de liasses de billets qui y étaient stockées.
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16 h 15

La porte se referma en claquant sur le torrent d’insultes proférées par Eddie. Dehors, les flocons tombaient toujours plus dru. Raphaël et Ludo tracèrent une ligne droite dans l’hiver. Une fois le sac de billets dans le coffre, ils s’engouffrèrent dans la 407, déjà recouverte d’un tapis blanc.

— On n’aurait pas dû le libérer ? risqua Ludo.

— Avec ce qu’il vient de nous balancer ? Hors de question !

Raphaël enclencha la marche arrière et écrasa l’accélérateur en braquant à fond. La Peugeot effectua un demi-tour brusque et s’arrêta en dérapant face à la trouée de végétation qui menait à la route, le moteur grondant comme une bête furieuse.

— Boucle ta ceinture, ajouta-t-il à l’attention de Ludo.

Les roues chassaient dans les virages, mais Raphaël contre-braquait avec adresse, maintenant son cap malgré l’incessante nuée de flocons qui cognait à l’horizontale sur son pare-brise. La main droite de Ludo ne faisait plus qu’un avec la poignée latérale. Encastré dans son siège, il ne respirait plus, se contentant de fermer les yeux quand les pneus flirtaient de trop près avec le bas-côté. Lancés à ce train d’enfer, ils rallièrent le domicile de Robert Larrieu en vingt minutes à peine.

Dès que Raphaël eut coupé le contact, il se rua à l’assaut de la maison. Ludo l’imita avec un temps de retard. Blême et chancelant, il gagna à son tour le perron.

Les coups frappés du plat de la main contre la porte restèrent sans réponse. Raphaël n’avait pas repéré la jeep de Robert. Sans y croire, il abaissa la poignée, et, contre toute attente, le battant s’ouvrit sans résistance.

À l’intérieur, il régnait une température polaire. Le vent s’engouffrait dans le vestibule comme si la maison était percée de part en part. En s’avançant jusqu’au salon, les deux hommes comprirent pourquoi : la baie vitrée était réduite à une myriade d’éclats de verre éparpillés au sol. Raphaël dégaina son arme et plaqua une main sur le torse de Ludo en lui demandant de ne pas bouger. Puis il s’engagea dans le couloir.

Ludo fit un pas en arrière et se figea en attendant que Raphaël ait terminé son inspection. De là où il se trouvait, il pouvait voir les flocons entrer par bourrasques successives, comme si, par ces assauts, la nature voulait s’approprier cet espace. Soudain, il crut percevoir un murmure mêlé à la bise. Avait-il rêvé ? Il jeta un œil dans le couloir : Raphaël venait de disparaître dans une pièce. Le bruit recommença. On aurait dit une voix, tout juste audible. Il prit le risque de s’avancer afin d’avoir une vue d’ensemble sur le salon. Là, il aperçut un corps assis par terre, appuyé contre le mur du fond.

— Raph ! Amène-toi ! Il y a quelqu’un ici.

Raphaël déboula dans la seconde et s’approcha de cette femme, à demi consciente, dont la tête chenue tombait en avant, comme si elle n’avait plus la force de la retenir. Il s’agenouilla auprès d’elle et lui tâta le pouls en lui demandant si elle l’entendait. Comme elle ne réagissait pas, il écarta le rideau de cheveux blancs qui lui masquait le visage et découvrit une tache de naissance, couleur lie-de-vin, qui s’étalait de son cou à la lisière de sa paupière inférieure droite. Les deux hommes échangèrent un regard.

— J’appelle les secours, dit aussitôt Ludo en déverrouillant son portable.

Raphaël s’avança plus près encore afin de capter les paroles marmonnées par Aurora Murillo.

— Madame Murillo, est-ce que c’est Robert Larrieu qui vous a fait ça ?

Un silence. Puis, avec un effort considérable, la vieille femme releva la tête et plongea son regard dans celui de Raphaël, qui comprit qu’il avait vu juste.

— Où est-il parti ?

Mais l’attention d’Aurora Murillo semblait se déliter dans l’air glacé.

Raphaël insista.

— Madame Murillo, c’est important ! Savez-vous où Robert est allé ?

Les lèvres gercées bougèrent imperceptiblement, mais aucun son ne les franchit. Raphaël se plaça au plus près de son oreille en réitérant sa question. Cette fois, il parvint à saisir la réponse.

— En Espagne ? répéta-t-il, interloqué.

Ludo, encore en ligne avec le 15, fit remarquer qu’avec ce qu’il tombait le col du Pourtalet devait être fermé depuis un moment.

Alors comment Robert comptait-il s’y prendre ? Raphaël pivota sur ses talons à la recherche d’un indice, d’une idée. Il scanna la pièce, et son regard finit par s’arrêter dans ce recoin, sous l’escalier, où l’ancien gendarme entreposait son matériel de randonnée. Tout avait disparu.

— Il va franchir la frontière à pied, dit Raphaël à voix basse.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Raphaël riva son regard à celui de Ludo.

— Réfléchis, bon sang ! Quel endroit dans les parages permet à un randonneur de se rendre en Espagne sans passer par la route ?

Deux secondes filèrent, puis le déclic se fit dans l’esprit de Ludo.

— Putain ! L’usine hydroélectrique ! Il n’y a même pas dix bornes entre le barrage et la frontière !

Au moment où Raphaël voulut se relever, Aurora lui agrippa l’avant-bras avec une vigueur surprenante.

— Elle va le tuer, dit-elle soudain, les yeux écarquillés.

Son regard d’outre-tombe fit courir un frisson entre les omoplates de Raphaël.

— Qui ? Qui va le tuer ?

Les forces d’Aurora l’abandonnaient et son corps se recroquevillait sur lui-même, comme une araignée que l’on vient d’écraser.

— Elle va le tuer, répéta la vieille dans un filet de voix.

Raphaël se défit avec délicatesse de l’emprise de ces doigts noueux et se releva d’un bond.

— Trouve des couvertures et veille à ce qu’elle ne perde pas connaissance avant l’arrivée des secours.

Ludo eut à peine le temps de hocher la tête que Raphaël s’était déjà rué à l’extérieur.

La météo se dégradait à une vitesse alarmante. Les phares de la 407 peinaient à ménager une trouée dans la tempête. Heureusement, dans les endroits dégagés, les bourrasques empêchaient la neige de s’accrocher au bitume. En revanche, lorsque la route sinuait entre deux remparts de sapin, son tracé se devinait à peine. Par endroits, des traces de véhicules étaient encore visibles, mais rien ne prouvait qu’il s’agissait du 4 x 4 de Robert. Plus Raphaël s’enfonçait au cœur de la tourmente, plus il doutait. L’ancien gendarme avait beau être un randonneur aguerri, avait-il vraiment pris le risque de s’aventurer en montagne par un temps pareil ? Tout à ses pensées, Raphaël se fit surprendre par un virage. Sa vitesse était trop élevée. Il leva le pied, contre-braqua, mais impossible d’infléchir la trajectoire de la Peugeot, qui continuait à glisser mollement. Merde, pas maintenant. Il s’agrippa au volant en serrant les dents, mais l’impact fut moins violent qu’attendu. Un peu de tôle froissée tout au plus. La mécanique tournait toujours, au ralenti. Accroché à cette maigre bonne nouvelle, il manœuvra pendant une longue minute pour tenter de s’extraire du tas de neige dans lequel il avait échoué, en vain. Les roues patinaient sans jamais retrouver la moindre adhérence. Raphaël laissa exploser une salve de jurons. Puis il se rencogna au fond de son siège, inspira profondément et fit le point. Si sa mémoire ne le trompait pas, l’ancienne usine ne devait plus être très loin. Il vérifia sa position sur son téléphone et constata qu’il lui restait à vol d’oiseau un kilomètre à parcourir. En principe, rien d’insurmontable, mais par de telles conditions cela s’avérait périlleux, surtout sans équipement adapté. Tant pis. Sans perdre une seconde, il s’élança dans cet enfer blanc.

Après un temps infini à braver les éléments, les doigts durs comme du bois, les lèvres bleues, les joues glacées et les poumons en feu, Raphaël parvint à rallier la route qui surplombait l’ancienne usine hydroélectrique. Deux voitures y étaient stationnées. La jeep de Robert et un autre véhicule qu’il n’avait jamais vu auparavant.

Deux traces de pas distinctes s’enfuyaient en direction du vacarme provoqué par le barrage en contrebas et plongeaient dans la pente neigeuse en serpentant entre les troncs. Sans s’accorder une seconde de répit, Raphaël fonça sur cette piste que les bourrasques n’avaient pas encore effacée. Il manqua de tomber à plusieurs reprises, mais parvint aux abords du bâtiment abandonné sans trop de difficultés.

Face à lui, un arc de béton émergeait de la tempête, à la façon de ces structures titanesques et maudites peuplant l’univers de Lovecraft. Il fallait être fou pour s’engager là-dessus. Pourtant, les empreintes de pas ne laissaient aucune place au doute : Robert et la personne qui l’avait pris en chasse étaient passés par là. Raphaël empoigna la grille métallique censée interdire l’accès, l’enjamba par le côté, puis s’avança avec prudence sur cette ligne de crête, pris en tenaille entre les eaux noires du lac artificiel et les deux cascades furieuses qui se jetaient dans la rivière. Les rafales le bousculaient, les flocons l’aveuglaient en tourbillonnant frénétiquement autour de lui. Il avait l’impression d’être un funambule suspendu au-dessus d’un gouffre insondable. Il continua sa progression en redoublant de vigilance, mais, quand il arriva aux trois quarts, son pied ripa sur une plaque de glace. Il se sentit basculer vers une mort certaine. Dans un réflexe de survie, il reporta tout son poids à l’opposé et chuta lourdement sur la main courante rouillée, côté lac. Sa cage thoracique heurta la barre de plein fouet, et une douleur aiguë lui coupa le souffle.

Soudain, une déflagration retentit dans le lointain. Raphaël se remit debout en grimaçant et s’élança en direction du bruit en espérant qu’il ne soit pas trop tard. Mais plus il forçait, plus sa respiration se faisait sifflante. Il s’était sûrement cassé une côte en tombant, et chaque enjambée lui coûtait. Les mâchoires serrées, il poussa sur ses cuisses afin de ne pas ralentir l’allure. À une intersection, les empreintes prirent deux chemins différents. Raphaël décida de suivre celles qui filaient sur la gauche, car elles étaient plus grosses et s’enfonçaient plus profondément dans le manteau neigeux : cette piste le mènerait sans nul doute à Robert.

Un éclat de voix rebondit entre les troncs. Ce n’était pas un appel à l’aide. Plutôt une injonction. Du moins, c’est ainsi que Raphaël l’interpréta. Il s’immobilisa, à l’affût. Ses muscles étaient en feu, ses poumons ronflaient comme un soufflet de forge et ses côtes lui faisaient un mal de chien. Il dégaina son arme et avança, aux aguets. Une cinquantaine de mètres plus loin, la neige était écrasée sur une surface assez large. Robert était tombé ici, puis s’était relevé et, vu le sillon qu’il avait creusé, avait filé en boitant. De loin en loin, Raphaël repéra des gouttes de sang qui disparaissaient derrière un tronc. Il braqua son SIG dans cette direction et s’approcha avec prudence en décrivant un arc de cercle assez grand pour ne pas se faire surprendre. Ses doigts étaient si engourdis qu’il n’était même pas certain de pouvoir riposter s’il était pris à partie. Deux pas chassés de plus, et son champ de vision se dégagea suffisamment pour qu’il reconnaisse la silhouette de Robert, assis, le visage crispé par la douleur. Raphaël fit un pas de plus, et une nouvelle déflagration explosa l’écorce de l’arbre situé juste à côté de lui. Il plongea aussitôt à couvert, à côté de Robert.

— Police ! hurla-t-il. Jetez votre arme et montrez-vous !

Ses chances d’atteindre sa cible dans de telles conditions étaient quasi nulles. Il ne pouvait donc compter que sur son autorité, mais, face aux balles d’un forcené, il n’était pas certain que cela lui soit d’un grand secours. De son côté, Robert avait fermé les yeux, comme s’il acceptait que son chemin se termine ici. Raphaël réitéra son ordre. Les secondes s’écoulèrent, lourdes, glaçantes, et toujours aucune réponse. Soudain, il crut discerner une silhouette entre les sapins. Il se cala en position de tir, l’ombre dans la ligne de mire. La personne fondait droit sur eux, déterminée, les mains verrouillées sur la crosse d’un pistolet.

— Lâchez votre arme !

Mais l’autre n’écoutait pas, et un bras vengeur se dressa vers Robert.

— Comment pouvez-vous protéger ce monstre ? répliqua une voix féminine vibrante de rage.

La silhouette s’avança encore et Roxane, l’hôtesse d’accueil qui travaillait à l’hôtel de Laetitia, se matérialisa, les traits déformés par la colère. Cette femme était une grenade dégoupillée qui pouvait exploser à tout moment.

— Roxane, baissez votre arme, s’il vous plaît.

Les mots de Raphaël ne purent enrayer la haine de la jeune femme.

Le voile cotonneux estompait les arbres si bien qu’ils se fondaient les uns dans les autres, formant une masse sombre inquiétante. Quand les deux déflagrations retentirent à une seconde d’intervalle, toute la forêt retint son souffle. Puis le ballet incessant des flocons reprit de plus belle.
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Hôpital de Tarbes, jeudi 19 janvier

Raphaël marchait dans un couloir, sourd aux bruits environnants car dans son crâne résonnaient encore les pleurs de Laetitia. Avant de s’enfuir vers l’Espagne, Robert Larrieu lui avait remis une épaisse enveloppe contenant les documents volés par Eddie : le dossier de son adoption illégale, ainsi que des dizaines de clichés de couples avec enfants encadrés par deux personnes en tunique noire. L’une étant la religieuse, l’autre, Armand Garrido, qui avait supervisé cet odieux réseau côté français jusqu’en 1984, date de fermeture de la maternité. Laetitia était dévastée.

Quand, deux jours plus tôt, coincé en pleine tempête de neige en compagnie de deux blessés par balle, Raphaël avait retrouvé le carnet de Maria dans le sac à dos de Robert – dont la clavicule droite avait été brisée net par le tir de Roxane – et qu’il en avait feuilleté quelques pages, il avait réalisé la valeur de ce qu’il tenait entre les mains. Si ce journal de bord permettait effectivement de réunir des centaines de familles séparées sous la dictature franquiste, il mettait aussi en lumière un trafic d’enfants organisé après la mort du général Franco – comme l’avait indiqué Fabio Torres dans sa lettre.

Des aides-soignantes, une infirmière, des patients croisaient le chemin de Raphaël, mais lui ne les voyait pas. Il avançait en repensant au récit de Roxane, qui se reposait un étage plus bas. Fort heureusement, la blessure qu’il lui avait infligée à la cuisse pour la désarmer n’était que superficielle. Sa sortie était planifiée pour le lendemain. Roxane lui avait avoué que, s’il ne s’était pas interposé, elle aurait abattu Robert sans autre forme de procès. Peu lui importait de finir en prison, pourvu qu’il paye pour ce à quoi il avait participé et qu’elle puisse enfin obtenir l’information que sa mère, Aurora, et sa grand-mère, Trinidad, avaient cherchée pendant tant d’années. Quand Raphaël l’avait interrogée sur le semi-automatique, MAC modèle 1950, dont elle s’était servie pour tirer sur Robert, elle lui avait raconté tenir l’arme de sa mère, qui elle-même l’avait subtilisée à un gendarme dénommé Marceau Bastarache ; un soir de beuverie, celui-ci l’avait égarée derrière lui.

Le jeune policier en faction devant la chambre salua Raphaël avant de lui ouvrir la porte. Calé au fond de son lit médicalisé, Robert tourna la tête dans sa direction, le fixa un instant sans prononcer un mot, puis détourna le regard vers la fenêtre. Des rayons de soleil perçaient des brèches dans l’épaisse couverture nuageuse, dessinant des arabesques de lumière sur les toits enneigés. C’était beau. Raphaël tira une chaise et s’installa pile devant.

— Pourquoi l’as-tu tué ? demanda-t-il d’une voix blanche. C’était ton collègue, c’était mon père. Mes parents te faisaient confiance, ils t’avaient même invité à dîner. Ton minable petit trafic d’alcool ne te suffisait pas ? Il te fallait encore plus de pognon, c’est ça ? Et peu importe que des gamins soient retirés illégalement à leur famille ?

Robert détaillait à présent le plafond en ruminant. Raphaël frappa du poing sur la table de chevet, renversant le verre d’eau et tout ce qui s’y trouvait.

— Réponds, bon sang !

— À une époque de ma vie, j’ai traversé une mauvaise passe. J’avais toujours besoin de plus d’argent, c’est vrai. Alors j’ai accepté de rendre service à Garrido et à cette bonne sœur, car il me fallait du fric. Je me doutais que je faisais une connerie et que je n’aurais sûrement pas les moyens de faire machine arrière ensuite. Ça a été le cas : après, ils ne m’ont plus lâché.

— Tu m’excuseras si je ne verse pas de larme.

Robert fit comme s’il n’avait pas entendu et poursuivit :

— Et dire que tout est parti en vrille à cause des superstitions d’un seul homme : Javier Garcia. Le jour où Javier et son épouse ont adopté Sandro, cette illuminée de bonne sœur leur a raconté que les parents biologiques du gamin étaient porteurs d’un mal, d’un gène à éradiquer, et qu’en prenant soin de cet enfant ils le sauveraient d’un destin funeste. Quelle conne ! J’ai toujours dit à Armand que cette foutue religieuse parlait trop, qu’elle faisait peur aux couples. Mais, bien sûr, il ne m’a pas écouté.

— Qui adoptait les gosses ?

— Des riches, des puissants, mais pas seulement. Parfois, certains bénéficiaient d’une faveur du réseau en contrepartie d’un service rendu. Ça dépendait.

— Et que s’est-il passé avec Javier ?

— Au milieu des années 1980, son entreprise s’est mise à battre de l’aile et il a fini par se convaincre que son fils, Sandro, était responsable de sa déveine. La suite, tu la connais. Stanislas Cassagne, qui était entré dans le réseau peu de temps avant l’adoption de Sandro, a très mal vécu le décès brutal du gamin, comme si tout à coup il se découvrait une conscience. Il était si accablé qu’il est allé jusqu’à rendre visite à sœur Maria, afin de la supplier de tout arrêter. Cassagne était devenu incontrôlable. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils se sont dit ce jour-là, mais toujours est-il qu’en fin de semaine, dans la nuit de vendredi à samedi, Maria a quitté son couvent pour se rendre Dieu seul sait où et s’est fait renverser par la voiture de Paul. Dès le lundi suivant, j’ai senti que ton père ne jouait pas franc-jeu, qu’il me cachait quelque chose. Moi, je savais juste que sœur Maria manquait à l’appel, ce qui en soi était déjà une très mauvaise nouvelle. Garrido m’a fait comprendre que je devais tout mettre en œuvre pour la ramener dare-dare. Le lendemain, c’est son cadavre qu’on a découvert.

Le temps d’une respiration, un blanc s’immisça dans le récit de Robert.

— Et puis ta mère a eu la bonne idée de m’inviter à dîner.

Cette façon de suggérer que Maryline puisse avoir une part de responsabilité dans la suite de l’histoire irrita Raphaël. Il dut se mordre l’intérieur de la joue pour éviter d’exploser.

— C’était une excellente occasion de fureter un peu chez vous. Alors, entre le fromage et le dessert, je me suis excusé pour aller aux toilettes. J’ai jeté un œil à droite à gauche, et c’est au garage que j’ai découvert le pot aux roses. Dans un tiroir de l’établi, Paul conservait un carnet. Quand j’ai compris à qui il appartenait et ce qu’il contenait, j’ai tout de suite su que l’on venait d’atteindre le niveau maximal sur l’échelle des emmerdes.

— Et, comme tu ne pouvais pas le dérober le soir même, sans quoi mon père t’aurait percé à jour, tu lui as donné rendez-vous à l’usine hydroélectrique afin qu’il te le remette en main propre.

Robert braqua son regard sur Raphaël.

— Comment tu es au courant ?

— Eddie t’a balancé. On l’a retrouvé chez lui attaché à un radiateur, avec un sac de voyage plein de billets planqué dans une des chambres de l’étage. On n’a pas eu à insister beaucoup pour qu’il nous raconte toute l’histoire, notamment comment il s’était procuré tout ce fric.

La grimace de Robert fut éloquente. Raphaël enchaîna.

— La veille de la tuerie, Eddie se trouvait dans l’ancienne usine hydroélectrique pour vendre son herbe et il a vu mon père débarquer, arme au poing. Il a d’abord pensé qu’il venait l’arrêter, mais non, car l’instant d’après tu es arrivé. Tu as assommé ton collègue et tu lui as fait les poches. Eddie n’a pas pu voir ce que tu as récupéré cette nuit-là, mais il est sûr d’une chose : c’est que tu es resté un moment, comme si tu hésitais, a-t-il dit, puis tu as échangé ton pistolet avec celui de mon père. Tu avais déjà prévu de maquiller son meurtre en suicide. J’imagine que, pour fixer ce rendez-vous, le moyen le plus efficace était encore de l’appeler.

Robert acquiesça.

— Comment as-tu fait pour qu’il ne reconnaisse pas ta voix ?

— Je me suis servi d’un ampli guitare et d’un micro que j’avais à la maison. Deux ou trois branchements, quelques réglages, et le tour était joué.

D’un signe de tête, Raphaël lui enjoignit de continuer.

— Quand j’ai récupéré ce fichu carnet dans les poches de Paul, je me suis aperçu que des pages avaient été arrachées. Trop de personnes du réseau étaient mouillées, moi y compris, je ne pouvais pas prendre le risque qu’il y ait la moindre fuite. Et puis je me suis rappelé que ton père m’avait dit avoir revu Fabio Torres, soi-disant pour cette histoire de cambriolage. Si par malheur le carnet était passé entre les mains de ce fouille-merde, on était cuits, tous autant qu’on était. C’est la raison pour laquelle j’ai échangé nos armes en me disant que je pourrais impliquer Paul dans le meurtre de Torres et peut-être, par la même occasion, régler son compte à Cassagne.

Cette fois, Raphaël dut contenir de furieuses démangeaisons qui lui rongeaient les poings.

— Pourquoi avoir attendu le lendemain pour assassiner Torres ? demanda-t-il, les mâchoires serrées.

— Parce que le soir même il y avait une cérémonie au manoir Mallebec. J’en assurais la sécurité.

Raphaël marqua un temps d’arrêt.

— Tu te souviens, hein ? fit Robert avec un mauvais sourire. Je vous ai vus tous les trois vous enfuir à travers le parc cette nuit-là. C’est moi qui vous ai volontairement laissés filer, parce que je me voyais mal arrêter la fille adoptive de Garrido.

Un silence électrique emplit la pièce. Depuis le couloir, des bruits de pas, des voix, le grincement d’une roue de chariot leur parvenaient de façon étrangement lointaine.

Robert reprit :

— Le lendemain, à l’aube, je me suis rendu chez le journaliste. La Lancia de ton père garée devant le chalet : je ne pouvais envisager pire scénario. Alors j’ai contourné la maison en me faufilant dans la forêt et je les ai surpris en train de discuter. Je me suis approché et j’ai abattu Torres, avec l’arme de ton père. Paul a répliqué avec mon pistolet, mais il ne m’a pas touché.

— Puis tu t’es enfui avec la Renault 21 bleu nuit que tu avais volée, et mon père t’a pris en chasse. J’imagine que tu n’as pas trop forcé pour le semer, histoire qu’il te suive jusqu’au domicile de Stanislas Cassagne. Exact ?

Le visage de Robert se crispa. Raphaël enfonça le clou.

— Ensuite, tu t’es planqué à l’extérieur, en prenant garde de ne pas laisser tes empreintes dans la neige, car ce jour-là, d’après les rapports que j’ai pu consulter, il neigeait à gros flocons. Le débord de toiture de la villa des Cassagne a dû bien te rendre service. Bref, mon père est entré en premier et tu y es allé après pour les abattre tous les deux, toujours avec le pistolet de mon père. Problème réglé. Sauf que, comme tu viens de l’expliquer, chez Torres, mon père avait riposté avec ton arme de service. Il te fallait donc effacer ces traces sans en laisser de nouvelles, et c’est là que tu as manqué de chance. Car, pour récupérer des douilles intraçables par la balistique, tu as utilisé un troisième pistolet non fiché. Tu as ouvert la fenêtre donnant côté étang et tu as fait feu à deux reprises en visant au loin pour ne pas que l’on retrouve les balles, puis tu as ensuite placé ce flingue entre les mains de Stanislas Cassagne. Malheureusement pour toi, M. Lalande, le voisin, était dehors à ce moment-là, en train de remplir une brouette de bois pour sa cheminée. Non seulement il a entendu les déflagrations, mais, comme je te l’ai déjà dit, il a aussi vu une Renault 21 partir en trombe juste après. Témoignage que tu t’es chargé de passer sous silence lors de l’enquête. La suite est simple, tu es retourné chez Torres, tu as fait disparaître les douilles de ton arme de service et tu les as remplacées par celles du pistolet non fiché. J’imagine que, sur place, tu as subtilisé deux ou trois documents en rapport avec l’ETA pour les cacher au domicile de Cassagne, plus tard. Avec tout ça, il va être difficile de faire avaler à un jury que tu n’avais pas prémédité ton coup. Ce que je ne saisis pas, c’est pourquoi tu m’as confié la photo de la Lancia accidentée et le chapelet quand je suis venu te rendre visite, l’autre jour.

Le regard de Robert devint aussi sombre que de l’obsidienne.

— Parce que, quand je t’ai vu sur le seuil de ma porte, j’ai compris que c’était terminé. Que tu allais forcément finir par découvrir la vérité. J’ai repensé à vous trois : Laetitia, Ludovic et toi, qui, à l’époque, à force de fourrer votre nez où il ne fallait pas, aviez réussi à remonter jusqu’au manoir Mallebec alors que vous n’étiez que des ados. C’est la raison pour laquelle, depuis tout ce temps, on vous a gardés à l’œil.

— Qui ça, « on » ? L’Opus Dei ?

Robert approuva d’un hochement de tête.

— Une entité dans l’entité, ou quelque chose comme ça. Je n’ai jamais su exactement. Quoi qu’il en soit, après la mort de ton père, de Torres et de Cassagne, ces braves gens ont préféré se tourner vers d’autres activités plus lucratives et moins risquées. Mais, pour envisager l’avenir de façon sereine, ils devaient s’assurer que leur passé ne leur revienne pas en pleine figure. Alors, quand dans les années 2000 Ludovic s’est endetté jusqu’au cou, ils ont vu là une opportunité d’acheter son silence et de l’asservir par la même occasion. Car plus un homme est occupé à travailler, moins il est curieux. Ils ont suivi exactement le même principe lorsque Laetitia s’est installée dans la région. Ils ont œuvré dans l’ombre pour la mettre à la tête du nouvel hôtel de Saint-Laurent tout en laissant croire à Ludovic qu’il y était pour quelque chose. Ce qu’ils n’avaient pas prévu, c’est que, toi, tu puisses revenir un jour. Lundi dernier, quand Berthier m’a appelé pour me dire que tu fouillais dans les archives de la gendarmerie, je savais que je n’avais plus qu’à foutre le camp. Mais, avant ça, Garrido devait payer.

— Pourquoi ? Tu étais en possession du carnet, tu avais donc de quoi le dénoncer et l’envoyer en prison pour le reste de ses jours.

Le visage de Robert se rembrunit tout à coup. Une haine viscérale déformait ses traits.

— Parce qu’un soir où monsieur rentrait chez lui, ivre mort au volant de sa Mercedes, il a percuté mon fils et l’a laissé crever au fond d’un fossé. J’ai réussi à savoir que c’était Garrido qui était à l’origine de l’accident, mais il s’en est tiré grâce à son réseau et ses relations. C’était sa parole contre la mienne. Je n’avais aucune chance. Quelques années plus tard, j’ai appris par l’intermédiaire d’un membre du réseau que le célèbre, l’intouchable Dr Garrido était stérile et que sa petite Laetitia chérie avait été adoptée. Armand conservait le dossier bien au chaud dans son coffre, incapable qu’il était d’avouer la vérité à sa fille. Avant de disparaître, je voulais le faire souffrir autant qu’il m’avait fait souffrir à l’époque. J’ai donc demandé à Eddie d’aller me récupérer ces papiers. Il pouvait secouer le vieux autant qu’il voulait pour qu’il lui ouvre le coffre et se payer avec tout le cash qu’il trouverait sur place. En revanche, la consigne était claire : Garrido devait rester en vie, car je voulais lui annoncer moi-même, les yeux dans les yeux, que j’avais remis les documents à sa fille et qu’elle était maintenant au courant de tout, y compris du trafic d’enfants.

D’interminables secondes s’écoulèrent, puis Robert secoua la tête de dépit.

— Mais je n’avais pas prévu qu’Aurora et Roxane viendraient jouer les trouble-fête.

Raphaël inspira profondément pour contenir sa colère. Il se releva en époussetant une poussière imaginaire sur son pantalon, puis quitta la chambre sans un regard pour le bourreau de son père.
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Saint-Laurent-de-Bigorre, vendredi 20 janvier

Le menton enfoncé dans le col de sa veste, Raphaël s’avançait dans l’allée menant vers un coin isolé du cimetière, là où son père reposait. La croûte de neige craquait sous ses pieds. Un peu plus tôt, il avait croisé la tombe de Sandro Garcia et s’était revu, adolescent, en train guetter le retour du curé, tandis que Ludo furetait entre les bouquets de fleurs et les dessins. Plus rien aujourd’hui ne la distinguait des autres tombes. Seule la date du décès, pour peu que l’on y prenne garde, rappelait qu’il était mort beaucoup trop jeune. Quant à sa véritable identité, le carnet de la Venin avait confirmé les soupçons de Raphaël : avant son adoption par les Garcia, Sandro se prénommait Ruben. Il était le fruit de l’union d’Aurora Murillo Aguilar et de Carlos Fernández Suarez, décédé. Sa sépulture et le cercueil découvert vide quelques jours plus tôt à la suite de l’effondrement du mur d’enceinte n’étaient distants que d’une trentaine de mètres à peine. Trente mètres et quatorze années de mensonges. Un juge avait été saisi de cette affaire hors norme qui commençait à agiter les médias des deux côtés de la frontière.

Raphaël s’arrêta devant une stèle, austère, banale à pleurer, reléguée à l’écart des regards comme pour mieux oublier celui qui dormait là. Il balaya la neige pour en dégager l’épitaphe.

PAUL SARDA





Sa gorge se noua sous le coup de l’émotion. Toutes ces années passées à en vouloir à son père de les avoir abandonnés et finir par se rendre compte que cette rancœur était injustifiée. Cela provoquait une béance de plus de trente ans laissée par cette absence et qui pesait si lourd sur son moral qu’il se sentait tout à coup usé, vieux et fatigué. L’enquête serait longue et fastidieuse, il en avait bien conscience. Il faudrait des années avant que les coupables soient condamnés. Armand Garrido, la tête pensante du réseau, et Robert Larrieu, le gendarme corrompu qui exécutait les basses besognes, étaient âgés et n’assisteraient donc très probablement jamais à leur procès. L’injustice était au-delà des mots.

Des bruits troublèrent son recueillement. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit qu’Aurora remontait l’allée dans sa direction. Elle vint se positionner aux côtés de Raphaël, en évitant de croiser son regard.

— Je savais que je vous trouverais ici, dit-elle d’une voix éteinte.

Raphaël laissa filer une poignée de secondes avant de lui demander des nouvelles de sa fille.

— Roxane est sortie de l’hôpital ce matin, elle va bien.

Aurora avait eu Roxane sur le tard, un accident, comme on dit. Elle avait décidé de mener sa grossesse à son terme, ignorant tous les avis médicaux de l’époque, et d’être mère une nouvelle fois. La naissance de Roxane l’avait comblée de bonheur mais n’avait pas effacé pour autant la mort tragique de ses jumeaux, Elvira et Ruben. La veille, Raphaël était allé rendre visite à Aurora, chez elle, afin de lui communiquer l’information qu’elle avait cherchée durant si longtemps et qui se trouvait inscrite noir sur blanc dans le carnet de la Venin. Les deux bébés dont elle avait accouché en mars 1973 à Saint-Laurent-de-Bigorre étaient en pleine santé. Sa fille, Elvira, avait été illégalement adoptée par Armand Garrido, qui l’avait rebaptisée Laetitia. Son fils, Ruben, avait quant à lui été adopté par la famille Garcia et prénommé Sandro. En 1978, lorsque Trinidad avait retrouvé la trace de sa fille, Aurora, grâce à un article publié dans El País, elle avait été choquée d’apprendre qu’elles résidaient toutes les deux à Barcelone. Les deux femmes s’étaient sûrement déjà croisées sans jamais se rencontrer. La vie pouvait parfois être d’une cruauté sans limites. Quand Aurora lui avait raconté le décès tragique de ses jumeaux, qui avaient été enterrés dès le lendemain sans qu’on la laisse voir les corps, Trinidad avait aussitôt acquis la certitude que les bébés avaient été enlevés. Mais, en l’absence de preuve, elles étaient dans l’impasse. Puis, en décembre 1986, Trinidad avait reçu un courrier dont elle avait fini par croire qu’il n’arriverait jamais tant elle l’avait attendu. Fabio Torres, le journaliste venu l’interviewer en 1972, avait tenu parole. Ce saint homme – c’est ainsi que Trinidad l’avait appelé – pensait avoir découvert que la Venin vivait depuis près de quinze ans dans un couvent, en France. Mais, avant de lui communiquer des informations plus précises, il voulait qu’elle passe en revue les portraits joints à sa lettre, afin de s’assurer qu’il ne s’était pas trompé. Trinidad avait aussitôt reconnu sœur Maria, la directrice de Saturraran. Aurora avait accouché en France en mars 1973 et, d’après Torres, la religieuse avait intégré un couvent français au début des années 1970. Ça faisait beaucoup de coïncidences. Dès lors, elles tenaient peut-être un moyen de savoir qui avait adopté les jumeaux : pour cela, il leur fallait mettre la main sur le carnet de la Venin ou la faire avouer par la force, peu importe. Elles étaient donc venues s’installer à Saint-Laurent-de-Bigorre, début 1987. Afin que l’on ne fasse pas de rapprochement entre elle et les jumeaux, Elvira et Ruben, la fille de Trinidad avait repris sa véritable identité : Aurora Murillo Aguilar. Elle portait ainsi à nouveau le nom de famille de son père, Abel, et celui de sa mère. De toute façon, quatorze ans après, qui se souviendrait ?

Durant plusieurs mois, elles s’étaient fondues dans le décor afin de ne pas attirer l’attention, étudiant de quelle façon elles pouvaient agir. Et puis, un jour, les événements s’étaient précipités. Sandro Garcia avait été tué par son père, Javier Garcia. Aurora ignorait alors qu’il s’agissait de son fils, Ruben, qu’elle recherchait avec tant d’acharnement. Tandis que toute la vallée, sous le choc, assistait aux funérailles, elles s’étaient introduites par effraction chez Torres, car, si Trinidad se disait prête à tout pour parvenir à leurs fins, elle ne voulait en aucun cas impliquer le journaliste dans leur vendetta personnelle. Chez lui, elles avaient découvert que sœur Maria vivait au couvent Saint-Augustin. Trinidad avait emporté le calepin contenant les notes prises par Torres en 1972, croyant ainsi effacer ses traces. Le vendredi suivant, l’ancienne prisonnière de Saturraran avait passé un coup de fil à son ancienne tortionnaire. La discussion avait été brève et, étrangement, la religieuse avait accepté de les rencontrer, en pleine nuit, en bordure d’une route. Dans la nuit du vendredi 30 au samedi 31 octobre, la mère et la fille s’étaient rendues à l’endroit indiqué. Malheureusement, la religieuse s’était fait renverser par la voiture de Paul et, malgré leur acharnement, Trinidad et Aurora n’avaient pas réussi à soutirer à la Venin la moindre information. Aurora, qui avait reconnu Paul Sarda au volant de la voiture accidentée, avait alors eu l’idée de se servir de lui pour retrouver le carnet de Maria. C’était ainsi que le chapelet de la religieuse avait atterri dans le coffre du véhicule de Paul. Ni l’une ni l’autre n’avaient imaginé à ce moment-là les conséquences dramatiques que cet acte allait entraîner. Elles avaient ensuite déplacé le corps pour l’abandonner en forêt.

Trinidad mourait quelques jours plus tard, d’une crise cardiaque. Paul Sarda, Fabio Torres et Stanislas Cassagne seraient éliminés par Robert, ne laissant plus aucun espoir à Aurora de connaître la seconde identité de ses enfants. Trente-cinq ans après, une inondation comme on en voit une par siècle avait mis au jour un petit cercueil vide dans le cimetière de Saint-Laurent-de-Bigorre et ravivé par la même occasion la soif d’Aurora de connaître enfin la vérité. Le hasard avait placé Raphaël sous les projecteurs des médias peu de temps après la catastrophe, et elle avait vu son nom. Elle avait alors décidé de lui écrire un mot pour le moins énigmatique en espérant qu’il mènerait l’enquête à son tour et parviendrait à retrouver le carnet disparu.

Lorsque Raphaël avait demandé à Aurora pour quelle raison elle avait accouché en France, elle lui avait expliqué que, après l’exécution sommaire de son mari, elle ne s’était pas vue élever ses enfants en Espagne, d’où son arrivée précipitée à Saint-Laurent-de-Bigorre. Mais la prétendue mort de ses jumeaux le jour de leur naissance l’avait anéantie. Sans eux, elle ne s’était plus sentie capable de fuir son pays ; elle était alors retournée vivre à Barcelone, dans un état de profonde dépression.

— Vous avez essayé de contacter Laetitia ?

Aurora acquiesça d’un hochement de tête.

— Elle est sous le choc et refuse de me parler pour le moment.

— Il faut lui laisser un peu de temps.

— Je comprends, mais il m’en reste peu devant moi. Si, un jour, Roxane et elle parviennent à se rapprocher, je me dis que votre père ne sera pas mort pour rien.

Le poids de la culpabilité pesait lourd sur les frêles épaules d’Aurora et, en prononçant ces derniers mots, sa voix s’était mise à trembler. Raphaël lui adressa un pâle sourire et changea de sujet pour ne pas l’accabler davantage.

— Comment Roxane et vous êtes remontées jusqu’à Eddie ?

— Un peu à la façon du Petit Poucet.

Comme Raphaël ne saisissait pas son allusion, Aurora s’expliqua.

— Je fais partie d’une association qui fournit aux plus nécessiteux des paniers-repas. Cela fait des années qu’Eddie en bénéficie. Il ne venait pas de façon régulière, mais on le voyait rappliquer quand il ne parvenait plus à joindre les deux bouts. La première fois qu’il a passé la porte de notre local, c’était une véritable épave. Il buvait trop et se nourrissait mal. En revanche, chose remarquable : il ne fumait pas. Un médecin le lui avait interdit à la suite de sérieux ennuis de santé et, aussi incroyable que cela puisse paraître, Eddie l’avait écouté. Au lieu de ça, il mordillait des allumettes qu’il semait absolument partout. Le soir de l’agression d’Armand Garrido, j’en ai trouvé quelques-unes par terre, devant le domicile d’Armand. J’en ai parlé à Roxane, qui a décidé d’agir. Nous nous sommes rendues chez Eddie, et ma fille l’a forcé à tout nous raconter. C’est comme ça que nous sommes ensuite allées voir Robert, mais il n’était pas là. Alors nous sommes entrées en cassant la baie vitrée et nous avons commencé à fouiller. Malheureusement, il nous a surprises. Il m’a donné un grand coup sur le crâne et a enfermé Roxane dans une pièce, sans savoir qu’elle était armée. J’étais à demi consciente, mais je me souviens très bien avoir entendu Robert demander à quelqu’un si le col du Pourtalet était encore accessible. Après, c’est le trou noir, jusqu’à ce que vous arriviez.

La liste des appels de Robert avait été analysée, et il en ressortait qu’il avait contacté Jocelyn Berthier, major de la gendarmerie de Saint-Laurent.

Un silence aussi blanc et glacé que le paysage s’installa entre Raphaël et Aurora. Tous deux fixaient la tombe de Paul, tourmentés par leurs regrets. Un choucas vint se percher sur une branche non loin d’eux et les observa de son œil noir.

Après un moment de recueillement, Aurora se retourna et, à l’aide de sa canne, s’éloigna d’une démarche un peu bancale. Raphaël laissa son regard accroché au manteau de laine qui emmitouflait ce petit bout de femme abîmé par la vie, mais qui, malgré tout, tenait toujours debout. Lorsqu’elle quitta son champ de vision, il pivota à nouveau vers la tombe de son père et échangea avec lui une promesse silencieuse. Puis il s’éclipsa à son tour.







ÉPILOGUE

Trois mois plus tard

Une grisaille tenace étouffait la capitale et plombait le moral de Raphaël. Au Bastion, l’agitation autour du boucher du Val-de-Marne s’était tassée. D’autres affaires lui avaient succédé, alimentant cette cohorte sans fin des drames humains qui faisait son quotidien. Depuis qu’il avait repris le cours de sa vie parisienne, il téléphonait régulièrement à sa mère, pour prendre de ses nouvelles, pour en donner un peu aussi, mais surtout pour la rassurer. Le tapage médiatique autour du trafic d’enfants allant bon train, il veillait à ce qu’elle ne se sente pas dépassée par ces événements auxquels Paul avait été mêlé. Ces derniers mois, plusieurs journalistes avaient tenté de recueillir le témoignage de Maryline pour en faire leurs choux gras. Si elle les avait tous éconduits avec fermeté, Raphaël savait qu’elle n’en demeurait pas moins fragilisée par les récentes révélations à propos de son défunt mari. Le fait que Paul soit innocent des faits qui lui avaient été reprochés à l’époque n’effaçait pas les trente-cinq années durant lesquelles, aux yeux de tous, elle avait été la femme d’un meurtrier. Cette soudaine réhabilitation ne faisait que rouvrir d’anciennes blessures qu’elle pensait depuis longtemps cicatrisées. Raphaël lui en voulait un peu de fuir toute conversation liée à Paul. Néanmoins, il s’efforçait de l’aider au mieux afin qu’elle traverse ce nouvel épisode de turbulences.

La porte du bureau de Raphaël trembla sur ses gonds et, la seconde d’après, Bastian passa la tête par l’entrebâillement.

— Pause déj, tu nous accompagnes ?

Raphaël vérifia l’heure sur son téléphone portable.

— Non, désolé. J’ai un truc de prévu et je suis déjà en retard, répondit-il en éteignant l’écran de son ordinateur.

Il se leva, attrapa sa veste et rejoignit Bastian dans le couloir.

— Un rencard ? demanda le lieutenant avec un sourire espiègle.

Tous les membres de son groupe faisaient corps autour de Raphaël. Conscients que leur commandant vivait une période délicate, ils se montraient présents, bienveillants et, malgré le boulot, ne manquaient pas une occasion d’essayer de lui changer les idées. Il appréciait.

— Quelque chose comme ça, oui.

Lorsque le serveur mena Raphaël à sa table, il constata avec soulagement qu’il était le premier. Il s’installa et consulta son portable : pas de message d’annulation de dernière minute. Il patienta un instant, et soudain le brouhaha des discussions, les couverts qui s’entrechoquent, les plats qui arrivent et les assiettes qui repartent, toute cette agitation s’évanouit. Laetitia venait d’entrer dans le restaurant. Elle passait en coup de vent à Paris pour accorder une interview à un grand quotidien et rentrait le soir même dans les Pyrénées. Dès qu’elle avait su la date de ce déplacement, elle avait proposé à Raphaël de déjeuner ensemble. Il avait aussitôt accepté. Laetitia balaya la salle du regard et, lorsqu’elle le repéra, un sourire éclaira son visage. Même s’ils ne s’étaient pas quittés fâchés, il en fut soulagé. C’était la première fois qu’ils se revoyaient et il appréhendait un peu cette rencontre. Ils échangèrent deux bises, et elle s’installa sur la chaise en face de lui. Leurs premiers mots furent maladroits et inconsistants, mais le garçon qui passa prendre leur commande dissipa cette gêne par quelques touches d’humour bienvenues. Dès qu’il tourna les talons, Raphaël planta son regard dans celui de Laetitia.

— Tu as l’air plutôt en forme.

— Disons que le maquillage donne bien le change. Mais, pour être honnête, j’avance au jour le jour. Et toi, comment vas-tu ? Je suis vraiment désolée, mais avec tout ça je n’ai pas eu la force de t’appeler.

Raphaël la rassura, puis il lui expliqua que sa mère, Maryline, avait encore du mal à évoquer le sujet de Paul, alors qu’au contraire lui ressentait le besoin d’en parler. Ce décalage n’était pas toujours évident à vivre, mais il faisait avec, en espérant qu’avec le temps ils parviendraient à en discuter.

Lorsque leur commande fut servie, ils échangèrent sur l’enquête en cours et ses nombreuses ramifications en Espagne, bien sûr, mais aussi en France. Le carnet de sœur Maria était entre les mains de la justice ainsi que toutes les photos volées par Eddie chez Armand Garrido, où ce dernier s’affichait en compagnie de la nonne et des couples venant d’adopter un enfant. La question de l’Opus Dei, en revanche, semblait ne trouver aucun écho dans les médias. Ce dont Laetitia, Ludovic et Raphaël avaient été témoins à l’époque fut étrangement passé sous silence. Il y avait fort à parier que les membres impliqués, pour peu qu’ils soient encore en vie, se couvraient mutuellement et que leurs relations et leurs réseaux leur permettaient d’échapper aux tribunaux.

Ils commandèrent deux cafés et, le temps qu’on les leur apporte, Laetitia trouva enfin le courage d’aborder le sujet qui lui pesait tant : Sandro.

— La première fois que je l’ai vu, à l’école primaire, j’ai aussitôt ressenti un fort attachement pour lui, une sorte de lien viscéral que j’étais bien incapable d’expliquer du haut de mes six ans. Je me souviens être allée lui parler et qu’on a tout de suite eu des choses à se raconter. C’était comme si nous nous connaissions depuis toujours…

Laetitia réprima un sanglot avant de trouver la force de poursuivre.

— C’était mon frère jumeau, Raph, tu te rends compte ? J’ai passé toutes ces années à le considérer comme mon meilleur ami, je suis même tombée amoureuse de lui à la fin de la quatrième, sans savoir qui il était réellement pour moi. Seulement, voilà, nous étions des faux jumeaux, alors qui pouvait se douter ? Personne. Toute ma vie a été bâtie sur des mensonges, et ce château de cartes vient de s’effondrer.

Comprenant qu’il tombait mal, le serveur déposa les tasses et s’en alla aussitôt.

Laetitia essuya une larme qui menaçait de déborder à la lisière de sa paupière, puis elle afficha un sourire triste. Raphaël lui sourit en retour et lui demanda ce qu’elle comptait faire maintenant.

— Toute cette histoire m’aura permis de retrouver Aurora, ma mère biologique, et Roxane, ma demi-sœur. J’avoue qu’au début, il n’a pas été simple d’accepter de les rencontrer et d’admettre qui elles étaient réellement pour moi. Armand a toujours été un bon père et, même si ce qu’il a fait est impardonnable, envisager cette autre version de ma vie n’allait pas de soi. Mais nous avons beaucoup échangé toutes les trois, et j’ai compris que le temps qu’il nous restait à passer ensemble était précieux, que ma place était auprès d’elles.

Laetitia jeta un coup d’œil sur sa montre et s’excusa, elle devait partir. Elle termina d’un trait son expresso et fouilla dans son sac à main, mais Raphaël l’interrompit.

— Laisse, c’est pour moi. Ne te mets pas en retard.

— C’est adorable, merci. Je suis contente de t’avoir revu.

Elle se leva, enfila sa veste et pivota vers Raphaël, qui s’était levé, lui aussi.

— Quand est-ce que tu reviens à Saint-Laurent ?

— Bientôt, je l’ai promis à mon père.

Laetitia esquissa un sourire et lui déposa un baiser dans cette zone équivoque située entre la joue et la commissure des lèvres. L’instant d’après, elle quittait le restaurant. Il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle lui échappe, puis se laissa retomber sur sa chaise. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il se décide à régler l’addition. Il s’en alla à son tour, le cerveau dans le brouillard. Dans sa poitrine, son cœur palpitait un peu plus fort.

De retour au Bastion, il s’accorda un nouveau café en compagnie de son équipe. Il souriait à leurs blagues sans vraiment chercher à en saisir le sens, présent physiquement mais l’esprit saturé par ce baiser et son million de sous-entendus. Quand son téléphone sonna, il songea aussitôt à Laetitia. Il décrocha précipitamment en s’excusant auprès de ses collègues et fila se réfugier dans son bureau. Au bout du fil, Maryline. Au son de sa voix, il comprit tout de suite que sa mère n’allait pas bien. Il referma la porte derrière lui et s’approcha de la fenêtre, soucieux.

— Non, ça va, ne t’inquiète pas. Ça fait longtemps que j’essaye de te dire quelque chose, mais je ne trouve jamais le courage de le faire.

— Tu veux que je vienne te voir ? Si je pars maintenant, je suis chez toi en fin d’après-midi.

— S’il te plaît, écoute-moi. C’est à propos de ton père.

Raphaël se raidit en attendant la suite.

— Après son décès, j’ai trié ses affaires. Dans son bureau qu’il avait installé au garage, puis aussi dans sa voiture. Dans la boîte à gants, j’ai trouvé des pages qui avaient été arrachées d’un carnet. Je ne savais pas si c’était important ou non, mais je les ai conservées parmi tant d’autres choses inutiles dont je ne parvenais pas à me débarrasser. Quand, la semaine dernière, à la télé, ils ont parlé de cette horrible bonne sœur et de cette liste d’enfants volés, ça m’y a fait penser. Alors j’ai fouillé dans mes cartons pour vérifier si cela correspondait à ce que les journalistes racontaient. Je me suis dit que ton père avait peut-être eu ce carnet entre les mains et qu’il en avait conservé quelques pages pour je ne sais quelle raison. Si je les remettais à la police, cela pourrait toujours aider l’enquête.

Un blanc s’invita dans la conversation, comme si Maryline cherchait ses mots. Puis elle se racla la gorge pour se donner de l’élan et reprit d’une voix émue.

— Quand j’ai eu les feuillets sous les yeux, j’ai tout de suite su que j’avais vu juste. J’ai parcouru cette liste de familles et mon regard s’est arrêté sur un garçon prénommé Paulino, né le 2 janvier 1949 à Malaga, fils de Celia Broche Montero et d’Emilio Ortega Saez, tous deux décédés le 5 janvier de la même année. Il avait été renommé Paul Sarda.










  
    NOTES

    
    	
        1. Confédération nationale du travail – Fédération anarchiste ibérique.

      

      	
        2. Euskadi ta Askatasuna, plus connue sous l’acronyme ETA, pour « Pays basque et liberté », est une organisation terroriste basque indépendantiste.

      

      	
        3. Postes, télégraphes et téléphones est une institution d’État. Elle est transformée en deux entités à la suite de réformes du service public : France Télécom et La Poste.

      

      	
        4. Il fait de plus en plus sombre, trop sombre pour voir.

        J’ai envie de frapper aux portes du paradis.

      

      	
        5. Quartier de haute sécurité.

      

      	
        6. Brigade de protection des mineurs.

      

      	
        7. Circulation hiérarchisée des enregistrements opérationnels de la police sécurisés. Cheops est un système de surveillance français utilisé par les services de police et de gendarmerie.

      

      	
        8. Centre communal d’action sociale.

      

      

  



NOTE DE L’AUTEUR

La réalité dépasse souvent la fiction. Cette phrase qui, pour moi, tenait un peu du lieu commun a trouvé toute la force de sa signification lors des recherches que j’ai effectuées pour ce roman. La guerre civile espagnole, les prisons franquistes et le scandale des bébés volés m’ont permis de toucher du doigt ce que la réalité a parfois de plus glaçant.

L’enlèvement des enfants nés de parents républicains à des fins de « rééducation » était, sous Franco, une méthode de répression institutionnalisée. Après la mort du dictateur, un véritable trafic d’êtres humains a perduré jusqu’au début des années 1990, débordant même sur le territoire français. Beaucoup de femmes racontent la même histoire effrayante : une religieuse entrait dans la salle d’accouchement alors que leur enfant venait à peine de voir le jour, s’emparait du nouveau-né et disparaissait. On leur expliquait que le bébé était mort-né. Quand une mère disait avoir entendu son nourrisson crier, on lui rétorquait qu’elle se trompait, et, si elle demandait à voir le corps, on lui répondait que le bébé était déjà enterré. Sur la totalité de cette période, on estime à 300 000 le nombre d’enfants qui auraient été retirés de façon illégale à leurs parents biologiques.

Dans la prison pour femmes de Saturraran, qui a la triste réputation d’avoir été un des pires lieux de détention en Espagne, les prisonnières avaient surnommé une religieuse « la Venin », tant celle-ci pouvait se montrer cruelle. Le vol d’une centaine d’enfants, les décès à l’infirmerie des plus jeunes, les maltraitances quotidiennes, la faim, les cellules disciplinaires qui se remplissaient au gré des marées, tout cela n’est malheureusement pas sorti de mon imagination. L’endroit a été détruit en 1944.

Si Trinidad et Aurora sont des personnages de fiction, il n’en reste pas moins qu’elles ont été créées à partir de témoignages de femmes qui ont connu l’enfer des prisons franquistes et qui ont survécu. La force, le courage et la résilience de toutes ces femmes, ces résistantes, ont été une véritable source d’inspiration et je suis heureux d’avoir fait ce bout de chemin littéraire à leurs côtés.
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