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À mes parents,
en souvenir des débats familiaux
passionnés et passionnants
sur cette période tragique…

À Nathalie, évidemment



« La photographie est une réponse immédiate à une interrogation perpétuelle. »

Henri CARTIER-BRESSON



« Vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose à fond si vous n’en avez pas pris une photographie. »

Émile ZOLA



« La mémoire ne filme pas, la mémoire photographie. »

Milan KUNDERA



« C’est avec les mots qu’on comprend, c’est avec les photos qu’on se souvient. »

Susan SONTAG





« Faire ce que l’on peut, là où l’on est, je ne connais pas d’autre morale. Et ne pas s’arrêter de chercher à comprendre. »

François MITTERRAND,
Ici et maintenant





 







« Ne rien occulter des heures sombres de notre histoire, c’est défendre une idée de l’homme, de sa liberté et de sa dignité. »

Jacques Chirac, 16 juillet 1995





 







Lundi 23 juillet 1951, Paris, 5 rue de Solférino, bureau du général de Gaulle.

Georges Pompidou, son directeur de cabinet, frappe et entre dans cette petite pièce légendaire, toujours intacte aujourd’hui, au siège de la Fondation Charles de Gaulle.

« Mon général, Pétain est mort », annonce Pompidou.

Silence.

« C’est une page qui se tourne », ajoute le futur successeur du général.

« Détrompez-vous, Pompidou, cette page ne se tournera jamais », lui répond le général de Gaulle.







Avant-propos

C’est l’histoire d’une photo. Étonnante, saisissante. Historique, à coup sûr. Secrète, cinquante-deux années durant. Disparue. Volatilisée. Comme si elle n’avait jamais existé. Une photo qui, révélée au grand jour au soir de la Libération, au lendemain de la guerre ou dans les années et décennies qui suivirent, aurait assurément bouleversé le cours de la Ve République.

À la fin des années 1970, j’ai entendu parler à plusieurs reprises d’un mystérieux document mettant personnellement, formellement et gravement en cause François Mitterrand. S’agissait-il des années 1940 ? de l’affaire de l’Observatoire ? d’un enfant caché ? d’autre chose ? Impossible d’obtenir la moindre indication. Et puis, plus rien. Des questions sans réponse. Dans la majorité de l’époque, côté Giscard et côté Chirac, le plus souvent la mine gourmande de ceux qui ne savent rien mais qui font semblant de savoir, et très rarement un petit sourire entendu aux lèvres, comme si mes questions étaient légitimes, comme si mes doutes allaient très vite être levés. On parlerait aujourd’hui de « teasing », de l’annonce d’un prochain événement. Dans l’opposition, côté Mitterrand, des yeux au ciel, des haussements d’épaules, comme si j’osais, par ces interrogations, m’attaquer à la statue du Commandeur. Quelques rumeurs de plus, début 1981, lorsque la campagne présidentielle commençait à enflammer le pays. Et, de nouveau, le silence. J’oubliai. Et puis, des années plus tard, au début de l’été 1994, commencent à circuler des indiscrétions sur le livre de Pierre Péan Une jeunesse française et sur la couverture de cet ouvrage, LA photo. Le mercredi 1er septembre, c’est le choc. Sous les yeux écarquillés des Français apparaît le cliché clandestin, symbole d’une période taboue de la vie de François Mitterrand. Cette photo interpelle, dérange et perturbe tout autant qu’elle stupéfie.

Vichy, hôtel du Parc, 15 octobre 1942, François Mitterrand face à Philippe Pétain. Pétain recevant Mitterrand. Sur ce cliché, dont certains penseront ou diront à tort qu’il s’agit de la photo de la remise de la décoration de la Francisque, le futur président, visiblement impressionné, déférent, face à l’homme qui symbolise la capitulation, l’abandon, la reddition. Pétain, c’est la marque et la trace de la honte absolue. En découvrant cette photo, le premier réflexe est la sidération. Et tout de suite, la question sur les lèvres de tous ceux qui, de près ou de loin, s’intéressent à la politique, à la personnalité complexe de François Mitterrand et à l’histoire : comment une telle photo a-t-elle pu rester secrète durant cinquante-deux ans ? Qui a pu faire en sorte que ce document reste si longtemps enfoui, dissimulé, occulté ? Comment et pourquoi, avec quels objectifs, quelles complicités, un tel secret a-t-il pu être gardé ? À l’occasion d’une conversation familiale, il y a deux ans, le sujet est revenu, lancinant. Suffisamment troublant pour que je décide cette fois de m’y atteler et d’essayer d’en faire un livre. Et de commencer à enquêter.

Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chaban-Delmas, Michel Poniatowski, Charles Pasqua, Jacques Chirac et quelques autres ont eu cette photo sous leurs yeux. Leur réaction a été unanime. Sans réelle surprise en découvrant cette image, chacun d’entre eux ayant parfaitement connaissance du parcours sinueux, controversé, tumultueux et singulier du futur président sous l’Occupation. Mais, en même temps, une réaction presque répulsive, comme si l’idée d’utiliser cette photo dans une campagne électorale, fût-elle serrée et décisive, provoquait chez eux un vrai malaise. Et, de fait, aucun de ces trois présidents ou de ce Premier ministre n’a accepté, malgré les conseils des vrais et des faux amis et les sollicitations diverses et variées, de rendre publique cette preuve accablante de la relation entre Pétain et le futur chef de l’État. Dès lors, il a fallu les qualités rares et l’opiniâtreté d’un journaliste, écrivain et investigateur talentueux, Pierre Péan, reconnu pour son indépendance et son intégrité, pour retrouver ce cliché interdit et, bien sûr, le faire découvrir à l’opinion dans ce livre désormais, et légitimement, célèbre, Une jeunesse française1.

Comment Pierre Péan s’est-il procuré cette photo ? Il en connaissait l’existence dès le début de son enquête par un ami de François Mitterrand, Jean-Albert Roussel, qui évoluait en 1942 dans les mêmes cercles à Vichy2. Cherchant des descendants des personnalités figurant sur la photo, il retrouve la veuve de Marcel Barrois, l’homme que l’on voit en arrière-plan sur le cliché entre Pétain et Mitterrand, et lui demande si elle dispose d’une photo avec Pétain. La réponse est positive. Et il reçoit quelques jours plus tard par la poste la photo qui, réduite, figurera en couverture de son livre.

J’ai connu Pierre Péan en 1970, quand il travaillait pour l’AFP, l’Agence France-Presse, puis dans les années qui ont suivi, lorsqu’il avait rejoint L’Express pour y couvrir les événements pétroliers qui commençaient à secouer la planète et à remodeler le monde de l’économie et de la finance. À l’ORTF, je travaillais sur les mêmes dossiers et les mêmes événements. Nous avons sympathisé. Je l’admirais, pour ses capacités d’enquêteur notamment. Nous nous croisions régulièrement, même si j’étais devenu entre-temps journaliste politique. Et en 1994, évidemment, nous nous sommes beaucoup parlé lorsque son livre est sorti. Savait-il alors que l’histoire étonnante de cette photo avait commencé dans les coulisses du pouvoir, à l’Élysée en particulier, dès 1965 ? Sans doute pas, et ce n’était d’ailleurs aucunement l’objet de son ouvrage, entièrement consacré au parcours sinueux et chaotique de François Mitterrand pendant la Seconde Guerre mondiale.

Trois ans plus tard, en 1997, j’apprends dans le deuxième tome du foisonnant et passionnant C’était de Gaulle3 – signé Alain Peyrefitte – qu’en novembre 1965, peu de temps avant le premier tour de l’élection présidentielle, le Général a refusé d’utiliser dans cette fin de campagne la photo du 15 octobre 1942. Intrigué, je demande alors à Valéry Giscard d’Estaing s’il a entendu parler de ce document. « Bien sûr, me répond-il. Je vous en reparlerai un jour », ajoute-t-il, sibyllin. Peu à peu, au fil des années, à partir de 1997, des bribes d’informations me parviennent, et me permettent de remonter le fil du temps. En 2017, dans un documentaire4, VGE accepte d’en parler publiquement et me révèle qu’il a eu lui aussi, et assez tôt, connaissance de ce cliché, mais qu’il a refusé d’en faire en 1974, en 1978 puis en 1981 un argument électoral.

J’avais alors envisagé, si mes recherches, longues et difficiles, avançaient réellement, de raconter cette incroyable histoire. Il ne s’agit pas, plus de trente ans après le livre de Pierre Péan, de refaire dans le détail l’étrange parcours d’un François Mitterrand qui symbolise aujourd’hui tous ceux que les historiens qualifient de « vichysto-résistants », mais d’essayer de répondre à de lourdes interrogations. Dans quelles circonstances cette photo a-t-elle été prise ? Pour quelle raison ? Comment François Mitterrand a-t-il pris le risque insensé, à un moment de bascule de la guerre, dix mois après l’entrée des États-Unis dans le conflit mondial, de poser ainsi, avec déférence, face à Pétain ? Comment ce cliché dévastateur a-t-il pu rester invisible durant plus de cinquante ans ? Pourquoi les trois prédécesseurs de François Mitterrand, ainsi que le Premier ministre de la cohabitation de 1986, parfaitement informés, ont préféré garder le silence, conserver et exiger le secret ? Autant de questions, autant d’énigmes, autant de mystères. Des mystères très mitterrandiens, à double ou triple sens, à multiples tiroirs. Des mystères qui, je l’espère, vous passionneront comme ils continuent de m’interpeller et de me passionner.









1. Pierre Péan, Une jeunesse française, Fayard, 1994.


2. « Ils étaient ensemble au mouvement La Chaîne, s’occupaient des évadés et fabriquaient de faux papiers. Il [NDA : Jean-Albert Roussel] possédait un jeu de photos, pas très bonnes parce que dupliquées, qu’il m’a données, écrira Pierre Péan. Puis j’ai compris qu’il était cornaqué par un prétendu homme d’affaires. Je suis allé à Nice le rencontrer. Et j’ai abandonné l’idée de me servir des photos parce que j’ai senti que son conseiller le pousserait à me faire un procès… » (Pierre Péan, Mémoires impubliables, Albin Michel, 2020).


3. Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, tome 2, Éditions de Fallois, Fayard, 1997.


4. Giscard, de vous à moi. Les confidences d’un président, France 3, 3 avril 2017. Réalisation : Gabriel Le Bomin. Auteurs : Patrice Duhamel et Gabriel Le Bomin. Production : Christophe Nick (un ami proche de Pierre Péan), Yami.






1
Le jour maudit

Vichy, hôtel du Parc, 15 octobre 1942. Ce jour-là, la sieste quotidienne de Pétain a été exceptionnellement courte. À 15 heures, il a reçu Pierre Pucheu, ministre de l’Intérieur de juillet 1941 à avril 1942. Puis, à 17 h 30, après quelques minutes de repos, il s’entretient avec une délégation de quatre responsables du Centre d’entraide départemental de l’Allier aux prisonniers, évadés et rapatriés à l’occasion d’une opération de collecte d’effets chauds pour les prisonniers revenus d’Allemagne. Il y a là François Mitterrand, bien sûr, mais aussi le président de cette organisation, Marcel Barrois, un grand homme efflanqué, à la petite moustache, qui figure sur la photo, à l’arrière-plan, entre Philippe Pétain et le futur président1. À côté et derrière, invisibles sur la photo, deux autres de leurs camarades, Albert Vazeille et Sylvain Blanchet. Présent aussi, le général Jacques Campet, chef du cabinet militaire de celui qui est encore maréchal. Et, évidemment, un photographe, un militaire du premier cercle de Pétain. Tout est prêt pour la photo. Les protagonistes imaginent-ils une seconde que ce cliché deviendra cinquante-deux ans plus tard un document historique et politique explosif ? Devinent-ils que cette image choquante circulera un jour dans le monde entier et stupéfiera les chancelleries ainsi que tous les grands dirigeants ? Une photo lancinante, obsédante, douloureuse.

 

Face à Pétain, le jeune Mitterrand, futur ministre de la IVe et président de la Ve, est manifestement impressionné. Chemise blanche, cravate noire, une pochette pliée en triangle sur la poche extérieure de son costume foncé. D’une élégance plutôt raffinée. Comme s’il vivait un moment personnel de très grande importance. Mitterrand a 26 ans, Pétain 86. Soixante ans et trois générations les séparent. Mais ce jour-là, le destin les rapproche. Pétain peut-il imaginer qu’il a en face de lui le futur président socialiste d’une grande démocratie ? Mitterrand peut-il concevoir que cette photo provoquera cinquante-deux ans plus tard une émotion considérable, y compris chez ses propres amis ? Ce jour-là, il est droit comme un I, un très léger sourire aux lèvres. Visiblement heureux d’être reçu par Pétain. « Le vrai objet de cette audience n’était pas simplement de parler des résultats de la collecte d’effets chauds. Le maréchal faisait une campagne de séduction à l’égard des mouvements sociaux2 », commentera sobrement Mitterrand en juillet 1994. À cette date du 15 octobre 1942, il est à Vichy depuis neuf mois. Arrivé à la mi-janvier dans cette capitale du pétainisme, il rejoint d’abord la Légion des combattants et des volontaires de la « Révolution nationale ». Que pense-t-il alors de Pétain ? La réponse tient dans une lettre personnelle écrite quelques mois plus tôt : « J’ai vu une fois le maréchal au théâtre. J’étais assis juste devant sa loge et j’ai pu le considérer de près et confortablement. Il est magnifique d’allure, son visage est celui d’une statue de marbre3. » Un jugement étonnamment louangeur qui correspond aux témoignages de la plupart de ceux, nombreux, qui croisent le futur président dans cette période noire si controversée.

D’où vient alors le jeune homme ambitieux qui salue respectueusement sur cette photo celui qui, le 17 juin 1940, « a fait à la France le don de sa personne » avant de déposer les armes et de conclure avec le IIIe Reich un armistice humiliant aussitôt dénoncé par un général de Gaulle qui pourfend « une capitulation et un asservissement » ? Le 14 juin 1940, sergent dans le 23e régiment d’infanterie coloniale, François Mitterrand est blessé à Verdun, évacué vers un hôpital, puis fait prisonnier. Direction le stalag IX-A, près de Ziegenhain, en Thuringe. En mars et novembre 1941, il fait deux premières tentatives d’évasion. Courageuses, mais sans succès. La troisième, le 10 décembre 1941, sera la bonne. Il rejoint Metz, Nancy, passe la ligne de démarcation. Puis c’est le Jura, et quelque temps sur la Côte d’Azur, plus précisément à Saint-Tropez, chez des amis, les Lévy-Despas. Après un détour familial à Jarnac, ce sera enfin Vichy. Huit cent cinquante jours au front et en captivité, trois cent cinquante jours à Vichy « contractuel de l’administration française4 », d’abord documentaliste, cinq cent quatre-vingts jours résistant, dans la clandestinité : l’Institut François-Mitterrand résume ainsi le parcours du futur président. Mais ce sont les trois cent cinquante jours à Vichy, marqués pour toujours au fer rouge, qui ne cesseront de provoquer un débat passionné et d’alimenter la polémique. Jusqu’à la révélation de cette terrible photo, le 1er septembre 1994.

En cet automne 1942, Pétain est le chef incontesté à Vichy, capitale de la capitulation et du déshonneur. Depuis le funeste 17 juin 1940, il n’a cessé, jour après jour, mois après mois, de plonger résolument, sans le moindre état d’âme, le pays dans l’infamie et l’avilissement. La capitulation, la poignée de main avec Hitler à Montoire, la collaboration assumée avec l’Allemagne nazie, les lois antijuives dont nous reparlerons, les affichettes jaunes collées sur les vitrines des commerces appartenant à des juifs5, les étoiles jaunes, les rafles, les déportations… Sous couvert de la théorie du glaive et du bouclier, aujourd’hui jugée par tous les historiens trompeuse et mensongère, il prétend protéger les Français. La réalité est tout autre. Non seulement il accepte sans broncher l’occupation allemande, mais il précède souvent les désirs et les ordres du Führer, des SS, de la Gestapo et de la Wehrmacht. Et cette année 1942 voit la situation empirer, au fil de décisions et de prises de position humiliantes. Le 22 juin 1942, Pierre Laval, le chef du gouvernement de Vichy, souhaite publiquement, dans un discours radiodiffusé, la victoire de l’Allemagne nazie. À partir de l’été, la traque des juifs, qui s’amplifie, est méticuleusement planifiée, avec les monstrueuses rafles gérées par la police de Vichy. Le 4 septembre, moins de six semaines avant l’audience accordée à François Mitterrand, c’est la loi qui – six mois avant l’instauration formelle du STO, le Service de travail obligatoire – permet de réquisitionner contre leur gré les travailleurs français. Les hommes de 18 à 50 ans et les femmes de 21 à 35 ans devront désormais « effectuer tous les travaux que le gouvernement jugera utiles dans l’intérêt de la nation ». Il s’agit, et chacun le comprend aussitôt, à Vichy comme ailleurs, de répondre aux exigences du IIIe Reich et de permettre à l’Allemagne nazie de disposer ainsi de la main-d’œuvre qui lui fait défaut. Bref, quand de Gaulle sauve l’honneur à Londres et mène le combat contre l’occupant, quand les réseaux de Résistance s’organisent à travers le pays, Pétain se déshonore et déshonore la France. Qui, à Vichy, même un modeste contractuel, qui croisait matin, midi et soir des civils et des militaires parfaitement informés, pouvait ignorer ces faits, ces décisions, ces discours, ces rafles et ces déportations ?

À quoi peut donc penser François Mitterrand ce 15 octobre 1942 en se rendant à l’hôtel du Parc pour y être reçu par Pétain ? De son petit bureau, à l’hôtel de Séville, boulevard de Russie, ou de son studio – au 20, rue Nationale –, quelques centaines de mètres le séparent du QG de Pétain. Le temps, sans doute, d’imaginer la suite. A-t-il été sensible à la propagande vichyste, très présente dans tous les camps de prisonniers, comme dans le stalag IX-A, d’où il s’évadera ? Est-il tout simplement heureux et fier de rencontrer Pétain ? Pense-t-il déjà à la Résistance, à la lutte clandestine, dont il a croisé quelques mois plus tôt, au château de Montmaur, dans les Hautes-Alpes, de futurs membres actifs6 ? Au-delà de la fabrication de faux papiers pour les prisonniers de guerre (cette activité s’effectue en liaison avec l’entourage de Pétain, qui développe ainsi sa stratégie de propagande et de séduction vis-à-vis de ces prisonniers), envisage-t-il déjà de s’engager plus avant pour combattre le régime de Vichy et sa politique de collaboration ? Préfère-t-il, à ce moment, privilégier la prudence, hésitant encore entre une présence active à Vichy et l’entrée dans la clandestinité ? Attend-il l’évolution du conflit mondial pour choisir son camp ? Ou, tout simplement, ignore-t-il encore ce qu’il fera le lendemain, où le mènera son destin ? À cette période, Mitterrand semble à la fois maréchaliste et pétainiste7. Antiallemand, évidemment. Étranger, bien sûr, à toute forme de xénophobie et d’antisémitisme. Mais ses déclarations et mises au point ultérieures traduiront de telles volte-face, de telles différences, une telle diversité qu’à l’arrivée, lorsqu’on s’interroge sur les raisons de son étrange présence à Vichy, c’est une certaine confusion et un trouble réel qui dominent. Ainsi, interrogé par Pierre Péan sur la rencontre de l’hôtel du Parc, et de manière très surprenante, « il situe cette audience en 1943 [NDA : et non en 1942], ce qui, sur le plan symbolique, serait plus compromettant pour lui8 ». Flou volontaire ? Trou de mémoire ? François Mitterrand sera au fil de son long parcours politique si florentin, si habile, si machiavélique, qu’il est toujours impossible à ce jour de répondre à de simples questions : pourquoi le futur président, recommandé par une relation de son père, a-t-il choisi de se rendre à Vichy début 1942 ? Et pour quelles raisons a-t-il toujours cherché à cacher, plutôt que de l’expliquer et la justifier, l’existence de cet entretien avec Pétain, à l’occulter soigneusement dans ses témoignages successifs ?

« Rentré en France, je devins résistant, sans problème déchirant9. » C’est avec une singulière sobriété que Mitterrand évoque ainsi, en 1969, son parcours après son évasion réussie. Au point que lui-même, longtemps après, parlera en privé, avec ironie et cynisme, de cette « part de vérité » comme d’une « part de sournoiserie ». Et lorsque l’ouvrage de Pierre Péan paraît en 1994, avec cette photo et toutes ces révélations, il provoque un véritable choc dans l’opinion française et internationale. Lorsqu’il devra, épuisé, souffrant le martyre, s’expliquer à la télévision face à un Jean-Pierre Elkabbach précis et concentré, choisi par le chef de l’État pour recueillir ses confidences, le discours sera évidemment différent. « Pourquoi, lui demande l’intervieweur et président de France Télévisions, plutôt qu’à Londres ou à Alger, être allé à Vichy, là où est installé un gouvernement de capitulation, là où ont été promulguées les lois antijuives ? » Réponse de François Mitterrand : « Vous me dites les lois antijuives. Il s’agissait, ce qui ne corrige rien et ne pardonne rien, d’une législation contre les juifs étrangers, dont j’ignorais tout. » La lecture scrupuleuse et intégrale de ces lois antijuives scélérates met évidemment gravement en cause l’affirmation de François Mitterrand. Si, en effet, une décision du 22 juillet 1940 concerne la révision des naturalisations et entraîne ainsi une cascade effrayante de déchéances de nationalité, les dispositions qui suivent en rafale, entre août 1940 et juin 1941, vont donc bien au-delà des seuls juifs étrangers évoqués par le futur président, et concernent toutes les personnes de confession juive. Ainsi, le 27 août 1940, Vichy abroge un décret d’avril 1939 réprimant l’antisémitisme dans la presse10. Le 27 septembre, une ordonnance allemande, que Vichy appliquera avec zèle en établissant un fichier dans chaque préfecture, impose le recensement des juifs. Le 3 octobre suivant, un décret-loi impose une définition du juif. C’est une sinistre et terrible première dans l’histoire de France. Pétain lui-même intervient dans le processus d’élaboration de ce texte pour en élargir le périmètre d’application11. Article 1 : « Est regardé comme juif toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif. » Les articles suivants excluent les juifs d’une première liste de fonctions et de mandats, dans la sphère politique, la fonction publique, la direction de certaines entreprises, la presse, le cinéma… Pour les historiens, il s’agit, pour Vichy, de se rapprocher, et même de s’inspirer, de la législation allemande de Nuremberg, qui, en septembre 1935, a engagé la politique antisémite du régime. Le 2 juin 1941, un nouveau statut des juifs est promulgué, plus tragique et plus discriminatoire encore sur la terrible échelle de l’antisémitisme. Cette fois, il s’agit d’intégrer la dimension religieuse, de créer un numerus clausus pour les professions libérales et de restreindre drastiquement l’accès des juifs à toute une série d’activités, bien au-delà du premier statut d’octobre 1940. Cette dernière disposition concerne notamment les fonctionnaires et les enseignants. La sinistre Révolution nationale avance, comme un terrifiant rouleau compresseur, ouvertement antisémite, liberticide, antidémocratique, aux antipodes de toutes les valeurs républicaines.

C’est dans ce climat que, début 1942, fort de diverses recommandations, François Mitterrand arrive à Vichy, là où siège le pouvoir pétainiste. C’est le début d’une « saison en enfer12 », comme l’affirmera son talentueux biographe Jean Lacouture. Mitterrand s’y installe et fréquente les milieux pétainistes. Il se sent bien, au cœur de cet État français qui n’est plus la République. Il apprend vite à connaître les us et les coutumes, les petits calculs et les grandes trahisons. Il comprend que, depuis l’été 1940, tout se décide dans de petits groupes civils et militaires, avec leurs intrigues minables, leurs complots et leurs coteries. À Vichy, l’hôtel du Parc occupe une place centrale. Pétain y loge et y travaille. Tout autour, entre le grand parc, le théâtre, les arcades et le casino, là où, le 10 juillet 1940, furent votés les pleins pouvoirs à Pétain, là où macèrent les alliances et se préparent les forfaitures, là où les ambitieux nouent de fructueuses amitiés et recherchent d’utiles protections. Malgré la présence de vrais et de faux espions, toutes les informations circulent à ciel ouvert. Dans cette étrange capitale du pétainisme, le futur président vit au jour le jour. « Je vous dis que j’étais un marginal… À Vichy, je menais une vie de bohème13 », confiera-t-il à l’écrivain journaliste Georges-Marc Benamou. Et il ne cessera de minimiser son rôle, et celui de ceux qui l’avaient incité à se rendre à Vichy. « Mes “relations”, comme vous dites, expliquera-t-il plus tard à ce journaliste, étaient sur la touche. J’étais à Vichy mais le plus drôle, c’est que là-bas je n’aurais pas choisi le bon camp si j’avais été cynique. Ils étaient les grands perdants… Quand j’arrive à Vichy, ils ne sont déjà plus rien… Oui, à Vichy, j’étais dans le camp des vaincus malgré moi. » En réalité, déjà charismatique, déjà leader naturel, celui que chacun appellera plus tard « Président » avant même le 10 mai 1981 apprend vite les codes du pétainisme, ses secrets et ses mystères. « Il ne lui a pas fallu trois mois pour connaître tout Vichy14. » Comment, dans ce contexte, ce jeune homme de 26 ans pouvait-il réellement, et sérieusement, ignorer, comme il l’affirmera sur France 2 devant Jean-Pierre Elkabbach, le contenu et le détail de ces décrets-lois sur le statut des juifs, qui sont au cœur même du pétainisme et de la Révolution nationale ? Comment pouvait-il accepter et supporter, lui qui connaissait déjà les leçons de l’histoire, la moindre proximité avec les responsables de cette succession de renoncements et de trahisons ? Comment un jeune homme intelligent, ambitieux, opportuniste et cultivé, pouvait-il supporter l’idée même de ce régime clairement, furieusement, obsessionnellement antisémite ? « Sur la base d’une communauté d’ennemis et d’une proximité idéologique, la violence de l’État français sert donc très largement les desseins de l’occupant, alors même que Vichy a disposé, entre 1940 et 1942, d’une certaine marge de manœuvre15 », écrira Henry Rousso, un historien spécialiste de cette période noire.

Vichyste et pétainiste à géométrie variable, tantôt fervent, tantôt tiède, tantôt prudent, au gré des circonstances et des événements, notamment des avancées alliées, François Mitterrand évolue peu à peu. Les témoignages de ses anciens camarades concordent : il a toujours été clairement, sans aucune ambiguïté, très antiallemand. En revanche, il met du temps à s’éloigner des milieux vichystes16. Il symbolisera plus tard, aux yeux des historiens, les mystérieux vichysto-résistants. Sous le couvert de ses activités au service des anciens combattants et prisonniers de guerre, il se rapprochera en effet, et progressivement, des milieux résistants. Le consensus des historiens situe généralement au premier semestre de 1943 sa prise de distance réelle avec le pétainisme. C’est à peu près à cette période, qui se situe sans doute entre février et avril 1943, mais dont, curieusement, personne, y compris l’intéressé, ne connaît la date précise, que Vichy et Pétain décident de décerner la Francisque au futur président. Une décoration qui sent le soufre. Un sésame bien utile à cette période, car il assure une forme d’impunité dans la France de Pétain. Pour obtenir cette distinction, il faut être parrainé. Les parrains que François Mitterrand choisira, Gabriel Jeantet et Simon Arbellot, sont peu recommandables, et par là même légitimement controversés17. Celui qui la reçoit doit d’abord remplir cette demande obligatoire, sans laquelle rien n’est possible : « Je soussigné déclare être français de père et de mère, n’être pas juif, aux termes de la loi du 2 juin 1941 (voir plus haut), et n’avoir jamais appartenu à une société secrète. » Outre le rappel des services rendus et un attachement vérifié à la Révolution nationale imaginée par Pétain, le récipiendaire de cette décoration doit, tout aussi impérativement, prêter le serment suivant : « Je fais don de ma personne au maréchal Pétain comme il a fait don de la sienne à la France. Je m’engage à servir ses disciplines et à rester fidèle à sa personne et à son œuvre. » À quoi pense François Mitterrand en acceptant, par sincérité, par calcul, par opportunisme ou pour se protéger, de signer ce texte qui ne peut que susciter l’opprobre, surtout lorsque, déjà, perce l’ambition ? À cette question, les réponses seront toujours aux antipodes. Il y a ceux qui, pour avoir vécu ces années de fer dans le cercle mitterrandien de Vichy, estiment que le futur président accepte cette Francisque en raison de son attachement loyal au vieux maréchal et témoignent qu’il portera d’ailleurs cette décoration18. D’autres, assez nombreux, affirment que le futur leader socialiste connaissait parfaitement le sens et la symbolique de cette décoration, qu’il en mesurait les conséquences, mais qu’il s’agissait de jouer un double jeu, cette Francisque devant lui servir en quelque sorte de couverture et d’alibi dans ses activités naissantes de vichysto-résistant19. « J’ai fait partie d’une fournée. Vichy faisait une campagne de séduction auprès des mouvements sociaux, les Centres d’entraide et, me semble-t-il, la Croix-Rouge. J’ai porté la Francisque, c’est vrai. C’était un sujet de plaisanterie. Cet insigne m’a aidé à voyager sans difficulté20… » confiera François Mitterrand à Pierre Péan. Autant la photo du 15 octobre 1942 à l’hôtel du Parc est restée cachée, et bien cachée, pendant des dizaines d’années, autant l’existence de cette maudite Francisque a été connue assez vite, dès la fin de la guerre. Comment d’ailleurs pouvait-il en être autrement ? Malgré la destruction opportune des archives secrètes du Conseil de la Francisque qui décidait de décerner cette décoration, les noms des 2 626 titulaires circulaient sous le manteau et dans les rédactions et les dîners en ville de l’après-guerre, lorsque les langues se déliaient, malgré la volonté du général de Gaulle de tout faire pour rassembler la nation et occulter la plupart des mauvais souvenirs. Et l’on rappelait avec tristesse ou gourmandise les noms d’autres acteurs politiques de premier plan eux aussi coupables d’avoir reçu cette distinction. Parmi eux, Antoine Pinay, futur président du Conseil sous la IVe République puis ministre du général, et Raymond Marcellin, futur ministre des présidents Charles de Gaulle et Georges Pompidou. François Mitterrand, quant à lui, se gardait bien d’évoquer cette malencontreuse distinction. Régulièrement, cette décoration revenait dans les débats et les discussions. Mais nombre de témoins de cette période voulaient tourner la page pour de bonnes ou de mauvaises raisons. Soit pour cacher des vérités dérangeantes, soit pour éviter de rouvrir des plaies encore béantes. On en parlait dans Paris, au Parlement, au gouvernement et dans les rédactions. On en parlait, et puis on oubliait. Et François Mitterrand, qui montait pas à pas, avec talent et habileté, les marches du pouvoir, disposait aussi du secours bienveillant et du soutien actif de ceux qui, tels les gaullistes Pierre de Bénouville, l’homme qui connaissait tous les secrets de la Résistance, et Jacques Chaban-Delmas, « celui qui se tenait au centre de tout21 », simple lieutenant promu général de brigade par de Gaulle à l’âge de 29 ans, préféraient se souvenir du courageux Morland, l’un des pseudonymes de Mitterrand à partir de février-mars 1943, plutôt que de l’homme décoré de cette intempestive et fâcheuse Francisque. Parfois, le passé revenait au galop, à l’Assemblée en particulier. Le 3 décembre 1954, le député gaulliste Raymond Dronne22 interpelle François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur du président du Conseil Pierre Mendès France : « Le grand républicain que vous prétendez être a un passé trop fluctuant pour pouvoir inspirer ce sentiment qui ne se commande pas, qui est en quelque sorte un élan instinctif et qui s’appelle “confiance”. Je ne vous reproche pas d’avoir arboré successivement la fleur de lys et la Francisque d’honneur. » François Mitterrand : « Tout cela est faux. » Raymond Dronne : « Tout cela est vrai et vous le savez bien. » « Mouvements divers » dans l’Assemblée, précise le compte-rendu de cette séance. Le 1er février 1984, trois ans après l’accession au pouvoir du quatrième président de la Ve République, trois jeunes députés d’opposition, tous trois futurs ministres, François d’Aubert, Alain Madelin et Jacques Toubon, seront sanctionnés par le bureau de l’Assemblée nationale pour avoir osé, en séance, évoquer bruyamment le passé vichyste du chef de l’État. Un passé qui ne cesse de provoquer, à chaque fois qu’il est évoqué, les polémiques les plus vives. Régulièrement, ça revient, et puis ça s’en va. Mais jamais, au grand jamais, la photo du 15 octobre 1942 n’apparaît. En 1993, un ancien ami de François Mitterrand à Vichy, un fidèle parmi les fidèles, Jean-Albert Roussel, qui veut publier ses mémoires et souhaite que le président préface son ouvrage, transmet son manuscrit à l’Élysée afin d’obtenir le feu vert présidentiel pour publier ce livre, avec la photo du 15 octobre 1942. Cette photo, Jean-Albert Roussel (qui avait été invité à l’entretien de l’hôtel du Parc, mais qui était ce jour-là en mission pour des envois de faux papiers) l’avait obtenue en 1942 après l’avoir demandée à un ami du service photographique de l’armée basé à Vichy. C’est lui qui, on l’a vu, montrera ce cliché à Pierre Péan. Compte tenu des liens anciens entre François Mitterrand et Jean-Albert Roussel, ce dernier obtient un feu vert pour le livre23, et même, véritable privilège, un accord pour la courte et sobre préface de François Mitterrand. Une note interne du 23 juin 1994, adressée à Hubert Védrine, secrétaire général de la présidence, par Dominique Bertinotti, chargée au palais du suivi des archives (dont on peut aisément imaginer qu’elle n’expose pas dans cette note une position personnelle, mais qu’elle met ainsi en œuvre la stratégie élyséenne), apporte, à propos de cet ouvrage, la précision suivante : « Après lecture du manuscrit soumis au Président, j’ai obtenu que l’éditeur apporte quelques corrections et supprime la photo Mitterrand-Pétain. Je vous tiendrai informé des suites de cette affaire24. » Finalement, le cliché apparaîtra dans l’ouvrage publié en 1995, quelques mois après la révélation publique de la photo de l’hôtel du Parc en couverture du livre de Pierre Péan…

À quoi peut donc penser François Mitterrand en quittant, avec ses amis, l’hôtel du Parc en ce 15 octobre 1942 vers 18 heures ? Il est sans doute satisfait de ce moment passé avec le vieux maréchal, pour lequel ses sentiments n’ont, jusque-là, jamais varié depuis son arrivée à Vichy. En cet automne 1942, un entretien avec Pétain sert de sésame dans cette ville où les rumeurs galopent. Mais Mitterrand, on le mesurera tout au long de son brillant parcours, envisage toujours, avant d’agir, toutes les hypothèses, tous les scénarios. Son intuition, son intelligence, sa culture précoce et ses qualités de tacticien brillant et de manœuvrier hors pair en font dès ce moment une personnalité singulière. Et ses défauts, tout aussi visibles des décennies plus tard, son opportunisme, ses convictions en zigzag qui le font cheminer de l’extrême droite de sa jeunesse au programme commun des années 1970 puis du président à gauche toute de 1981 au chef de l’État rassembleur du second mandat, dessinent un personnage étrange et réellement insaisissable. Un homme multiple, qui peut passer en quelques instants de la plus exquise courtoisie à l’ironie la plus dévastatrice. Janus en politique. Aussi actif et efficace au cœur du milieu pétainiste de Vichy que dans la désobéissance civile puis la Résistance. Admiré et redouté lors de ces deux vies.

Mitterrand apprécié à Vichy dans sa période pétainiste, Morland salué de tous côtés au sein des réseaux résistants, de Pierre de Bénouville à Edgar Morin. Sincère à Vichy, sincère dans la Résistance. Stratège, il pense loin, tacticien, il voit court, rapide et efficace. En octobre 1942, ce Mitterrand double ne peut ignorer que la défaite française de 1939 n’est pas définitive, que la capitulation de 1940 risque d’être pour les pétainistes de Vichy un pari à la fois honteux et perdu, que la victoire des alliés est possible, sinon probable. Et donc, que ceux qui auront agi à Vichy, et parfois en pleine lumière, doivent bien réfléchir avant de tracer leur sillon auprès du vieux maréchal. Cet entretien de l’hôtel du Parc, ne faut-il pas l’oublier ? Et cette terrible photo, qu’il ne peut pas occulter, ne faut-il pas la faire disparaître ? Faire en sorte, au plus vite, que personne ne puisse la découvrir ou la retrouver ? Et d’abord, surtout, éviter que de Gaulle, que d’autres ont choisi courageusement de rejoindre à Londres dès juin 1940 au péril de leur vie, en prenne connaissance à la Libération, au moment où le gouvernement provisoire organise l’avenir et choisit celles et ceux qui devront reconstruire le pays. Tout faire pour que ce redoutable cliché ne parvienne pas jusqu’à l’entourage du général de Gaulle, dont François Mitterrand imagine déjà, peut-être, qu’il le trouvera un jour, pour longtemps, ou pour toujours, en face de lui.
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2
L’arsouille et le connétable

24 novembre 1965, 12 heures, palais de l’Élysée, Salon doré, le bureau présidentiel. Ce matin-là, pendant et après le traditionnel Conseil des ministres, le Général est de fort mauvaise humeur. À onze jours du premier tour de l’élection présidentielle, il doute, et il s’interroge. Il sait par le ministère de l’Intérieur que l’opinion bouge et grogne. C’est la fameuse cristallisation électorale des derniers jours dont chacun, aujourd’hui, connaît l’importance et la fiabilité. L’Ifop, le célèbre institut créé avant la guerre et qui, pour la première fois, sonde l’électorat à l’occasion d’une présidentielle, lui a fait savoir que son intention de vote ne cesse de baisser, qu’elle est sur le point de passer sous les 50 %. L’autre grand institut, la Sofres, observe la même évolution de l’électorat. Quant aux tout-puissants RG, les Renseignements généraux, ils sont officiellement un peu plus optimistes. Mais les remontées du terrain, dans les grandes villes comme dans les campagnes, sont préoccupantes. Timidement, avec infiniment de précautions, ils ont fait savoir à l’Élysée qu’un ballottage apparaît possible, sinon probable. À la veille du scrutin, le 4 décembre, quand France-Soir, le grand quotidien populaire de l’époque, titre « Les derniers pronostics », les sondages du premier tour qui apparaissent à la une sont éloquents : 43 % pour de Gaulle selon l’Ifop, 49 % selon la Sofres, 54 % selon les Renseignements généraux… avec 30 % d’indécis. Ce qui permettra aux RG le soir et le lendemain du vote d’affirmer, penauds, que le résultat était prévisible. Désormais, la messe électorale du premier tour est dite.

De Gaulle en ballottage ! De Gaulle contraint à un second tour ! Impensable pour l’homme du 18 Juin, le fondateur de la Ve République, l’initiateur de l’élection présidentielle au suffrage universel. Depuis quelques semaines, son proche entourage le met en garde. À force de refuser d’entrer sur le terrain, de laisser ses adversaires battre seuls la campagne, de snober les émissions officielles à la télévision, il donne le sentiment de dédaigner cette élection, la première au suffrage universel. Et pourtant, il le voulait, il le désirait, il l’attendait, ce premier grand rendez-vous avec les Français. N’a-t-il pas, fin août 1962, saisi l’occasion de l’attentat miraculeusement manqué du Petit Clamart pour proposer une réforme majeure de la Constitution et imposer l’élection directe du chef de l’État par le peuple ? Désormais, a-t-il dit aux Français, vous serez maîtres de votre destin. Vous désignerez vous-mêmes votre président. Du gaullisme gaullien à l’état chimiquement pur. Depuis Londres et le 18 juin 1940, le Général ne jure que sur la légitimité populaire. Fin 1958, il a été élu par 78,51 % d’un collège composé de 80 000 grands électeurs, parlementaires et notables locaux et départementaux. À partir de maintenant, les Français choisiront eux-mêmes, comme pour les députés et pour ces consultations que de Gaulle apprécie tant, les référendums. Et à chaque rendez-vous électoral majeur, législatives, référendums, et maintenant présidentielle, il met en jeu son titre, sa fonction et son avenir. S’il perd, il s’en va. Il démissionne dans l’heure, laissant la France et les Français orphelins face aux partis, et chacun pourra « faire chauffer sa petite soupe, sur son petit feu, dans sa petite marmite, et dans son petit coin, en s’imaginant vivre des jours tranquilles1 ». Cette fois encore, « le Connétable », ce surnom que lui avaient donné ses camarades de Saint-Cyr, est dans les mêmes dispositions. À la fois désabusé et sûr de lui. S’il n’est pas élu en décembre, il partira. Pour autant, et curieusement, il n’a pas vraiment intégré les règles de ce nouveau scrutin. La campagne, les estrades, les réunions publiques dans les préaux d’école ? Très peu pour lui. Et la campagne télévisée, cette innovation démocratique qui va révolutionner la vie politique ? Il ne la sent vraiment pas. « Vous ne voulez tout de même pas que je proclame devant les caméras : “Je m’appelle Charles de Gaulle2” ? » lance-t-il, à la fois sérieux et ironique, à Alain Peyrefitte, son ministre de l’Information et mémorialiste attitré et appliqué, qui essaie de le convaincre, en vain, d’utiliser son temps de parole. Cette saillie fait référence au centriste Jean Lecanuet, qui avait commencé ainsi sa première intervention dans la campagne officielle à la télévision3. En l’occurrence, Alain Peyrefitte voit juste, et de Gaulle le confessera. Car les deux principaux adversaires du Général, Jean Lecanuet et François Mitterrand, tireront un profit considérable de cette campagne télévisée à laquelle de Gaulle n’a quasiment pas participé. Sur les antennes de la télévision publique, l’ORTF, alors très rarement ouvertes à l’opposition, ces deux dirigeants n’étaient presque jamais invités. Leurs prestations télévisées quotidiennes vont donner un tour nouveau à cette élection présidentielle et contribueront largement à leur progression. Ainsi, d’abord peu à peu, puis assez rapidement, le Général perd du terrain. Plus l’échéance du 5 décembre, date du premier tour, approche, plus les barons gaullistes s’inquiètent. Et ce jour-là, ce mercredi 24 novembre, ils proposent au président, après une longue réflexion collective, une idée explosive.

Ils sont deux. Deux à participer à cet étrange entretien du 24 novembre. Il y a là Alain Peyrefitte et Roger Frey, ministre de l’Intérieur, un ancien des FFL, les Forces françaises libres, un fidèle parmi les fidèles. C’est lui qui a sollicité ce rendez-vous, plaidant l’urgence absolue. Affirmer que Roger Frey déteste François Mitterrand est un euphémisme. Il ne cesse de le combattre, de batailler contre lui. Il le juge dangereux et redoutable. L’idée d’un second tour entre de Gaulle et Mitterrand le hérisse. Insupportable pour ce gaulliste historique. Or le ministre de l’Intérieur dispose depuis peu d’une bombe politique, d’un document jusque-là secret qui pourrait menacer gravement l’ambition présidentielle du candidat unique de la gauche socialiste et communiste, et son avenir politique. Ce document, c’est bien sûr la photo montrant Mitterrand reçu par Pétain le 15 octobre 1942 à Vichy et le saluant respectueusement. Une déflagration politique, un scud électoral d’une efficacité évidente, pense Roger Frey. En grand secret, le ministre de l’Intérieur en a parlé aux autres grands barons gaullistes quelques jours plus tôt, lors de leur déjeuner régulier. Autour de la table, les six hommes les plus proches du président, le noyau dur politique. Le Premier ministre, Georges Pompidou, lorsqu’il est disponible ; le président de l’Assemblée nationale, Jacques Chaban-Delmas ; l’ancien chef du gouvernement, Michel Debré ; Roger Frey ; Olivier Guichard, l’homme de confiance qui a accompagné de Gaulle durant la traversée du désert ; et Jacques Foccart, l’homme de tous les secrets, le patron de la Françafrique, qui voit le Général en tête-à-tête presque chaque jour en fin d’après-midi, avant que le président rejoigne les appartements où il n’aime être dérangé sous aucun prétexte, sauf urgence absolue. Parfois, l’emblématique ministre de la Culture, André Malraux, se joint à eux. Ces hommes sont différents. Leurs parcours, leurs personnalités, leurs ambitions les distinguent les uns des autres. Ils ont souvent des désaccords, voire de vraies divergences, et parfois des conflits, personnels ou politiques. Mais quand il s’agit du Général, la solidarité est totale. Et ce déjeuner régulier, qui a lieu habituellement à la Maison de l’Amérique latine, boulevard Saint-Germain, à quelques encablures de l’Assemblée nationale et de la rue de Lille – où se trouve le siège du mouvement gaulliste –, les soude. Personne n’est épargné lors de ces repas. Ni les adversaires, ni les ennemis, ni les alliés, ni même ceux des gaullistes qui manifestent trop de liberté et d’indépendance. Le sujet central, et le plus souvent unique, c’est le Général. Comment le soutenir ? Comment l’accompagner ? Comment le protéger ? Comment combattre ses adversaires et conforter ses amis ? Bref, comment organiser autour de l’Élysée et du président un véritable cordon sanitaire ? Quelques jours avant ce mercredi 24 novembre, le sujet à l’ordre du jour, en présence du Premier ministre, Georges Pompidou, c’est bien évidemment la baisse régulière du candidat Charles de Gaulle dans les sondages, et le risque chaque jour plus dangereux de ballottage. Les barons ont compris qu’ils ne parviendraient pas à convaincre le Général de descendre dans l’arène, de se mêler au combat vif et rugueux d’une campagne présidentielle inédite et d’un nouveau type, puisqu’il s’agit pour la première fois d’élire le chef de l’État au suffrage universel. Ils doivent donc trouver d’urgence d’autres idées, d’autres parades, d’autres thèmes de campagne. C’est là que Roger Frey propose de faire sortir dans la presse cette arme fatale, la photo de l’entrevue Pétain-Mitterrand qu’il a récupérée depuis peu, nous verrons de quelle manière. À l’issue d’un débat assez rapide, les barons gaullistes sont unanimes. Ce n’est pas à eux mais au Général de trancher. Il faut donc, toutes affaires cessantes, lui présenter ce document. Sur la réaction du président, les avis sont partagés. Jacques Chaban-Delmas, adversaire politique mais amicalement proche de François Mitterrand, pense que de Gaulle refusera d’utiliser ce cliché. D’autres s’interrogent. Le ministre de l’Intérieur est chargé de monter au front. Et donc, d’aller montrer la photo au président.

Comment le ministre de l’Intérieur s’est-il procuré ce cliché ? Une archive le révèle4. La photo lui a été transmise par le sous-préfet de Toulon, qui, lui-même, l’a obtenue par un collectionneur de documents de l’Occupation, présent à cette entrevue de l’hôtel du Parc le fameux 15 octobre 1942. Roger Frey veut connaître avec précision l’histoire de ce document, et demande à un homme de confiance, Jacques Delarue5, commissaire de police à la direction centrale de la PJ, la police judiciaire, de lui apporter toutes les indications possibles. Le témoin confirme que cette entrevue avec Pétain a été organisée à l’occasion d’une journée d’aide aux prisonniers de guerre qui s’est déroulée dans tous les départements de la zone libre. Bizarrement, comme pour minimiser la dimension et l’enjeu de cette entrevue, ce collectionneur et témoin précise que la rencontre, très courte, aurait duré deux minutes au maximum. Surprenant, car François Mitterrand lui-même évaluera à vingt minutes cet entretien. Mais quels que soient la nature, l’objet et la longueur de cette entrevue, la photo est là, terrible, dévastatrice, accusatrice, prête à être présentée au général de Gaulle.

« Monsieur le Président, vous ne voulez pas attaquer vos adversaires. Mais nous ? Votre seul adversaire qui compte, c’est Mitterrand. Pourquoi ne voudriez-vous pas que sortent quelques bonnes vérités bien cachées6 ? » Face à de Gaulle, qui l’interroge sur le motif et l’urgence de cet entretien, le ministre de l’Intérieur entre tout de suite dans le vif du sujet. Et dans le Salon doré, où le Général travaille, il présente à l’homme du 18 Juin la photo. Roger Frey poursuit : « Et quel est celui qui le soutient le plus activement dans l’ombre ? Bousquet7 ! On pourrait en dire, sur lui ! Et pourquoi ne pas exploiter l’affaire de l’Observatoire8 ? Elle est déshonorante. Il a simulé un attentat contre lui-même et tenté de tromper la justice, la police et le peuple. Il suffit de reprendre le rapport du Sénat, qui a entraîné la levée massive de son immunité. Tout est public, mais tout est oublié, ou occulté. Et nous avons bien d’autres pièces au dossier. On peut le pulvériser. » Silence dans le Salon doré. Après quelques instants de réflexion, Charles de Gaulle réagit : « Vous ne m’apprenez rien. Mitterrand et Bousquet, ce sont les fantômes qui reviennent : le fantôme de l’antigaullisme issu du plus profond de la collaboration. Que Mitterrand soit un arriviste et un impudent, je ne vous ai pas attendu pour le penser. Mitterrand est une arsouille9. » Nouveau silence. Et de Gaulle poursuit : « Non, je ne ferai pas la politique des boules puantes. » Alain Peyrefitte intervient : « Mon général, une campagne électorale, c’est comme un match de boxe. On donne des coups et on en reçoit. Si on n’en donne aucun et qu’on se contente d’en recevoir, on a beau être champion du monde, on finit par être K.-O. debout. » Roger Frey : « C’est tout de même étonnant que des pans entiers de la vie d’un homme public soient cachés, qu’il ait pu subir cette condamnation, rarissime au Sénat, qu’est la levée d’immunité, et qu’il puisse parader ! En démocratie, les campagnes électorales, c’est fait pour faire tinter les casseroles, quand il y en a ! » Alain Peyrefitte : « Pourquoi prendre des gants ? Il vous a injurié en vous comparant à Hitler, Mussolini et Franco10 ! » Charles de Gaulle : « Non, n’insistez pas ! Il ne faut pas porter atteinte à la fonction pour le cas où il viendrait à l’occuper. » Extraordinaire argument dans la bouche du Général. Car cette phrase peut cacher un double message. Elle confirme la hauteur de vue d’un homme d’État qui place l’intérêt général et la fonction présidentielle au-dessus de tout. Mais, en même temps, elle peut être interprétée comme une forme d’étrange hommage virtuel aux qualités de son adversaire. Derrière les mots, au-delà de sa détestation pour le personnage, de Gaulle aurait-il été sensible à l’intelligence, au talent tactique et manœuvrier du futur président ? Quoi qu’il en soit, en ce mercredi 24 novembre 1965, la décision présidentielle tombe, sans appel. François Mitterrand – qui ne connaîtra jamais cet épisode, sa révélation par Alain Peyrefitte datant de 1997, un an après le décès de l’ancien président socialiste – bénéficie d’une certaine manière de la clémence, voire de la grâce, présidentielle. Dès lors, l’arbitrage étant rendu, la décision du Général étant irrévocable, Roger Frey quitte le Salon doré, et rejoint son ministère. Dans la foulée de cet entretien, la photo aurait dû être détruite… mais un négatif a bien sûr été conservé. Et secrètement archivé, avec un exemplaire au ministère de l’Intérieur, une autre rue de Lille au siège du mouvement gaulliste. À tout hasard, si le général de Gaulle décidait exceptionnellement de changer d’avis. Ou plutôt si, un jour, la révélation de cette photo était jugée absolument nécessaire.

« Mitterrand est le plus roublard, le plus dangereux ; il est prêt à soutenir toutes les thèses, à renier tout le monde et à se renier lui-même pour s’emparer du pouvoir11. » C’est ce qu’ajoute de Gaulle devant Alain Peyrefitte, resté seul dans le Salon doré. Ainsi, et malgré cette appréciation féroce sur le candidat de la gauche, le président a tranché. Ou plutôt, pensent les barons gaullistes lorsqu’ils en reparlent dans les jours qui suivent la décision du chef de l’État, c’est l’homme du 18 Juin qui a écarté la proposition de Roger Frey. C’est celui qui ne veut ni ressusciter les drames et les divisions d’un passé encore proche, ni rouvrir des plaies encore béantes d’une société française toujours traumatisée par le souvenir lancinant de Pétain et de Laval, par la marque rouge de la collaboration, par l’épuration. C’est celui qui veut à tout prix éviter les règlements de comptes entre les héros et les salauds, entre les résistants sincères et héroïques du début de la guerre, les opportunistes de la dernière heure, les collaborateurs, les miliciens, les girouettes lâches et veules, sans états d’âme et sans la moindre pudeur, et la masse de celles et ceux qui ont choisi de ne pas choisir entre Londres et Vichy, cette France grise qui a nourri tant de romans, de films et de fantasmes. Dès son retour au pouvoir, en 1944, dès qu’il a installé le gouvernement provisoire, la stratégie du Général était limpide : réconcilier les Français, rassembler le pays, renforcer l’unité nationale afin d’engager au plus vite le redressement et la reconstruction. C’est dans cet esprit qu’il avait constitué un gouvernement pluraliste regroupant sans exclusive toutes les forces politiques républicaines. Alors, pense sans doute le fondateur de la Ve République, pourquoi, à l’occasion de cette élection historique de décembre 1965, le premier scrutin présidentiel au suffrage universel, ressortir les vieux démons ? Il n’a donc pas hésité. Magnanime, il refuse d’utiliser un argument qui aurait, à n’en pas douter, bouleversé la campagne en cours et bousculé le paysage politique de la Ve République. Il choisit de ne pas déterrer la hache de guerre. Et pourtant, il ne déteste pas le combat. Et tout, ou presque, le sépare de François Mitterrand, de ce dirigeant qui, de son côté, fera de son face-à-face permanent avec de Gaulle l’un des moteurs essentiels de son combat politique. De Gaulle déteste Mitterrand, son parcours et sa personnalité. Mitterrand admire a posteriori le de Gaulle de juin 1940, mais combat avec acharnement et vigueur le premier président de la Ve. Dès leur première rencontre, la méfiance et la défiance l’ont emporté.

Décembre 1943. Août 1944. Juin 1945. Mai 1958. Autant de moments clés. Autant de dates qui marqueront pour toujours les relations entre ces deux hommes que tout oppose. C’est à Alger que François Mitterrand, qui dirige désormais un mouvement de prisonniers d’inspiration giraudiste12, rencontre le Général pour la première fois. Le 3, le 4 ou, plus probablement, le 5 décembre 1943 ? Curieusement, personne ne se souvient avec certitude de la date exacte. Peu importe. Ils sont là, face à face, en présence du seul Henri Frenay, alors commissaire aux prisonniers de guerre, déportés et réfugiés13. L’entrevue se déroule dans l’impressionnante villa des Glycines, sur les hauteurs d’Alger, où de Gaulle a installé sa résidence et son quartier général. Dès le début de ce premier entretien, le climat est glacial. Les deux récits, celui de Charles de Gaulle et celui de François Mitterrand, sont suffisamment différents pour qu’il soit encore très difficile d’en faire un compte-rendu précis et objectif, et d’en tirer des enseignements définitifs sur la relation tumultueuse, voire apocalyptique, entre les deux hommes. Quand François Mitterrand, dont les versions ont un peu varié au fil du temps, se souvient d’un de Gaulle « aimable14 », quand il s’étonne encore des années plus tard que le chef de la France libre lui fasse d’abord observer « mi-figue mi-raisin : On m’a dit que vous étiez venu par un avion anglais15 », de Gaulle, de son côté, décrit un rendez-vous d’une froideur extrême et juge avec sévérité le futur président. « Il a mis du temps à me parvenir. Il avait travaillé pour Vichy avec tant de zèle que ça lui avait valu la Francisque. Il était entré dans ce corps d’élite. Voyant que ça allait tourner mal, il a voulu se dédouaner en entrant dans un réseau. Il est arrivé à Londres. Il est allé trouver d’abord les Anglais et les Américains qui n’ont pas été très chauds pour l’accueillir, puisqu’ils voyaient qu’il mangeait à tous les râteliers. À la fin des fins, Passy16 l’a vu, l’a cuisiné, l’a expédié sur Alger avec une fiche le présentant comme un personnage douteux. Mitterrand m’a demandé de lui confier la direction d’un réseau Charette17, qui marchait très bien sans lui18. » La réunification des mouvements de prisonniers est en effet l’enjeu central de cet entretien littéralement polaire. De Gaulle exige que les différents mouvements soient fusionnés. Mais sous quelle autorité ? Sur ce point, l’affrontement est immédiat. Le Général souhaite que ce regroupement soit conduit par Charette. « Comme j’hésitais à accepter de fondre en une seule formation et sous l’autorité de l’un de ses neveux, ainsi qu’il me l’ordonnait, les trois organisations de prisonniers de guerre qui militaient dans la Résistance, il me donna congé froidement19. » Cette version sur son premier contact avec de Gaulle sera sensiblement corrigée par l’intéressé lui-même dans un ouvrage posthume20. « Comment l’entretien d’Alger s’est-il terminé ? » lui demande le journaliste et écrivain Georges-Marc Benamou. « Aimablement. De Gaulle s’est de nouveau levé et m’a serré la main… Cette entrevue s’est moins mal passée qu’on ne l’a rapporté », lui répond François Mitterrand. Le récit fait par le Général est aux antipodes des souvenirs mitterrandiens. « Ce type-là a peut-être de l’avenir, se souvient-il devant son fils Philippe. Voyons un peu ce qu’il a dans le ventre21. » « Au fur et à mesure de l’entretien, la perplexité de mon père se mit à grandir. Il le trouvait, en fin de compte, sinon habile, du moins difficile à saisir et même un peu outrecuidant. Qu’y avait-il de sincère chez ce jeune interlocuteur ? » « Une anguille, se souvenait de Gaulle. Il me glissait entre les doigts22. » Et en 1970, quelques mois avant sa disparition : « Je le trouvais insaisissable, cynique, mais aussi astucieux et séducteur. Ce qui m’a surtout frappé, ajoutait le Général devant son fils, c’est son manque de sincérité et le mépris qu’il avait de ses interlocuteurs. Il ne croyait à rien qu’en lui-même, et n’avait d’ambition que pour lui-même23. » « Je n’avais pas envie de mettre un agent double dans un mouvement de Résistance, racontera par ailleurs de Gaulle à Alain Peyrefitte. Je lui ai donc proposé de se battre, soit dans le corps expéditionnaire en Italie, soit comme parachutiste dans le corps qui serait le premier à prendre pied en France. Il a refusé les deux propositions. Je l’ai congédié : “Nous n’avons plus rien à nous dire.” Eh bien si, nous avions encore à nous dire ! Il s’était arrangé pour prendre la tête d’un “mouvement national des prisonniers” et pour se faire nommer secrétaire général du ministère des Anciens combattants et Prisonniers24. » C’est d’ailleurs dans cette fonction que François Mitterrand se retrouvera le 27 août 1944, et pour la deuxième fois, en face du Général. Mais auparavant, l’Histoire se déroule et avance, avec ces moments inoubliables désormais solidement ancrés dans la mémoire nationale.

25 août 1944. De Gaulle arrive à Paris. Parti de Rambouillet à 15 heures, il rejoint d’abord la gare Montparnasse, où il est accueilli par le général Leclerc, qui en a fait son QG, Jacques Chaban-Delmas et Rol-Tanguy25. Il y retrouve son fils Philippe26. Puis c’est le ministère de la Guerre, où il s’installe dans le bureau de Clemenceau. « Rien n’y manque, excepté l’État. Il m’appartient de l’y remettre27 », se souviendra de Gaulle. L’apothéose de cette première journée, c’est bien sûr l’Hôtel de Ville et le discours enflammé qui reste dans toutes les mémoires, et fera immédiatement le tour du monde. Le lendemain 26 août, défilé triomphal sur les Champs-Élysées28 avec ce célèbre et très gaullien « Ah ! C’est la mer » des Mémoires de guerre, puis le Te Deum à Notre-Dame : tous ces événements entreront dans l’histoire. Avec, le 25 août, une interrogation sur un incident étonnant relaté par le futur élu de 1981 dans ses Mémoires interrompus29 ainsi que dans La Paille et le Grain30. Vers 19 heures, le Général est à l’Hôtel de Ville. Après son discours et le célèbre « Paris ! Paris brisé ! Paris outragé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! », il veut saluer la foule. En l’absence d’un balcon, il serait, d’après Mitterrand, monté sur le rebord d’une fenêtre pour se présenter aux Parisiens et faire, avec ses bras, le V de la victoire. François Mitterrand affirmera qu’il était présent, et fera même de cet épisode un récit précis31. « À un moment donné, il [de Gaulle] s’est brusquement retourné, et nous a crié : “Ne poussez plus, ne poussez plus, bon Dieu !” Il allait basculer dans le vide. Pierre de Chevigné32 et moi-même nous sommes ainsi retrouvés à le retenir littéralement par les jambes. Je crois qu’il n’a jamais eu connaissance de cela. » Pierre de Chevigné « démentira cette version et assurera que le futur président de la République n’était nullement aux côtés du Général33 ». Où est la vérité ? Le doute subsiste aujourd’hui. Le surlendemain, en revanche, il est certain que les deux hommes se retrouvent. Cette fois, pour une circonstance très officielle et très politique.

27 août, fin d’après-midi, ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. Le Général réunit le premier Conseil de gouvernement de la France libérée avec les ministres suppléants, les ministres eux-mêmes se trouvant encore à Alger. « Encore vous34 ! » C’est en ces termes, avec ces deux mots, et un mélange d’étonnement, de gouaille et d’ironie, que le président du gouvernement provisoire salue François Mitterrand. Quand, évoquant cet épisode, Alain Peyrefitte lui lance : « Il dit qu’il a été ministre dans le gouvernement de la Libération », de Gaulle lui répond brutalement : « C’est faux ! Un mensonge de plus ! C’est un imposteur ! Il a été nommé secrétaire général à titre intérimaire. Le ministre, c’était Henri Frenay. » Une fois de plus, François Mitterrand n’a vraiment pas le même souvenir de ces retrouvailles. Certes, il est impressionné par l’homme du 18 Juin. « J’écoutais, j’observais, j’admirais… J’avais aussi quelque raison d’ouvrir les yeux tout grands : c’était le début d’une époque et c’était le général de Gaulle35. » Mais, se souvenant de cet « Encore vous ! », il confessera36 : « Il y avait naturellement de l’humour dans sa remarque puisque c’était lui qui m’avait nommé [NDA : sur proposition d’Henri Frenay]. Il y avait aussi de la bonne humeur et comme un sourire dans son propos. Cela pouvait vouloir dire : “Décidément, on ne se débarrasse pas facilement de vous.” C’est comme cela que je l’ai compris… Il avait bien raison ! » Ainsi se construit la légende. Ainsi, peu à peu, au gré des circonstances, au fil des événements, au hasard des rencontres, se prépare le choc frontal entre Charles de Gaulle et François Mitterrand. Ces deux hommes n’ont rien en commun. Rien ne les rapproche. Ni leur culture, ni leur parcours, ni leur éducation, ni leur caractère. En vérité, tout les oppose. De Londres à Vichy, de la IVe à la Ve République, de la stratégie à la tactique. Ils ne se font pas la même idée de la France. Les épisodes suivants le confirmeront. Et d’abord, un incident révélateur, en juin 1945.

6 juin 1945, Paris, rue Saint-Dominique, ministère de la Guerre, bureau du général de Gaulle. Après un meeting à la Mutualité, plus de 100 000 prisonniers de guerre mécontents de l’accueil qu’ils ont reçu à leur retour manifestent le 2 juin et expriment leur irritation et leur impatience. Ils attendent du gouvernement des décisions financières et sociales significatives. Trois des représentants de ces anciens prisonniers de guerre sont reçus, ou plutôt convoqués, quatre jours plus tard par de Gaulle. Parmi eux, François Mitterrand. Le Général est furieux. À la fin de ses Mémoires de guerre37, dans le chapitre « Désunion », il évoque ce rendez-vous, sans toutefois citer Mitterrand, et en tire les leçons. « L’affaire des prisonniers avait montré que l’autorité restait forte tant qu’elle n’était pas partagée, mais aussi que les “politiques” n’inclinaient pas à l’appuyer. » Il est plus précis, et avec un langage plus imagé, six années plus tard, devant Alain Peyrefitte. « Vous imaginez ! Le plus haut gradé du ministère prenant la tête d’une rébellion contre son propre ministre !… Je l’ai convoqué au ministère de la Guerre. Il est arrivé avec deux acolytes [NDA : un socialiste, Georges Cornuau, et un communiste, Raymond Thévenin]. Il m’a prétendu que les prisonniers avaient bien raison d’être en colère. Je lui ai dit : “De deux choses l’une. Ou bien, vous ne pouvez rien pour empêcher ces désordres bien que votre mouvement les ait provoqués, et vous me remettez votre démission. Ou bien, vous êtes le chef et vous me signez l’engagement de faire cesser tout ça aujourd’hui même. Sinon, je vous fais mettre en état d’arrestation à la sortie de ce bureau.” Il a demandé de se concerter avec ses deux acolytes dans l’encoignure de la fenêtre. Je lui ai donné trois minutes pour se décider. Je lui ai dicté la formule. Il a obtempéré38. » Comme pour les deux premiers contacts entre les deux hommes, François Mitterrand ne fait pas du tout le même récit. « De Gaulle a d’abord pris un ton sévère et nous a sermonnés en disant : “Comment ? Des gens dans la rue !… en une époque si difficile !” Il nous a mandatés ensuite pour annoncer aux ex-prisonniers de guerre que des mesures seraient bientôt prises. Mais jamais il n’a dit… “Donnez l’ordre aux manifestants de se disperser39.” » « A-t-il menacé de vous faire “coffrer”, comme on l’a dit ? » lui demande le journaliste Georges-Marc Benamou. « Non. C’est inexact. Il ne détestait pas les mouvements de menton. Et il aimait surtout rapporter à ses proches des propos parfois imaginaires. L’entretien s’est déroulé dans des conditions tendues mais sans menaces. Nous ne les aurions pas acceptées et elles n’ont pu être faites40. » Plus le temps avance, plus la relation rugueuse entre Charles de Gaulle et François Mitterrand se transforme en choc frontal. Leur dernier contact direct ne sera pas un tête-à-tête, mais une réunion élargie. Ce sera le coup d’envoi d’un duel politique au couteau qui durera dix ans.

31 mai 1958, Paris, hôtel La Pérouse. Treize années ont passé depuis l’entretien houleux du ministère de la Guerre. Le 19 janvier 1946, de Gaulle a démissionné avec fracas, lassé de voir les calculs politiciens et les intrigues parlementaires dominer la scène nationale. « Le régime exclusif des partis a reparu. Je le réprouve. Mais, à moins d’établir par la force une dictature dont je ne veux pas et qui, sans doute, tournerait mal, je n’ai pas les moyens de tenter cette expérience. Il me faut donc me retirer », déclare-t-il devant son gouvernement. En attendant avec impatience que le pays se tourne de nouveau vers lui, il rejoint Colombey et s’enferme à La Boisserie, où il entreprend de rédiger ses Mémoires de guerre. « Vieil homme, recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur de l’espérance41 », il continue, après l’épisode décevant du RPF, de suivre la vie politique de loin et de près à la fois, ne cessant de pester contre le cours chaotique de la IVe République. De son côté, François Mitterrand virevolte, passant de ministère en ministère, séduisant les parlementaires par son art oratoire, réunissant autour de lui un petit groupe d’amis irréductiblement fidèles et construisant pas à pas, méthodiquement, une ascension fulgurante vers le sommet. La guerre d’Algérie sonne le glas de cette IVe République riche de vrais talents mais victime d’une instabilité chronique. Pour mettre fin à une crise lourde de conséquences, et après quelques jours de cavalcade, le président René Coty appelle le Général. Ce 31 mai, à la veille de son investiture par l’Assemblée nationale, le futur dernier président du Conseil de cette République crépusculaire réunit dans cet hôtel, où il a l’habitude de loger lorsqu’il vient à Paris, les présidents des différents groupes parlementaires. À l’exception des communistes, tous sont venus. Parmi eux, au titre du petit groupe charnière UDSR, l’Union démocratique et socialiste de la Résistance, le député de la Nièvre François Mitterrand, élu pour la première fois dans ce département en novembre 1946. Vote à l’Assemblée le lendemain même, pleins pouvoirs pour six mois, formation d’un large gouvernement d’union nationale, révision de la Constitution : de Gaulle leur présente son programme et son calendrier. « Sauf François Mitterrand qui exhale sa réprobation, les délégués présents, qui presque tous depuis douze ans m’ont ouvertement combattu, n’élèvent aucune objection à l’exposé que je leur fais de ce que je vais entreprendre42. » « Le premier des Français est aujourd’hui le premier en France », affirmera le président Coty le jour de l’investiture de son successeur. À cet instant précis, le duel singulier prend une nouvelle dimension. De Gaulle contre Mitterrand. L’affrontement le plus emblématique, le plus déterminant, le plus symbolique, le plus révélateur, le plus flamboyant de cette Ve République naissante. Six ans et demi plus tard, en ce 24 novembre 1965 historique, en ce jour où, dans son bureau de l’Élysée, de Gaulle décide d’épargner à son vieil ennemi le souvenir public d’un passé coupable en refusant d’utiliser cette photo dévastatrice, une page se tournera. Et pourtant, tout au long de ces six années de tumultes et de polémiques, les deux hommes ne se sont guère épargnés. Avec, en mai 1964, un an et demi avant le premier grand rendez-vous présidentiel, Le Coup d’État permanent, ce violent et brillant pamphlet qui fera de François Mitterrand le principal, et sans doute le seul véritable, opposant à l’homme du 18 Juin.

« Qu’est-ce que la Ve République sinon la possession du pouvoir par un seul homme dont la moindre défaillance est guettée avec une égale attention par ses adversaires et par le clan de ses amis ? Magistrature temporaire ? Monarchie temporaire ? Consulat à vie ? Pachalik [NDA : pacha sous l’Empire ottoman] ? Et qui est-il, lui, de Gaulle ? Duce, Führer, Caudillo, Conducator, guide43 ? » A-t-il conscience, François Mitterrand, que ces mots, soigneusement choisis, longuement réfléchis, vont choquer les électeurs gaullistes, bien entendu, mais aussi troubler l’opinion publique dans son ensemble, à l’exception des ennemis irréductibles du Général ? Évidemment. Car en martelant ce message assassin, en faisant de ce livre un réquisitoire au vitriol, il veut prendre date, marquer son territoire, apparaître clairement comme l’adversaire numéro un du premier président de la Ve République. Et il y parvient. Deux ans plus tôt, il a violemment combattu le projet gaullien d’élection du chef de l’État au suffrage universel. Peine perdue. Certes, l’Assemblée nationale a, pour la première fois, censuré le gouvernement de Georges Pompidou. Mais lors du référendum du 28 octobre 1962, deux mois après l’attentat miraculeusement raté du Petit Clamart, les Français ont approuvé aux deux tiers cette révision constitutionnelle : 62,2 % de oui. Curieusement, le Général, habitué à des scores très larges, a été surpris et quelque peu déstabilisé par ce chiffre. Mais sa déception a été vite surmontée. Et la majorité est sortie très confortée de la dissolution et des élections législatives anticipées qui suivront. Georges Pompidou est renommé chef du gouvernement. Et le règne gaulliste se poursuit sans heurts jusqu’à ce grand rendez-vous électoral de décembre 1965. En écrivant cet ouvrage singulièrement agressif, belliqueux et féroce, François Mitterrand soigne son image d’adversaire irréductible. Petit florilège : « Entre de Gaulle et les républicains, il y aura toujours le coup d’État […] J’appelle le régime gaulliste dictature parce que, tout compte fait, c’est à cela qu’il ressemble le plus […] Qu’est-ce que le gaullisme depuis qu’issu de l’insurrection, il s’est emparé de la nation ? Un coup d’État de tous les jours […] Le général de Gaulle est passé sans les voir à côté des grandes idées de son siècle […] Le “secteur réservé” viole la Constitution […] Le gaullisme, c’est de Gaulle plus la police […] Le gaullisme vit sans lois. Il avance au flair. D’un coup d’État à l’autre, il prétend construire un État, ignorant qu’il n’a réussi qu’à sacraliser l’aventure44. » Fermez le ban. À la fois brillant, implacable et évidemment excessif, ce pamphlet se voulait dévastateur. Il ne le sera pas. Mitterrand force volontairement le trait. Il lui arrivera de le regretter. Il espérait une réponse de Charles de Gaulle. Elle ne viendra jamais. Le président en exercice oppose à ce livre un silence hautain et glacial. Mais, plus tard, on pourra mesurer la dureté et l’animosité de son jugement sur celui qui a réussi à le mettre en ballottage. Mitterrand ? « Un homme politique qui arborait successivement la Francisque et la médaille de la Résistance… Le Rastignac de la Nièvre… C’est le type du “politichien”. Il n’a absolument rien pour lui que de l’ambition, le désir de prendre la place le jour où il le pourrait… Les voix de Mitterrand [NDA : référence à l’élection présidentielle de 1965] étaient en majorité d’essence totalitaire, communiste et fasciste45. » La foudre gaullienne.

Les souvenirs et les archives sont aussi cruels que ce livre de combat. Après le 10 mai 1981, on s’efforcera chez les mitterrandiens zélés d’occulter soigneusement cet ouvrage. Et on oubliera souvent dans certaines biographies complaisantes du nouveau président de rappeler l’existence même de ce livre. Car il risquerait fort de se retourner contre l’Élysée. La Constitution ? Elle sera conservée, et même confortée dans son caractère monarchique. Le « secteur réservé » ? Il sera protégé, et même sanctuarisé. Le président Mitterrand sera, comme ses prédécesseurs et ses successeurs, le vrai ministre des Affaires étrangères et de la Défense, à l’exception, et encore, des deux cohabitations de 1986 et 1993. La police ou la gendarmerie ? Elles seront comme sous de Gaulle, et par moments davantage, soigneusement contrôlées. Faut-il rappeler les épisodes des écoutes téléphoniques ou des Irlandais de Vincennes ? Bref, le monarque républicain des débuts de la Ve République a connu une nouvelle vie entre 1981 et 1995. Les habits du Général convenaient parfaitement au quatrième président de la Ve République. Jusque dans son camp, et chez ses plus proches, cette réalité politique, et historique, n’a jamais été réellement contestée. Depuis cette élection présidentielle de 1965, et le ballottage imposé au Général, François Mitterrand ne cachait d’ailleurs pas, en petit comité, que l’onction du suffrage universel donnait au président élu une légitimité proche du sacré. Ce dimanche 5 décembre 1965, lorsque le second tour de Gaulle-Mitterrand est officiellement annoncé, il ne cache ni son émotion ni son ambition. Fêtant cet événement dans les locaux du Cercle républicain, près de l’Opéra, avant de rencontrer Pierre Mendès France, il est franchement euphorique. Au même moment, à Colombey-les-Deux-Églises, où de Gaulle découvre les résultats, l’ambiance est pesante.

La Boisserie, résidence familiale du président de Gaulle, 5 décembre, 21 h 30. Le moment est grave. Lui, le général de Gaulle, est contraint à un second tour. Et il va devoir affronter son vieil ennemi François Mitterrand. Il le craignait, il s’y attendait depuis quelques jours, mais il espérait quand même un sursaut. À cet instant, regrette-t-il de ne pas avoir approuvé l’initiative de son ministre de l’Intérieur, d’avoir écarté la proposition d’une utilisation de cette photo maudite ? Sans doute pas, quand on connaît son caractère, sa volonté de ne remettre en question une décision que contraint et forcé. En revanche, il semble étrangement perdu, flottant, comme s’il n’avait pas de repères pour analyser ce premier tour. Comme s’il ne comprenait pas le sens de ce nouveau scrutin. Comme s’il ne savait pas qu’avec près de 45 % des suffrages il était évidemment certain de l’emporter contre un adversaire qui avait obtenu moins de 32 % au premier tour. « Il est hors de lui… Il est touché dans son orgueil46 », notera son fidèle ministre des Armées, Pierre Messmer. « Ça va être un coup terrible pour le Général. Il faut que je l’appelle47 », lance le Premier ministre, Georges Pompidou, aux ministres et aux conseillers présents dans son bureau de l’hôtel de Matignon. Et le chef du gouvernement présente la situation au président. Il lui donne les derniers chiffres, lui explique qu’avec les reports de voix, venant notamment d’une grande partie des 15,57 % du centriste Jean Lecanuet, la victoire au second tour est assurée. Le Premier ministre s’interrompt entre chaque phrase pour permettre à de Gaulle de réagir. Mais le Général ne dit rien. Tour à tour, Louis Joxe, un puissant ministre d’État et ancien négociateur des accords d’Évian, qui ont mis fin à la guerre d’Algérie, puis Alain Peyrefitte, prennent le téléphone. Quand Joxe lui explique que, s’il se retire, il assurera l’élection de Mitterrand, « qui n’aurait rien de plus pressé que de jeter bas ce qu’il a réalisé ou entrepris », de Gaulle lui répond en lâchant cette phrase stupéfiante : « Je ne vois pas comment les 56 % qui ont voté contre moi vont pouvoir se déjuger. » Les témoins de cette étrange soirée sont unanimes. Ce soir-là, l’homme du 18 Juin se demande réellement s’il doit se maintenir ou se retirer de la scène politique. Il le précisera à la télévision deux ans et demi plus tard, le 7 juin 1968, en répondant aux questions du journaliste Michel Droit après la dissolution de l’Assemblée nationale. « Depuis quelque chose comme trente ans que j’ai affaire à l’Histoire, il m’est arrivé quelquefois de me demander si je ne devais pas la quitter… Ç’a été le cas le soir du premier tour de l’élection présidentielle de 1965, où une vague de tristesse a failli m’entraîner au loin. » Étonnant aveu. Ainsi, le soir de ce 5 décembre, contre toute logique, de Gaulle envisage sérieusement de jeter l’éponge. Coup de déprime ? Haut chagrin ? Lassitude ? « Bonsoir, je vous remercie bien », se contente-t-il de dire à son ministre de l’Information en terminant la conversation téléphonique. « Il est abattu à un point que vous n’imaginez pas », dira un peu plus tard dans la soirée à Alain Peyrefitte le secrétaire général de l’Élysée, Étienne Burin des Roziers. Dès lors, la panique s’installe chez les barons gaullistes. En désespoir de cause, ils font appel à un politologue réputé, et apprécié par le Général, François Goguel. Ce dernier fait passer le lendemain à Colombey une note expliquant en substance que le ballottage, « inévitable » dans ce type de scrutin, « n’empêche nullement qu’ensuite, le président proclamé se conduise comme l’élu de tous les Français, et non pas seulement de ceux qui auront voté pour lui au second tour, ni à plus forte raison au premier48 ». Ce document, court et très pédagogique, convainc le Général. Après deux jours de réflexion, et deux jours d’angoisse pour les gaullistes, il rejoint Paris et décide de monter sur le ring. Il accepte de descendre de son piédestal, et de s’adresser aux Français en répondant, pour la première fois sous cette forme, aux questions d’un journaliste.

« Vous voudriez que je parle aux Français en pyjama49 ! » répond-il dans un premier temps à son ministre de l’Information, qui lui suggère ce dialogue télévisé avec le journaliste Michel Droit. « Il a du talent, il est gaulliste, il saura vous renvoyer la balle sans être complaisant50 », plaide Peyrefitte. Deux jours plus tard, de Gaulle accepte. Il y aura trois rendez-vous télévisés. Et le 13 décembre, à six jours du second tour, les téléspectateurs découvrent, étonnés, un de Gaulle inconnu. Drôle, piquant, facétieux, narquois, gouailleur. Avec les premières « punchlines » de la Ve République, ces formules désormais culte, souvent évoquées dans le débat politique. « On peut sauter sur sa chaise comme un cabri en disant “L’Europe !”, “L’Europe !”, “L’Europe !”, mais cela n’aboutit à rien et cela ne signifie rien… La France, c’est tout à la fois, c’est tous les Français. Ce n’est pas la gauche, la France ! Ce n’est pas la droite, la France ! […] La ménagère veut le progrès, mais elle ne veut pas la pagaille, eh bien ! c’est vrai aussi pour la France. Il faut le progrès, il ne faut pas la pagaille. » Ce de Gaulle au naturel, comme on ne l’avait jamais vu, plaît aux Français. Le temps de trois émissions suivies par des millions de téléspectateurs, la statue du Commandeur s’est transformée en disciple de Michel Audiard, dont il apprécie d’ailleurs l’humour décapant dans les films qu’il regarde en famille le dimanche après-midi dans la salle des fêtes de l’Élysée. Face à ce show télévisé peu gaullien, les interventions de François Mitterrand apparaissent fades, et classiques. Au soir du second tour, près de trois millions de voix séparent les deux finalistes. À 75 ans, de Gaulle est réélu pour un second mandat. Ainsi, le duel a tourné largement à l’avantage du fondateur de la Ve République : 55,20 % contre 44,80 %. Un score confortable. Mais de Gaulle, pour la première fois depuis 1958, s’est montré vulnérable. Et François Mitterrand a acquis une forme de légitimité. Désormais, et même si le Parti communiste reste puissant, il apparaît comme le leader incontestable de la gauche. Ce premier round entre les deux hommes marquera l’histoire politique. Mais quel dommage que les Français aient été privés d’un face-à-face télévisé ! Trop tôt, évidemment, dans un paysage audiovisuel cadenassé et étroitement contrôlé par l’ORTF et son monopole de fer. Il faudra attendre 1974 pour voir les deux finalistes du second tour, Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand, s’affronter devant 25 millions de Français, quasiment la moitié du pays. Pas de face-à-face, donc, entre de Gaulle et Mitterrand, mais une campagne qui aura installé pour longtemps, comme un événement politique et institutionnel décisif, l’élection du président de la République au suffrage universel.

Au-delà de ce duel présidentiel de 1965, la décision de Charles de Gaulle de ne pas utiliser la photo Pétain-Mitterrand comme une puissante arme électorale restera comme un marqueur. De Gaulle, homme d’État refusant les « boules puantes » ? On le savait depuis longtemps. Ce 24 novembre, il permet à son adversaire numéro un de conserver, et même de renforcer, sa position sur l’échiquier politique. Curieusement, malgré ses réseaux et l’ampleur des informations dont il dispose à l’Élysée, François Mitterrand ignorera toujours l’existence de cette réunion décisive autour du Général dans le Salon doré du palais présidentiel. Il ne saura jamais que son combat singulier, et historique, contre l’homme du 18 Juin s’est sans doute joué ce jour-là. De Gaulle avait en main le destin du futur président. Il pouvait, à la façon des empereurs romains, baisser le pouce, et plonger Mitterrand dans les affres d’une terrible polémique sans fin. Il ne l’a pas fait, laissant l’incarnation des vichysto-résistants poursuivre sa route vers l’Élysée. Les successeurs du président de Gaulle feront-ils le même choix ? Et d’abord, Georges Pompidou, qui n’apprécie pas davantage que le Général la personnalité du patron des socialistes ? En juin 1969, lorsque l’ancien Premier ministre est élu président, et succède à Charles de Gaulle, les rares gaullistes qui connaissent l’existence de cette photo s’interrogent. Il leur faudra attendre quelques années avant de connaître la réponse.
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Le grand dilemme

2 avril 1974, 22 h 15, Brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain, Paris. François Mitterrand, comme cela lui arrive parfois, dîne seul, dans l’arrière-salle de ce célèbre restaurant du VIe arrondissement où l’on croise quotidiennement des politiques, des journalistes, des écrivains et des artistes. Il s’est isolé pour travailler, annoter sur un coin de table le discours qu’il doit prononcer le surlendemain à la tribune de l’Assemblée nationale. Roger Cazes, le patron de cette brasserie mythique, s’approche. Il est blême. « On vient de me dire que le président Pompidou est mort.1 » Il revient quelques minutes plus tard. « La radio vient de le confirmer. » Selon les témoins, dont quelques journalistes, le patron du Parti socialiste est littéralement tétanisé. Frappé sur le coup par la tragédie de Georges Pompidou, par sa souffrance et son courage, il pense aussi à la campagne électorale qui va immédiatement s’ouvrir. Il sait qu’il sera candidat, que ce grand rendez-vous sera rude, que l’heure de la première alternance est peut-être venue. Il s’y prépare depuis des années. Il sait également que, dans ces circonstances, dans cette bataille présidentielle indécise pour la conquête du pouvoir suprême, son singulier parcours sera décortiqué, revisité. Comme il l’est, et quasiment en permanence, depuis l’après-guerre. À ce jour, à l’aube d’un choc électoral majeur, la photo d’octobre 1942, glaçante pour le futur candidat, est toujours inconnue des Français. Et ce qu’il ignore, c’est que la question s’est de nouveau posée un an et demi plus tôt.

Palais de l’Élysée, décembre 1972. En compagnie de Jacques Chirac, le président Georges Pompidou évoque les prochaines élections législatives, prévues trois mois plus tard, en mars 1973. Et il doit prendre une décision. Faut-il dramatiser la campagne à venir et déclencher une offensive politique et personnelle de grande ampleur contre François Mitterrand ? Il est temps de trancher. L’analyse pointue des sondages d’opinion est préoccupante pour la majorité. Les deux principaux instituts, l’Ifop et la Sofres, prévoient un score très serré. Un peu moins de 40 % des voix pour la majorité, un peu plus de 40 % pour la gauche unie. Six mois plus tôt, le PS, le PC et les radicaux de gauche ont conclu un programme commun signé en grande pompe. Nationalisations, réforme fiscale, blocage de certains prix, augmentation sensible des salaires, des retraites et des prestations sociales et familiales, abaissement de l’âge de la retraite, diminution de la durée du travail : le projet est plus ambitieux, et surtout plus radical, que celui du Front populaire de 1936. Pour le chef de l’État, élu en juin 1969 après l’échec du référendum et la démission du général de Gaulle, la menace électorale est réelle. L’Assemblée bleu horizon sortie triomphante des urnes après la dissolution du 30 mai 1968 est usée. Depuis la disparition du Général, Pompidou est seul, sans l’ombre portée du père de la nation. Son premier grand rendez-vous avec l’histoire, son référendum sur l’Europe, l’a déçu. Certes, lors de cette consultation d’avril 1972 sur l’élargissement de l’Europe et l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun, le oui l’a emporté largement, avec 68,32 %, un chiffre a priori flatteur. Mais ce référendum a surtout été marqué par une abstention record, près de 40 %. Très affecté par cette faible participation, le président a en outre échoué à diviser la gauche. Cette consultation est analysée comme un demi-échec. Deux mois plus tard, il remplace Jacques Chaban-Delmas par Pierre Messmer. Un grognard fidèle et loyal s’installe à Matignon à la place d’un Premier ministre flamboyant et jugé trop indépendant, trop progressiste. Bref, le président doit impérativement relancer son septennat. Remporter un vrai succès électoral. Et se montrer à la hauteur de son prédécesseur, que les Français ne peuvent ni ne veulent oublier. Dès lors, doit-il, dans ce combat électoral décisif, jouer le tout pour le tout, et affronter l’histoire en rendant publique cette photo de Vichy qu’il a sous les yeux ? Bref, tourner le dos au choix du Général ? Pour bien comprendre la personnalité et l’état d’esprit de Georges Pompidou en ce début d’hiver 1972, au moment où il doit prendre cette décision, il faut évaluer le poids psychologique du souvenir qui ne cesse de le hanter. Et rappeler comment les rapports avec le Général, d’abord excellents, voire idylliques, se sont détériorés en quelques semaines. Car cette relation singulière avec le fondateur de la Ve République pèse encore extrêmement lourd dans l’esprit, et le comportement, de son successeur.

9 novembre 1970, Colombey-les-Deux-Églises, 19 h 30. Charles de Gaulle, la statue du Commandeur, s’effondre. Celui qui a mis sur orbite Georges Pompidou en le nommant Premier ministre en 1962, après le règlement de la crise algérienne, est victime d’une rupture d’anévrisme. Las et désabusé, il était profondément affecté par le refus des Français lors du référendum du 27 avril 1969 de lui accorder leur confiance une nouvelle fois. L’âge mais aussi un haut chagrin l’ont emporté. Il a laissé des Mémoires d’espoir brillants et lucides. Assez rudes, aussi, pour son successeur. « Bien que son intelligence et sa culture le mettent à hauteur de toutes les idées, il est porté, par nature, à considérer surtout le côté pratique des choses. Tout en révérant l’éclat dans l’action, le risque dans l’entreprise, l’audace dans l’autorité, il incline vers les attitudes prudentes et les démarches réservées2. » En réalité, les relations entre le général de Gaulle et son Premier ministre se sont vraiment dégradées dans les derniers mois de leur parcours commun. « Le général de Gaulle est mort. La France est veuve », a lancé le chef de l’État le 10 novembre à la télévision, au lendemain du décès du fondateur de la Ve République. Georges Pompidou est alors ému, grave, à la hauteur de l’événement. Mais il ne peut faire oublier son conflit avec le Général pendant et après la révolte de mai 1968. L’ordre et la fermeté pour le président, la main tendue et le dialogue pour son Premier ministre. « C’est le soir où Pompidou a rouvert la Sorbonne que l’autorité de l’État s’est effondrée3 », confiera de Gaulle. Suivra le toujours mystérieux épisode de la disparition du Général, le 29 mai, avec cet aller-retour à Baden-Baden. Aujourd’hui encore, les récits divergent. Et Georges Pompidou en gardera jusqu’au bout un souvenir amer et douloureux.

En fin de matinée ce mercredi 29 mai, avant de s’envoler, le président appelle son Premier ministre pour l’informer qu’il part se reposer à Colombey. « Je suis vieux, vous êtes jeune, c’est vous qui êtes l’avenir4. » Et il raccroche après avoir lancé un étonnant « Au revoir, je vous embrasse. » Pompidou est stupéfait, et inquiet. Jamais de Gaulle ne l’a embrassé. Jamais il n’a été aussi chaleureux. Cloîtré dans son bureau de Matignon, le chef du gouvernement ne comprend pas. Deux heures plus tard, il apprend que le président a disparu. Volatilisé. Son hélicoptère est passé sous les radars. On le retrouve à Baden-Baden, au QG des forces françaises en Allemagne, où de Gaulle est venu retrouver son vieil ami le général Massu. Furieux de ne pas avoir été informé, estimant qu’il s’agit d’un geste de défiance, Georges Pompidou écrit une lettre de démission. Lorsque les deux hommes se retrouvent le lendemain 30 mai, après le retour du Général à Paris, l’ambiance est lourde. Et c’est en imposant la dissolution au président qu’il accepte de retirer sa démission. De Gaulle se faisant dicter une décision de cette importance ! On comprend mieux pourquoi, après le triomphe électoral de juin, le chef de l’État remplace Georges Pompidou par un fidèle sans envergure, le ministre des Affaires étrangères Maurice Couve de Murville. Georges Pompidou est blessé. Quelque chose est définitivement cassé avec le Général. Après l’effrayante affaire Markovic5, la relation se durcira encore, Georges Pompidou reprochant à de Gaulle de ne pas le soutenir publiquement, alors que ce dernier, jugeant que sa fonction et sa stature historique lui interdisaient d’intervenir sur un sujet aussi scabreux, préférait garder le silence. La suite ne sera faite que de malentendus et de non-dits. Début 1969, l’ancien Premier ministre confirme, à Rome puis à Genève, qu’il sera candidat le jour où la succession sera ouverte, provoquant ainsi la colère du président. En mars, un dîner de réconciliation à l’Élysée se solde par un échec. Les deux hommes ne se reverront jamais. De Gaulle se retire à Colombey après l’échec du référendum. Georges Pompidou lui succède. Entre le nouveau président de la République et de Gaulle, cloîtré à La Boisserie, la relation à distance devient glaciale. Invité en août 1969 par l’éditeur des Mémoires, Marcel Jullian6, à comparer son destin à celui de Napoléon Ier, dont il devait, chef de l’État, célébrer le 15 août le bicentenaire de la naissance, de Gaulle lâche : « Nous avons eu le même successeur ! » Georges Pompidou comparé à Louis XVIII ! Difficile d’être plus féroce. Et quand le président en exercice demande à un ami commun, Olivier Guichard, d’intervenir auprès du Général pour qu’il le reçoive à Colombey, la réponse fuse, tranchante : « Dites à Pompidou qu’il ne me reverra que sur mon lit de mort. » Le mardi 10 novembre 1970, quand Georges Pompidou arrive à La Boisserie en compagnie de son Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, pour s’incliner devant la dépouille de l’homme du 18 Juin, décédé la veille, le cercueil a été fermé. Et lorsque le président et son Premier ministre s’apprêtent à quitter La Boisserie, Yvonne de Gaulle remercie sobrement Georges Pompidou d’être venu. Puis elle prend longuement Jacques Chaban-Delmas dans ses bras, l’embrasse et lui dit assez distinctement pour que Georges Pompidou puisse l’entendre : « Ah ! Jacques, si vous saviez combien le Général vous aimait. »

En ce début décembre 1972, à l’heure de la décision, lorsqu’il doit résoudre ce dilemme, utiliser ou non cette photo, désormais vieille de trente ans, pour affaiblir François Mitterrand, voire l’éliminer de la scène politique, on imagine aisément que Georges Pompidou voit défiler le film de cette relation shakespearienne avec le Général. Il confiera souvent à ses plus proches que, confronté à un choix essentiel, il repense immanquablement à cette statue du Commandeur, à leurs fréquentes conversations, à la manière dont l’homme du 18 Juin lui expliquait les raisons de tel ou tel arbitrage présidentiel. « L’intérêt général, Pompidou, l’intérêt de la France, il n’y a que ça ! Et la raison d’État. Le reste est secondaire », lui disait-il. Et son successeur répétera fréquemment ces phrases en petit comité, et parfois en Conseil des ministres. Face à ce choix cornélien sur la photo de Vichy, il se souvient de la décision de Charles de Gaulle. Curieusement, le Général ne lui en a jamais parlé directement, en tête-à-tête. Mais il avait connu très vite, par son ministre de l’Intérieur, Roger Frey, et son ministre de l’Information, Alain Peyrefitte, qui lui avaient répété les mots du Général, le contenu précis et détaillé de la réunion du 24 novembre 1965.

Aux côtés du président Pompidou, Jacques Chirac découvre ce document accablant. Il est silencieux, et impressionné. Pourquoi le jeune loup pompidolien est-il présent à cette occasion ? Sûrement en raison de la confiance absolue qu’a le chef de l’État dans la discrétion de son protégé. Peut-être aussi parce qu’il imagine que ce document continuera de hanter le plus haut niveau de l’État, et qu’il anticipe, et espère, un grand avenir pour le jeune élu de Corrèze. Au moment de trancher, Georges Pompidou souhaite-t-il en outre avoir un témoin, une personnalité qui pourra, le moment venu, faire le récit de cet épisode fondateur ? Sans doute. Et cette hypothèse permet de mieux comprendre la suite de cette histoire secrète.

Ministre de l’Agriculture dans le gouvernement Messmer, Jacques Chirac entretient avec le président Pompidou des relations filiales. À 30 ans, Chirac entre au cabinet du Premier ministre. Simple chargé de mission, il devient vite incontournable. Pierre Juillet7, le plus proche conseiller de Georges Pompidou, un homme de l’ombre, secret et fidèle, prend ce jeune énarque aux dents longues sous son aile. Rue de Varenne, Chirac devient « le Bulldozer » puis « le Ventilateur ». On l’admire et on le jalouse. Il apprend vite, très vite, dans l’ombre et au contact d’un chef de gouvernement qu’il vénère. Georges Pompidou « a représenté pour moi un modèle. Une référence supérieure8. » Le Premier ministre, de son côté, est bluffé par l’énergie de ce chargé de mission atypique, qui abat une incroyable quantité de travail. « Si je lui demande de creuser un souterrain de mon domicile à Matignon, je sais qu’il le fera en une nuit. Et ensuite, il demandera pourquoi », s’amusait souvent, et avec affection, Georges Pompidou devant ses amis. Les deux hommes deviennent peu à peu complices, malgré la différence d’âge et de parcours. Ils ont les mêmes goûts, la bonne cuisine française roborative, et le terroir, l’un dans le Cantal, l’autre en Corrèze. L’auteur d’une remarquée Anthologie française de la poésie française initie son poulain à cet art littéraire. Il le forme, il le modèle, il le construit, pas à pas. Le normalien et l’énarque se comprennent d’un simple coup d’œil. Le Premier ministre s’en amuse. C’est à Chirac, qui vient un soir lui apporter un parapheur bourré de documents administratifs à signer, qu’il lance, en toute confiance, exaspéré par le poids et l’omniprésence de la bureaucratie : « Arrêtez d’emmerder les Français ! Il y a trop de lois dans ce pays, on en crève, laissez-les vivre, et vous verrez, ça ira beaucoup mieux. » Jacques Chirac racontera souvent cet échange, repris opportunément et régulièrement par nombre de dirigeants politiques. C’est encore ce jeune conseiller que Pompidou choisit en 1967 pour aller affronter la gauche dans une circonscription difficile, en Corrèze. Ironie du sort ou clin d’œil de l’histoire ? Jacques Chirac se retrouve notamment face à Robert Mitterrand, le propre frère de celui qui a mis le général de Gaulle en ballottage deux ans plus tôt. Chirac remportera l’élection face à un communiste, au second tour. Et, évidemment, le Premier ministre fait immédiatement entrer le nouveau député dans son gouvernement. Il devient secrétaire d’État aux Affaires sociales chargé de l’emploi. On connaît la suite… L’affection que Georges Pompidou porte à Jacques Chirac ne lui interdit pas, au contraire, de le mettre en garde. Élu président, et apprenant que son protégé a acquis avec son épouse, Bernadette, un château9, il fera ce commentaire mordant, qui circulera très vite dans le Tout-Paris politique : « Quand on prétend faire de la politique, on s’arrange pour ne pas avoir de château, sauf s’il est dans la famille depuis au moins Louis XV. » Les concurrents de Chirac s’en réjouiront, espérant y voir le signe d’une disgrâce. Peine perdue. Jusqu’au bout, le président Pompidou protégera et soutiendra cet homme pressé qui ne cesse de le surprendre, et qui le défend bec et ongles dès que l’orage gronde. Écoutant sur France Inter, pendant l’infâme affaire Markovic, un journaliste annoncer « sur un ton de jubilation10 » qu’un avocat souhaitait que le couple Pompidou soit entendu par le juge, Jacques Chirac demande à son chauffeur d’arrêter la voiture, entre dans un café, prend le téléphone et, devant des clients stupéfaits, passe un savon mémorable au ministre de l’Information. Lorsque le chef de l’État disparaîtra, le 2 avril 1974, Jacques Chirac a été promu ministre de l’Intérieur six semaines plus tôt. Sentant la fin venir, à bout de forces, souffrant le martyre, Georges Pompidou a-t-il voulu ainsi aider une dernière fois celui qui était devenu son ami ? Sans doute. Le décès de son mentor laisse Chirac, selon tous les témoins, tétanisé, meurtri, abasourdi, en larmes, submergé par le chagrin. Une tristesse infinie, le sentiment d’avoir perdu un père. Abattu, il ne supportera pas d’entendre sur l’antenne d’Europe 1 le lendemain de la disparition du président un récit, pourtant précis et réaliste, par le journaliste Jean Mauriac, du dernier Conseil des ministres, avec un Georges Pompidou diminué et épuisé. Immédiatement, il exigera de faire connaître en direct sa propre version, « qui n’était sans doute pas des plus exactes11 », mais qui correspondait à l’image qu’il souhaitait garder d’un homme qu’il avait toujours connu « impassible, inébranlable face aux épreuves ». Tout au long de sa vie politique, Jacques Chirac restera dans le sillage du successeur de Charles de Gaulle. Il sera le défenseur obsessionnel et sourcilleux de son héritage. La moindre critique sur son bilan ? La plus petite réserve sur son action ? Il s’emporte et réagit violemment. Chirac est plus pompidolien que gaulliste. « À mes yeux, Georges Pompidou symbolisait la France aussi bien que de Gaulle, l’idée qu’ils s’en faisaient l’un et l’autre n’ayant d’ailleurs rien, selon moi, d’incompatible12. » Et lorsque, plus de vingt ans après, il est confronté au même dilemme que Georges Pompidou, il se souviendra de ce jour de décembre 1972 où, près de son mentor, il attend de voir si la foudre va tomber sur le leader de la gauche. Ou si, à l’inverse, le président en exercice, son ami Georges Pompidou, choisit de ne pas rouvrir cette page peu glorieuse du parcours mitterrandien.

C’est le moment de trancher. Le président Pompidou se tourne vers Jacques Chirac et lui dit : « Vous voyez, avec ce genre de dossier, ce qu’il faut faire. » Et joignant le geste à la parole, il prend la photo et la jette dans la cheminée, avec les quelques feuillets qui l’accompagnent. « Détruisons-la, avant d’être tentés de nous en servir », explique-t-il. Et il demandera, lui aussi, après de Gaulle, que l’original de cette photo soit détruit, ce qui, bien entendu, ne sera pas suivi d’effet puisque des copies resteront conservées en lieu sûr. Alors qu’il s’était fixé pour ligne de ne jamais parler de ses entretiens avec les présidents de la République, et notamment avec Georges Pompidou, Jacques Chirac a été si impressionné par ce geste, et ce qu’il représentait, et par les mots qui l’accompagnaient, qu’il en fera le récit devant quelques très proches amis politiques, en particulier Charles Pasqua, tout en demandant le secret absolu. À Matignon et à l’Élysée, il citera parfois ces deux phrases pompidoliennes lorsqu’on évoquera devant lui telle ou telle affaire. Mais, respectant le souhait de Georges Pompidou, il ne fera que très rarement référence à cette photo.

Pourquoi Georges Pompidou a-t-il choisi, comme Charles de Gaulle, d’amnistier François Mitterrand, de lui éviter une terrible plongée dans ces années de plomb, dans cette période vichyssoise qui lui colle à la peau ? Réponse facile : n’ayant pas rejoint de Gaulle à Londres, n’ayant aucun brevet de Résistance, il n’aurait pas souhaité, si la polémique s’était installée, avoir à se justifier. Sa réponse était toute prête, il l’avait déjà développée lorsque la question lui avait été posée quand il s’était présenté à l’entourage du Général, et à de Gaulle lui-même, après la Libération, en septembre 1944, avant d’entrer, grâce à un ami normalien, dans le cabinet du président du gouvernement provisoire pour s’occuper des dossiers de politique intérieure et d’éducation. Mobilisé en 1939, officier de renseignement au 141e régiment d’infanterie alpine envoyé en Lorraine, il a retrouvé après l’armistice le prestigieux lycée Henri-IV, où il enseignait le français, le latin et le grec. Il a de la sympathie pour la Résistance, mais ne s’engage pas pour autant. « Désireux d’agir, redoutant néanmoins l’absurde aventure, je ne trouvais pas la porte qui conduisait à l’action13 », confessera-t-il avec honnêteté. Il fait circuler des tracts, il recueille des amis juifs qui lui demandent asile, il est en contact avec quelques résistants, mais pas davantage. « Tout cela, je l’avoue, restait passif… Je manquais d’esprit d’aventure. Si j’avais voulu braver le sort, je l’aurais pu, sans aucun doute. J’analyse la situation d’un “résistant en puissance” qui n’a, finalement, pu mener que quelques actions isolées et sans portée. » Aveu sincère, et plutôt rare. Décoré de la Croix de guerre avec son régiment, il refusera la médaille de la Résistance. « Je n’avais rien fait qui me parût justifier une distinction que j’aurais souhaitée exceptionnelle. » Bref, Georges Pompidou ne faisait pas partie de ces gaullistes historiques et héroïques qui, tels Jacques Chaban-Delmas ou Pierre Messmer, avaient acquis tout naturellement une légitimité profonde et durable en rejoignant, très jeunes et très tôt, les mouvements de Résistance active. Pour autant, s’il avait appuyé sur le bouton nucléaire de la révélation publique de la photo du 15 octobre 1942, le successeur du Général n’aurait sans doute pas été, par rapport à François Mitterrand, le plus fragile des deux dans l’hypothèse d’une vaste polémique nationale. Il n’était pas, lui, allé à Vichy. Il n’avait pas été reçu par Pétain. Il ne figurait pas dans les rangs des vichysto-résistants. Il faut donc plutôt chercher ailleurs le motif de sa magnanimité.

Il y a d’abord le respect dû au Général. Pouvait-il, deux ans après la disparition de Charles de Gaulle, changer de pied et tourner le dos à l’attitude très gaullienne sur un sujet aussi sensible que François Mitterrand, Vichy et la Résistance. Difficilement concevable. Certes, on l’a vu, les relations personnelles et politiques entre les deux hommes s’étaient très gravement détériorées à partir de Mai 68. Mais le successeur du Général ne pouvait pas occulter le passé, les longues années communes, de septembre 1944 à juin 1968. Il ne pouvait oublier cette dédicace accompagnant la photo du Général, envoyée pendant la traversée du désert, le 18 juin 1954, « À Georges Pompidou, mon collaborateur depuis dix ans, mon compagnon, mon ami, pour toujours ». Il ne pouvait effacer l’émotion ressentie quand le Général lui avait demandé d’être le trésorier de la Fondation Anne-de-Gaulle, créée en mémoire de la fille cadette d’Yvonne et Charles, porteuse du gène de la trisomie 21, et disparue à 20 ans, en 1948. « En définitive, je lui dois tout14 », écrira-t-il plus tard, avec le recul, en conclusion d’un portrait de Charles de Gaulle. En souvenir de ces moments partagés, de ces épreuves affrontées ensemble, et malgré la rupture des deux dernières années, il ne pouvait que suivre l’exemple venu d’en haut. Et renoncer à rouvrir des plaies en passe d’être cicatrisées.

Mais l’essentiel n’est sans doute pas là. Pour l’avoir connu, et pour avoir évoqué son caractère et sa personnalité singulière et attachante avec des membres de sa famille et plusieurs de ses amis très proches, je suis aujourd’hui convaincu qu’il avait une sainte horreur, sincère, irréversible et définitive, des attaques ad hominem qui salissent le débat public. Déjà, lorsque le Général lui lançait, mi-narquois, mi-sérieux, « Soyez dur, Pompidou ! », il répondait, commentant avec amusement à la télévision cette instruction très gaullienne : « J’essaye. Mais j’ai du mal15. » Évidemment, le deuxième  président de la Ve République ne détestait pas le conflit. Pour arriver au plus haut niveau de l’État, il faut une volonté farouche, une vision, une stratégie, une équipe de fidèles. Il faut aussi savoir porter le fer là où il faut et quand il le faut. Georges Pompidou s’y est employé, comme son prédécesseur et ses successeurs. Mais il ne s’est pas sali les mains, et s’est efforcé de mettre sur la touche, y compris chez les gaullistes, quelques personnalités sulfureuses. Ainsi, lorsque éclate en septembre 1972 une affaire très médiatique, l’affaire Aranda16, il lâche ses coups, avec une rare violence à l’occasion d’une conférence de presse. « J’ai perçu, dira-t-il, ce vilain frémissement des narines qui sentent venir les boules puantes à l’idée de renifler des odeurs d’égout. » Et il lancera un appel aux journalistes pour qu’ils fassent preuve « non seulement de prudence, de dignité, mais un peu aussi de réserve devant ce torrent de dénonciations et d’insinuations qui est déversé, de photocopies qui violent aujourd’hui le secret des administrations et des hommes politiques mais qui, demain, violera la vie des affaires, des entreprises et la vie des familles ». Mais, au-delà de cette affaire, qui disparaîtra vite des radars et des unes des journaux, Georges Pompidou a surtout, et de loin, été marqué par une affaire effrayante et éprouvante, l’affaire Markovic, qui, pour lui, et jusqu’à sa mort, restera un drame personnel et familial. Et à cette occasion, il sortira les griffes, se battra du matin au soir des semaines durant, et n’hésitera pas à rendre coup pour coup, à monter lui-même en première ligne, à ne penser qu’à ça, obsédé par les calomnies immondes déversées contre son épouse, oubliant sa réserve et sa pudeur habituelles. Si l’on veut bien comprendre la psychologie, le comportement et la personnalité du président Pompidou en cet hiver 1972, lorsqu’il écarte sans vraiment hésiter toute velléité de faire tomber, à travers une révélation explosive, son principal opposant, on doit revenir à cette affaire ignominieuse qui, en mettant scandaleusement en cause sa propre femme, aurait pu lui barrer la route de l’Élysée.

« Pompidou est mort. L’affaire Markovic l’a tué17. » C’est un ancien ministre du général de Gaulle qui tient ces propos infâmes. Nous sommes fin 1968. Quelques semaines plus tôt, le 1er octobre 1968, un petit escroc yougoslave, un play-boy amateur de poker et de chantages tous azimuts, par ailleurs ancien chauffeur et homme à tout faire d’Alain Delon, a été assassiné d’une balle dans la tête. Il s’appelle Stefan Markovic, un nom désormais associé à la pire opération de déstabilisation politique de la Ve République. Car à partir de ce meurtre qui porte la signature du Milieu, ce fait divers se transforme en une machination de grande envergure. Un autre voyou yougoslave, Boriboj Akow, détenu à la prison de Fresnes, et évidemment instrumentalisé, aurait fait des révélations fracassantes. « Il [NDA : Akow] aurait déclaré avoir été emmené par des amis, en 1967 ou 1968, à une soirée organisée dans une villa des Yvelines où il avait trouvé des gens fort gais. À la sortie, ses amis lui auraient dit à peu près : “Tu as vu la grande blonde qui était là. Silence ! C’est la femme du Premier ministre18.” » Lorsqu’il apprend, avec retard, que la femme qui aurait participé à des parties fines, et dont parlent plus ou moins discrètement le Tout-Paris politique et quelques journaux, est la sienne, Georges Pompidou est abasourdi. Indigné, fou de rage. « Je ne pensais qu’à ma femme, j’imaginais son drame et, je l’avoue, je craignais le pire. Rarement ai-je été aussi près du désespoir19 », écrira-t-il. « Je viens de découvrir une affaire ignoble, dit-il à son fils Alain : on essaie de m’éliminer politiquement en attaquant la moralité de ma femme. » « Que comptes-tu faire ? » interroge son fils. « Je vais me battre, ce n’est pas tolérable, je serais capable de tuer, je me vengerai20. » Dès lors, il organise sa défense, il ne laisse rien passer, obsédé par l’idée de défendre l’honneur de sa femme et de sa famille. Il comprend immédiatement que c’est évidemment lui qui est visé par ceux qui, y compris chez les gaullistes, veulent l’empêcher de succéder au Général. Il apprend ainsi que le garde des Sceaux, René Capitant, a informé le ministre de l’Intérieur sur cette affaire « en s’esclaffant » au téléphone ; que le propre secrétaire général de l’Élysée s’est « rué en hélicoptère à Colombey21 » pour prévenir de Gaulle ; et que le Premier ministre lui-même, Maurice Couve de Murville, chargé par le Général de l’informer sur cette affaire et sur ses développements, est resté courageusement aux abonnés absents. Bref, il se bat seul, ou presque, contre ces adversaires de l’ombre qui n’ont qu’un objectif, lui couper la route de l’Élysée. À cet effet, tout sera bon, tout sera mis en œuvre, y compris et surtout le pire. Photos truquées, montages grossiers, témoignages bidon… Georges Pompidou n’oubliera jamais. Tous ses amis, sans aucune exception, l’affirment : il y a le Pompidou d’avant l’affaire Markovic, et celui d’après. Plus cassant, plus méfiant, prêt à tout pour retrouver, et punir, ceux qui ont trempé dans ce complot ignoble. Et il s’en va déverser sa fureur dans le bureau élyséen du général de Gaulle. « Je connais assez ma femme pour savoir qu’il est impensable qu’elle se trouve mêlée si peu que ce soit à cette affaire. On cherchera peut-être à “me mettre dans le coup”. Nulle part on ne me trouvera. Je n’en dirai pas autant de tous vos ministres. Ni place Vendôme, chez M. Capitant, ni à Matignon, chez M. Couve de Murville, ni à l’Élysée, il n’y a la moindre réaction d’homme d’honneur22. » « Mais moi, répond le Général, je n’ai jamais cru à tout cela. J’ai demandé qu’on vous prévienne. » « Je ne mets, bien sûr, pas en doute votre attitude personnelle, mon général, répond le futur président. Sans exagérer, conclura-t-il, je puis dire que le Général, en me quittant, ne semblait pas très satisfait de lui-même. » Dialogue et récit révélateurs de la tension entre les deux hommes. Après cette affaire, leur relation sera quasiment rompue. Et jusqu’à sa mort, Georges Pompidou conservera soigneusement sur un petit bristol posé sur un support en cuir la liste de ceux qui lui avaient manqué dans cette circonstance douloureuse. Mais il se souviendra toujours de ceux qui, à l’inverse, l’ont soutenu. Parmi ses proches, il distinguera Jacques Chirac, « celui qui fut le plus fidèle, le plus ardent, qui m’aida vraiment23 ». Et chez ses adversaires politiques, il soulignera la correction de François Mitterrand, « qui avait rencontré lui aussi la calomnie et la bassesse humaine24 et se désolidarisera publiquement des manœuvres contre moi », écrira le futur président25. Un hommage d’autant plus marquant que la relation entre Pompidou et Mitterrand a toujours été lointaine, froide, courtoise, mais sans le moindre affect.

Que pense en effet le président Pompidou de son principal adversaire au moment où il choisit de ne pas briser sa carrière politique en écartant l’idée d’utiliser cette photo vichyssoise pendant la campagne des législatives de 1973 ? Il l’écrira précisément durant cette séquence électorale, un peu plus d’un an avant sa disparition. Les deux hommes se sont souvent affrontés. Le leader socialiste, généralement acide et peu indulgent, avait trouvé chez le nouveau chef du gouvernement, à son arrivée à Matignon, « du ton et de l’allure26 ». Ils se sont combattus en 1962, pendant la polémique passionnée sur le projet d’élection présidentielle au suffrage universel ; en avril 1964, lors d’un dialogue resté dans les annales de l’Assemblée nationale sur les rôles du président de la République et du Premier ministre27 ; en 1965, durant la campagne qui verra le candidat socialiste mettre en ballottage le général de Gaulle ; en 1967, lors des législatives serrées qui les voient débattre avec virulence un soir à Nevers ; en mai 1968, bien sûr, quand un débat de haute tenue les oppose à l’Assemblée, et quand François Mitterrand prend le risque, et commet l’erreur, de se déclarer candidat à une élection présidentielle virtuelle ; et en 1972, à l’occasion du référendum sur l’élargissement de l’Europe, notamment à la Grande-Bretagne, lorsque le président Pompidou s’en prend à la consigne mitterrandienne de s’abstenir ou de voter blanc ou nul. « L’honnêteté voudrait qu’ils [NDA : les socialistes] vous recommandent uniquement de voter blanc », gronde le chef de l’État à l’intention des électeurs. En réponse, le patron du PS fulmine. « L’attaque injuste, coléreuse de Georges Pompidou contre le mot d’ordre d’abstention prouve qu’en prenant l’offensive sous cet angle, les socialistes ont vu juste28. » « Georges Pompidou a le comportement d’un potentat commandé par son bon plaisir et d’un chef de clan qui ne connaît que ses affidés29 », écrira quelques mois plus tard François Mitterrand. Début 1973, pendant la campagne des législatives, un duel à distance oppose le président Pompidou au leader de l’opposition. Interrogé à la télévision le 8 février, le chef de l’État refuse de préciser sa position dans l’hypothèse d’une victoire de la gauche. « Qu’on ne compte pas sur moi pour renier tout ce à quoi je crois et tout ce que le peuple français a approuvé solennellement », explique-t-il à la télévision. Il parle également d’une « dictature des partis » à propos du programme commun entre socialistes et communistes, et juge que le PS « s’est fait l’otage, le prisonnier du PC ». « Le rôle du président de la République n’est pas de créer le désordre… M. Pompidou, président de tous les Français, nous le reconnaissons comme tel, semble mettre un point d’acharnement à ne vouloir être à tout prix que le président de la moitié », réplique François Mitterrand. C’est dans la même période, « ne sachant si les circonstances lui permettront d’aller au bout de ses Mémoires30 », que Georges Pompidou prend la plume et brosse quelques portraits brillants, acides et ciselés. La critique du leader socialiste est vigoureuse, cruelle, parfois franchement polémique.

« L’homme est intelligent, calculateur mais aussi, me semble-t-il, aventureux, orateur inégal mais souvent brillant, surtout dans l’attaque… Ce qui m’étonne, poursuit le président portraitiste, c’est la voie choisie, je veux dire la voie socialiste alors qu’il suffit de le voir pour se rendre compte qu’il n’est pas socialiste. Son goût de l’autorité, et je le crains de l’autorité sans limites, l’apparente davantage au type “fasciste”, j’entends par là “autoritarisme de droite” … On peut tout attendre de quelqu’un qui fut un des premiers à pressentir la décolonisation et qui n’hésita pas, pour autant, à s’engager dans la guerre d’Algérie. Il s’intéresse, paraît-il, à l’histoire de Florence et des Médicis. Je le crois, pour ma part, plutôt apparenté aux Borgia et j’imagine qu’il a beaucoup lu Machiavel. Trop peut-être et finira-t-il par échouer31. » Portrait féroce d’un adversaire politique qu’il a pourtant épargné quelques mois plus tôt en renonçant à faire publier la photo avec Pétain, en écartant ainsi le projet de lui rappeler, ainsi qu’à tous les électeurs français, une faute originelle majeure.

2 avril 1974, 22 h 15. Interrompant Les Dossiers de l’écran, l’ORTF annonce le décès du président Pompidou. L’émotion est considérable. Les hommages se multiplient, en France comme dans le monde entier. Dans la majorité comme dans l’opposition, chacun salue le courage du président défunt face à cette maladie qui le rongeait littéralement depuis des mois32. D’abord frappé, on l’a vu, par la disparition brutale du président, François Mitterrand exprime sobrement au lendemain du décès du chef de l’État « un sentiment de compassion devant la rigueur du destin qui frappe Georges Pompidou, et devant la peine de la famille, de ses proches et de ses amis. Le président de la République est mort en restant fidèle à lui-même et à sa conception du devoir. Il est important qu’un homme public offre à son pays cette valeur d’exemple. » Mais quatre jours après, à la surprise générale, y compris chez ses propres amis, il écrit un texte au vitriol sur le président inhumé deux jours plus tôt dans le petit cimetière d’Orvilliers, près de la maison de campagne de la famille Pompidou, dans les Yvelines. Surprenant car, connaissant le rapport singulier de François Mitterrand à la mort et à ses mystères, on ne pouvait imaginer qu’il puisse, avec une plume assassine, évoquer ainsi la mémoire d’un chef d’État tout juste inhumé. « Je ne peux me défaire d’une certaine pitié pour ce mort oublié avant d’être enseveli. Que laissera-t-il à la mémoire de son temps ? Rien ou si peu. La cruauté du destin qui le frappe est là et non dans sa vie courte : tant de pouvoirs, pas de pouvoir et l’Histoire qui se dérobe. Il aimait l’État, s’aimait dans l’État, mais, après cinq ans d’une présidence sans partage, rien n’était encore commencé… Étrange aventure que celle de ce monarque aux racines de terre profonde, formé à distinguer dans les jeux de miroirs où s’exerce l’intelligence l’image originale de la réalité et qui finit son règne en compagnie des Polignac dans la figure de Charles X… Ceux qui l’ont aimé se souviennent qu’il savait rire, sentir, donner, imaginer. Mais on ne rachète pas par des vertus privées le passif d’une vie publique. La France pense déjà à autre chose33. » Seuls le début de la campagne présidentielle et la volonté d’assombrir le bilan du président Pompidou peuvent, sinon justifier, expliquer une telle charge. En effet, quelle étrange férocité, quelle surprenante violence de la part d’un homme réputé et connu pour respecter les souffrances et la douleur d’une famille endeuillée. « Les morts et les malades passent, chez lui, avant tout le reste34 », témoignait son ami André Rousselet. Et quelle impénétrable relation entre deux présidents, l’un disparu, l’autre en devenir, dialoguant ainsi, au-delà de la mort, une plume meurtrière à la main. Comment François Mitterrand aurait-il réagi s’il avait appris que le président Pompidou, comme de Gaulle en 1965, lui avait évité l’opprobre et le déshonneur à un moment où, fin 1972, les souvenirs de la guerre, de Vichy et de Pétain étaient encore bien vivants ? Il est évidemment impossible de répondre. Mais on peut imaginer que l’oraison funèbre outrancière et ravageuse écrite au fer rouge le 6 avril 1974 n’aurait pas eu la même tonalité outrancière et vengeresse.

François Mitterrand ne connaîtra jamais le geste bienveillant de Georges Pompidou, car le successeur de Charles de Gaulle, comme le Général lui-même, a demandé au petit nombre de ceux qu’il a informés de garder le silence, de ne rien révéler. La décision étant prise de ne pas utiliser ce cliché, il convenait de laisser dans l’ombre, dans le secret du ministère de l’Intérieur, et sans doute de quelques officines, la photo de Vichy. L’instruction de Georges Pompidou est claire, et ne souffre aucune exception. Ceux qui ne respecteraient pas ce mot d’ordre présidentiel seraient immédiatement exclus du premier cercle élyséen. Pas un mot, pas une allusion, pas une référence, pas même un froncement de sourcils ou un sourire entendu si quelqu’un évoque cette photo. Secret absolu, afin de ne pas risquer une fuite volontaire ou involontaire. Cette instruction sera d’autant plus aisément suivie que les rares personnalités consultées, ou simplement informées, font de la discrétion et du culte du secret un principe immuable. Il y a donc le ministre de l’Agriculture, puis de l’Intérieur, Jacques Chirac. Il y a évidemment Édouard Balladur. Très proche du président, il est alors secrétaire général adjoint de la présidence, et a été informé par Georges Pompidou, qui lui accorde une confiance absolue, de l’épisode de Gaulle-Frey-Peyrefitte du 24 novembre 1965. Trois conseillers de Georges Pompidou, Jean-Louis Guillaud, Xavier Marchetti, chargés de la communication au Palais, et Denis Baudoin, porte-parole du chef de l’État35, sont également dans la confidence. Ce sont des amis personnels du président, de véritables tombes, qui ne trahiraient jamais Georges Pompidou. Il y a aussi, et comment pourrait-il en être autrement compte tenu des liens de confiance réciproques, Pierre Juillet et Marie-France Garaud, le duo machiavélique responsable de la stratégie politique à l’Élysée, le tandem dont le Tout-Paris politique craint les intrigues, les calculs et les manœuvres. Au gouvernement, outre Chirac, ils sont peu nombreux à connaître la photo de l’hôtel du Parc et la décision bienveillante de Georges Pompidou : les barons gaullistes, ceux qui avaient parlé de ce document secret lors de leur déjeuner de novembre 1965, quelques jours avant que le Général en prenne connaissance et décide de n’en rien faire ; Pierre Messmer, Premier ministre en exercice depuis quelques mois, depuis qu’il a remplacé Jacques Chaban-Delmas à Matignon ; et Valéry Giscard d’Estaing, alors puissant ministre de l’Économie et des Finances et patron des Républicains indépendants, la deuxième force de la majorité, qui avait été informé à ce titre par le général de Gaulle puis par Georges Pompidou. Au total, une douzaine de personnes, tenues au secret. Elles le respecteront scrupuleusement.

4 et 11 mars 1973. La majorité reste en tête, mais sort affaiblie du scrutin législatif. La victoire est douce-amère, tant le recul est important par rapport au raz-de-marée de juin 1968, à cette Assemblée bleu horizon, ces « élections de la trouille » évoquées par le général de Gaulle. Cinq ans plus tard, la gauche unie obtient environ 46 % des suffrages. Et François Mitterrand est renforcé, les socialistes devançant le Parti communiste en nombre de sièges. La dynamique du programme commun de gouvernement ainsi que des désistements honorables expliquent cette progression du bloc des gauches. Le patron du PS, en mauvaise position après 1968, apparaît désormais incontournable. Il a en ligne de mire le grand rendez-vous présidentiel prévu en 1976. Mais treize mois plus tard, Georges Pompidou succombe, victime de la maladie de Waldenström, une forme rarissime de cancer du sang qui affecte le plus souvent la moelle osseuse36. Une rude campagne présidentielle s’ouvre. Elle opposera au second tour Valéry Giscard d’Estaing à François Mitterrand. Chaque voix comptera, jusqu’à la fermeture du dernier bureau de vote. Giscard, qui connaît l’existence de la photo de Vichy, désormais secrète depuis trente-deux ans, pensera-t-il à utiliser une arme qui pourrait se révéler fatale ?
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Trois fois non

Paris, 2 avril 1974, 21 h 45. « On demande Monsieur le ministre des Finances au téléphone de la part de la présidence de la République1. » Il le pressentait, mais n’imaginait pas que l’issue serait aussi rapide. Valéry Giscard d’Estaing dîne chez des amis en compagnie de personnalités de la presse américaine lorsqu’un standardiste de l’Élysée lui annonce la disparition de Georges Pompidou. « J’ai été chargé de vous prévenir que le président de la République est décédé. La nouvelle va être annoncée incessamment. Vous serez prévenu du moment auquel le gouvernement va se réunir. » Giscard est sous le choc. Il repense à son dernier tête-à-tête avec le président, six jours plus tôt, le 27 mars. Il avait d’abord participé à un Conseil des ministres aussi court que dramatique. Épuisé, souffrant le martyre, se déplaçant difficilement, Georges Pompidou parle pour la première fois de sa santé devant les ministres, dans un silence de plomb. Trop faible, incapable de se déplacer tout seul, il reste assis pendant que les membres du gouvernement quittent le salon Murat. La plupart d’entre eux ne le reverront pas. VGE, lui, est reçu par le président le lendemain. Après ce Conseil des ministres éprouvant, il a écrit à Georges Pompidou une lettre personnelle dans laquelle il s’engageait « à assurer la conduite des affaires publiques selon les lignes qu’il avait tracées2 ». « J’ai attrapé une mauvaise grippe. Je dois arrêter momentanément mon traitement, lui explique le chef de l’État. Je vais partir pour passer le week-end à Orvilliers, et puis la semaine prochaine, j’irai à Cajarc. J’y resterai jusqu’au milieu d’avril, et alors, normalement, je pourrai reprendre mon activité. » Un souvenir marquant, et impressionnant, pour Giscard. « Je garde à jamais fixée sur ma rétine cette image de lui. Son visage est gonflé. La lumière qui commence à baisser accentue le cerne des yeux. Je me lève pour prendre congé. Il reste assis. Il ne me raccompagnera pas. » Cinq jours plus tard, le mardi 2 avril à 21 heures, Georges Pompidou meurt, victime d’une septicémie foudroyante. Le 6 avril, le monde entier est à Notre-Dame, pour une messe solennelle. Dès le lendemain, la bataille pour la succession commence. Elle sera rapide, intense, âpre, indécise, parfois brutale. Un choix de société au second tour, entre Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand. Et, à l’arrivée, moins de 425 000 voix d’écart au profit de VGE. Un score singulièrement étroit, après moins d’un mois d’affrontement politique et personnel. Une campagne express, avec ses moments culte, comme le célèbre et décisif face-à-face télévisé du 10 mai 1974, mais aussi avec ses secrets et ses mystères.

Giscard connaissait l’existence de la photo depuis plusieurs années. François Mitterrand reçu par Pétain en octobre 1942 à Vichy ! Dans un premier temps, il était resté incrédule. De Gaulle lui en avait glissé un mot, assez rapidement, après sa réélection de décembre 1965. Georges Pompidou l’avait aussi mis dans le secret fin 1972, en lui confiant les raisons de sa décision de ne pas exploiter ce cliché. « Pas de boules puantes », avait-il expliqué à son ministre des Finances, en faisant référence au choix du général de Gaulle. Il découvre réellement le document pendant l’été 1973. C’est Michel Poniatowski, alors ministre de la Santé et de la Sécurité sociale, qui le lui apporte, rue de Rivoli, à son bureau de ministre de l’Économie et des Finances. Et Giscard en parle assez longuement, leur demandant à son tour le secret absolu, avec ses très proches, Michel Poniatowski bien sûr, son ami Michel d’Ornano et le fidèle Roger Chinaud, alors député de Paris. La consigne de VGE rejoint les décisions du général de Gaulle et de Georges Pompidou. Il conserve soigneusement la photo mais, a priori, comme de Gaulle et Pompidou, il ne compte pas l’utiliser… sauf si Mitterrand, par son comportement ou des attaques personnelles, le pousse à le faire, explique-t-il en substance à ses très proches. Quelques mois plus tard, au début de la campagne de 1974, il se reposera la question.

Ils avaient tout pour se combattre, se déchirer, se détester. Valéry Giscard d’Estaing contre François Mitterrand. C’est le seul duel qui se reproduira à l’identique sept années plus tard. Jusqu’en 1974, l’affrontement entre les deux hommes se déroule plutôt à fleurets mouchetés. Parfois, on peut même avoir le sentiment qu’ils s’ignorent, à l’exception de quelques escarmouches déclenchées par le leader socialiste contre les budgets défendus par VGE, qui lui-même ne se prive pas de critiquer vertement le programme commun. Mais ça ne va pas au-delà. Retiennent-ils leurs coups ? Peut-être. Il arrive même à François Mitterrand de saluer d’une certaine façon, mais avec l’ironie mordante dont il est coutumier, les interventions de Valéry Giscard d’Estaing. « Nul doute qu’il possède au plus haut degré l’art d’expliquer les échecs dont il tire sa réussite3. » Par rapport à ces simples saillies, le choc de la campagne présidentielle prend une tout autre dimension. Tous les débats, ou presque, se terminent en polémiques. Tous les sujets, français ou internationaux, économiques ou sociaux, donnent lieu à des oppositions radicales. Dans cette campagne échevelée, au pas de course, tout sépare VGE de François Mitterrand. Le projet, les arguments, les engagements chiffrés, le style, le ton de la campagne, la stratégie, la tactique. Deux blocs l’un contre l’autre au second tour. Le programme commun de la gauche face au programme centriste et libéral du ministre sortant, large vainqueur au premier tour du gaulliste Jacques Chaban-Delmas avec le soutien de Jacques Chirac. Un véritable choix de société, davantage encore que lors de la première élection au suffrage universel, en décembre 1965, entre le général de Gaulle et François Mitterrand.

Un immeuble bourgeois, au 41, rue de la Bienfaisance, dans le 8e arrondissement, à quelques encablures de l’Élysée. C’est là que VGE choisit, dans l’urgence, d’installer son QG pour la campagne présidentielle qui démarre. Dans cette fourmilière, où règnent une certaine improvisation et une ambiance gaie et brouillonne, des idées fusent, venant notamment de très nombreux jeunes. « Si vous êtes un jour candidat, faites une campagne joyeuse, avec le soutien d’artistes populaires, et en évitant les attaques personnelles », avait conseillé John Kennedy à Giscard quand, le 24 juillet 1962, le président américain avait reçu dans le Bureau ovale de la Maison-Blanche le ministre des Finances venu rembourser la dernière partie de la dette française due aux États-Unis depuis la guerre. VGE s’efforcera donc, malgré l’ambiance pesante liée au décès de Georges Pompidou, de suivre le conseil de JFK. Sur le terrain politique, une petite équipe travaille sur l’argumentaire et décortique le parcours et les propositions du candidat François Mitterrand. Aujourd’hui, on appellerait cela une « cellule réplique ». La même existe d’ailleurs, à l’identique, au quartier général du candidat Mitterrand, tour Montparnasse, et aujourd’hui dans tous les états-majors des partis politiques. Il s’agit de rechercher, contre les adversaires, en l’occurrence le patron du PS, les arguments les plus efficaces. C’est cette petite équipe qui reçoit un document anonyme retraçant le passé de François Mitterrand pendant la guerre, en particulier son long séjour à Vichy, et surtout la photo avec Pétain. Ce cliché est immédiatement envoyé à Michel Poniatowski et Michel d’Ornano, qui, on l’a vu, connaissent déjà ce document. Leur réponse arrive donc très vite au QG de la rue de la Bienfaisance. Elle confirme la position de Valéry Giscard d’Estaing : personne, de près ou de loin, ne doit utiliser cette photo. Et le secret absolu doit être respecté. Du côté de François Mitterrand, qui ignore totalement que Giscard dispose de cette photo et que ce document est déjà passé entre les mains du général de Gaulle et de Georges Pompidou, la campagne présidentielle est féroce, mais reste sur le terrain strictement politique. Pas de « boule puante », ni d’un côté ni de l’autre. Pas d’attaques personnelles. Le duel est musclé, mais correct…

 

Pourquoi, en mai 1974, VGE refuse-t-il d’utiliser cette bombe politique ? Il sait d’abord ce que ses deux prédécesseurs ont décidé. Il y a dans cette attitude commune aux trois premiers présidents de la Ve République une forme de continuité dans la manière de conduire les combats politiques. Le futur président, qui veut mener une campagne positive, refuse de déroger à cette règle. Ne soyons pas naïfs. Ces hommes d’État ne détestent pas, de Gaulle le premier, la bagarre électorale. Il leur arrive de déclencher des polémiques, d’étriller leurs adversaires, d’utiliser les armes nécessaires pour abattre leurs ennemis et affaiblir leurs concurrents. Et lorsqu’ils sont mis en cause à titre personnel, ils rendent coup pour coup. Mais jamais, ou très rarement, et dans des cas extrêmes, en franchissant la ligne jaune, celle qui sépare le combat politique des lourdes attaques ad hominem. Dans ce choc Giscard-Mitterrand de mai 1974, les querelles resteront contenues. Les deux hommes ne flirteront que très rarement avec cette zone dangereuse qui sépare le débat idéologique des mises en cause personnelles. François Mitterrand ironise à plusieurs reprises, un peu en public, beaucoup en off devant des journalistes, sur l’« aristocrate » Valéry Giscard d’Estaing. Et pendant le célèbre face-à-face du 10 mai 1974, il affirme, à propos des inégalités sociales, que « c’est presque une question d’intelligence, c’est aussi une affaire de cœur ». VGE réplique, avec cette formule entrée dans l’histoire des duels télévisés : « Je trouve blessant et choquant de s’arroger le monopole du cœur. Vous n’avez pas, monsieur Mitterrand, le monopole du cœur ! J’ai un cœur comme le vôtre, qui bat à sa cadence et qui est le mien. » Le président socialiste, un peu groggy sur le moment, confiera plus tard à Giscard que c’est à cette minute, avec ces quelques mots, qu’il a remporté l’élection. Durant ce même débat, agacé par le ton de son adversaire, VGE lancera une phrase étrange, totalement anodine, dont seule une minuscule poignée d’initiés comprendra le sens, en forme de menace : « Prenons l’exemple d’une ville, Clermont-Ferrand, où l’on vous connaît bien et où l’on me connaît bien. » Pour les très proches de François Mitterrand, et quelques rares journalistes bien informés, l’allusion est limpide. Elle concerne la liaison secrète que François Mitterrand entretient avec Anne Pingeot, une jeune femme dont la famille est très implantée dans la capitale auvergnate. Le candidat socialiste comprend immédiatement l’avertissement. La fin de la campagne, virulente politiquement, ne donnera lieu à aucune polémique personnelle.

 

Si Giscard conserve soigneusement, sans toutefois l’utiliser, cette preuve accablante du passé vichyssois de son adversaire, c’est aussi qu’il veut jusqu’au bout, suivant ainsi le conseil avisé du président Kennedy, mener une bataille positive et éviter des querelles personnelles. Son directeur de campagne, Michel Poniatowski, veille au grain. Il sait en permanence, quasiment heure par heure, à une période où l’information circule pourtant beaucoup moins vite qu’aujourd’hui, ce que François Mitterrand prépare, ce qu’il dit, ce qu’il écrit. Toujours prêt à riposter, il est chargé de répliquer à tout moment, et d’alerter VGE au cas où une offensive serait déclenchée. C’est donc le futur ministre de l’Intérieur qui répondra aux commentaires et aux critiques qui suivront le débat télévisé du 10 mai. Car les socialistes, François Mitterrand le premier, ont compris que Valéry Giscard d’Estaing avait marqué un point décisif. « On me voulait boxeur sur le ring et j’esquivais le corps-à-corps ! Crainte des coups ? Allons donc ! l’adversaire était de taille, mais qui doutera qu’à ce jeu j’aurais manqué des armes et du métier requis ? Je pense, voilà tout, que j’étais là pour autre chose. J’ai trop participé aux combats de la politique pour n’avoir pas gardé comme un goût d’amertume des victoires gagnées en bretteur4 », écrit le candidat socialiste le 12 mai, deux jours après le face-à-face. Quelques jours plus tard, les Français choisissent leur nouveau président. Le premier combat frontal entre ces deux hommes d’État se termine. Les deux finalistes savent que cette première manche en précède d’autres. Ils ont tous les deux compris que leur duel historique ne fait que commencer.

Ce 19 mai 1974, Giscard est élu : 424 499 voix séparent les deux finalistes. Assez confiant après le premier tour, Mitterrand s’y attendait depuis le débat télévisé. VGE obtient au total 13 396 203 suffrages. Durant toute sa présidence, il conservera en permanence sur lui, dans la poche de ses vestes, un petit papier sur lequel il a lui-même écrit ce chiffre. Fin du premier acte. Le deuxième va s’ouvrir assez vite, dès la fin de l’état de grâce du nouveau président. Le duel de mai 1974 a été si serré que la gauche, les premiers jours passés, va très rapidement remonter à l’assaut du pouvoir. Et pour la deuxième fois, VGE va s’interroger. Que faire de cette photo ? La laisser dans l’ombre, dans le secret d’un coffre-fort à l’Élysée et place Beauvau, au ministère de l’Intérieur ? Faire savoir à François Mitterrand qu’il en dispose, comme une menace permanente ? Attendre, et faire sortir ce document explosif le jour venu, si l’occasion se présente, si le leader socialiste s’en prend directement à lui ? Le chef de l’État est partagé. Il décide, dirait son rival socialiste, de donner du temps au temps.

Mai 1974-janvier 1978. Près de quatre ans ont passé. Quatre années singulières, marquées par un démarrage en fanfare et, en août 1976, par une crise politique majeure. Abaissement de l’âge de la majorité, et donc du droit de vote, à 18 ans ; légalisation de l’IVG ; réforme du divorce ; saisine du Conseil constitutionnel ; création du Conseil européen et du G6. Telles sont quelques-unes des premières décisions du septennat Giscard. VGE récusait officiellement la théorie des cent jours, sacralisée par Roosevelt en 1933 pour lancer le New Deal, mais il en approuvait l’esprit. Son objectif : aller le plus vite possible sur les réformes difficiles, comme l’IVG, afin de marquer l’opinion et d’incarner un nouveau style. Les Français semblent approuver, y compris dans l’opposition, qui appuie certaines des réformes de société, et permet notamment à la loi Veil, critiquée et rejetée par les deux tiers de la majorité, d’être votée. Mais François Mitterrand n’applaudit pas, même si, en privé, il reconnaît que le chef de l’État démarre plutôt bien son septennat. Son credo n’a pas changé. Un opposant doit d’abord s’opposer, surtout s’il brigue l’Élysée. Et le premier secrétaire du PS va saisir l’occasion des divergences croissantes entre le président et son Premier ministre Jacques Chirac pour reprendre l’offensive. Il joue sur du velours tant, au-delà des deux têtes de l’exécutif, le conflit devient peu à peu public et frontal entre giscardiens et chiraquiens. Dès la formation du nouveau gouvernement, des désaccords sont apparus. Ils vont s’envenimer très rapidement. Gestion de la majorité, style de gouvernance, répartition des rôles entre l’Élysée et Matignon, choc d’ambitions : sur ces points essentiels, VGE et Jacques Chirac affichent leurs différences, puis leurs divergences. On parle de malentendus, il s’agit déjà des prémices d’un divorce. François Mitterrand s’en délecte. D’abord affaibli après son échec présidentiel malgré un score très honorable, il a rebondi rapidement et s’installe définitivement comme leader d’une gauche qui prépare déjà le rendez-vous législatif de mars 1978. Fin 1974, sans que le président soit réellement consulté, Jacques Chirac met la main sur le parti gaulliste. Il ne cache plus, en privé, ses velléités présidentielles. Giscard le sait. La rupture est inévitable. Elle intervient fin août 1976. La majorité éclate. Raymond Barre est le nouveau Premier ministre. Les premiers sondages placent clairement la gauche en tête pour les législatives qui se profilent. Au ministère de l’Intérieur, Michel Poniatowski fourbit ses armes contre l’opposition, mais aussi face à un RPR conquérant. La seconde manche du duel Giscard-Mitterrand s’engage. Au palais, le président se prépare. Avec son premier cercle, il réfléchit à la riposte. Elle sera multiple. La photo Pétain-Mitterrand fait partie de l’arsenal secrètement mis au point par le chef de l’État avec Michel Poniatowski et Michel d’Ornano.

Début janvier 1978, bureau d’Angle, palais de l’Élysée. Dans une pièce minuscule attenante à ce bureau où Giscard a choisi de s’installer quatre ans plus tôt, plus calme, moins solennel que le Salon doré, où travaillaient de Gaulle et Pompidou, on ne voit que lui, un petit coffre-fort qui attire le regard. J’apprendrai beaucoup plus tard par l’ancien président, quelques mois après la publication du livre de Pierre Péan, qu’un exemplaire de la photo de l’hôtel du Parc à Vichy était conservé là, dans ce coffre dont VGE me confiera qu’il était le seul à avoir la clé. C’est dans ce bureau d’angle que Giscard organise des réunions politiques en tout petit comité. Il a, comme ses prédécesseurs, le goût du secret. Ceux qui ont sa confiance sont très peu nombreux. En l’occurrence, ce jour de janvier 1978, deux mois à peine avant le grand rendez-vous législatif de mars 1978, sont donc présents les « deux Michel », ceux à qui VGE dit tout, ou presque, ceux qui l’ont aidé à conquérir le pouvoir en mai 1974. « Savez-vous qui dirigeait l’armée napoléonienne à la bataille victorieuse de Borodino, le 7 septembre 1812 ? » nous avait demandé, à Yves Mourousi et moi-même, un président facétieux juste avant que nous l’interrogions en direct le 15 octobre 1975 pour le JT de 13 heures de TF1 sur la place Rouge, à Moscou, lors d’un voyage officiel. Pour le moins surpris par cette question, nous sommes tous les deux restés muets, un peu honteux de notre médiocre culture militaire. « Comment pouvez-vous l’ignorer ? nous a-t-il lancé, apparemment sûr de son effet. Il s’agissait du maréchal Poniatowski et du général d’Ornano. » Deux chefs militaires de Napoléon Ier liés familialement à deux ministres du chef de l’État, ses deux plus proches amis politiques. Le premier, Michel Poniatowski, ne quitte pas VGE depuis qu’il l’a rencontré, au début des années 19505. C’est un baroudeur, un bretteur, qui aime tout à la fois les batailles politiques et les débats d’idées. Il occupe une place centrale dans le dispositif politique du nouveau président. Il dit souvent tout haut ce que VGE ne veut ni ne peut dire publiquement. Quand certains gaullistes sont confrontés à des affaires, il pointe « les copains et les coquins ». Quand il s’agit de chercher les arguments ou les armes pour affaiblir François Mitterrand, c’est encore lui qui s’en charge. C’est lui qui, ce jour de janvier 1978, face à l’hypothèse d’une victoire de l’opposition, suggère à l’hôte de l’Élysée de préparer au plus vite la riposte. Avec une question, déjà débattue en 1974. Faut-il utiliser cette photo de Vichy ? Comme les barons gaullistes avec le Général en 1965, il estime que c’est au président de trancher. Michel d’Ornano est du même avis6. Le tandem des « deux Michel » est à Giscard ce que les barons gaullistes étaient au premier président de la Ve République, ce que Guichard, Balladur et Chirac étaient à Georges Pompidou. Aux côtés du chef de l’État, ils doivent, en ces premiers jours de janvier 1978, envisager tous les scénarios. Car l’opinion semble prête à choisir l’alternance. Lors des élections municipales de mars 1977, la gauche a remporté un vrai succès. Cinquante-cinq villes de plus de 30 000 habitants ont basculé. Et à Paris, Jacques Chirac, désormais concurrent direct du président, a gagné haut la main. Installé durablement dans cette fonction prestigieuse de maire de Paris, il va peser davantage encore. La menace est double pour VGE. Il y a urgence à réagir.

Fin 1977, l’opposition de gauche était déjà en tête dans les sondages. Et l’écart ne cesse de se creuser : début 1978, 49 %/44 % en faveur de l’opposition selon la Sofres, 50 % /42 % d’après l’Ifop. De cette réunion élyséenne du début janvier 1978 sortent deux décisions majeures. Il est d’abord acté que le président fera très vite une intervention solennelle pour mobiliser les électeurs de la majorité. Ce sera le discours du « bon choix », prononcé le 27 janvier 1978 dans la petite ville de Verdun-sur-le-Doubs. Valéry Giscard d’Estaing y affirmera que, dans l’hypothèse d’une victoire de la gauche, il ferait savoir qu’il nommerait à Matignon un socialiste, sans doute Mitterrand, que le programme commun PS-PC serait appliqué, et que lui-même se retirerait au château de Rambouillet et ne viendrait à l’Élysée que pour le Conseil des ministres hebdomadaire. De fait, il s’agirait d’une première cohabitation pure et dure. Seconde décision : pour anticiper ce scénario politique totalement inédit, Giscard souhaite intensifier le contact secret noué avec François Mitterrand, associer à sa réflexion le patron des socialistes, celui qu’il a défait en mai 1974 et qu’il va retrouver face à lui dans cette campagne législative. Dès 1976, Michel Poniatowski a été chargé de prendre très confidentiellement contact avec François Mitterrand. Il le fait en liaison avec un vieil ami, également très proche du leader socialiste, Pierre Merli, le maire d’Antibes7. Après un premier contact le 11 septembre 1976, une nouvelle rencontre Poniatowski-Merli a lieu le 18 octobre 1976. Chirac a claqué fin août la porte de Matignon, et l’opposition, qui a le vent en poupe, a remporté une nette victoire aux élections cantonales sept mois plus tôt. Ce jour-là, des messages importants sont adressés à Giscard par son adversaire socialiste. Ces échanges successifs méritent d’être relatés dans le détail. On peut penser qu’ils n’ont pas de lien réel avec le feuilleton de la photo de Vichy. C’est tout le contraire. Le contenu inédit de ces entretiens permet en effet de mieux comprendre dans quel contexte politique, et même personnel, Valéry Giscard d’Estaing prendra, ou non, la décision de provoquer, par la révélation de ce cliché, un coup de théâtre dans la campagne à venir. Ainsi, François Mitterrand transmet à VGE à l’occasion de ce contact indirect une indication essentielle : « Dans les différentes hypothèses d’avenir devant lesquelles on peut se trouver, il y a la possibilité d’un succès de l’Union de la gauche. Les risques que nous fait courir, dans une telle hypothèse, le Parti communiste français sont suffisamment préoccupants pour faire l’objet de réflexions et de contacts. Vous pouvez dire que je suis prêt à m’entendre avec un président qui me soutiendrait véritablement contre le PC à condition de prendre un net engagement à l’avance en ce sens8. » Précision utile, qui permet de mesurer l’ampleur des précautions prises : dans toutes les notes écrites et signées à partir de ce jour par Michel Poniatowski sur du papier pelure, François Mitterrand apparaît sous le sigle xxx, et Pierre Merli sous xxx bis. C’est dire combien, des deux côtés, la condition impérative pour la poursuite de ces contacts était le secret absolu.

Le 17 janvier 1977, dans la maison de Pierre Merli, près d’Antibes, François Mitterrand et Michel Poniatowski se retrouvent face à face, ou plutôt côte à côte. Des précautions particulières ont été prises pour s’assurer de la discrétion nécessaire. La propre fille de Pierre Merli est allée chercher à l’aéroport de Marseille le patron du PS, qu’elle connaît très bien pour avoir été sa secrétaire. Et le maire d’Antibes a lui-même emmené dans sa voiture personnelle Michel Poniatowski depuis sa propriété du Rouret, près de Grasse, jusqu’au lieu du rendez-vous. Que retenir de cet échange, qui a duré près de deux heures, au cours d’un dîner où sont servis caviar et saumon ? Le ministre de l’Intérieur le précise dans une note adressée au chef de l’État et accompagnée du sceau « secret9 ». Sans forcer le trait, on peut estimer que les indications et les précisions apportées par François Mitterrand au cours de ce rendez-vous revêtent un caractère historique. « Il faut que M. Giscard d’Estaing se convainque absolument que je ne veux pas a priori comme on le prétend, […] comme on le dit, le chasser si nous gagnons les élections… J’ai dépassé l’ambition politique personnelle et vulgaire. Je souhaite laisser une marque positive à l’histoire de mon pays. Elle ne passe pas par la destruction, mais par un effort positif. Ce peut être difficile, très difficile, et il y aura trois ans à parcourir [NDA : de 1978 à 1981]. Mais il faut que l’évolution se fasse normalement, légalement. Je souhaite qu’il [NDA : le président] reste, ce sera nécessaire à l’équilibre politique de ce pays pour éviter une nouvelle cassure en deux. Même à court terme, si nous gagnons, il y aura une explosion qu’il faudra calmer, canaliser, avec le président je peux y contribuer. Je ne trahirai pas les communistes, mais je ne les laisserai pas prendre une influence décisive. Ce qu’ils pensent, ce qu’ils croient, est contraire à ce qu’est le pays et à ce qu’il pense. Je vous le dis personnellement, confidentiellement, en vous faisant confiance ainsi qu’au président, si je gagne les élections, je ferai un gouvernement socialiste homogène, ce qui peut d’ailleurs moins le gêner pour un travail commun. Le problème sera de vivre ensemble trois ans, c’est concevable pour moi, mais l’est-ce pour lui, qui aura moins de pouvoir, moins d’autorité et qui devra composer et accepter ? Ce que je souhaite, c’est que le PC tombe à 12 % de l’électorat, c’est de réintégrer la classe ouvrière dans la vie de notre pays, c’est de susciter une social-démocratie comme dans les pays scandinaves et en Allemagne. Notre pays ne peut pas vivre indéfiniment dans le combat social. Il faut qu’il franchisse une étape qui intègre sa classe ouvrière. » À propos du texte instaurant l’élection du Parlement européen au suffrage universel, voici ce que François Mitterrand précise ce même jour devant l’émissaire de VGE : « Sur le fond, nous voterons le texte, mais cela ne signifie rien sur le plan de la politique intérieure, sauf vis-à-vis du PC et du RPR [NDA : ces deux partis se sont déclarés hostiles à ce texte]. Toutefois, ce peut être une attitude qui nous rapproche de celle du président et sans qu’il soit rien dit publiquement, ce peut être important pour la suite. De plusieurs attitudes parallèles peut découler un jour une réflexion publique plus générale qui faciliterait les choses après les élections si nous les gagnons. Et même si nous les perdons, l’influence socialiste n’en aura pas moins beaucoup grandi au sein de l’opposition et rien ne dit que les évolutions ne puissent se produire un jour où le président souhaitera s’appuyer sur une partie des socialistes et une partie de sa majorité pour conduire son action. » Enfin, François Mitterrand souhaite, « en le répétant avec insistance », que ce contact se poursuive et se renouvelle régulièrement. Bref, un premier contact marqué par une liberté de ton totale et par une confiance absolue dans le caractère secret de cet échange. Ce contact se poursuivra jusqu’en janvier 1978, quelques semaines avant le grand choc législatif, celui de tous les espoirs pour François Mitterrand, celui de tous les dangers pour VGE.

10 juin 1977. Nouvelle rencontre entre François Mitterrand et Michel Poniatowski. Comme cinq mois plus tôt, le secret est total. À ce moment de 1977, les tensions sont vives entre les signataires du programme commun, socialistes et communistes. Deux heures durant, les deux hommes reviennent sur l’hypothèse d’une cohabitation après mars 1978. « Je suis décidé à jouer franchement avec le président jusqu’en 1981, affirme François Mitterrand à l’émissaire du président. J’éviterai de le placer dans des situations trop difficiles et j’empêcherai que le gouvernement agisse en aucune manière pour l’humilier. Ce qui sera une tentation pour certains. Je souhaite qu’il reste, c’est pour moi un équilibre nécessaire avec le PC. Le président est un homme de finesse et de nuance. Je pense que je puis m’entendre avec lui. Mais évidemment, ce sera une situation tout à fait nouvelle dans le cadre des institutions de la Ve République. Chacun devra y mettre du sien. Dans son attitude à mon égard, et à l’égard des institutions, qu’il sache bien que je ne poursuis pas une ambition personnelle, que je ne veux pas la présidence à tout prix et que je considère que ce problème ne doit pas se poser avant 1981. À ce moment, il sera normal qu’il se pose. Je ne souhaite pas qu’éclate une crise de la présidence après les législatives, ce serait un problème et un désordre de plus s’ajoutant aux autres. Il ne s’agira pas d’ajouter aux difficultés, mais de les résoudre. M. Giscard d’Estaing peut, s’il le veut, aider de manière réelle. Face à des mouvements excessifs, il peut être un stabilisateur, un point fixe et je l’y aiderai10. » « Tout est encore incertain, ajoute le patron du PS, nous pouvons faire des erreurs, la majorité aussi d’ailleurs. C’est le temps de l’imprévisible, parce que c’est le temps de la peur. » Et lorsque l’ancien ministre de l’Intérieur l’interroge sur l’hypothèse d’un élargissement de la majorité si celle-ci l’emporte en mars, François Mitterrand précise sa position : « Même si l’opposition perd, les socialistes gagneront beaucoup de sièges. Ces modifications profondes de la majorité nécessitent du temps, des évolutions lentes. Mais ce sont des choses auxquelles on pourrait le cas échéant réfléchir. Mais il ne faut pas être naïf, dites-le bien au président. C’est difficile et improbable, mais avec le temps, ce n’est pas inconcevable. C’est toutefois absolument exclu si le RPR fait partie du gouvernement. Il y a une différence de travailler avec les centristes et avec eux. Le choix de Chirac comme Premier ministre a été la seule très grave erreur du président, mais elle a tout déterminé. » Enfin, concluant cet entretien, François Mitterrand insiste sur le fait que « tout en menant le combat électoral, il éviterait toute attaque à votre égard », ajoute Michel Poniatowski11.

Cette note, qui, comme les autres, restera secrète, permet de mieux comprendre dans quel esprit s’engage la bataille législative à venir. C’est clair. VGE et François Mitterrand ont passé ce jour de juin 1977, neuf mois avant le rendez-vous électoral de mars 1978, un pacte de non-agression. Chacun mènera son combat, sachant que les mises en cause personnelles seront a priori exclues. Trois mois plus tard, fin septembre 1977, nouveau contact, indirect cette fois, avec Michel Poniatowski. Quelques jours auparavant, dans la nuit du 21 au 22 septembre, socialistes et communistes ont rompu leurs négociations sur l’actualisation du programme commun. C’est un événement majeur. Il justifie que, très vite, le premier secrétaire du PS transmette indirectement au chef de l’État des informations essentielles. On ne peut être que frappés par la transparence entre les deux camps, par la confiance extrême que traduit la nature des messages. « 1. François Mitterrand n’a pas l’intention de céder devant les exigences communistes. 2. Ceux-ci ne céderont sans doute pas non plus. 3. Dans ces conditions, il y aura vraisemblablement un accord électoral, une plate-forme commune minimum, mais pas de programme commun de gouvernement. 4. Le PC, en cas de victoire de la gauche, sera ainsi en mesure de ne pas participer au gouvernement et d’exercer ses pressions “de l’extérieur”. 5. Le PC ne veut pas accéder au pouvoir et gérer avec le PS, mais exercer le pouvoir et seul ultérieurement. La position du PC en outre est particulièrement inacceptable sur le plan de la Défense nationale12. » Le temps s’accélère. Moins de trois semaines après, nouveau contact, toujours indirect, avec deux messages essentiels de la part de François Mitterrand : « Il évitera toute attaque et toute critique agressive ou désagréable à l’égard de vous-même13. » Et, envers le PC : « Je suis décidé et je suis serein. Je ne changerai pas. Je ne varierai pas. Je ne céderai pas. Je ne veux pas d’une France communiste et ne ferai aucune concession majeure. » Ainsi, le leader socialiste, réellement inquiet de la position du PC, associe le président à sa réflexion, à ses inquiétudes et même à sa stratégie. On comprend aisément que, dans ces conditions, la seconde décision de cette réunion élyséenne du début janvier 1978 soit de valider cet étrange accord. Le pacte secret avec François Mitterrand est scellé. Et il est décidé que Michel Poniatowski poursuivra ces contacts dans la plus grande discrétion jusqu’à l’élection. En conséquence, sauf élément nouveau, sauf si cet accord, qui restera étonnamment secret, n’est pas respecté, sauf si des attaques personnelles devaient être déclenchées contre lui, le chef de l’État conserve dans son coffre, sans l’utiliser, la photo du 15 octobre 1942. François Mitterrand ne sait toujours pas que ce cliché est entre les mains du président. Il ignore donc qu’en instaurant un tel climat avec l’Élysée, en s’interdisant toute polémique ciblée contre la personne de VGE, en anticipant une cohabitation inédite encadrée par de vraies règles du jeu, il s’évite peut-être un choc politique majeur propre à le disqualifier.

Quelques jours après cette réunion élyséenne du début 1978, un nouveau rendez-vous est pris entre les émissaires des deux camps. La campagne est déjà engagée. Le premier tour, prévu le 4 mars, approche. Curieusement, les messages transmis par le patron du PS deviennent presque angoissés14. « Si l’opposition l’emporte, il [NDA : François Mitterrand] veut “s’arranger” avec le président pour éviter une crise politique supplémentaire à celle qui divisera déjà l’opposition et qui s’ajoutera à la crise économique ; il ne sait pas ce que veulent vraiment les communistes ; il croit à un accord électoral pour le deuxième tour, mais avec, dans de nombreux cas, de mauvais reports ; il estime que le courant socialiste est très fort et va croissant et, même si l’opposition ne gagne pas, le PS sera le premier parti de France ; si l’opposition gagne, François Mitterrand ne prendra la tête du gouvernement que si les communistes en font partie. Autrement, il suggérera une autre personnalité, qui pourrait être, d’après ce que j’ai compris, écrit Michel Poniatowski, André Boulloche15 ; si l’opposition ne gagne pas, il restera à la tête du PS, “contrairement, dit-il, à ce que croit le PC” ; il suggère, quel que soit le résultat des élections, la modification rapide de la loi électorale. » Apparemment, aucune autre note n’ayant été écrite par Michel Poniatowski, l’émissaire de VGE, aucun autre contact ne sera organisé avant le premier tour. Et rien ne viendra remettre en cause cet accord tacite de non-agression entre le président et son principal opposant. La deuxième manche du duel au sommet va pouvoir s’engager dans d’étonnantes conditions.

11 mars 1978, 19 heures. Divine surprise pour la majorité sortante. Au premier tour, la gauche était en tête, avec 48,6 % des suffrages, contre 46,5 % pour la majorité sortante. Mais, entre les deux tours, l’électorat de droite et du centre s’est fortement mobilisé. Et, comme le craignait François Mitterrand, le report des voix du PC sur les candidats socialistes s’est révélé médiocre. VGE, à l’Élysée, et François Mitterrand, à Château-Chinon, apprennent ces résultats avec satisfaction pour le premier, avec déception, lassitude et une colère contenue pour le second : 277 députés d’un côté, 199 de l’autre. Raymond Barre reste à Matignon. Jacques Chirac, lui aussi conforté par le scrutin, se consacre à sa future candidature présidentielle. Suivent plus de trois ans d’une guérilla permanente entre giscardiens et chiraquiens. Chacun prépare le rendez-vous de 1981. Entre Giscard et Mitterrand, ce sera le troisième et dernier round. Celui où, cette fois, tous les coups pourraient être permis.

Fin décembre 1980, bureau d’Angle, palais de l’Élysée. Le président est encore confiant, son ami Michel Poniatowski beaucoup moins. À quatre mois de l’élection présidentielle d’avril 1981, les deux hommes font le point sur la stratégie et la tactique. Dans les sondages sur les intentions de vote, le chef de l’État sortant apparaît comme le grand favori. Pour la Sofres, 56 %/44 % en faveur de VGE contre François Mitterrand. Mais la courbe est à la baisse, après les 57 %/43 % d’octobre et les 59 %/41 % de novembre. L’érosion est évidente. Le président en est conscient, mais pense que son entrée en campagne lui permettra d’enclencher une nouvelle dynamique. Son ancien ministre de l’Intérieur le met en garde. Il insiste notamment sur le danger que représente la candidature de Jacques Chirac, pas encore officielle mais éminemment probable. Et que dire de ces deux affaires, bien différentes, qui empoisonnent la vie politique, l’affaire des diamants et la mort dramatique de Robert Boulin ? Depuis le mois d’octobre noir de 1979, c’est un double feuilleton qui continue, une polémique qui ne s’éteint plus. Bref, les clignotants sont passés du vert à l’orange. Du coup, les deux hommes évoquent de nouveau cette photo de Vichy, que le chef de l’État n’a pas voulu utiliser deux ans et demi plus tôt en raison, notamment, du pacte de non-agression avec François Mitterrand. Ils décident d’en reparler courant janvier 1981. Pour l’heure, VGE est mobilisé par la situation internationale, en particulier le durcissement de la guerre froide Est-Ouest lié à l’intervention soviétique en Afghanistan, un an plus tôt, à Noël 1979. Mais il n’oublie pas pour autant l’élection présidentielle à venir. Il reçoit régulièrement des synthèses sur les différentes prises de position de son adversaire socialiste. L’une d’entre elles retient son attention. C’est un réquisitoire sévère qui préfigure la future stratégie de François Mitterrand. « L’actuel président, écrit le patron du PS dans un livre-entretien16, concentre entre ses mains les trois pouvoirs traditionnels, exécutif, législatif et judiciaire, et le pouvoir moderne de l’information, il gomme les institutions, crée un régime non dit où la démocratie formelle couvre une marchandise importée de bric-à-brac des dictatures sans qu’on puisse de bonne foi l’appeler dictature, système ambigu, douceâtre d’apparence, en vérité implacable. » VGE est prévenu. La campagne ne s’annonce pas seulement acharnée. Elle sera féroce, implacable, impitoyable. Et finalement, la publication de la photo de Vichy y contribuera-t-elle ?

Janvier 1981, domicile parisien de VGE, rue Benouville. Ils sont trois ce jour-là, Michel d’Ornano ayant rejoint le chef de l’État et Michel Poniatowski. Et l’ambiance est lourde. Le sondage Sofres de ce début d’année est alarmant : 52 %/48 % pour le président sortant. Les « deux Michel » pressent leur ami de réagir. Les indications des « capteurs » que sont les Renseignements généraux vont dans le même sens. L’opinion bouge rapidement. La cote de confiance dans le locataire de l’Élysée reste favorable, mais des signes nouveaux apparaissent : 64 % des Français ont une bonne opinion du Parti socialiste. Et ce qui remonte du terrain via les parlementaires de l’UDF est identique. Les Français sont inquiets. Le chômage progresse depuis le second choc pétrolier, des secteurs importants comme la sidérurgie sont en crise, les syndicats mobilisent. VGE reconnaît que la conjoncture économique et sociale est préoccupante. Quant à la situation politique, et singulièrement dans la majorité, elle apparaît au bord de l’implosion. D’où ces deux questions : faut-il entrer en campagne plus tôt que prévu ? Et comment, sans entrer dans l’arène, commencer à répondre aux adversaires et aux concurrents ? À la première question, le chef de l’État est catégorique, et le regrettera d’ailleurs par la suite. On ne bouscule pas le calendrier. La déclaration de candidature se fera début mars, comme prévu. En revanche, le président et ses deux amis décident d’accélérer, et de répondre désormais systématiquement aux coups de boutoir venant des socialistes et des chiraquiens. Michel Poniatowski, toujours prêt à batailler, est chargé de coordonner la riposte. Il ne s’en privera pas et rendra coup pour coup. Mais les trois hommes restent sur une ligne de prudence s’agissant de l’arme fatale, le cliché de Vichy. Ils jugent inopportun, à ce stade, de déclencher le feu nucléaire politique que cette révélation provoquerait à coup sûr.

Mi-mars 1981, bureau d’Angle, palais de l’Élysée. Cette fois, l’alarme est déclenchée, car le dernier sondage Sofres place, pour la première fois, François Mitterrand devant VGE au second tour : 52 %/48 % en faveur du candidat socialiste. Le « président candidat », tel qu’il s’est présenté, s’est déclaré le 2 mars. Mais le sursaut espéré n’a pas eu lieu. Plus tard, Giscard expliquera que c’est à ce moment-là, quelques jours après son entrée en campagne, qu’il a envisagé pour la première fois sa défaite. Il multiplie les interventions dans les médias, durcit le ton contre le programme commun et les 110 propositions du candidat socialiste. Il apprend par ailleurs que Jacques Chirac, qui pilonne son bilan jour après jour, a lui aussi entre les mains la photo de Vichy. Comment l’a-t-il obtenue ? Sans doute, pense-t-il, par Jacques Foccart, conseiller de l’ombre du général de Gaulle et de Georges Pompidou, qui l’avait conservée depuis 1965. Mais il n’imagine pas que le patron du parti néogaulliste ose transgresser ce que son mentor, Georges Pompidou, avait décidé. Et il sait que le maire de Paris a pour priorité numéro un de l’affaiblir, et de ne pas trop cibler Mitterrand avant le premier tour. Et si son ancien Premier ministre prenait ce risque, s’il faisait sortir cette photo, il ne se priverait pas de rappeler la position commune du général de Gaulle et de son prédécesseur.

Mi-avril 1981, bureau d’Angle, palais de l’Élysée. C’est la dernière ligne droite avant le premier tour. Comme prévu, la bataille est terrible, frontale, brutale. Une nouvelle fois, à trois semaines du premier tour, la question, lancinante, de la photo du 15 octobre 1942 revient dans la réunion de travail avec Michel Poniatowski et, cette fois, Jean Sérisé, le conseiller politique de VGE à la présidence de la République17. Les trois hommes sont sur la même ligne. Sauf événement nouveau, et majeur, sauf si, dans la dernière ligne droite, François Mitterrand lance des attaques ad hominem, la photo de Vichy restera dans le coffre présidentiel. Trop tard, trop inflammable, trop risqué, car Jacques Chirac, qui dispose de cette photo, pourrait, pour gêner le président sortant, faire savoir que les deux prédécésseurs de VGE, le général de Gaulle et Georges Pompidou, avaient renoncé à utiliser ce document.

Un jour d’hiver 2018, deux ans avant sa disparition, je reparle avec l’ancien président de cet incroyable document, et de sa décision de ne pas l’utiliser durant cette campagne de 1981. Et, évoquant son père, Edmond Giscard d’Estaing18, décoré lui aussi de la Francisque, je lui demande si, en 1981, comme en 1974 et 1978, il n’y avait pas, dans sa position, la crainte de voir évoquée en retour cette décoration paternelle. Sa réponse était tombée, accompagnée d’un éclat de rire gourmand : « Ça aurait plutôt été un argument pour la faire sortir, cette photo… Imaginez ! Tout le monde aurait immédiatement comparé nos deux parcours pendant la guerre. Mitterrand à Vichy avant d’entrer tardivement dans la Résistance et moi, engagé volontaire en octobre 1944, à 18 ans, contre l’avis de mon père, dans la première armée du général de Lattre de Tassigny, alors que je devais préparer le concours de Polytechnique. Et vous imaginez les deux photos, l’une à côté de l’autre, à la télévision et dans tous les journaux ? Mitterrand posant respectueusement avec Pétain à Vichy, et moi au milieu de mes camarades de la 1re armée ? Ç’aurait été dévastateur pour lui. »

Le premier tour approche, et la campagne se durcit jour après jour. Déjà très tendu sur les sujets économiques et sociaux, le débat frontal se déplace sur le terrain des affaires, notamment celle des diamants, et sur les dossiers internationaux, en particulier sur la crise qui se poursuit en Afghanistan. Au printemps 1980, après avoir obtenu l’accord de ses partenaires occidentaux, VGE avait tenté une médiation avec les Soviétiques par l’intermédiaire du polonais Edward Gierek. Après avoir rencontré le numéro un soviétique, Leonid Brejnev, à Varsovie, il avait rendu compte de ses entretiens, peu conclusifs, lors du G7 de Venise, un mois plus tard. « Petit télégraphiste de Moscou », avait alors ironisé le candidat socialiste, ajoutant en privé que le président sortant s’efforçait d’obtenir un soutien de Moscou pour la présidentielle qui pourrait se traduire, comme aux législatives de 1978, par de mauvais reports de voix des communistes vers François Mitterrand. La polémique reprend sur cette crise diplomatique, et sur l’affaire des diamants. VGE est furieux. Il fait savoir secrètement à François Mitterrand que ces deux angles d’attaque sont « indignes » d’une campagne présidentielle. Curieusement, le candidat socialiste entend, et fait répondre à l’Élysée qu’il n’ira pas plus loin sur ces sujets et que, s’agissant des diamants, ce n’est pas son camp qui pose des pierres précieuses sur les affiches de VGE mais celui de Jacques Chirac, plus précisément les équipes de Charles Pasqua. François Mitterrand craint-il une révélation en fin de campagne ? Dispose-t-il d’informations confidentielles ? Je l’ignore toujours. Quand je poserai la question à l’un de ses très proches longtemps après, il m’affirmera que François Mitterrand n’avait, en l’occurrence, ressenti aucune menace à ce moment-là. De chaque côté, chez chacun des futurs finalistes, la tension est palpable. Et la méfiance absolue.

28,32 % pour Giscard, 25,85 % pour Mitterrand, 18 % pour Chirac, 15,35 % pour Marchais. Au soir du 26 avril, les chiffres ont confirmé que le second tour, évidemment très serré, risque de se jouer sur un coup de dés. François Mitterrand est plutôt favori, en raison de l’hostilité de nombreux électeurs chiraquiens à l’égard du président sortant. Mais le moindre événement pourrait faire basculer le vote. Le film s’accélère. Jacques Chirac annonce du bout des lèvres qu’il « ne peut que voter » pour VGE. Georges Marchais soutient François Mitterrand sans plus d’enthousiasme. Tout est suspendu au duel télévisé du 5 mai.

Dans la préparation de ce débat, côté VGE et côté Mitterrand, un plan de bataille est mis au point. Le président sortant apprend deux jours avant ce duel que son adversaire préparerait « un coup », et pourrait sortir, pendant le face-à-face, un document compromettant19. La rumeur enfle, évoquant une révélation explosive sur l’affaire des diamants. Giscard n’en sait pas plus, mais fait savoir au leader socialiste qu’il souhaite un débat courtois, sans « boules puantes ». Si, durant ce face-à-face, une « ligne rouge » est franchie, si une attaque personnelle est lancée, le « président-candidat » fait passer le message qu’il se réserve la possibilité de répliquer avec une arme redoutable. François Mitterrand a-t-il compris ce message ? La révélation de la photo de Vichy faisait-elle partie de ces répliques potentielles ? Ou s’agissait-il plutôt de lever le secret sur Mazarine, la fille cachée de François Mitterrand, dont VGE connaissait l’existence depuis plusieurs années, en réalité depuis sa naissance, fin 1974 ? Je n’ai jamais obtenu de réponse formelle. Mais, au-delà des arguments assénés avec vigueur de part et d’autre, il est clair que, cet avertissement étant lancé, ce débat historique n’aura jamais dérapé. « On avait mis un dossier vide devant François Mitterrand, et de temps en temps, il tapotait le dossier20 », révélera le réalisateur Serge Moati, conseiller du candidat socialiste pour la préparation de ce débat. Ça n’ira pas au-delà. Le duel est âpre, acerbe, incisif, et parfois virulent. Tendu, bien sûr, mais sans sortir du cadre. « Vous vous êtes toujours trompé », « Vous êtes l’homme du passif » : François Mitterrand, qui ne cesse de citer avec efficacité les nombreuses critiques de Jacques Chirac contre VGE, ne va pas plus loin. En réponse, Giscard fustige le « ministère de la parole. » Et finalement, c’est au détour d’une question de Giscard sur le niveau du franc par rapport au mark allemand que le candidat socialiste marque un point21. VGE lui-même me dira que cet échange a été sans doute décisif. D’où ce sentiment, assez répandu, que le premier secrétaire du PS a remporté ce match aux points. Il était sorti K.-O. du face-à-face de 1974. Il est renforcé après ce match revanche. Il reste cinq jours avant le second tour. Cinq jours vifs, intenses, nerveux. « Giscard brandit le mensonge et la peur », lance le candidat socialiste. « Mitterrand a perdu son sang-froid et en est venu aux insultes », réplique le candidat sortant. Les dés sont jetés. François Mitterrand est devenu le favori, avec une courte avance dans les sondages, et le chef de l’État sortant le challenger.

« J’entends encore Giscard me demander : “Quel est le cours du mark ?” Et j’avais, c’est une confidence un peu tardive, envie de lui répondre : “Quel est donc le cours du diamant ?” » Il est près de 20 heures ce vendredi 8 mai, à l’avant-veille du second tour, lorsque François Mitterrand lance cette saillie lors de son dernier meeting, à Nantes. La campagne électorale se terminant à minuit, il est trop tard pour que VGE réagisse. Et la phrase, assassine, circulera en boucle toute la soirée sur les antennes des radios et des télévisions. Ultime flèche empoisonnée.

10 mai, 18 h 25, Chanonat, propriété de la famille Giscard d’Estaing. VGE se souviendra longtemps du coup de téléphone de son ami Michel d’Ornano. « L’écart est trop net. C’est perdu. » Le président sortant s’y attendait. Les sondages de la veille, non publiés, prévoyaient 52 %/48 % pour le candidat socialiste. À l’arrivée, ce sera 51,76 % pour le nouveau président et 48,24 % pour le sortant. Environ un million de voix séparent les deux finalistes. La première alternance de la Ve République commence. « Quelle histoire ! » lancera à ses proches un François Mitterrand ému, et presque incrédule, à Château-Chinon. Amer, Valéry Giscard d’Estaing garde le silence jusqu’au lendemain. Il fustigera les « trahisons préméditées », en référence à la stratégie de Jacques Chirac et du RPR.

« Pendant la campagne de 1981, je n’ai utilisé aucun des arguments hors de la politique contre Mitterrand, aucun des arguments de sa vie personnelle que je connaissais, parce qu’en effet, j’avais cette photo. Voilà, il était à Vichy, il avait un poste à Vichy… Moi, je savais tout cela, mais je n’ai pas voulu que la campagne, qui portait sur des enjeux nationaux, porte sur des informations personnelles qui, après tout, n’étaient pas directement en cause22. » Pour la première fois, à l’occasion de ce documentaire inédit, il accepte de m’en parler à la télévision. A-t-il hésité avant de décider, à la fin de cette campagne de 1981, de conserver secrète cette photo ? Peut-être, notamment lorsqu’il a appris que François Mitterrand, par l’intermédiaire de son ami Roland Dumas, par ailleurs avocat du Canard enchaîné, en pointe dans cette affaire, cherchait à le déstabiliser avec le feuilleton des diamants de Bokassa. Mais il a renoncé, et tranché dans le même sens que le général de Gaulle puis Georges Pompidou. François Mitterrand s’installe à l’Élysée, et malgré l’ambiance politique très conflictuelle, et parfois franchement agressive, de ce début de septennat, le cliché restera secret. Discrètement, et même clandestinement, il reviendra à la surface dans le premier cercle de Jacques Chirac. Le maire de Paris est devenu, face au président Mitterrand, le leader de l’opposition. Que fera-t-il de cette arme fatale ?
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15. Polytechnicien, Compagnon de la Libération, militant actif en faveur de l’indépendance de l’Algérie, André Boulloche a été longtemps député-maire de Montbéliard, dans le Doubs. Membre de la SFIO puis du PS, il a été ministre délégué à la présidence du Conseil après le retour du général de Gaulle puis, contre l’avis des socialistes, ministre de l’Éducation nationale pendant un an dans le premier gouvernement de Michel Debré, en 1959.
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17. Énarque, collaborateur de Pierre Mendès France, il rejoint Valéry Giscard d’Estaing au cabinet du ministère de l’Économie et des Finances et l’accompagne à l’Élysée, puis tout au long des années qui suivent l’échec de 1981. Brillant, inventif, curieux de tout, de sensibilité sociale-démocrate, il sera notamment, dans sa carrière de haut fonctionnaire, l’un des pionniers de la comptabilité nationale. « Authentiquement libéral, c’est un esprit ouvert, sans traces de préjugés, avec un don exceptionnel pour la synthèse, et un cœur profondément généreux », écrira VGE dans Le Pouvoir et la Vie, page 462).


18. Inspecteur des Finances, administrateur de sociétés, auteur d’une quinzaine d’ouvrages sur les sujets économiques, membre de l’Académie des sciences morales et politiques, Edmond Giscard d’Estaing, classé parmi les maréchalistes, sera décoré de la Francisque mais considéré, à l’image de François Mitterrand, comme très clairement antiallemand. « Au long de la guerre, Edmond Giscard d’Estaing, tout en restant maréchaliste, se garde de tout rapprochement avec l’occupant », écrira Éric Roussel dans sa biographie de référence Valéry Giscard d’Estaing (Éditions de l’Observatoire, 2018).


19. Il s’agit d’une ancienne stratégie des socialistes pour les débats télévisés. En 1983, lors du duel télévisé au couteau pour les élections municipales à Marseille entre le maire sortant, Gaston Defferre, et le challenger Jean-Claude Gaudin, le candidat socialiste avait posé devant lui un petit dossier sur lequel était écrit en gros caractères « Dossier Gaudin ». On apprendra par la suite qu’il n’y avait à l’intérieur que des pages blanches…


20. Europe 1, 3 mai 2017.


21. Giscard : « Pouvez-vous me dire les chiffres ? » (NDA : sur la situation du franc par rapport au mark.)

Mitterrand : « Je connais bien la chute du franc par rapport au mark entre 1974 et… »

Giscard : « Non, non, mais aujourd’hui ? »

Mitterrand : « Le chiffre de la journée ? de la soirée ? »

Giscard : « Oui, comme ordre de grandeur ? »

Mitterrand : « Cela s’est aggravé… D’abord, je n’aime pas beaucoup, je vais vous dire les chiffres, je n’aime pas beaucoup cette méthode. Je ne suis pas votre élève et vous n’êtes pas président de la République ici. Vous êtes simplement mon contradicteur et j’entends bien… »

Giscard : « Oui, je vous ai posé une question… »

Mitterrand : « Non, pas de cette façon-là ! Je n’accepte pas cette façon. Je n’accepte pas cette façon de parler. »

Giscard : « Le fait de vous demander quel est le cours du deutsche Mark… »

Mitterrand : « Non, non, pas de cette façon-là ! Ce que je veux simplement vous dire, c’est que lorsqu’on passe de 1,87 F à 2,35 F environ en l’espace de sept ans, cela n’est pas une réussite pour le franc. »


22. Film documentaire Giscard, de vous à moi, Les confidences d’un président, diffusé sur France 3 le 3 avril 2017. Réalisation : Gabriel Le Bomin. Auteurs : Patrice Duhamel et Gabriel Le Bomin. Producteur : Georges-Marc Benamou, Siècle Productions.






5
« Ce ne serait pas convenable »

Hôtel de ville de Paris, bureau du maire, décembre 1985. Dans cette période agitée, lorsque Jacques Chirac s’interroge sur un sujet politique hypersensible, il consulte toujours Charles Pasqua, l’homme de tous les secrets et de tous les mystères. Il sait tout, en permanence, sur tout ce que la République compte de dirigeants de toute nature… et de journalistes. Ce jour-là, le maire de Paris veut parler de la campagne législative qui vient de commencer, mais qui démarrera réellement au lendemain des fêtes. En mars 1986, ce sera le premier grand choc politique entre la très large majorité sortie des urnes en juin 1981 et une opposition qui, à terre après la victoire de François Mitterrand, relève peu à peu la tête. La grande nouveauté de ce scrutin, c’est la proportionnelle. Machiavélique, le président a tenu début avril 1985 la promesse du programme commun de la gauche, au risque de faire entrer en force à l’Assemblée nationale nombre de députés du Front national. Au risque aussi de diviser sa majorité, Michel Rocard, alors ministre de l’Agriculture, démissionnant de manière fracassante pour protester contre une décision qui, selon lui, favorise le régime des partis, fragilise l’exécutif et, bien sûr, permettra au Front national d’investir le Palais-Bourbon. Il s’agit, pour le chef de l’État, d’ébranler la droite et le centre, le RPR et l’UDF. Dans ces conditions, le maire de Paris s’interroge à haute voix. Quel argument de campagne faut-il choisir en priorité ? Et comment combattre l’exécutif, le président Mitterrand en particulier ? La première question est très vite résolue. L’opposition, le RPR notamment, va porter tous ses coups contre cette nouvelle loi électorale et contre les résultats de la mise en œuvre au pas de charge du programme commun de la gauche. C’est sur le second point que le choix est difficile. Car, à l’initiative de Charles Pasqua, l’utilisation éventuelle de la photo Pétain-Mitterrand est longuement évoquée.

En réalité, Jacques Chirac est surpris. Étonné que Charles Pasqua dispose lui aussi de ce cliché et ne lui en ait jamais parlé. Il lui demande comment il l’a obtenu, n’obtient pas de véritable réponse et ne comprend pas réellement, selon des témoignages ultérieurs, ce que lui suggère son futur ministre de l’Intérieur. Car ce dernier met en avant des arguments contradictoires. D’un côté, il évalue les dégâts potentiels de cette révélation pour le chef de l’État, et en mesure l’impact politique réel sur l’électorat. De l’autre, il met en garde le président du RPR sur les conséquences d’une telle décision. Si la publication de la photo avec Pétain venait clairement du camp chiraquien, une éventuelle cohabitation avec le président Mitterrand serait-elle encore possible ? Faut-il s’en prendre ainsi, aussi frontalement, à la fonction présidentielle ? Et quelle serait la réaction des électeurs de gauche modérés, déçus par les premières années du septennat, et donc susceptibles d’exprimer un vote de mécontentement, mais attachés à la personne de François Mitterrand ? Ce jour-là, les deux hommes n’iront pas plus loin sur ce sujet. D’autant que Jacques Chirac connaît les liens singuliers entre le chef de l’État et Charles Pasqua. Il y a entre ces deux personnalités, que tout semble pourtant opposer, une étrange complicité dont on ne connaît ni la nature ni l’origine. Des amis communs, en Corse, où Pasqua dispose de réseaux solides, ou ailleurs ? Un échange de services rendus, politiques ou personnels ? Autant de questions sans réponse. En revanche, il est évident, et notoire, que ce lien personnel intriguera nombre de responsables politiques1. Et éclairera d’un jour particulier le rôle modérateur de Pasqua auprès du maire de Paris quand, à plusieurs reprises, l’existence et l’utilisation médiatique et politique de la photo de Vichy viendront dans le débat au sein du tout premier cercle chiraquien.

Février 1986. L’affrontement entre la majorité et l’opposition ne connaît aucune limite. Le choc est rude. « Au secours ! La droite revient », clament les affiches du Parti socialiste sur tous les murs de France. De son côté, l’opposition RPR et UDF démolit du matin au soir le bilan des quatre premières années du mandat du chef de l’État. En juillet 1984, Laurent Fabius a remplacé Pierre Mauroy à Matignon après la crise majeure de la guerre scolaire. Les manifestations géantes de Versailles et de Paris contre le projet gouvernemental sur l’instauration d’un grand service public de l’éducation ont eu raison du texte de loi. Le nouveau et jeune Premier ministre a pour mission de limiter les dégâts politiques, de colmater les brèches, de contenir la progression de l’opposition. Face à lui, Jacques Chirac se dépense sans compter. Que compte-t-il faire avec la photo Pétain-Mitterrand ? lui demande Charles Pasqua quelques semaines avant le scrutin du 16 mars. Le maire de Paris élude la question, signifiant ainsi, à sa manière, sans ambages, qu’il est le seul à pouvoir se prononcer sur un tel sujet, qu’il n’entend pas en débattre. « Ce ne serait pas convenable. » Une phrase rituelle, qu’il utilise fréquemment lorsqu’il veut clore une discussion ou couper court à une question. En réalité, en dehors d’Édouard Balladur, qui, on l’a vu, connait cette photo depuis la présidence Pompidou, et de Charles Pasqua, ils sont très peu dans son entourage à connaître ce document. Parmi eux, Jean-Louis Debré et Jacques Toubon. Deux jeunes fidèles, discrets et loyaux, qui jamais ne s’exprimeront publiquement sur le sujet. Leur patron leur a montré la photo, sans commentaire explicite, sans réellement leur dire ce qu’il comptait en faire. Mais ils ont compris qu’il s’agit, pour le maire de Paris, d’une question « secret-défense ». Et d’ailleurs, quand la personne du chef de l’État est en cause, Jacques Chirac se mure généralement dans le silence, sauf dans un cercle très restreint. L’élection législative approche, et le président du RPR, confiant dans sa victoire, se prépare psychologiquement à devenir Premier ministre pour la deuxième fois. Sa première expérience, de 1974 à 1976, lui a laissé un mauvais souvenir. Sa démission spectaculaire du 24 août 1976, sur un ton martial, aux accents bonapartistes, a laissé des traces dans l’électorat modéré. Cette fois, il veut éviter la moindre faute. En ce début 1986, il connaît assez peu François Mitterrand. Lors du célèbre dîner secret d’octobre 1980 au domicile d’Édith Cresson, ils se sont jaugés. Mais ce jour-là, il s’agissait essentiellement d’évoquer leur combat commun contre VGE, de voir ce qu’il était réaliste de coordonner aussi discrètement que possible dans la campagne présidentielle à venir. Le leader socialiste avait tenu à parler de littérature pendant le dîner, avant le tête-à-tête d’une heure. Mais Chirac n’était pas sorti vraiment fasciné. Il se souvient aussi que Georges Pompidou lui avait beaucoup parlé du premier secrétaire du PS, et en des termes peu amènes. « Ne vous laissez jamais impressionner par Mitterrand. Vous ne devez jamais croire ce qu’il dit, quoi qu’il raconte2. » Bref, sur le point de devenir son chef de gouvernement, il se méfie des habiletés de François Mitterrand, de son talent tactique, de ses calculs, de son machiavélisme, de ses manœuvres, de ses réseaux multiformes.

En vérité, à l’aube de la première cohabitation, les deux hommes n’ont aucune estime l’un pour l’autre. Le maire de Paris ne goûte guère l’homme Mitterrand. « Ce type ne se prend pas pour la moitié d’une boîte d’allumettes. Mais il a beau prendre ses grands airs, c’est vrai qu’il n’arrive pas à m’impressionner3. » Quant au futur président socialiste, il a, dans un premier temps, avant le début de la cohabitation, un mépris non dissimulé pour l’élu de Corrèze. En privé, il ne décoche que des flèches, se moquant de ses méthodes, de son inculture supposée, de son agitation permanente. « Un hanneton dans un bocal », « Un de Gaulle sans 18 Juin, mais disponible pour un 13 mai4 », ironise-t-il en petit comité. Qu’ont-ils en commun, ces deux responsables politiques, au-delà de leur ambition politique et d’un goût prononcé pour les batailles électorales ? Sans doute la connaissance du pays, eux qui n’ont cessé, depuis le début de leur parcours politique, de sillonner la France en permanence, et dans tous les sens. Peut-être aussi la capacité à s’entourer de fidèles inconditionnels. Pour le reste, tout les sépare : la personnalité, l’éducation, l’histoire familiale et personnelle, les références littéraires, le style de management des équipes, la posture. Dans ce moment particulier, Jacques Chirac est dans sa période pure et dure, à droite toute. Il estime que l’alternance doit être à la mesure de l’événement historique de mai 1981, sans concession, sans ambiguïté, sans compromis. C’est dans cet esprit qu’il aborde un scrutin essentiel, celui qui mène à la première cohabitation de la Ve République. Charles de Gaulle s’y refusait, mettant son avenir en jeu à chaque grand rendez-vous électoral. En revanche, VGE l’avait anticipé en 1978, annonçant à l’avance que le programme de l’opposition serait mis en œuvre en cas de victoire de la gauche. Et Édouard Balladur théorise cette cohabitation en décembre 1983, précisant sa vision de la répartition des rôles, notamment le « domaine partagé », la défense et la diplomatie. Jacques Chirac s’y prépare avec une détermination d’autant plus forte qu’il ignore encore les règles du jeu. C’est pour cette raison qu’il continue d’ailleurs de conserver soigneusement cette photo de Vichy, une arme fatale contre le président dans l’hypothèse où le conflit prévisible avec l’Élysée prendrait une forme trop belliqueuse. Le cliché du 15 octobre 1942 fait clairement partie de son arsenal politique, comme une force de dissuasion.

16 mars, 19 heures, mairie de Paris. La victoire est là, mais pas assez large, avec seulement trois sièges au-dessus de la majorité absolue, pour que l’opposition se réjouisse bruyamment. « En réalité, le vainqueur du scrutin n’est autre que François Mitterrand, désavoué dans les urnes, mais renforcé par l’étroitesse des résultats dans sa volonté de se maintenir à l’Élysée5 », écrira Jacques Chirac. À l’Élysée, François Mitterrand est plutôt soulagé. En début d’année, il craignait une débâcle. Il estime ce soir-là qu’une marge de manœuvre existe, que l’entrée, certes peu glorieuse, de 35 députés du Front national va gêner la nouvelle majorité, que les divisions entre le RPR et l’UDF le serviront. Dès ce 16 mars au soir, il joue d’ailleurs sur ces divergences en laissant planer le doute sur son choix pour Matignon. Il sait parfaitement, et l’a clairement confié à son entourage, que Jacques Chirac est incontournable. Mais il s’amuse durant vingt-quatre heures à semer le doute. Pourquoi pas Giscard ? Ou Chaban-Delmas ? Ou Simone Veil ? Il brouille les pistes, par jeu et par cynisme. Mais la réalité s’impose. Le maire de Paris avait tout prévu. Aucune autre personnalité que lui n’aurait eu le soutien de la nouvelle majorité. Il a compris que son succès n’est pas aussi clair qu’espéré. Et il sait que le chef de l’État n’envisage pas une seconde de quitter ses fonctions. Chacun des deux, à l’Élysée et à l’Hôtel de Ville, mesure le caractère exceptionnel, et même historique, de la situation. Le premier rendez-vous au palais présidentiel est tendu. Plus de deux heures d’un face-à-face courtois, mais ferme des deux côtés. François Mitterrand et Jacques Chirac s’observent. Les arrière-pensées ne s’expriment pas encore. Ainsi, le président affirme qu’il signera les ordonnances, prévues pour accélérer le rythme des réformes, « si elles sont conformes à la légalité républicaine6 ». On comprendra vite que ce dialogue est dominé par les non-dits. Et la guérilla commencera dès le lendemain.

Samedi 22 mars, 11 heures, palais de l’Élysée, salon Murat. Le premier Conseil des ministres débute dans un climat polaire. Aujourd’hui encore, quand on la revoit, l’image est saisissante. De véritables ennemis face à face. Un chef de l’État marmoréen, un Premier ministre peu à l’aise, un gouvernement qui semble tétanisé par l’ambiance glaciale. Les participants sortiront impressionnés. Ils comprennent que cette cohabitation inédite leur réservera des surprises. Chaque semaine, ou presque, un conflit oppose Mitterrand et Chirac. Le Premier ministre écrit souvent au chef de l’État pour laisser une trace, lorsqu’il s’agit de clarifier une situation bloquée. À l’Élysée et à Matignon, les deux équipes se surveillent. Jacques Chirac est exaspéré. Il est conscient que la bataille sera permanente, presque quotidienne. C’est une cohabitation de combat.

Quel est l’état d’esprit du nouveau Premier ministre dans cette période ? Paradoxalement, tout à la fois offensif, batailleur et prudent. Il se prépare à toute éventualité. L’élection présidentielle approche. Il doit avancer et réformer au plus vite, sans toutefois donner le sentiment qu’il anticipe et favorise la crise avec l’Élysée. Car les Français apprécient ce début de cohabitation. Ils approuvent la nouvelle répartition des rôles et ne mesurent pas encore l’intensité de l’affrontement entre les deux têtes de l’exécutif. Dans cette première phase, le Premier ministre prend conscience du piège permanent que lui tend Mitterrand. « Il a toutes les chances de monter dans les sondages, et moi, de descendre, confie-t-il alors à Michèle Cotta. D’ailleurs, quand je me tais, je gagne des points ; toutes les fois que je parle, je dégringole7. » Une position d’équilibriste. S’opposer trop frontalement, c’est risquer de heurter une opinion qui aspire à l’apaisement au lendemain d’une campagne législative rude et agressive. Se montrer trop conciliant, c’est décevoir son électorat. « Quand Chirac vient me voir, il monte l’escalier avec ses idées. Et il le descend avec les miennes8 », s’amuse le président devant ses conseillers qui, évidemment, répètent à l’envi ce bon mot devant les journalistes et dans les dîners parisiens. Mais cette période de rodage sera courte. Le conflit est prévisible à tout moment. Il éclatera brutalement le 14 juillet.

Jacques Chirac était prévenu. Il avait intégré l’idée que le recours aux ordonnances ne serait pas chose aisée. Mais il ne pensait pas que la déclaration de guerre viendrait aussi vite. Saisissant l’occasion de la traditionnelle interview télévisée du 14 juillet, le chef de l’État, qui avait soigneusement préparé cette mise à feu, lance la grenade dégoupillée. Il ne signera « certainement pas » les ordonnances sur la privatisation des entreprises industrielles et bancaires. « J’ai averti, au cours des mois précédents, que je n’accepterai pas ce qui m’apparaîtrait, le cas échéant, contraire à ce que je crois être l’intérêt national, justifie-t-il. C’est ma fonction, et c’est mon opinion. » Dès qu’il a appris cette décision, la veille, le Premier ministre a appelé le président pour lui proposer, en vain, une solution de conciliation. « Ainsi, lui dit-il, vous voulez mettre un terme à la cohabitation… – Je ne souhaite pas en venir là, lui répond sobrement François Mitterrand9. » Le lendemain, le veto présidentiel prend de court l’ensemble du monde politique. La guerre est ouverte au sein de l’exécutif. Dans le camp gouvernemental, les avis sont partagés. Certains, le ministre de la Culture et de la Communication François Léotard en particulier, suggèrent au chef du gouvernement de démissionner. À l’inverse, d’autres, comme Édouard Balladur, lui conseillent de calmer le jeu. Le choix est cornélien. Jacques Chirac doit-il aggraver la crise en quittant ses fonctions ? Dans cette hypothèse, il imagine que le président en prendrait acte, mais tenterait de former une nouvelle coalition, et s’efforcerait « d’échafauder d’autres combinaisons10 ». Il envisage toutes les hypothèses. Pense-t-il, au cours de ces quelques jours d’intense réflexion, à claquer la porte, comme il l’a fait en août 1976, dans d’autres circonstances ? Furieux contre le président, pourrait-il, dans la foulée, utiliser cette photo de Vichy, dont il parle toujours avec circonspection ? Sans doute pas. Mais son exaspération est telle qu’il semble réellement s’interroger. Renverser la table de cette manière, ce serait bousculer les institutions, tenter de pousser François Mitterrand à la démission, provoquer un cataclysme politique. Le risque est trop élevé pour un homme à qui ses ennemis, ses adversaires et ses concurrents reprochent fréquemment d’agir à la hussarde. Trois jours après le coup de force présidentiel, il choisit donc la modération. Il annonce au Conseil des ministres que le texte sur les privatisations passera finalement par la voie parlementaire. Peut-être a-t-il marqué un point pour la suite, en gommant son image de baroudeur inconséquent, de bretteur systématique. Mais, sur le moment, c’est François Mitterrand qui sort vainqueur de cette épreuve de force. Commentaire lucide, et imagé, du Premier ministre : « Au poker, Mitterrand se pose là. C’est un as11. »

Automne 1986. La guérilla continue. Texte après texte, loi après loi, projet après projet, polémique après polémique, l’affrontement est permanent. D’un côté, à Matignon, il y a le rouleau compresseur, et les réformes au pas de charge. De l’autre, dans le calme relatif du palais présidentiel, le chef de l’État fourbit ses armes. Il a tout contesté, sans cependant en rajouter pour éviter de braquer l’opinion. Son esprit se projette déjà un an et demi plus loin, dans la campagne présidentielle. Il est étonnamment sûr de lui. Les événements qui se succèdent contribuent à dramatiser la situation. En septembre, ce sont les attentats terroristes, avec la bombe de la rue de Rennes qui fait 7 morts et 55 blessés. En novembre et décembre, c’est la crise étudiante, avec le drame de la mort de Malik Oussekine, victime dans la nuit du 5 au 6 décembre des coups de matraque d’un groupe de policiers, les « voltigeurs ». Le Premier ministre est contraint de reculer, et retire le projet de loi sur la sélection et l’autonomie des universités. En privé, il reproche vivement au chef de l’État d’instrumentaliser cette crise. Les relations entre l’Élysée et Matignon se dégradent jour après jour. Jacques Chirac hésite vraiment à s’en prendre personnellement au président, dont il ne supporte plus ce qu’il considère comme un double jeu. Pense-t-il alors à utiliser cet épisode de Vichy ? Impossible de l’affirmer car, à chaque fois que le sujet est évoqué devant les rares proches mis dans la confidence, Charles Pasqua en particulier, la réponse est la même. « Ce ne serait pas convenable. » Plus le rendez-vous électoral de 1988 se rapproche, plus la tension monte des deux côtés de la Seine. Les mots assassins fusent, en particulier au palais présidentiel. « Chirac parle comme il serre les mains… Il court tellement vite qu’il peut oublier qu’il a passé la ligne12. » « Cet homme n’est pas aimé des Français… Il me ment tout le temps… Il m’inquiète. Ce n’est pas un vrai démocrate13 », susurre le président en privé. Quant à Jacques Chirac, qui sait parfaitement ce que François Mitterrand dit de lui, il ne se prive pas de pester, de dénoncer en privé le sectarisme, la duplicité et le cynisme du locataire de l’Élysée. Chiraquiens et mitterrandistes sentent l’odeur de la poudre. Ils se préparent à un combat homérique, où tous les coups seront permis. Tous les coups, vraiment ?

Janvier 1988. Les sondages sont unanimes pour prédire la victoire probable du président sortant. Chirac fait du Chirac, parcourt la France à grandes enjambées, mais sans grands résultats. Il n’impacte pas vraiment dans l’opinion, et la primaire contre Raymond Barre le contraint à batailler sur deux fronts. Le 22 mars, sur le plateau du journal télévisé d’Antenne 2, François Mitterrand saisit l’occasion de l’annonce de la candidature pour tirer à boulets rouges contre le candidat du RPR. « J’aperçois un risque pour le pays de retomber dans les querelles et les divisions qui, si souvent, l’ont miné. Eh bien, je veux que la France soit unie, et elle ne le sera pas si elle est prise en main par des esprits intolérants, par des partis qui veulent tout, par des clans ou par des bandes. » Le Premier ministre est prévenu. La France unie du sortant contre la droite revancharde d’un adversaire diviseur, affirme en substance le chef de l’État. Le décor est planté. L’issue ne fait guère de doute.

Plus de 34 % pour Mitterrand au premier tour, moins de 20 % pour Chirac. Le match était inégal. L’entre-deux tours le confirme avec, en point d’orgue, le face-à-face du 28 avril. Le duel télévisé est à l’image des deux années de cohabitation et de la campagne. Tendu, nerveux, glacial, parfois même franchement désagréable tant est palpable la détestation, et même la haine, entre ces deux personnalités qui avaient pourtant travaillé ensemble plus de deux ans durant. Avant ce débat, une fois de plus, Chirac se pose la question. Si ce duel devient trop polémique, s’il dérape, doit-il envisager, ou totalement exclure, d’évoquer le passé pétainiste de son adversaire, et de laisser entendre qu’un document accablant peut le démontrer ? « Réfléchis bien, tu as ce qu’il faut dans ton tiroir », lui glisse Charles Pasqua. La réponse reste la même. « Ce ne serait pas convenable. » Avec une explication complémentaire. « Ce ne serait pas conforme à l’idée que je me fais de la fonction présidentielle. » Le maire de Paris regrettera-t-il cette mansuétude après ce duel télévisé ? Je l’ignore. Et aucun des témoins de l’époque n’a pu répondre à cette question. Le regrettera-t-il à l’issue de cet échange, devenu culte, entre François Mitterrand et lui ? Jacques Chirac : « Ce soir, je ne suis pas le Premier ministre et vous n’êtes pas le président de la République. Nous sommes deux candidats à égalité et qui se soumettent au jugement des Français. Vous me permettrez donc de vous appeler monsieur Mitterrand. » François Mitterrand : « Mais vous avez tout à fait raison, monsieur le Premier ministre ! » Le regrettera-t-il davantage encore lorsque les deux hommes évoqueront dans une ambiance polaire l’affaire Gordji14 ? Peut-être, car à l’issue de ce face-à-face perdu, il n’a cessé de souligner en privé combien l’attitude du chef de l’État pendant ce débat l’avait étonné, et choqué. « Il n’a pas été convenable », l’a-t-on entendu répéter durant ces semaines sombres qui ont suivi son échec. Au soir du second tour du 8 mai, deux millions et demi de voix séparent le président réélu de son challenger : 54,02 % contre 45,98 %. La défaite est terrible. « Les Français n’aiment pas mon mari », conclura, sobre et sévère, Bernadette Chirac. Après une période de convalescence politique, le maire de Paris remontera sur son cheval. On connaît la suite : le choix d’Édouard Balladur pour aller à Matignon au lendemain de la très large victoire de l’opposition en 1993, et la victoire en 1995, pour sa troisième candidature, au lendemain d’une campagne au cours de laquelle François Mitterrand ne cachera pas son choix personnel plus que politique en faveur de Jacques Chirac. Extraordinaire renversement de situation. Celui-là même qui, de 1986 à 1988, l’a combattu avec une singulière férocité sera réellement heureux, et étrangement soulagé, d’avoir cet ancien ennemi pour successeur. François Mitterrand avait-il appris alors que son ancien Premier ministre disposait depuis longtemps d’une telle arme de destruction massive contre lui, cette photo rendue publique en septembre 1994 ? Charles Pasqua et Michel Charasse, adversaires politiques mais complices en privé, en étaient convaincus, et n’excluaient pas, l’un et l’autre, qu’il y ait un lien avec cette étrange préférence pour le candidat Chirac. Dans cette hypothèse, le président savait-il pourquoi Chirac avait plusieurs fois renoncé à utiliser cette arme politique ? Sans doute pas. Car jamais les deux hommes n’en ont, semble-t-il, parlé directement. Le maire de Paris avait été frappé, on l’a vu, par la scène intense vécue auprès de Georges Pompidou lorsque son mentor avait choisi de jeter au feu devant lui ce document accablant. À plusieurs reprises entre 1986 et 1988, il a donc choisi de suivre cet exemple, de suivre les pas de son père spirituel, de garder le secret sur le cliché du 15 octobre 1942. Une attitude contraire n’aurait pas été « convenable ». Et jamais, à ma connaissance, comme s’il voulait rester jusqu’au bout sur cette ligne pompidolienne, Jacques Chirac ne reparlera devant ses amis politiques de cette photo durant ses douze années élyséennes.
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14. Wahid Gordji est un diplomate iranien fortement soupçonné d’avoir organisé les attentats de Paris en septembre 1986. Bien que convoqué, puis entendu, par le juge d’instruction en charge de cette affaire, Gilles Boulouque, il avait été autorisé à quitter la France en échange de la libération de deux otages français capturés et retenus par le Hezbollah, Roger Auque et Jean-Louis Normandin. Cette affaire donnera lieu à un incident d’une grande violence entre le président Mitterrand et son Premier ministre Jacques Chirac lors de leur débat télévisé du 28 avril 1988.

François Mitterrand : « Je me souviens des conditions dans lesquelles vous avez renvoyé en Iran M. Gordji, après m’avoir expliqué, à moi, dans mon bureau, que son dossier était écrasant et que sa complicité était démontrée dans les assassinats qui avaient ensanglanté Paris à la fin de 1986. »

Jacques Chirac : « Est-ce que vous pouvez dire, monsieur Mitterrand, en me regardant dans les yeux, que je vous ai dit que Gordji, que nous avions les preuves que Gordji était coupable de complicité ou d’actions dans les actes précédents [NDA : les attentats de Paris] ? Alors que je vous ai toujours dit que cette affaire était du seul ressort du juge, que je n’arrivais pas à savoir, ce qui est normal compte tenu de la séparation des pouvoirs, ce qu’il y avait dans le dossier et que, par conséquent, il m’était impossible de dire si, véritablement, Gordji était ou non impliqué dans cette affaire et le juge, en bout de course, a dit que non. Pouvez-vous vraiment contester ma version des choses en me regardant dans les yeux ? »

François Mitterrand : « Dans les yeux, je la conteste. »






6
L’onde de choc

La rumeur galopait depuis le début de l’été. Vers le 15 août, elle se fait plus précise. Le 1er septembre, le livre de Pierre Péan est dans toutes les librairies. C’est une véritable déferlante. Un choc. Pour les Français, bien sûr, mais aussi pour les socialistes, et pour les propres amis personnels de François Mitterrand. Le président avait compris depuis quelques années que cette photo sortirait un jour ou l’autre. Dans la note du 29 octobre 1990 adressée à Jean-Louis Bianco, alors secrétaire général de l’Élysée, Georgette Elgey (voir chapitre 2, ici) écrivait : « Il existe à propos de François Mitterrand un document photographique dépourvu de toute signification, mais il me revient qu’il va ressortir. » Ayant reçu à plusieurs reprise Pierre Péan, le chef de l’État savait que ce livre y ferait référence. Il avait pris connaissance d’Une jeunesse française vers la mi-août, et il s’était évidemment préparé. Mais avait-il imaginé le torrent de réactions et la polémique qui allait enflammer le pays ? Sans doute pas.

Sidération, stupéfaction. Dans les jours et les semaines qui suivent la publication du livre, les mots ne suffisent pas. La classe politique hésite entre la prudence et la condamnation, entre l’embarras, la colère et la désolation. Les socialistes, tous réunis à La Rochelle pour leur traditionnelle université d’été, se divisent. La plupart, comme Pierre Moscovici, sont franchement sans voix, traumatisés. Les fidèles du président s’efforcent de banaliser le contenu de l’ouvrage de Pierre Péan. « Jamais je n’achèterai le livre de Péan ! » lance Henri Emmanuelli, alors premier secrétaire du Parti socialiste. « Ceux qui jugent aujourd’hui devraient se souvenir qu’en 1940, 100 % des Français étaient pétainistes. Moi, je pose la question : et si l’honneur d’un homme était aussi de permettre toute la transparence ? » note le porte-parole du PS, Jean Glavany. Laurent Fabius, alors simple député de Seine-Maritime, ne veut pas « oublier que François Mitterrand a été le grand artisan du rassemblement de la gauche, et que c’est ça l’essentiel… Je crois que ce qui compte, poursuit l’ancien Premier ministre, c’est le cheminement que fait un homme tout au long de sa vie, et je préfère de loin ce parcours-là à l’inverse. » En revanche, le ton est beaucoup plus sévère au-delà des rangs des mitterrandistes. Manuel Valls, le jeune patron de la fédération socialiste du Val-d’Oise, se déclare « choqué et indigné » par les révélations du livre et « inquiet du silence du PS ». « Ce qui me choque, c’est moins le fait que cette jeunesse de François Mitterrand ait pu exister que le fait qu’il n’y a pas eu de reniement de sa part ni d’autocritique. » « Si j’avais su avant 1981, je n’aurais pas appelé à voter François Mitterrand1 », affirme Daniel Mayer, un grand résistant, socialiste authentique et longtemps président de la Ligue des droits de l’homme avant d’être nommé en 1983 président du Conseil constitutionnel par… François Mitterrand. La réaction la plus attendue émane de Lionel Jospin. Le futur Premier ministre ne cache ni sa surprise, ni sa déception, ni son irritation. Il le fait à sa manière, sincère, directe, sans langue de bois. « Il est rude de découvrir que François Mitterrand fut, dans sa jeunesse, non pas seulement barrésien en littérature, comme je le croyais, mais aussi Croix-de-Feu en politique ; qu’il appartenait à la droite catholique et nationaliste hostile au Front populaire ; qu’il est resté pétainiste jusqu’en 1943, avant d’être pleinement résistant. On voudrait rêver d’un itinéraire plus simple et plus clair pour celui qui fut le leader de la gauche française des années 1970 et 1980. Même si l’on devine à quel point ont pesé sur ce jeune homme d’alors les certitudes d’une famille, d’un milieu, d’une religion et les incertitudes de l’époque… Ce que je ne peux comprendre, c’est le maintien jusque dans les années 1980 des liens avec des personnages comme Bousquet, l’organisateur des grandes rafles des juifs2. » Le chef de l’État n’appréciera pas, c’est un euphémisme, ces propos. Mais il n’en dira rien à un Lionel Jospin dont il connaît l’éthique, et cette manière sobre et réfléchie de dire ce qu’il pense. Du côté du gouvernement, la règle d’or est la discrétion et la retenue, dans cette période de cohabitation, et à l’orée de la campagne présidentielle. Invité de l’émission 7 sur 7, le Premier ministre, Édouard Balladur, condamne évidemment l’action du gouvernement de Vichy, mais choisit de ne pas polémiquer avec François Mitterrand3. En réalité, toute la classe politique est tétanisée. Y compris les adversaires du chef de l’État, qui hésitent à s’attaquer trop brutalement à un François Mitterrand plus faible que jamais, souffrant le martyre, à quelques mois de son départ de l’Élysée.

 

Les médias ne sont pas en reste. « Le trouble de la génération Mitterrand » pour Libération, « Mitterrand rattrapé par l’Histoire » pour L’Événement du jeudi. « Ce qui pose un problème, ce n’est pas d’avoir été maréchaliste avant de devenir résistant, c’est d’être resté maréchaliste après, écrit Jean Daniel, l’éditorialiste et patron emblématique du Nouvel Observateur. Or il semble bien que Mitterrand pense, aujourd’hui encore, que Pétain a été un moindre mal4. » « Déroutant comportement que celui d’un chef d’État qui, à la veille de quitter le pouvoir, se complaît à détruire la (fausse) image que ceux qui l’ont élu se sont faite5 », écrit Michel Legris dans L’Express. Comment, dans ce tohu-bohu général, François Mitterrand va-t-il réagir ? Une dizaine de jours durant, tous les regards sont tournés vers l’Élysée.

Doit-il parler ? Au palais présidentiel, le temps est suspendu. Il y a les partisans et les adversaires d’une prise de parole du chef de l’État. L’état de François Mitterrand s’est aggravé. Le chef de l’État est davantage surpris par l’ampleur de la polémique que par la vigueur de certaines réactions dans son camp, où, déjà, on prépare le droit d’inventaire. Son trouble est évident. « Qu’en pense la maison ? » lance-t-il à Hubert Védrine, le fidèle et loyal secrétaire général de l’Élysée. « Les conseillers sont perturbés. » « Chargez-vous de leur expliquer », lui demande-t-il. La publication d’Une jeunesse française provoque « un tremblement de terre et un tsunami », racontera Anne Lauvergeon, secrétaire générale adjointe de la présidence. Le président « s’enfonce dans une forme de dépression. C’est la première fois que je le vois ainsi. La pression de la maladie et la pression extérieure deviennent lancinantes, obsédantes. [...] Il est fatigué de se battre6. » « François Mitterrand a sous-estimé au début l’impact du livre sur l’opinion, confiera plus tard Hubert Védrine. C’est quand il a estimé que c’était un impact plus profond, qui touchait énormément de braves gens qui avaient voté pour lui, qui étaient bouleversés, qu’il s’est dit “Je dois parler7”. » À titre personnel, Hubert Védrine s’interroge. Compte tenu de l’état de santé du président, il n’est pas convaincu qu’une intervention télévisée soit une bonne idée. Le samedi 10 septembre, Anne Lauvergeon, le journaliste Jean-Pierre Elkabbach, alors P-DG de France Télévisions, et Jacques Pilhan, chargé de la stratégie de communication et surnommé « le Sorcier » par les journalistes, déjeunent avec un chef de l’État exaspéré. « Bientôt, ils diront que Vichy, c’est moi ! Le doute qui monte est insupportable8 ! » lance-t-il. La décision est donc prise d’organiser un entretien télévisé avec le journaliste deux jours plus tard. Une interview en forme de confession. François Mitterrand connaît bien le « meilleur intervieweur de France ». Malgré la maladie qui le ronge, il y travaille pleinement durant deux jours, à base de notes historiques et d’éléments de réponse. C’est un rendez-vous qu’il ne veut pas manquer.

12 septembre 1994, palais de l’Élysée, 19 h 30. Quelques jours plus tôt, dans Le Figaro, François Mitterrand a jugé « honnête et sérieux » le livre de Pierre Péan. « Mais écrire l’histoire d’un homme est une entreprise difficile », a-t-il ajouté. En fin d’après-midi, quand le journaliste arrive au palais, l’ambiance est lugubre. Le P-DG de France Télévisions, qui me racontera la préparation et le déroulement de cet entretien dans le détail9, rejoint le chef de l’État dans sa chambre. Entouré d’Anne Lauvergeon et de Jacques Pilhan, François Mitterrand est épuisé. Il est allongé, les traits creusés par la maladie. Sur une table basse, une tasse de thé, du miel et une tartine beurrée. « Il a un maigre filet de voix et me dit souffrir10 », se souviendra Anne Lauvergeon, qui voit le chef de l’État le matin de l’émission. Le président est-il physiquement en mesure de supporter l’épreuve d’un entretien télévisé de cette importance ? « J’ai donné rendez-vous aux Français. Je l’assure », tranche-t-il. Et il s’adresse à Jean-Pierre Elkabbach : « Pour cette interview, je ne suis pas le président de la République et vous n’êtes pas le président de France Télévisions. Soyez le plus dur et le plus précis possible. Ne m’épargnez pas. » L’entretien se déroule dans la bibliothèque, au rez-de-chaussée du palais. Il durera quatre-vingt-quinze minutes. « Au début, il portait littéralement un masque mortuaire. Puis, peu à peu, il s’est senti de mieux en mieux, jusqu’à me vider de ma propre énergie », me confiera le journaliste. On connaît la suite : un plaidoyer jugé émouvant, voire touchant, mais avec d’étranges approximations, sur le statut des juifs notamment (voir chapitre 1, ici), et des affirmations très critiquées, sur ses relations avec René Bousquet en particulier. À l’issue de ce dialogue crépusculaire, le président semble soulagé11. « J’ai la conscience tout à fait claire », a-t-il déclaré. Le chef de l’État a beaucoup souffert, au propre et au figuré, physiquement et dans sa défense. Pour autant, la polémique ne sera pas éteinte. « François Mitterrand a ému sans toujours convaincre », écrira Le Monde le lendemain. Et malgré cette confession, la photo de Vichy, omniprésente dans toutes les librairies, et dans tous les esprits, sera désormais solidement ancrée dans la mémoire collective.

À l’issue de cet entretien, évidemment fortement médiatisé, et suivi par des millions de téléspectateurs, une scène étonnante se déroule. Le président et le journaliste, accompagnés d’Hubert Védrine et d’Anne Lauvergeon, rejoignent quelques invités personnels dans un salon privé du palais12. Étrangement, François Mitterrand est apaisé. Sa douleur semble quasi oubliée. Il est presque heureux d’avoir ainsi répondu aux questions de Jean-Pierre Elkabbach, relayant lui-même les interrogations des Français. Commence un dialogue à bâtons rompus. Les invités évoquent l’ampleur et la violence de la polémique provoquée par Une jeunesse française. « On vous a même comparé à Néron ! » lance Hubert Védrine. Suivent un long débat historique sur l’empereur romain, puis une brillante digression sur la philosophie et les grands poètes. « Je n’aurais jamais pensé que la soirée puisse se terminer ainsi13… » notera Anne Lauvergeon.

« Comment allez-vous ? » Au lendemain de cette confession télévisée, François Mitterrand appelle Pierre Péan. « Je suis dépassé par les événements », lui dit le journaliste. « Vous avez bien réussi. Je suis traîné dans la boue. Ils me traînent tous dans la boue… – Vous savez que ce n’était pas mon objectif14 », répond Péan. La suite de la conversation est plus courtoise, presque amicale. Une vraie relation se noue. Déjà, les sept entretiens qui ont eu lieu entre mars 1993 et août 1994 pour préparer le livre s’étaient déroulés dans un climat de confiance. Les confessions présidentielles restent toujours au cœur de leurs entretiens, mais ils parlent aussi d’autres sujets, sur l’actualité ou sur les projets littéraires et journalistiques de Pierre Péan. Ces deux personnalités se comprennent. Les confessions présidentielles ont créé un lien singulier.

« Vous m’avez plutôt fait du tort15. » Le 8 février 1995 en fin d’après-midi, Pierre Péan est de nouveau reçu au palais présidentiel par le chef de l’État. Dans trois mois, François Mitterrand quittera l’Élysée. Depuis la publication du livre, et le choc de la photo, le président passe par des hauts et des bas. Sa santé se dégrade. La France vit une période étrange, une fin de règne sombre et angoissante. Le 10 novembre 1994, dix semaines après la sortie du livre de Pierre Péan, Paris Match a publié en couverture une photo de François Mitterrand avec sa fille jusque-là cachée, et dont il est si fier, Mazarine. Tout laisse à penser que le chef de l’État lui-même a choisi délibérément de rendre publique l’existence de la fille qu’il a eue avec Anne Pingeot. C’est son ami Roland Dumas qui a été chargé d’organiser cette révélation. François Mitterrand a-t-il voulu, comme certains l’ont affirmé jusque dans son proche entourage, détourner ainsi l’attention de l’opinion, toujours traumatisée par la photo de Vichy ? Sans doute pas. Les plus proches du vieux monarque républicain sont même offusqués qu’on puisse l’imaginer. C’est le père, continuent-ils d’expliquer aujourd’hui, qui voulait impérativement présenter cette jeune et brillante normalienne aux Français avant de quitter le pouvoir. Le président veut tout régler, jusque dans les moindres détails, avant de quitter le pouvoir. Certains jours, il souffre tellement qu’il ne peut quitter sa chambre élyséenne. Il reste obsédé par cette polémique sur un passé vichyssois qu’il continue contre vents et marées à vouloir banaliser. Ce 8 février 1995, « il se lève difficilement pour me saluer, racontera Pierre Péan. Il a beaucoup vieilli. Il est glacial, malgré ma tentative de réchauffer l’atmosphère en lui exprimant le plaisir que j’ai de le revoir16. » Il revient sur le contenu de l’ouvrage qui a tant secoué la société française, et « se livre à une contestation méticuleuse d’un certain nombre d’affirmations » de ce livre. « Je vous reproche, dit-il notamment à l’auteur, d’avoir surestimé mon engagement en 1942 à l’égard de Vichy… » La discussion est serrée. Le président admet finalement que le livre est « équitable ». Le chef de l’État et le journaliste écrivain ne se reverront plus. Mais Pierre Péan vit mal les excès d’une polémique qui se poursuivra longtemps, bien après la disparition de François Mitterrand. « Pour beaucoup de Français, j’étais, sans doute possible, du nombre de ceux qui avaient déboulonné la statue de François Mitterrand au soir de sa vie, alors que ce n’était pas mon objectif17. » Alors, des années plus tard, il reprendra la plume. Ce sera, en 2002, Dernières volontés, derniers combats, dernières souffrances18, un ouvrage dans lequel Pierre Péan s’efforce, d’une certaine manière, de réhabiliter la mémoire de l’ancien président socialiste. Une conclusion personnelle à cette Jeunesse française qui aura provoqué tant de débats, et révélé aux yeux du monde entier un document jusque-là secret, cette photo du 15 octobre 1942.

Flash-back. Printemps 1993, bureau présidentiel. « Est-ce utile ? » demande le président à Pierre Péan, venu lui annoncer son intention d’enquêter sur sa jeunesse, et sur cette période trouble de l’Occupation. « Si vous le pensez… Je n’ai rien à cacher. Je vous aiderai19. » Il tiendra parole. Au terme d’un parcours personnel et politique tourmenté, François Mitterrand voulait, une dernière fois, s’expliquer sur un lourd contentieux historique, et peut-être régler des comptes avec lui-même. L’équivalent du crépusculaire « Je crois aux forces de l’esprit, et je ne vous quitterai pas » de ses ultimes vœux aux Français. Sait-il alors, en donnant une sorte de feu vert à cette enquête hors normes, que les vieux démons resurgiront, que cette damnée photo lui reviendra en boomerang ? Pierre Péan démarre son enquête. Contre vents et marées, envoyant régulièrement des courriers à l’Élysée, éprouvant souvent de grandes difficultés à obtenir des réponses, demandant, et obtenant, le soutien du président lorsqu’il ne peut pas avancer, il réussit son pari. Sachant que le temps est compté car François Mitterrand s’affaiblit de jour en jour, il cherche, sans a priori, honnêtement, scrupuleusement. Et il trouve. Son livre fera date. Avec, sur la couverture, le cliché du 15 octobre 1942.

« Ah, ces vingt minutes passées à l’hôtel du Parc ! confiera François Mitterrand à Georges-Marc Benamou. L’éditeur de Pierre Péan a placé cette photo en couverture de son livre. Image choc qui a naturellement déformé la réalité20. » « François Mitterrand n’imaginait pas que la révélation de sa “jeunesse française” provoquerait un tel choc… Il était littéralement secoué par la tempête nationale qui allait crescendo21. » Certes. Mais comment l’ancien chef de l’État pouvait-il penser que ce document, soigneusement caché durant plus de cinquante longues années, pourrait passer inaperçu, qu’il figure en couverture du livre de Pierre Péan ou qu’il apparaisse ailleurs ? Et comment pouvait-il imaginer qu’une telle photo resterait plus longtemps dans les oubliettes de l’histoire ?
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Épilogue

Il y aurait tant à dire, en forme de conclusion, sur cette histoire quasiment méconnue de la Ve République ! Résumons. Un document accablant pour une personnalité majeure de la vie politique française, qui trace déjà son chemin vers l’Élysée, refait secrètement surface en 1965. Il date de 1942. C’est une photo sur laquelle ce leader de l’opposition figure en compagnie de Pétain, à Vichy. Entre 1965 et 1988, les trois premiers présidents de la République, puis le chef du gouvernement de la première cohabitation disposent de ce cliché compromettant. Aucun de ces quatre hommes d’État ne se servira de cette photo pour discréditer à jamais cette personnalité, pour arrêter d’un coup sa carrière politique. Et lorsque cette photo sortira réellement de l’ombre, en 1994, cinquante-deux ans après 1942, la France se réveillera stupéfaite, accablée, tétanisée, partagée entre la sidération et la colère.

Ces quatre épisodes se déroulent donc sur une période de vingt-trois très longues années, de 1965 à 1988. Vingt-trois ans d’un secret absolu. On peut évaluer à une bonne quinzaine celles et ceux qui, au total, outre les chefs de l’État successifs, outre ce Premier ministre, connaissent ce document. Et pourtant, rien ne sort. Personne ne parle. Le film politique se déroule, avec ses rendez-vous électoraux, ses soubresauts, ses conflits, ses batailles, ses coups de théâtre, son alternance majeure de 1981. Avec ses coups bas, bien sûr. Mais la photo reste invisible. Cachée dans un coffre ou dans des tiroirs fermés à triple tour. Elle n’apparaît qu’à la fin de l’été 1994, cinquante-deux ans après la rencontre inavouable entre Pétain et l’ancien leader de l’opposition, le socialiste François Mitterrand, devenu en 1981 président de la République. Dans un projet de série pour une plate-forme française ou internationale, ce scénario extraordinaire serait jugé improbable, extravagant, invraisemblable. Et pourtant, cette histoire est bien réelle. Quatre grands dirigeants successifs ont résisté à la tentation, et décidé de laisser dans l’ombre un document qui aurait évidemment, et instantanément, détruit la réputation et l’avenir politique de leur principal adversaire.

Lorsque les Français ont découvert la photo de Vichy, la statue de François Mitterrand a réellement vacillé. A-t-elle été pour autant déboulonnée ? Sans doute pas. Car cet homme est un mystère. Ses adversaires, ses concurrents et ses victimes l’ont tous, sans exception, combattu avec vigueur. Mais ils n’ont pas vraiment voulu l’abattre. Même le général de Gaulle, qui, disons-le, méprisait son parcours et sa personnalité, a refusé de le condamner en le disqualifiant. Il était pourtant le mieux placé pour le renvoyer à cette jeunesse vichyssoise qui, en 1965, aurait mis un terme à toute carrière politique, a fortiori à toute ambition présidentielle. On l’a vu, de Gaulle a même envisagé que son adversaire socialiste conquière un jour l’Élysée. Ses successeurs ont suivi son exemple. Peut-être ont-ils jugé que le leader socialiste ne méritait pas ce déshonneur. Peut-être, plutôt, étaient-ils fascinés par cette personnalité hors normes, un aventurier romanesque au destin tracé mais chaotique, ballotté entre les échecs et les succès, les renoncements et les rétablissements, les souvenirs cachés, les terribles aveuglements vichystes et le tardif mais courageux parcours de résistant ? Attachant et hautain, séduisant et cynique, charmeur et féroce, visionnaire et retors. Une personnalité sombre et lumineuse, prompte à juger chacun en quelques mots cruels et se réfugiant, pour elle-même, derrière un insaisissable « Vous ne pouvez pas comprendre ! » facile et mystérieux. De Gaulle, Pompidou, Giscard et Chirac connaissaient ses failles et ses fulgurances, ses forces et ses faiblesses. Finalement, peut-être ont-ils préféré l’affronter face à face, dans la lumière, plutôt que de mettre un terme immédiat et définitif à sa carrière politique en révélant, directement ou indirectement, un passé inavouable ?

Cette histoire concerne aussi, et surtout, le sens de l’État. Et tout ce qui tourne autour de l’idée que ces dirigeants successifs se faisaient de la fonction présidentielle. De Charles de Gaulle à Jacques Chirac, ces quatre hommes d’État avaient une certaine idée de la France, de son histoire, de ses institutions, de ses traditions, des querelles, des batailles et des souffrances que le pays avait dû affronter. Au-delà de leurs qualités et de leurs défauts, ils connaissaient bien les Français. Ils mesuraient leurs inquiétudes, leurs angoisses, leurs espoirs, leur fragilité, leur pessimisme. Ils savaient que la société française se passionne pour la vie politique, mais se lasse de ses dirigeants dès lors qu’ils ne respectent pas certaines règles, qu’ils privilégient les conflits personnels, les règlements de comptes et les affrontements stériles. Versatiles et exigeants, les Français passent très vite de l’état de grâce à la déception, voire au rejet. Ils ne pardonnent rien, ou peu de choses, à leurs grands responsables. Ces quatre hommes, trois présidents et un futur président, avaient évidemment conscience de ce risque lorsqu’ils écartèrent l’idée d’appuyer sur le bouton, de faire exploser une bombe politique. De 1958 à 1988, trente années durant, de nombreuses affaires ont bien sûr détérioré le climat politique. Réelles ou artificielles, graves ou accessoires, spontanées ou instrumentalisées, plutôt discrètes ou fortement médiatisées, elles ont contribué à éloigner l’électorat des dirigeants. Mais elles n’ont pas dépassé certaines limites. Révéler avant 1981 aux Français, et au monde entier, le triste et sombre passé du leader incontesté de la gauche aurait été d’une autre nature. Et faire revivre, en 1981 ou 1988, près ou plus de quarante ans après Vichy, alors que le premier président socialiste en exercice est directement concerné, les souvenirs d’une épreuve aussi tragique que la guerre et l’Occupation aurait risqué, à leurs yeux, de diviser profondément la société française. Tout autre chose était, à la fin du second mandat de François Mitterrand, de travailler honnêtement, scrupuleusement, sur ce passé, comme l’a fait Pierre Péan, sans aucune intervention ni interférence politique extérieure, et avec le concours de l’intéressé lui-même, conscient, arrivé au bout de son chemin, au crépuscule de sa vie, de devoir contribuer à rétablir la vérité.

Il y a une dernière leçon à tirer de cette histoire venue du fond de la mémoire nationale. Imaginons qu’intervienne aujourd’hui une affaire de cette gravité, de cette ampleur et avec un tel enjeu historique, une affaire méconnue, et mettant gravement en cause un grand dirigeant politique aux portes du pouvoir ou déjà à l’Élysée. Combien de temps faudrait-il pour que les Français et le monde entier en soient informés ? Un jour, une semaine, un mois, peut-être un an ? Combien de temps le secret, légitime ou non, serait-il gardé ? Combien de temps avant que les médias s’en emparent à partir d’indiscrétions calculées ? Combien de temps avant que cette affaire tienne le pays en haleine, avant que les chaînes d’information, les réseaux sociaux et les médias traditionnels en décortiquent tous les détails, en analysent le contexte, en imaginent les innombrables conséquences ? Combien de temps avant que le tremblement de terre politique produise ses effets, avec ses inévitables répliques mettant en cause, légitimement ou non, d’autres acteurs politiques ? Même si, aujourd’hui, un président ou un Premier ministre voulait absolument garder le silence sur une affaire de cette dimension, même s’il demandait à quelques rares confidents connus pour leur discrétion le secret le plus absolu, rien ne resterait bien longtemps dans l’ombre. Le vrai secret n’existe plus, même un secret d’État. Faut-il le regretter ou s’en féliciter ?
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