Date: 2025-08-25T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Women; General; World Literature; Asia (General)
Description: Jaffna, Sri Lanka, 1981. Sashi, seize ans, veut devenir médecin. Mais au cours de la décennie qui s’ouvre, la guerre civile qui éclate dans son pays met à mal son rêve. Alors que ses quatre frères et leur ami d’enfance sont tour à tour happés par le conflit, elle accepte de prêter main forte dans un hôpital de campagne tenu par les Tigres tamouls. Après l’assassinat de l’un de ses professeurs de médecine par les Tigres, Sashi éprouve au plus profond d’elle-même le déchirement de ce conflit tragique et fratricide qui s’est invité au sein de sa famille. Elle décide alors de suivre sa propre voie
Publisher: Autrement

V. V. Ganeshananthan
Dans la nuit solitaire
roman

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Johan-Frédérik Hel Guedj

Titre original : Brotherless NightÉditeur original : Random House, un département de Penguin Random House LLC, New York© 2023, V. V. Ganeshananthanvvganeshananthan.comGestion des droits internationaux : Susanna Lea Associates© Éditions Autrement, un département des éditions Flammarion, 2025 pour l’édition en langue française

ISBN numérique : 978-2-08-047612-8
ISBN du pdf web : 978-2-0804-7611-1
Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 978-2-08-047610-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Jaffna, Sri Lanka, 1981. Sashi, seize ans, veut devenir médecin. Mais au cours de la décennie qui s’ouvre, la guerre civile qui éclate dans son pays met à mal son rêve. Alors que ses quatre frères et leur ami d’enfance sont tour à tour happés par le conflit, elle accepte de prêter main forte dans un hôpital de campagne tenu par les Tigres tamouls. Après l’assassinat de l’un de ses professeurs de médecine par les Tigres, Sashi éprouve au plus profond d’elle-même le déchirement de ce conflit tragique et fratricide qui s’est invité au sein de sa famille. Elle décide alors de suivre sa propre voie : aider tous ceux qui en ont besoin, même au péril de sa vie.
Dans la nuit solitaire retrace le destin hors du commun d’une jeune femme prise dans les remous de l’histoire. Une fresque flamboyante sur l’amour en temps de guerre, portée par une plume délicate et sensible.

V. V. Ganeshananthan est romancière et enseigne la littérature à l’université du Minnesota. Co-animatrice du podcast « Fiction/Non/Fiction », elle a notamment collaboré avec Granta, The New York Times et Best American Nonrequired Reading.

« Un roman spectaculaire […] qui a l’intimité des mémoires, l’urgence du reportage et l’ampleur de l’épopée. » The Guardian

De la même autrice

Le Sari rouge, JC Lattès, 2009 ; Le Livre de Poche, 2011.

Pour ma famille

« Il n’est pour moi pas de vie hors de mon peuple. »

Rajani Thiranagama

« L’histoire est aussi une victime de la terreur. »

Rajan Hool

Dans la nuit solitaire

Prologue

New York, 2009

J’ai récemment envoyé une lettre à un terroriste que j’ai connu autrefois. Il vit près de chez moi, à New York, et lorsque j’ai ouvert l’enveloppe pour y glisser ce mot lui disant « J’aimerais venir te voir », j’ai repensé à tout ce qu’il avait toujours exigé de moi et au peu que je lui avais jamais réclamé. Déjà, enfant et adolescente, au Sri Lanka, avant même d’avoir entendu le mot terroriste, je savais que si un certain type d’individu me demandait quelque chose, je devais m’exécuter sans poser trop de questions. J’en ai rencontré beaucoup, quand j’étais plus jeune, car j’ai moi-même été ce que vous appelleriez une terroriste.

Nous étions avant tout des civils. Vous devez comprendre que ce terme, terroriste, est trop simpliste pour décrire l’histoire que nous avons vécue – trop simpliste pour moi, trop simpliste, même, pour cet homme. Comment un seul mot pourrait-il y suffire ? Pourtant, c’est le terme que je vais employer, car c’est le langage que vous connaissez, et il vous aidera à comprendre qui nous étions, comment on nous appelait, et qui nous sommes véritablement devenus.

Nous commencerons donc par ce mot. Toutefois, je vous le promets, vous finirez par constater qu’il ne saurait suffire à raconter ce qui s’est passé. Un jour, cette histoire débutera par le mot civil, le mot foyer. Et si je ne suis plus celle qui fréquentait des terroristes tous les jours, je veux aussi que vous compreniez ceci : lorsque j’étais cette femme, lorsque deux terroristes se rencontraient dans mon monde, ils se disaient d’abord simplement bonjour. Comme deux personnes que vous pourriez connaître ou aimer.

Première partie
Une cicatrice presque invisible

1
Les garçons aux yeux de Jaffna

Jaffna, 1981

J’ai rencontré le premier terroriste que j’ai connu au moment où il décidait d’en devenir un. K et sa famille vivaient au bout de la rue où j’habitais avec les miens, dans un quartier de la ville tamoule de Jaffna, au Sri Lanka. La péninsule de Jaffna forme la partie la plus septentrionale du pays. Nombre de gens y ont péri : certains tués par l’armée sri-lankaise et l’État, ou par la Force indienne de maintien de la paix, d’autres par les séparatistes tamouls, ceux que vous appelez les « terroristes ». Et, naturellement, nombre de gens y ont aussi vécu.

Au début de l’année 1981, j’avais presque seize ans. Je voulais déjà devenir médecin, comme mon grand-père, et je fréquentais depuis peu l’école de mes frères, où les filles de mon âge étaient acceptées dans les classes supérieures du secondaire. À cette époque, je pensais surtout aux examens d’entrée à l’université. K rêvait lui aussi d’être reçu en faculté de médecine. Et c’était ce qui nous rapprochait, bien avant qu’il ait choisi d’adhérer au mouvement, bien avant que je ne soigne des patients dans un service d’urgences à New York. Bien avant que nous ne devenions si différents.

D’emblée, K avait eu un ascendant sur moi, non pas parce qu’il avait un an de plus ni parce que c’était un garçon, mais parce que j’étais sa patiente. Pour moi, notre rencontre avait été à la fois funeste et heureuse. Le jour où nous nous sommes connus, je faisais bouillir de l’eau pour le thé. J’ai dû utiliser un torchon pour saisir l’anse métallique de la bouilloire. Mais ce matin-là, tout m’a échappé, le torchon, l’anse, la bouilloire, et de l’eau brûlante s’est déversée sur moi. J’ai crié, crié, appelé ma mère – Amma ! Ma voix stridente a porté jusque dans la rue, au moment où K passait par là. Laissant tomber son vélo dans la poussière devant notre portail, il s’est précipité à l’intérieur.

Le temps qu’il me rejoigne dans la cuisine, à l’arrière de la maison, Amma était déjà là. Alors que des cloques se formaient et perçaient à la surface de ma peau, j’ai fermé les yeux, mais je l’entendais sangloter, au milieu du fracas des casseroles et des poêles roulant au sol. À chaque claquement métallique, des vagues de chaleur montaient en moi et autour de moi. Sous ma peau, une seconde peau brûlait. Je pleurais en implorant Murugan, Pillaiyar, Shiva.

— Sashi ! s’est-il écrié, et j’ai ouvert les yeux, sans reconnaître son visage. Assieds-toi, m’a-t-il ordonné, désignant une chaise. Comme je ne cessais pas de crier et restais figée, il m’a saisie par les mains, m’a assise de force sur cette chaise et a soulevé mon chemisier, dénudant mon ventre brûlé. J’ai entendu Amma s’écrier aiyo ! à côté de moi, mais c’était comme si sa voix me parvenait de très loin. Attrapant un bol d’œufs sur la table, K s’est mis à les casser au-dessus des plaies.

— Je dois aller chercher de l’eau…, a dit Amma. Empoignant une casserole, elle a voulu passer devant lui.

Il l’en a empêchée, lui barrant l’accès à la porte.

— Ça va refroidir la brûlure, a-t-il assuré.

Elle est restée là, désemparée. J’ai regardé fixement K, en essayant de me concentrer sur n’importe quoi d’autre que la douleur, et je n’ai vu que ses pouces perçant les coquilles d’œuf puis étalant soigneusement les blancs gluants sur ma peau à vif et boursouflée. Il avait des gestes très rapides, comme s’il avait une grande habitude, et comme si chaque parcelle de blanc d’œuf était précieuse. Ma peau était si brûlante qu’aujourd’hui encore, au souvenir de ces mains prestes et habiles et de ce soulagement soudain et visqueux, je n’arrive pas à croire que les œufs n’aient pas tout simplement cuit sur ma chair.

Une fois le dernier œuf cassé et fumant sur ma peau, K a levé les yeux vers Amma.

— Vous en avez d’autres ? Encore tétanisée, elle n’a pas répondu. D’autres œufs ? a-t-il insisté. Elle a cligné des yeux, puis hoché la tête. Bien… continuez à couvrir la brûlure. Je vais aller chercher le docteur.

Une demi-heure plus tard, il est revenu avec le médecin. Le vieil homme a examiné le pansement de fortune d’un œil approbateur.

— Cela devrait guérir, a-t-il estimé. Vous n’aurez peut-être même pas de cicatrice. Ma propre mère cassait des œufs sur les brûlures. Ce n’est pas le genre de traitement qu’on enseigne à l’école. Qui en a eu l’idée ?

K m’a lancé un bref regard sans rien dire. Intérieurement, je me sentais encore pleine de cloques.

— Je ne savais pas quoi faire, a avoué Amma à voix basse.

— C’était son idée, ai-je dit.

C’est ainsi que je suis devenue la patiente de K, et pourtant, j’ai fini par devenir son médecin.

Il y a tellement d’aliments qui me rappellent K, à présent !

Lorsqu’il est venu me rendre visite quelques jours après l’accident, sa tante Neelo l’accompagnait, chargée de mes fruits préférés, des maampazham (des mangues) et des vaazhaipazham (ces petites bananes sucrées si particulières qui poussaient dans leur jardin). Ma mère avait dû mentionner que je les appréciais. Les fruits me faisaient plaisir, mais, pour une fois, j’étais plus intéressée par le garçon qui, jusqu’à ce moment, avait été lié à mes frères plus qu’à moi. J’essayais de l’observer, à son insu. Les pans de sa chemise trop large dépassaient à moitié de son pantalon. Il avait l’air vigoureux, pas du tout maigre, et sa lèvre supérieure était ourlée d’un duvet qui n’était pas encore une moustache, qui se voyait à peine – il avait la peau brunie par le soleil. D’épaisses lunettes à monture noire barraient son visage fin et sensible. Il les essuyait soigneusement avec un mouchoir si usé qu’il était presque translucide. À l’époque, je ne savais pas qu’il avait appartenu à sa défunte mère.

Il a de nouveau chaussé ses lunettes et, lorsque j’ai compris qu’il m’étudiait avec tout autant d’intensité, j’ai détourné le regard. Tout le monde vantait l’intelligence de K et l’excellent médecin qu’il serait. Or ces gens ne faisaient que spéculer. Moi, je le savais, de manière absolue, à cause de la dette de chair qui me parcourait le corps, et j’en ressentais à la fois de la jalousie et quelque chose d’autre, qui me troublait. Les verres épais déformaient ses yeux en les grossissant, mais c’était trop tard ; je savais déjà qu’ils étaient beaux et anciens, pleins d’une certitude qui m’attirait. Je voulais posséder cette certitude, être de celles qui seraient capables de regarder la chair brûlée et de la toucher.

K a posé les yeux sur ma mère et sa tante, qui étaient en pleine conversation, puis il est revenu vers moi.

— Comment te sens-tu ? m’a-t-il demandé.

— Mieux. Mais ça me démange, ai-je avoué en tirant sur mon chemisier.

Ma mère m’avait donné la robe la plus vieille et la plus usée qu’elle avait pu trouver, et pourtant, chaque fois que le tissu touchait ma peau, j’avais mal.

— J’ai aussi envie d’étudier la médecine. Comment as-tu su ce qu’il fallait faire ?

Il a haussé les épaules.

— Ça tombait sous le sens, même si ce n’était pas une solution moderne. Les protéines et les graisses apaisent les brûlures.

Par réflexe, j’ai frotté la plaie.

— As-tu déjà soigné des…

Il s’est brusquement penché en avant et a posé sa main sur la mienne.

— Ne gratte pas, ça va faire une marque, m’a-t-il mise en garde.

Au bout d’un moment, il a relâché son étreinte. J’ai regardé ma mère et sa tante, qui continuaient de parler. J’ai enlevé ma main de mon ventre et nous sommes restés assis là, en silence.

— Tes frères sont là ? a-t-il enfin demandé.

Ils n’étaient pas là, et nous avons gardé le silence jusqu’à ce que tante Neelo vienne le chercher. Il m’a dit au revoir d’un air sérieux.

— Bonne chance pour tes études, a-t-il dit sur un ton impersonnel, comme si ses mains ne m’avaient jamais touchée.

Au début, nous n’étions donc pas amis, même s’il y avait déjà plus d’intimité entre lui et moi qu’avec tous les autres garçons que j’avais connus.

Lorsque j’ai été suffisamment rétablie pour retourner à l’école, je marchais d’un pas un peu raide sur la pelouse de notre lycée, le cherchant du regard. J’avais le torse bandé et je portais un uniforme d’écolière, la douleur convenablement pansée et masquée. En marchant, je posais doucement ma main sur la blessure pour m’assurer qu’elle était toujours là. Déjà en passe de se muer en cicatrice presque invisible, la brûlure palpitait au rythme de mon pouls. K était la seule autre personne ici à avoir vu ma plaie – même mes frères ne l’avaient pas vue –, et j’avais le sentiment qu’il détenait un secret indécent, vital, ce que j’aurais bien aimé confirmer. Mais j’ai eu beau le chercher au milieu de cet océan de visages, il restait introuvable.

Lorsque nous nous sommes revus, quelque temps plus tard, au temple de notre quartier, sa moustache m’a semblée un peu plus affirmée. Il a jeté un coup d’œil vers mon ventre, l’un des vieux saris de ma mère recouvrant des bandages plus discrets. J’ai détourné le regard, en me protégeant le torse avec le bras. Attendant la bénédiction dans la file des hommes avec mes frères, K ne me semblait se distinguer en rien. Vous auriez pu le prendre pour un homme à la peau sombre et au sourire éclatant de blancheur parmi tant d’autres. Vous auriez eu tort.

Permettez-moi de vous parler des hommes à la peau sombre et au sourire éclatant de blancheur, ces hommes tamouls que j’aimais et dont j’étais si proche. Dans ma maison, ils étaient quatre. Chacun de mes frères ressemblait à mon père, chacun à sa manière. Ils avaient tous ce que certains appellent les yeux de Jaffna – sombres et perçants. Si vous avez déjà vu de tels yeux, vous comprendrez ce que j’entends par là.

Niranjan, mon frère aîné, si sûr et robuste, avait le sourire limpide et franc d’Appa, son nez busqué et ses cheveux épais. Cette année-là, Periannai, comme nous l’appelions parce qu’il était le frère aîné, a eu vingt-cinq ans. Il avait presque terminé ses études de médecine à l’université de Peradeniya, bien trop loin de chez nous en train. Dayalan, agréable et posé, avait dix-neuf ans et c’était le plus grand de nous tous. Il travaillait à la bibliothèque publique de Jaffna et suivait des cours en attendant d’obtenir son diplôme. Il avait l’esprit mathématique mais, chose inhabituelle chez un ingénieur, il aimait aussi lire. Il avait toujours un roman sur lui ; lorsqu’il le terminait, il me le passait, de la même manière que Niranjan m’avait donné ses manuels de sciences. Lorsqu’il n’étudiait pas ou ne lisait pas, Dayalan consacrait des heures entières à bricoler sa bicyclette, qu’il avait assemblée lui-même à partir de pièces détachées récupérées en ville, à droite à gauche. Il aurait pu être l’ombre de notre père, tant il lui ressemblait, avec sa haute stature et sa carrure solide. Quand Dayalan rentrait du travail ou des cours et se tenait dans l’embrasure de la porte, le regard d’Amma s’attardait toujours un peu trop longtemps sur lui, et je me demandais à quoi elle pensait. Seelan, mon troisième frère, colérique, apprécié et brillant, avait un an de plus que moi et se trouvait dans la classe de K. Comme notre père, il aimait la musique et, quand il était de bonne humeur, il pouvait charmer n’importe qui. Il était dans sa deuxième année de préparation aux examens d’entrée à l’université. Quant à mon frère cadet, Aran, le seul plus jeune que moi, c’était un adolescent de treize ans maigre et précoce. Il s’exprimait comme Appa, sur un ton très raisonnable, de sorte qu’il semblait beaucoup plus âgé qu’il ne l’était, alors qu’il s’apprêtait tout juste à passer son brevet des collèges.

Quand mes frères marchaient au bout de notre ruelle avec K, ce qui leur arrivait souvent, c’étaient juste cinq garçons tamouls, capables de tout – de facéties en douce ou de gestes d’une gentillesse désarmante. En revanche, si vous n’étiez pas l’un des nôtres, si vous ne preniez pas la peine d’y regarder de près, n’importe lequel d’entre eux aurait pu ressembler aux cinq hommes qui avaient dévalisé une banque en mars, l’année où j’avais rencontré K. Et les cinq braqueurs paraissaient capables de tout, eux aussi : ils formaient le noyau des Tigres de libération de l’Eelam tamoul, les Tigres tamouls naissants, et comptaient dans leurs rangs leur chef, Prabhakaran, qui avait déjà assassiné le maire de Jaffna, même s’il n’en avait pas encore revendiqué la responsabilité.

Appa, qui exerçait la profession de géomètre pour le compte de l’État, sillonnait le pays dans le cadre de différentes missions et ne rentrait à la maison que lorsqu’on le libérait de ses obligations. Dès qu’il a entendu parler du casse, il a écrit à Amma pour l’enjoindre de retirer tous ses bijoux de la banque et de les cacher à la maison. À la lecture de sa lettre, je l’ai entendue pleurer depuis ma chambre, à l’autre bout du couloir. Je me suis levée de mon lit pour aller lui parler, avant de me raviser et de me recoucher

— Mais pourquoi Appa veut-il qu’elle cache les bijoux ? ai-je demandé à Seelan, qui essayait de trouver le sommeil dans le lit d’en face.

— Quoi ? a-t-il marmonné, la voix étouffée contre son oreiller.

Periannai était rentré de l’université pour le week-end et occupait un lit. Après toute une série de réaménagements, Seelan était venu s’installer dans ma chambre. Cette promiscuité nous avait rapprochés.

— Pourquoi veut-il qu’elle retire ses bijoux de la banque ? ai-je répété.

— Ces gars-là, c’est des voleurs. Alors, forcément, Appa ne veut pas que ça reste là-bas.

— Et l’argent qui est à la banque ?

— Les bijoux, c’est plus difficile à remplacer. Et puis il a aussi de l’argent à la maison. Mais Amma préfère s’imaginer que tout va bien.

— Toi, tu penses que tout ira bien ?

Seelan s’est retourné sans répondre et, me sentant un peu sotte, je n’ai pas insisté. Deux ou trois minutes se sont écoulées avant que je ne l’entende ronfler. Quelques années auparavant, Niranjan s’était rendu à une conférence internationale sur la langue et la culture tamoules, à Jaffna, justement. Des policiers avaient tiré sur l’auditoire et certains de ses amis avaient été blessés. Niranjan était rentré à la maison ensanglanté, silencieux et pensif. Quelques jours plus tard, je l’ai vu sortir de l’étagère du bureau d’Appa Emergency ’581, le vieux best-seller relatant les émeutes anti-tamoules de 1958. Lorsque j’ai voulu le lire à mon tour, Periannai a fait non.

— Pas encore, m’a-t-il dit.

— Quand ? ai-je insisté.

Il m’avait déjà tourné le dos. Je ne sais ce qu’il avait en tête, mais il n’avait pas l’intention de partager ses réflexions avec sa petite sœur de neuf ans. Quant à Seelan, qui n’avait qu’un an de plus que moi, il n’a pas attendu qu’on l’y autorise, ni même que Niranjan ait terminé – il a pris le livre sur le bureau de Periannai. Quand mon père s’est rendu compte de ce qu’il lisait, il a essayé de récupérer l’ouvrage, mais Seelan ne voulait ni renoncer à Emergency ’58, ni en évoquer le contenu. Lorsqu’il eut terminé sa lecture, il l’a rendu à Niranjan avec un regard noir. Periannai, qui n’avait pas tenté d’empêcher Seelan de le lire, l’a dévisagé longuement, d’un regard circonspect.

— As-tu appris ce que tu voulais apprendre, thaambi ? s’est-il enquis.

— J’en ai appris assez, Periannai, a répondu Seelan. Plus qu’assez, sur le gouvernement.

À seize ans, je n’avais toujours pas touché à Emergency ’58, mais je savais qu’il s’agissait d’un témoignage brutal sur la volonté du Sri Lanka de massacrer ses citoyens d’ethnie tamoule. L’exemplaire mince et abîmé de mon père baignait dans une aura d’interdit et de terreur. Avais-je besoin de le lire pour savoir que, parce que nous étions une minorité ethnique, les Tamouls étaient jugés quantité négligeable ? Je ne savais pas quel âge il fallait avoir pour lire une histoire violente dans son intégralité. Je ne savais pas davantage s’il était possible de raconter une histoire violente dans son intégralité. Je lisais consciencieusement les journaux, qui citaient des dirigeants politiques tamouls affirmant que toute initiative en faveur d’un territoire indépendant dans le nord du pays serait menée à bien sans violences. L’année précédente, le parti que soutenait mon père avait adopté une résolution allant exactement en ce sens : les Tamouls allaient œuvrer pacifiquement à la création d’un État indépendant dans l’est et le nord du pays, suivant l’exemple des disciples de Gandhi, que nous admirions. Néanmoins, déclaraient ces responsables politiques tamouls, nous ne pouvons plus supporter la discrimination d’un gouvernement dominé par la majorité cinghalaise : ils refusaient le statut de seconde classe imposé à notre langue, un régime inéquitable de quotas pour les étudiants tamouls, des programmes de colonisation cinghalaise gérés par le gouvernement dans les régions traditionnellement tamoules, et ils réclamaient la fin des violences anti-tamoules fomentées par le pouvoir central. Les émeutes de 1958 avaient eu lieu dix ans après le départ des Britanniques, et celles de mon enfance, plusieurs années après l’indépendance, n’avaient pas été moins violentes. Pourtant, lorsque Appa écoutait les politiciens tamouls débattre de la voie à suivre pour parvenir à l’autodétermination, je savais que leur incompétence et leur incohérence l’inquiétaient. Lorsqu’il était en poste dans d’autres régions du pays, il gardait ses pensées pour lui, mais à la maison, il exprimait souvent ses craintes à Niranjan, à Dayalan ou à ma mère.

— Ces types diraient n’importe quoi pour parvenir à leurs fins, déplorait-il d’un ton sombre.

Je ne savais jamais si ma mère l’écoutait ou non ; elle continuait de vaquer en silence à ses tâches quotidiennes : couper les légumes, faire la vaisselle et balayer la cendre de cigarette qu’il laissait tomber en tapant du poing.

D’autres empires s’en étaient pris au Sri Lanka : les Hollandais, les Portugais et les Britanniques s’en étaient emparés puis l’avaient abandonné, en laissant derrière eux des peuples divisés par des pouvoirs coloniaux, des colères ancestrales et un orgueil démesuré. Bien avant ma naissance, le Sri Lanka, qui s’appelait encore Ceylan, avait de nouveau sombré dans une indépendance gangrenée par la paresse et la complaisance : regimbant face à des affronts réels ou supposés, la majorité cinghalaise avait découvert par quels moyens le pays réussirait à promouvoir son Bouddha, sa langue et son histoire – une rude leçon pour nous, les Tamouls, qui formions une minorité et avions adopté la langue anglaise. Apprenez le cinghalais ou quittez votre emploi, ordonnait-on aux fonctionnaires tamouls, dont mon père. Je n’ai jamais oublié l’expression de son visage lorsqu’il nous l’a annoncé.

Appa a eu de la chance : contrairement à nous, lorsqu’il était allé à l’école à Jaffna, il avait étudié le cinghalais, s’était fait plusieurs amis de cette ethnie et parlait encore couramment cette langue. En revanche, lorsque le cinghalais était devenu la seule langue officielle, plusieurs années après le départ des Britanniques et bien avant ma naissance, les écoles de Jaffna avaient cessé de l’enseigner, en signe de protestation. La langue d’enseignement était désormais le tamoul ; si je parlais très bien l’anglais, j’étais incapable de prononcer un mot en cinghalais. Mon avenir dépendait d’une langue que je ne connaissais pas, que personne ne voulait m’enseigner et que, par principe, je ne voulais pas apprendre.

Évidemment, aucun d’entre nous n’aimait s’entendre dire ce qu’il devait faire. Pourtant, nous en avions aussi vu suffisamment pour savoir ce que coûtait un tel refus. Lorsque j’avais dix ans, certains amis de Niranjan avaient disparu après avoir protesté contre les changements apportés aux règles d’admission dans les universités nationales, qui imposaient un quota à l’admission des Tamouls. Je savais qu’ils avaient collé des affiches – Amma avait interdit à Periannai de se joindre à eux. Ils avaient fini emprisonnés pendant deux ans, sans explication. À leur libération, il y avait trois ans de cela, des foules s’étaient rassemblées pour les accueillir. Pourtant, d’après ce que je constatais, leur statut de héros ne leur avait pas rapporté grand-chose. Ils n’étaient pas allés à l’université. Ils étaient désormais employés de bureau ou au chômage.

Ils n’avaient pas été les seuls pris dans le collimateur des autorités. La police s’était mise à arrêter mes frères aînés et leurs amis sur leurs bicyclettes, réputées être le moyen de transport préféré des militants tamouls et de leurs soutiens. Or ces bicyclettes se révélaient être le moyen de transport préféré de presque tous les garçons de Jaffna – et de la plupart des filles. Comme personne ne pensait que des filles se joignaient au mouvement, je pouvais enfourcher la mienne pour aller à l’école et en revenir, et parfois me rendre au marché où je me chargeais de quelques courses pour ma mère. Pourtant, après ce premier braquage de banque, après que ma mère avait récupéré les bijoux en dépôt dans la nôtre, Appa avait décrété que mes frères devaient remiser leurs bicyclettes.

Cette année-là, Seelan et K préparaient ensemble leur examen de fin d’études secondaires. Le matin, tous les week-ends, ils suivaient les cours de soutien scolaire pour les collégiens de leur année ; ils rentraient ensuite à la maison, déjeunaient chez K ou chez nous et se rendaient à la bibliothèque publique de Jaffna afin de poursuivre leurs révisions. L’après-midi, j’avais envie de les accompagner mais je ne pouvais me résoudre à le leur demander. K et moi étudiions les quatre mêmes matières – botanique, zoologie, chimie et physique – et je devais moi aussi me préparer si je voulais caresser un quelconque espoir d’entrer en médecine. Fière et timide, je m’asseyais sous la véranda et je les regardais partir sans rien oser dire. Le premier jour, Amma m’a vu les observer, ce qui l’a fait gentiment rire. Après leur départ, elle m’a installée au bureau d’Appa et j’ai révisé seule, en buvant le thé sucré qu’elle m’apportait.

— Tiens, kunju. Tu réussiras aussi bien qu’eux, m’a-t-elle assurée en posant une nouvelle tasse sur le bureau.

Le troisième week-end, j’étais plongée dans mes notes et résignée à rester exclue. Or, du côté de mon frère, quelque chose avait changé. Ce samedi matin-là, alors que je m’attardais sous la véranda, Seelan s’est impatienté.

— Allez, viens, m’a-t-il lancé depuis le perron.

Je l’ai regardé fixement, perplexe.

— Vous êtes prêts ? s’est écrié K.

Il était au portail et j’ai compris qu’il nous attendait, tous les deux. Il a souri à Seelan, puis m’a glissé un sourire en coin. Le soleil éclatant masquait ses yeux derrière les reflets de ses lunettes. Il les a enlevées et les a essuyées.

— Bonne chance pour tes études, a-t-il dit.

Peut-être le pensait-il vraiment.

J’ai pris soin de laisser Seelan entre K et moi.

Sous la chaleur et dans la poussière, la marche – longue, sans vélos – a duré trois quarts d’heure, mais ils s’étaient promis d’y aller à pied et ils ont tenu parole. Je me suis rendu compte que cela ne me dérangeait pas trop. Le trajet du week-end pour aller à la bibliothèque et en revenir nous donnait l’occasion de nous arrêter et de parler avec des gens que nous connaissions, ou entre nous, de réfléchir aux questions qui commençaient à se former dans notre esprit. Au début, je me suis contentée d’écouter leurs conversations et leurs plaisanteries. Tu le connais, ce disque ? Tu peux y croire, toi, à ce qui s’est passé dans la classe de Muttiah Master ? Tu l’as déjà rencontré, le capitaine de l’équipe de cricket de l’autre école ? Heureusement qu’on a une nouvelle grenouille pour chaque dissection. Par la suite, j’ai commencé à poser des questions. À quoi ressemblaient les cours de soutien ? Ils m’ont parlé de leur professeur, un homme un peu plus âgé qui venait d’être diplômé de l’université. Ils l’imitaient, en riant, avec de grands gestes et en fronçant les sourcils comme s’ils prononçaient de grands discours, et je riais moi aussi, mais on voyait bien à quel point ils le respectaient et l’appréciaient. Ce professeur qui m’était inconnu leur parlait de politique comme ils auraient aimé que leurs pères et leurs professeurs leur en parlent. Ils voulaient être pris au sérieux. Oh, et moi, comme je prenais K au sérieux ! J’ai failli le lui avouer. Quelle spécialité voulait-il pratiquer ? La cardiologie, a-t-il expliqué. Ses doigts fins et élégants ont esquissé la forme d’un cœur dans l’air, et les miens ont pointé vers ce cœur, tant il m’intéressait. Et toi ? m’a-t-il demandé. Je veux faire comme mon grand-père, lui ai-je répondu, aider tous ceux qui en ont besoin. Je lui ai cité la formule qu’il répétait : D’abord, ne pas nuire. Je n’ai rien ajouté sur la façon dont mon Paata avait contourné et enfreint les règles pour porter secours à ses patients. Qu’est-ce que K penserait d’une telle façon de procéder ? Il s’est ensuite tourné vers mon frère. Que voulait faire Seelan, une fois devenu ingénieur ? Mon frère lui a parlé des ponts, de la façon dont ils étaient construits pour assurer notre sécurité, de leur éventuelle instabilité, des lois de la physique qui permettaient de les maintenir debout. K lui a fait expliquer et réexpliquer avant de finalement secouer la tête.

— Certains pensent que je suis intelligent, mais je n’ai pas l’esprit matheux comme toi, machan, a-t-il confessé.

Les mathématiques n’étaient pas le seul don de mon frère ; un matin, Seelan s’est mis à chanter à voix basse, et c’est alors que j’ai appris qu’il avait écouté de la musique dans la maison d’un autre camarade de classe. Il fredonnait si souvent la même mélodie – Redemption Song, de Bob Marley – que je l’ai apprise à mon tour et la lui ai chantée. Une fois, je me suis retournée, et j’ai vu les yeux de K fixés sur moi. Il a souri et a légèrement haussé les épaules.

— Tu as une jolie voix, a-t-il assuré, l’air surpris.

Pendant ce mois de belles promenades, tout m’a semblé devenir musique. Durant cette période, je me suis rendu compte combien je connaissais peu mon frère et combien j’avais envie de découvrir son ami. Lorsque nous arrivions à la bibliothèque, je me séparais d’eux et m’installais à un pupitre voisin des leurs, d’où je pouvais les entendre parler de leurs devoirs, qui étaient un peu plus compliqués que les miens. Parfois, je me demandais si K ne faisait pas exprès de mentionner sa leçon assez fort pour que je l’entende, mais, là encore, je n’osais pas demander. Et lorsque nous retournions dans notre ruelle, K allait de son côté, et mon frère et moi nous retirions sous notre toit, où nous reprenions notre relation ordinaire. L’élan de bienveillance de Seelan s’évaporait alors ; je redevenais une sœur gênante. La déception que j’éprouvais dans ces moments-là me soufflait comme un vent froid et familier. Ces promenades existaient dans un monde à part, un monde entre la bibliothèque publique de Jaffna et notre maison, un espace que K avait en quelque sorte créé.

Aujourd’hui, je regrette de ne pas avoir confié à Seelan à quel point j’aimais ces intermèdes, à quel point j’avais envie de faire entrer ces sensations-là dans notre maison. À l’époque, je ne voulais pas qu’il se rende compte qu’il m’avait offert ce temps, car il aurait alors pu me le retirer. Je ne m’étais jamais entendue avec lui aussi bien qu’avec mes autres frères, peut-être parce que nous étions si proches en âge, ou peut-être parce que je lui en voulais de ne jamais avoir à répondre de ses dires ou de ses actes, en raison de son sexe et de son charme. De nous cinq, c’était lui le plus jaloux, le plus possessif. Il avait le tempérament le plus fougueux, du moins à la maison. Malgré cela, c’était aussi l’esprit le plus à l’affût, celui qui avait accès à des nouvelles lointaines, celui qui avait entendu les musiques les plus récentes, et qui était entouré d’une nuée d’amis partout où il allait. Il était très apprécié de ses camarades de classe en raison de ce charme et de ses qualités athlétiques, mais son intelligence débridée ajoutait encore à sa force de séduction. Et il se montrait aussi téméraire avec son intelligence que je restais prudente avec la mienne. Nous étions presque jumeaux, mais nos tempéraments étaient totalement différents. Seelan et moi n’avions jamais eu beaucoup de choses à nous dire, c’était du moins ce que je pensais. Au cours de ces promenades, j’ai découvert que j’aimais bien mon frère. Il était enclin à la colère, mais comment ne pas l’aimer, puisque cette colère avait si souvent pour objet notre avenir incertain ? Pourtant, si avec mes autres frères nous n’hésitions pas à nous montrer affectueux les uns envers les autres, ce n’était pas le cas entre Seelan et moi. Et désormais, en sa présence, j’étais prise de timidité pour une autre raison : il était – et j’avais fait de lui – celui qui se tenait entre K et moi.

Je me distrayais de tout ceci grâce aux manuels que j’avais hérités de Niranjan et aux cours obligatoires pour entrer à l’école de médecine. Dans chaque matière, nous nous préparions à passer deux examens, avec des épreuves théoriques et pratiques. Sur le papier, je me sentais prête et sûre de moi, mais nous jugions les épreuves pratiques périlleuses, car elles dépendaient des lubies d’examinateurs lunatiques. En physique, vous pouviez avoir à démontrer la loi de Boyle, la loi de Charles ou celle de Dalton. En chimie, on vous donnait une substance et on vous demandait de l’identifier ou de la fabriquer : comment mélanger du peroxyde d’hydrogène ou préparer de l’acide chlorhydrique ? La biologie était divisée en deux volets : la botanique et la zoologie. En botanique, on devait utiliser un microscope pour nommer un spécimen de plante placé sur une lamelle. Je respectais les élèves qui, comme mon frère, excellaient en physique, mais trouvais la matière ennuyeuse. La chimie et la botanique me semblaient plus utiles et plus intéressantes. J’aimais l’idée de pouvoir soigner avec certaines plantes et substances et de devoir me protéger contre d’autres ; j’aimais me promener dans des endroits familiers et réciter les noms latins des fleurs. Et j’adorais la zoologie.

Je redoutais les examens pratiques, mais l’épreuve de zoologie m’excitait. Donnez-moi un couteau, me disais-je, donnez-moi un modèle que je puisse tracer, mémoriser et adapter à des corps différents. Nous idolâtrions tous en secret le professeur de zoologie, sévère et chauve, chargé de nous former aux dissections qu’il nous faudrait maîtriser. Il avait été en classe avec mon père et s’appelait Rajan Master. Nous l’appelions Sir. Monsieur.

Sir était réputé pour faire entrer ses élèves à l’école de médecine. Il parlait souvent avec tendresse de ceux à qui il avait enseigné, nombre d’entre eux étant devenus d’éminents praticiens. Certains avaient même émigré à l’étranger. Le médecin qu’il évoquait le plus souvent et avec le plus d’admiration n’était toutefois pas seulement une ancienne étudiante, mais aussi sa nièce et la seule femme ayant accédé à la faculté de médecine de l’université de Jaffna. Je rêvais d’y entrer depuis son ouverture, j’avais alors neuf ans, et j’écoutais les histoires de Sir avec avidité. Anjali Premachandran enseignait l’anatomie et, nous avertissait-il, elle était beaucoup plus stricte que lui. Elle adorait les dissections, affirmait-il. Nous vivions dans une petite ville et beaucoup d’entre nous connaissaient madame le docteur Premachandran, de loin. Il nous paraissait impossible qu’elle ait jamais étudié dans notre salle de classe, mais nous aimions l’imaginer à notre âge. Si nous voulions l’impressionner, elle, nous savions qu’il fallait d’abord l’impressionner, lui.

Sir nous distribuait des diagrammes et nous les faisait mémoriser jusqu’à ce que nous soyons capables de les reproduire de mémoire. Ce n’est que lorsque nous les connaissions parfaitement qu’il nous donnait des lamelles. Enthousiaste et rapide avec mon scalpel, j’ai attiré son attention mais il m’a avertie, non sans circonspection, que je n’étais pas encore chirurgienne et que, si je n’apprenais pas la patience, je ne le deviendrais peut-être jamais.

— Jeune fille, avec le corps, prenez votre temps, me conseillait Sir. Observez comme les mécanismes de la vie sont astucieux.

Même après des décennies d’enseignement, la vie semblait toujours l’impressionner autant. Guidée par son regard, je m’émerveillais moi aussi devant la dentelle des veines et les ballons souples et fragiles des minuscules poumons de mammifères.

Lors de l’examen pratique final, Sir nous a informés que nous aurions une grenouille, un cafard, un rat ou la tête d’un petit requin à disséquer. Nous nous exercerions sur ces mêmes animaux. Dans le cas de la grenouille, il faudrait ouvrir la cage thoracique et désigner les principaux organes ; dans celui du rat, nous devrions présenter le cœur et le système cardiovasculaire. Quant au cafard, d’une petitesse peu maniable, il faudrait non seulement le monter sur de la cire, mais aussi le nettoyer. Si vous ouvriez le robinet du laboratoire trop fort, vous risquiez d’emporter tout l’insecte que vous aviez soigneusement préparé, et Sir ne vous témoignerait aucune mansuétude. Vous aviez droit à un nombre illimité de cafards, et même à une grenouille fraîche à chaque cours, mais les têtes de petits requins étaient précieuses et rationnées à raison d’une par étudiant, et nous devions les conserver dans du formol lorsqu’elles n’étaient pas utilisées. Nous étions tous rivaux, à tel point que, lorsque la fille à côté de moi avait constaté un jour que sa tête de requin avait disparu, je ne savais pas du tout qui soupçonner ; n’importe lequel de mes camarades de classe aurait pu la lui subtiliser.

— Si j’avais passé plus de temps à pratiquer, je serais capable d’identifier la mienne, se lamentait Tharini. Je devrais pouvoir la reconnaître.

Je détestais l’odeur du formol, qui me donnait la nausée et me poursuivait jusqu’à la maison, mais, par principe, je refusais de me plaindre ou de réclamer une quelconque indulgence pendant les cours. L’accoutumance aux odeurs médicinales faisait partie de la formation, je ne l’ai compris que plus tard. Parmi les spécimens du programme, le requin était évidemment le plus compliqué : il fallait isoler et exposer son système nerveux extrêmement complexe. Si vous vous trompiez, vous deviez vous contenter de la tête délicate que vous aviez abîmée, dont l’œil malfaisant vous fixait, sinistre, pour le reste du trimestre. Si vous omettiez de la baigner à chaque fois dans la solution de formol, sa chair risquait de basculer dans la pente abrupte de la décomposition.

Le niveau d’attention requis était à la fois épuisant et exaltant. Lorsqu’il m’arrivait de me lamenter sur mon sort, étourdie par tant de nouvelles connaissances et non moins horrifiée par la possibilité bien réelle d’un échec, Amma me rappelait une légende familiale : Paata. Elle me racontait qu’à l’époque où mon grand-père était étudiant, intégrer l’université nécessitait non seulement des examens théoriques et pratiques, mais aussi des entretiens ; les examinateurs pouvaient vous demander tout ce qu’ils voulaient et ils étaient réputés capricieux et cruels. (« Encore une pratique héritée des Britanniques », aurait déploré mon père avec dépit.) Paata, qui n’était alors que le jeune Thanabalasingham, avait dû se rendre jusqu’à Colombo pour son entretien. Là, son interlocuteur, un professeur tamoul, ne lui avait demandé qu’une seule chose : décrire la forme d’un dagoba, un temple bouddhiste. Surpris, « Bala », garçon de Jaffna qui n’avait jamais vu de dagoba, s’était empêtré dans sa réponse. Il était retourné à Jaffna découragé, et avait failli louper la note minimale pour l’entrée en médecine.

— Ces examens étaient autrefois difficiles, me disait Amma, se voulant encourageante. Mais ils n’ont jamais été aussi faciles que ceux que vous allez passer.

C’était peut-être vrai, mais cela ne me rassurait pas.

Il me restait plus d’un an avant de passer ces épreuves, mais dans l’une de ses lettres Appa m’avait conseillé de commencer à me préparer. Si tu veux devenir médecin, m’écrivait-il, les études, c’est maintenant et pour toujours. Un chœur d’ancêtres se dressait derrière lui, me pressant de continuer, en invoquant la peur, la culpabilité et l’ambition : pense à ce que ton grand-père aurait dit, à ce que ta défunte tante aurait conseillé, souviens-toi de ton oncle qui n’a jamais eu la possibilité d’aller à l’université ! Combien de pères tamouls avaient-ils tenu de tels propos à leurs filles ? La lettre d’Appa est arrivée, comme tous ses courriers, par le train postal, et Amma me l’a lue, en ralentissant sur ces mots : maintenant et pour toujours.

Ainsi donc, le matin, K et Seelan allaient à leurs cours de soutien, et moi j’allais m’exercer pour mes dissections ; l’après-midi, nous nous rendions tous les trois à la bibliothèque pour réviser nos cours en vue des examens théoriques. Là, dans la pièce d’en face où il rangeait des livres depuis le lever du jour, Dayalan nous observait tous les trois sans rien dire.

Tout n’était que sérénité et bonheur. Et puis, un week-end à la fin du mois de mai, mon père est rentré à la maison pour un congé entre deux affectations. Nous étions tous si impatients de passer du temps avec lui que nous traînions à la maison au lieu de vaquer à nos occupations habituelles. J’étais déçue de manquer le trajet jusqu’à la bibliothèque, mais contente de retrouver mon père. Appa était très apprécié dans le quartier et ne cessait de s’absenter pour prendre une tasse de thé avec un voisin, ou chez tel ou tel parent. Ce dimanche après-midi, il rendait visite à tante Saras et oncle Jega, qui habitaient à quatre numéros de chez nous, dans la ruelle, lorsque Seelan et Aran sont arrivés et m’ont trouvée lisant dans son bureau. Ils m’ont fait signe de venir. Je me suis levée de la table de travail que j’avais investie et où j’avais étalé mes papiers.

J’ai regardé leurs visages, leurs bouches closes qui montraient visiblement leur inquiétude.

— Dites-moi ce qui se passe, ai-je dit.

Aran a porté un doigt à ses lèvres, puis il a penché la tête et m’a murmuré ceci :

— Nous venons de l’entendre à la radio… deux hommes à bicyclette, l’un d’eux a tiré sur un politicien en ville, à Jaffna. Et ils ont filé sur leurs vélos.

— Celui de Dayalan a disparu, a ajouté Seelan.

La panique s’est emparée de moi. J’ai senti la transpiration s’accumuler sous mes aisselles et dans mon cou.

— S’il circule à vélo, et s’ils arrêtent n’importe quel cycliste… a renchéri Aran.

— Amma et Appa sont au courant ?

— Non, m’a répondu Seelan. Ne leur dis rien.

Après qu’ils se sont éclipsés, j’ai essayé de me remettre au travail, mais je ne parvenais plus à me concentrer. Dans la cour, la brise soufflait doucement ; j’entendais le bruissement des plantes et le ronflement paisible du chien du voisin. Dans le bureau d’Appa, la pièce la plus fraîche de la maison, j’avais plus chaud que d’habitude. Je me suis levée pour aller chercher un verre d’eau et je me suis rendu compte qu’Amma se tenait dans l’embrasure de la porte.

— Tu ne te sens pas bien ? m’a-t-elle demandé en posant la main sur mon avant-bras. Tu es toute rouge.

Je me suis soustraite à son contact en me baissant et me suis glissée derrière elle, dans le couloir. Elle s’est retournée pour me regarder, surprise.

— Je vais bien, Amma, ai-je dit, avec un petit rire forcé. Il me reste beaucoup de pages à lire. Il fait terriblement chaud ici. Je vais juste boire un peu d’eau.

— D’accord, a-t-elle dit. Ton repas est prêt. Dayalan est rentré ?

— Je ne pense pas. Il doit travailler tard à la bibliothèque.

N’ayant pas l’habitude de mentir à ma mère, j’ai senti ma langue épaisse et desséchée, lourde dans ma bouche.

Dayalan n’est pas rentré. Amma a laissé son repas recouvert, sous la véranda à l’arrière de la maison, pendant des heures. Elle lisait le journal, en attendant patiemment. À neuf heures, Seelan est allé lui demander si elle voulait dîner.

À cette question, elle a levé les yeux distraitement.

— Je vais attendre Dayalan et votre Appa, a-t-elle répondu. Commencez, vous.

Toute à mon inquiétude au sujet de mon frère, je n’avais pas remarqué qu’Appa n’était pas rentré non plus. Je n’étais pas la seule à être de plus en plus tendue. Lorsque Amma nous a incités à entamer notre repas, Aran a secoué la tête, mal à l’aise.

Amma a alors posé le journal et l’a regardé avec insistance.

— Aran, a-t-elle dit, sais-tu où se trouve Dayalan ?

— Non, a répondu Seelan un peu trop rapidement.

Ma mère nous a observés tous les trois, en rang devant elle, scrutant nos visages aux masques impénétrables. Elle a quitté la véranda, est allée dans sa chambre. Elle a pris la radio et l’a allumée. Nous sommes restés là, debout, nous avons écouté avec elle quelques minutes, jusqu’à ce que l’émission du journal commence. Au moment où la voix à la radio disait « Un policier a été attaqué aujourd’hui dans la ville de Jaffna. Un jeune homme à bicyclette, qui ferait partie des Tamouls… », mon père est entré.

Appa nous a regardés tour à tour.

— Vous avez entendu, a-t-il dit. Quelqu’un vient de téléphoner chez Jega.

Amma lui a fait signe de se taire.

« … un homme et deux autres… la police est en… », a poursuivi la voix.

Appa a tendu la main, éteint la radio. Amma l’a regardé.

— Qu’y a-t-il ? a-t-elle demandé.

Aran a lancé un regard à Seelan pour lui demander la permission de parler. Seelan lui a fait signe de la tête, mais Appa a repris la parole le premier.

— Le vélo de Dayalan a disparu.

Amma a blêmi.

— Il n’a pas pu sortir à vélo. Nous l’avons averti. Il a dû être volé.

— Les vélos sont rangés près de la porte de derrière. Personne ne serait venu le voler, a répliqué Appa. Il devait être en retard ce matin et il l’a pris. Est-ce que l’un d’entre vous l’a vu partir à vélo ?

— Appa, tout va bien, a insisté Seelan. Il n’a qu’à laisser le vélo à la bibliothèque et rentrer à pied. Ou prendre le bus.

— Il a travaillé toute la journée, ai-je dit. Il n’a pas dû écouter la radio. Il ne sait pas ce qui s’est passé.

Seelan m’a jeté un regard dur. Amma et Appa n’avaient pas besoin que j’alimente leur inquiétude.

— Je suis sûr qu’il va bien, Amma, a répété Aran.

— Il n’a jamais été aussi en retard, a insisté Amma. Peux-tu retourner là-bas, pour savoir ce qui lui est arrivé ?

L’oncle Jega et la tante Saras étaient les seuls à posséder un téléphone.

— Il doit être sur le chemin de la maison. Nous devons attendre, a dit Appa.

— Je pense qu’on devrait manger, a ajouté Seelan. J’ai faim.

— Je n’ai pas faim, a répliqué Amma.

Elle est allée chez tante Saras, elle a téléphoné à la bibliothèque, mais personne n’a décroché. À son retour, elle a emporté la radio dans le bureau d’Appa. Alors que nous dînions sans elle sous la véranda, nous entendions la voix du présentateur du journal, à moitié couverte par le bruissement du ventilateur. Je me suis rempli la bouche de riz et de poisson frit et me suis forcée à avaler. Appa et Aran suivaient le contour de leur assiette du bout du doigt. Seul Seelan a mangé avec son appétit habituel. J’aurais aimé que Niranjan soit à la maison plutôt qu’à l’université, il aurait su quoi dire.

Plus tard, j’ai apporté une tasse de thé à Amma, mais elle a refusé de la boire.

— Merci, kunju. Ses yeux, qui étaient fixés sur le plafond, se sont posés un moment sur moi. Quand Dayalan rentrera à la maison…

— Quand il rentrera à la maison, il va m’entendre, a dit Appa derrière moi. Il s’est rembruni, a enfoncé un bouton sur le tourne-disque, puis il a placé l’aiguille dans le sillon d’un disque.

— Ne t’inquiète pas, a-t-il dit à ma mère, pendant que la musique déployait ses arpèges dans un crépitement. Elle a levé la tête pour croiser son regard, qui se voulait réconfortant. C’était un regard si intime et si intense que je me suis demandé s’ils avaient oublié ma présence.

— Ne t’inquiète pas, a-t-il répété. Je te promets qu’il est en sécurité.

Pourtant, à cet instant, j’ai compris qu’il n’en savait rien, mais je lui ai pardonné, tant c’était une affirmation paternelle et pleine d’autorité : il l’espérait, même s’il mentait.

Amma, qui à ce moment-là se reposait dans sa chambre, la radio allumée et le ventilateur tournant au-dessus d’elle, fut la première à entendre le bruit à la porte, alors qu’elle en était la plus éloignée. Les mères, avec leurs oreilles de chat… Je l’ai entendue marcher d’un pas rapide, pieds nus, et j’ai bondi de mon lit.

Je suis sortie dans le couloir, j’ai vu Seelan et Aran qui s’étaient levés eux aussi. Amma s’est accroupie à côté de Dayalan, qui était assis, son dos longiligne appuyé contre notre porte d’entrée. Mon père se tenait debout devant eux deux. Ma mère respirait bruyamment, comme si elle manquait d’air, et je me suis rendu compte qu’elle pleurait.

— Dieu merci ! murmurait-elle en caressant le visage de Dayalan, couvert de poussière. Dieu merci ! Dieu merci !

Mon père n’a rien dit ou était incapable de dire quoi que ce soit. Dayalan lui ressemblait tellement, avec ses épaules voûtées et ses longues jambes !

— Verrouillez la porte, a dit mon frère.

J’ai tendu la main, j’ai fermé à clé, puis je me suis agenouillée sur le sol à côté d’Amma, à côté de lui. J’ai posé la main sur son épaule, j’ai blotti mon visage dans son cou et j’ai senti comme sa chemise était toute râpeuse de terre. Ce n’était pas le genre de crasse qu’un garçon ramasse en roulant à vélo. Il était trempé de sueur et de boue, il sentait l’odeur des chiens qui errent le long des routes. Je voulais qu’il m’enlace, mais il demeurait figé, alors je l’ai pris dans mes bras. Même ses cils étaient poussiéreux.

— Que s’est-il passé ? a demandé Seelan derrière moi.

— Ce n’était pas moi, a promis Dayalan, et mon père a lâché un soupir.

— Bien sûr que ce n’était pas toi, a dit Appa. Mais pour eux, ça n’a aucune importance.

Il s’est essuyé le visage avec son mouchoir.

— Ce n’est qu’à mi-chemin de la maison que j’ai su ce qui s’était passé, a repris Dayalan. Ensuite, j’ai vu K qui rentrait en courant de son cours de soutien.

— En courant, a répété Seelan. Il a tendu de l’eau à Dayalan.

Dayalan m’a doucement repoussée, a pris le gobelet et a bu. Il a laissé couler un peu d’eau sur ses mains et s’est humecté les yeux du bout des doigts.

— Oui, il est tellement connu pour être un bon élève, son père a dû penser qu’il n’utilisait son vélo que pour aller en cours. Il a dû penser que personne n’allait l’arrêter.

— C’était stupide, a lâché Appa, d’une voix dure.

— Ils l’ont donc arrêté, a soufflé Amma. Et ensuite ?

— Il était juste devant la maison de son prof, des policiers se sont approchés de lui, ils ont demandé à voir sa carte d’identité, a raconté Dayalan. Et lui, il ne comprenait pas pourquoi, alors ils lui ont crié dessus, ils lui ont expliqué qu’un cycliste avait tiré sur quelqu’un. Ils l’ont gardé pendant près d’une heure et l’ont menacé de toutes sortes de choses. Le prof est sorti pour le défendre et il a pris des coups, et puis K s’est fait cogner à son tour. Finalement, les policiers les ont relâchés tous les deux. K a laissé le vélo chez son prof et il est rentré à pied.

« Je l’ai croisé à mi-chemin, il m’a crié après et m’a fait signe de m’arrêter. Sur le moment, je ne l’ai pas reconnu, son visage était si étrange, mais j’ai compris que c’était lui et je me suis arrêté. Il m’a rapporté ce que les policiers avaient dit. Il voulait que je laisse mon vélo sur place. Moi, je ne voulais pas… j’en ai besoin, de ce vélo, Appa ! pour le jour où ils arrêteront de se méfier de tous les garçons à vélo. Mais il m’a convaincu que ce serait bien pire de se faire arrêter.

« Je voulais au moins démonter une roue pour empêcher que quelqu’un me le prenne, mais je n’avais pas le temps, a ajouté Dayalan. Alors je l’ai laissé là-bas.

Mon père est resté silencieux.

— J’aurais dû t’écouter, a admis Dayalan. Il s’est pris la tête dans les mains. Que va-t-il nous arriver ?

Appa s’est penché vers lui, et lui a posé la main sur l’autre épaule.

— Ce n’est qu’une bicyclette, a-t-il dit doucement. Une bicyclette, on peut très bien s’en passer.

C’est toi, mon frère, toi, que nous ne voulons pas perdre.

Le lendemain matin, alors que je lavais les vêtements sales de Dayalan, il est sorti de la maison et m’a regardée. Je frottais le tissu, et l’eau savonneuse et boueuse me coulait entre les doigts.

— Je me suis caché dans un fossé, a-t-il fini par me confier. J’entendais les policiers parler, juste au-dessus de ma tête. J’ai dû attendre longtemps qu’ils s’en aillent.

J’ai rincé le tout.

— Que s’est-il passé ? ai-je demandé en désignant le tissu mouillé que je tenais et que j’ai suspendu à la corde à linge tendue dans le jardin.

— Au bout d’un moment, j’ai pu me lever et continuer de marcher. Mais un kilomètre plus loin, je les ai entendus à nouveau.

Il m’a raconté qu’il avait continué d’avancer de la sorte, constamment forcé de s’arrêter, et il apercevait de temps à autre un compagnon dans les ombres alentour. À un moment donné, il avait plongé dans un fossé au bord de la route, près d’un champ, et s’était s’aperçu qu’il était déjà occupé par un autre garçon qui ne voulait pas avoir de compagnie. « J’ai dû insister », a précisé Dayalan, les yeux baissés, le regard perdu, et je n’ai pas pu m’empêcher de m’interroger : comment le plus grand et le plus doux de mes frères avait-il insisté auprès de ce garçon ?

Lorsque son compagnon revêche et lui avaient quitté leur cachette détrempée, il faisait presque nuit. L’autre était parti avant même que Dayalan, assez désorienté, ne comprenne dans quelle direction se situait le nord. Pour la première fois, il s’était senti perdu en plein Jaffna. Il avait enlevé sa chemise, l’avait débarassée de la boue et l’avait remise. Il avait scruté l’horizon qui s’effaçait, en quête d’un point de repère familier.

— Qu’est-ce qui t’a conduit dans la bonne direction ? lui ai-je demandé, tout en suspendant son pantalon à la corde.

— Rien. Finalement, je me suis dit que si je ne retrouvais pas le chemin de la maison au jugé, je ne bougerais plus jamais de là. Et c’est ce que j’ai fait.

Cet après-midi-là, alors que ses vêtements propres gouttaient en séchant, Dayalan est retourné à l’endroit où il avait laissé son vélo. Il n’y était plus. Il nous l’a signalé, et aucun d’entre nous n’en a plus reparlé, mais Seelan a fait des efforts pour se montrer partageur. Ils se relayaient sur la bicyclette de Seelan, ils décrivaient des cercles sur la route devant notre maison, gentiment et prudemment, l’air morose. Ils n’allaient jamais plus loin, comme si le monde entier s’était réduit à notre petite ruelle. Inquiet pour Dayalan, Appa a réussi à retarder son départ pour sa prochaine mission, mais sa présence dans la maison n’était plus si réconfortante. Lui aussi semblait avoir perdu toute certitude.

Le lendemain, K est venu nous rendre visite. Il marchait d’un pas hésitant, mesuré, vers le bout de la ruelle. Je me rends maintenant compte qu’il marchait ainsi parce que chaque pas lui faisait mal. C’était probablement la première fois qu’il avait été blessé de la sorte, et il avait l’air un peu interloqué de celui qu’on avait brutalisé. Sans ses lunettes, son visage fin et délicat semblait nu, et je me suis demandé s’ils ne les lui avaient pas cassées. Un chapelet d’ecchymoses sombres courait de sa pommette gauche à sa tempe, toutes deux gonflées ; son oreille était bandée et on percevait de la raideur dans ses bras, comme s’il avait les épaules et le dos endoloris. À son entrée dans la maison, il a évité mon regard et s’est rendu dans le bureau d’Appa avec Dayalan et Seelan. J’ai tressailli en entendant la porte se refermer sur moi. En me retournant, j’ai vu Aran derrière moi, qui l’observait, lui aussi. Quand son regard a croisé le mien, il a incliné la tête comme pour dire : Oui, moi aussi, je veux savoir.

Dayalan a manqué le travail lundi et mardi, mais le mercredi, il a insisté pour retourner à ses cours et à la bibliothèque. Même s’il vaquait à ses occupations habituelles, il semblait avoir l’esprit ailleurs, et était encore plus silencieux que d’habitude ; il avait tout le temps un roman avec lui, mais le marque-page restait à la même place. Les yeux d’Amma disaient : Sashi, prépare une tasse de thé pour Dayalan, donne-lui un morceau de gâteau, cuisine-lui ses currys préférés, aime-le plus fort dans sa désillusion, car ce n’est pas sa faute. C’est ce que j’ai fait. Lorsque j’empruntais un livre à un ami et que je l’appréciais, je le laissais sur son lit. Amma a invité ses camarades de classe à déjeuner. K est venu, prenant place à ses côtés pendant que Seelan et Aran jouaient au billard.

— Tout cela va empirer, a prédit Aran, ses grands yeux de hibou rivés sur le journal.

Je craignais qu’il ait raison. Le Parti national uni, le parti du président, avait envoyé la police cinghalaise à Jaffna. La raison officielle était la sécurité des élections, mais tout le monde savait que ces policiers étaient là pour s’assurer que les élections du Conseil de développement du district, qui devaient avoir lieu début juin, leur soient favorables. Qui savait ce qu’ils allaient faire ? Bourrer les urnes, probablement, ou essayer d’empêcher les gens de voter. Appa jugeait que ces conseils étaient une mascarade, mais enfin, nous avions quand même le droit de vote. J’ai ravalé ma vaine colère. Tous les jours de la semaine où Dayalan a perdu son vélo, je suis allée à l’école, et tous les jours de cette semaine-là les filles rentraient à pied par petits groupes, la présence policière de plus en plus oppressante nous rendant prudentes. Les magasins et les routes semblaient moins fréquentés ; les gens se croyaient surveillés et se comportaient en conséquence. Tante Neelo s’était demandé si elle devait ou non laisser K se rendre à l’école, étant donné qu’il ne pouvait cacher son visage tuméfié. Ils étaient venus à la maison et s’étaient disputés à ce sujet, mon père jouant le rôle de médiateur, de juge de paix.

— Ce serait comme leur signaler qu’ils doivent te faire subir un interrogatoire, avait dit tante Neelo à K. Tu devrais aller chez le médecin.

— Je n’irai pas chez le médecin, avait-il répondu. Le médecin, c’est moi.

Cette affirmation était si proche d’une prière qu’elle avait cédé.

Toute la ville retenait son souffle. Lorsqu’on a annoncé que le Front tamoul uni de libération allait organiser un rassemblement le dimanche suivant, Amma a soupiré.

— On n’a pas besoin de ça, a-t-elle réagi, en grinchant. La politique par-ci, la politique par-là… c’est sans fin. La politique, la politique, assez de politique ! Que chacun reste chez soi et s’occupe de ses affaires.

— La politique, c’est notre affaire, Amma, a protesté Seelan. Si nos vies ne sont pas nos affaires, ce sont celles de qui ?

— Oui, a approuvé Dayalan à voix basse. Je veux y aller aussi.

— Nous pouvons y aller, a répondu mon père, mais l’inflexion montante de sa voix trahissait le doute.

Je pense qu’il lui était difficile de répondre non à tout ce qui illuminait le visage de mon frère. Pourtant, à mesure que les jours passaient et que la situation devenait de plus en plus tendue en ville, je voyais Appa se crisper, appréhender, s’inquiéter. Normalement, il gardait ses préoccupations pour lui, mais comme il était à la maison, je le voyais faire les cent pas dans le couloir bien après qu’Amma ait dit ses prières et se soit endormie. La nuit, alors que j’entendais habituellement de la musique à travers la porte de son bureau, il n’y avait plus que du silence.

Le samedi matin, Niranjan est arrivé, ayant pris le train postal de nuit depuis Peradeniya pour le week-end. L’un de ses amis de longue date l’avait appelé à propos de l’incident de la bicyclette et il était venu voir Dayalan.

— Tu n’étais pas censé venir, s’est écriée Amma, ravie.

Appa lui-même avait l’air un peu soulagé. Niranjan avait le don de tranquilliser tout le monde.

— Tu n’as pas l’air trop mal en point, thaambi, a constaté Niranjan en levant les yeux vers Dayalan.

— Tu pues le train, lui a répliqué ce dernier en souriant pour la première fois depuis des jours.

— Eh bien, laisse donc l’homme se laver et manger avant de commenter son odeur, a ironisé Niranjan en embrassant Amma sur une joue. L’autre côté, a-t-il suggéré, et il lui a incliné le visage dans l’autre sens, en faisant claquer ses lèvres contre sa peau, comme un enfant.

Il n’était pas beaucoup plus grand qu’elle. Il l’a embrassée sur l’autre joue, puis l’autre, et encore l’autre, en faisant pivoter son visage entre ses mains jusqu’à ce qu’elle finisse par en rire elle aussi.

Elle a froncé le nez.

— Grand sot ! s’est-elle moquée avec tendresse. Prends un bain, va au temple et reviens vite, lui a-t-elle conseillé. Je vais préparer un bon déjeuner.

— Oui, Amma, a-t-il répondu, et il l’a embrassée encore une fois. Bien sûr, Amma. Puis il m’a regardée.

— Une bonne thanggachi va au temple avec son periannai, a-t-il suggéré.

J’ai ri et j’ai accepté.

Après qu’il eut fini de se baigner, je suis allée au puits, pour pouvoir me laver à mon tour. Il était déjà en train de tirer de l’eau pour moi, ce que mes autres frères avaient cessé de faire depuis longtemps. J’ai souri, heureuse qu’on s’occupe de moi quelques instants.

— Tu as l’air fatiguée, a-t-il remarqué en posant le seau lourdement chargé. Trop de temps passé à étudier ?

— Trop de sources d’excitation, ai-je rectifié.

J’étais épuisée, mais avant qu’il ne le dise, je ne m’en étais pas rendu compte.

— C’était effrayant, ai-je ajouté, avec sincérité.

— Eh bien, a-t-il dit en me passant le seau. Lave-toi, après nous allons marcher, et tu pourras tout me raconter.

Niranjan n’avait pas essayé de convaincre les autres de venir avec nous. Appa était dans son bureau, il parcourait le journal en écoutant des disques ; Seelan était plongé dans ses manuels, et Dayalan lisait un nouveau roman – le premier qu’il semblait considérer avec intérêt depuis une semaine. Aran avait pris un fruit du jacquier dans l’arbre du jardin et s’enduisait les mains d’huile avant de le peler. J’ai ri – Aran avait la même tête que Seelan lorsqu’il se préparait à prendre part aux courses de l’école.

— Oh, je vois, a fait Niranjan en jetant un coup d’œil à l’angle de la véranda. Allons-y avant qu’il nous demande de l’aider avec son fruit. Si nous avons de la chance, nous pourrons revenir à temps pour le manger.

Nous nous sommes mis en route ensemble. Pour se rendre à notre temple, il y avait deux itinéraires : le chemin normal par la route principale, et un autre qui traversait plusieurs champs et ruelles. Niranjan a choisi le chemin plus accidenté et nous avons marché en silence pendant un moment. Nous sommes passés devant une rizière. Il était tôt et il n’y avait pas grand monde dehors. À un croisement, tante Neelo nous a fait signe.

— Les vélos me manquent, m’a avoué Niranjan au bout d’un moment.

— Oui, ai-je répondu laconiquement. Marcher jusqu’au temple nous a pris un quart d’heure. À bicyclette, nous n’aurions mis que quelques minutes.

— Tu roules toujours avec ton vélo ? m’a-t-il demandé.

Mon père ne me l’avait pas interdit, comme il l’avait interdit à mes frères. Mais par solidarité, j’avais laissé ma bicyclette attachée au portail à l’arrière de la maison.

— Non, ai-je répondu.

Niranjan a acquiescé. Nous avons tourné en direction de Pillaiyar kovil, le temple principal de notre quartier, et nous sommes passés devant les murs rayés de rouge et de blanc qui délimitent l’enceinte. À l’intérieur du temple, les deux prêtres récitaient les prières du matin. Niranjan se tenait d’un côté, avec les hommes, et moi de l’autre, avec les femmes. Quelques-uns de nos voisins étaient déjà présents, plusieurs messieurs ont salué Niranjan d’un signe de tête et lui ont demandé comment se passaient ses études. Parmi ces gens, il avait une place de favori ; même les anciens, connus pour leur sévérité, lui souriaient. La plupart m’ignoraient, ce qui ne me gênait pas. L’une de mes camarades de classe, qui se trouvait là avec sa mère, a croisé mon regard et m’a fait un signe de tête. Tout le monde se rendait au temple pour voir d’autres personnes, s’observer les uns les autres et échanger des commérages. (« On pourrait croire que les commérages, c’est aussi une forme de prière », ironisait mon père.) Au temple, je préférais rester seule, mais y aller avec Niranjan était pour moi une joie rare. Sans être croyante, je trouvais dans ce lieu beaucoup de choses qui me réconfortaient : les rituels, les sons, les parfums, les dieux familiers, les visages non moins familiers des fidèles et des prêtres. Juste après les cloches du seuil, un Pillaiyar accueillant et malicieux attendait. Vous le connaissez peut-être sous le nom de Ganesha, mais ce n’est pas ainsi que nous l’appelions.

Le prêtre passait parmi nous avec le kungumum, le vibhuthi, l’eau, le prasatham. Nous avons marqué notre front avec de la cendre et avec le kungumum rouge vif, puis nous avons tendu nos mains pour obtenir de la nourriture. Niranjan avait l’air absorbé dans la prière. En réalité, je le savais, il réfléchissait. Pour certains, peut-être n’y a-t-il pas de différence entre les deux. J’aurais aimé me tenir à côté de mon frère plutôt qu’en face de lui. Le prêtre, qui nous connaissait depuis notre enfance, a souri tout particulièrement à Niranjan et nous a tendu un régime de bananes sucrées à emporter chez nous. Nous avons fait rapidement le tour des neuf dieux des planètes et du reste des idoles du temple – Dites ce qui doit être dit et finissez-en, aurait conseillé Aran – et puis Niranjan s’est tourné vers moi :

— Viens.

Nous nous sommes assis jambes croisées sur le sol, un peu à l’écart des autres fidèles, dans un recoin de la salle principale du temple. Periannai a retiré une banane du régime et me l’a tendue.

— Dis-moi tout, a-t-il lancé.

Je lui ai raconté ce qui était arrivé. Quand j’en suis arrivée à la partie où K et son professeur avaient été roués de coups, Niranjan m’a arrêtée.

— Dayalan a vu tout ça ? m’a-t-il demandé, consterné.

— Il n’a pas été blessé, pas lui, ai-je répondu.

— Je suis sûr qu’il a été affecté de voir ça, même s’il n’a pas lui-même reçu de coups, a insisté Niranjan. Rien de tout cela n’aurait dû lui arriver – à aucun d’eux. Je devrais aussi aller voir K pendant que je suis à la maison. Comment va-t-il ? a-t-il demandé après un temps de silence.

Au souvenir du visage tuméfié de K, je me suis soudain sentie incapable de continuer.

— Je vois, a fait Niranjan à voix basse. Vous avez donc tous été affectés. Je suis désolé, thanggachi. Ça va trop loin. Tu as repéré la police quand nous marchions jusqu’ici ?

En effet. Nous avions croisé plusieurs types qui manifestement n’étaient pas d’ici. Seuls certains portaient des uniformes de police. Pour Niranjan, qui était parti, tout cela semblait encore pire ; la dernière fois qu’il était rentré à la maison, tout juste un mois auparavant, il n’y avait pas autant de policiers.

— Quelle générosité de la part du Parti national unifié d’envoyer la police donner un coup de main ! a ironisé Niranjan, sa voix égale appuyant légèrement sur le dernier mot. Quelle générosité de leur part de tout surveiller ! Nous sommes observés, partout, a-t-il ajouté.

Sur le campus médical de Peradeniya, où plusieurs étudiants étaient originaires de Jaffna, ses camarades de classe échangeaient des histoires sur ce qui s’était passé après la fusillade de la semaine précédente.

— Et toi aussi, tu comptes aller à ce rassemblement, demain ? m’a-t-il demandé.

— Je voulais, ai-je répondu avec prudence.

— Tu sais que dans les classes de cours, comme celles de K et Seelan, certains élèves sont recrutés, m’a confié Niranjan.

Il voulait parler des Tigres, mais aussi de certains autres groupes militants tamouls qui avaient commencé à émerger. Pour moi, ce n’était encore qu’une rumeur.

— Comment ? ai-je demandé.

Je pensais que les cours de soutien n’étaient que cela, des cours.

— Les professeurs, m’a simplement répondu Niranjan. Je le sais parce que certains de mes anciens camarades de promotion organisent ces cours de soutien, et que des membres des Tigres de libération de l’Eelam tamoul, de l’Organisation populaire de libération de l’Eelam tamoul ou de l’Organisation de libération de l’Eelam tamoul viennent y parler aux garçons2. Ou bien les professeurs s’en chargent eux-mêmes. C’est du moins ce que j’ai entendu dire.

— Est-ce qu’ils recrutent sur le campus de la fac de médecine ?

— Pas encore, a répondu Niranjan. Pas sur le mien, autant que je sache. Mais ce n’est qu’une question de temps. Donne.

Il a pris la moitié de la banane que j’avais encore dans la main, l’a pelée et l’a mise dans sa bouche.

— Nous devrions rentrer. Amma va se demander si nous sommes devenus très pieux. Et ce sera suspect.

Il m’a adressé un sourire avant de s’assombrir.

— Nous sommes probablement surveillés, au temple aussi. Je n’ai jamais aimé cet endroit. Je viens ici pour faire plaisir à Amma. Je ne devrais même pas être là.

— Je ne savais pas que tu n’aimais pas cet endroit, ai-je dit, surprise.

Il a enroulé la peau de banane dans le creux de sa paume.

— Pense un peu aux gens qui ne peuvent pas venir ici, Sashi, a-t-il fait. Et il n’y a pas qu’au temple où ils ne sont pas les bienvenus. Tu ne peux pas juste rester à la maison étudier. Tu dois voir le monde par toi-même – ne laisse pas les autres te dire à quoi il ressemble.

À notre retour à la maison, Amma préparait le déjeuner élaboré qu’elle avait promis. Appa, Seelan et Aran étaient assis dans la cour et parlaient du rassemblement. Tout le monde prenait une tasse de thé, sauf Dayalan, qui était concentré sur son dessin. En regardant par-dessus son épaule, j’ai remarqué qu’il dessinait notre maison. Son style au crayon fin ressemblait à celui d’un diagramme d’ingénierie.

— Je ne sais pas si nous devons aller à ce rassemblement demain, a dit Niranjan lorsque nous sommes entrés.

Dayalan a levé les yeux de son journal.

— C’est notre ville, a-t-il rappelé. Notre élection.

— A-t-on entendu un jour quelque chose de sensé à un meeting du TULF ? a demandé Seelan en froissant sa partie du journal.

Dayalan a eu un rire amer.

— Tu n’as peut-être pas tort.

— Je veux y aller, ai-je dit, et Aran a également levé les yeux du fruit du jacquier partiellement épluché sur lequel il s’appliquait encore.

— Vous voulez tous y aller ? nous a demandé Appa.

— Bien sûr, s’est écrié Aran d’un ton enjoué. Comment pourrais-je décider pour qui voter sans y aller ? Et en plus c’est mon anniversaire. Je ne vois pas de meilleur cadeau qu’un meeting du TULF.

Il a levé ses mains huileuses et dégoulinantes pour faire semblant d’applaudir.

Cela a fait rire Appa.

— Que Dieu vienne en aide aux politiciens, a-t-il déclaré.

Aran ne pourrait pas voter avant trois ans.

— Reste et aide-moi à cuisiner, Sashi, m’a demandé Amma.

Elle a croisé mon regard, puis elle s’est tournée vers Aran. Il aurait quatorze ans dimanche, et avant d’être au courant du rassemblement ou de la visite spontanée de Niranjan, nous avions décidé de lui organiser un anniversaire surprise. Elle avait prévu un menu encore plus élaboré, composé de ses plats préférés, et j’avais promis de l’aider. J’ai soupiré.

— Les rassemblements politiques sont une affaire d’hommes, de toute façon, a lâché Seelan en me faisant un clin d’œil.

Niranjan s’est esclaffé de le voir me taquiner.

— Pas étonnant qu’ils soient si inefficaces, ai-je dit, et mes frères m’ont conspuée.

Je me suis levée en laissant là le journal et je suis allée à la cuisine avec Amma, où une pile d’oignons rouges de Jaffna m’attendait.

Le lendemain, peu avant midi, Appa et mes frères se sont mis en route pour le meeting. Niranjan nous a dit calmement au revoir, mais lorsqu’il a regardé Dayalan, Seelan et Aran, sa bouche s’est crispée. Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, j’avais envie de m’y rendre. De là où j’étais sous la véranda, j’ai vu K sortir de sa maison pour se joindre à eux. J’ai crié pour les appeler, mais ils ne m’ont pas entendue et aucun d’entre eux ne s’est retourné.

La salle, située à l’entrée de la ville de Jaffna proprement dite, peinait à contenir la foule de gens qui étaient venus ; des vieillards, de jeunes hommes et quelques jeunes femmes débordaient de chaque couloir et de chaque entrée, tendant le cou pour entrevoir les orateurs du TULF. Juste devant eux, à la limite de la foule et également au bord de la scène, étaient postés plusieurs policiers. Un peu plus loin, un tireur de l’un des groupes militants tamouls se tenait à l’affût. Peut-être y en avait-il plus d’un ; comme mes frères étaient partis sans moi, je ne peux que vous raconter ce que j’ai entendu au fil des ans. Il appartenait au LTTE, à la TELO ou à la PLOTE. Les divers groupuscules n’avaient pas encore commencé à s’entretuer, aussi la personne qui m’a raconté l’histoire n’a-t-elle pas précisé à quel groupe il était rattaché, mais seulement que les militants voulaient clairement affirmer leur domination sur les politiques. Le tireur est resté debout, il a attendu que le premier orateur se lance dans une introduction longue et fastidieuse ; la foule s’agitait, tous trépignaient, regardaient leur montre, marmonnant entre eux et échangeant leurs impressions sur sa performance. L’orateur, transpirant abondamment et s’essuyant le front avec un mouchoir, a présenté un autre intervenant, lequel a présenté un autre intervenant, qui à son tour a présenté l’invité principal. Aucun des membres de ma famille qui raconte encore cette histoire ne se souvient de l’identité de cet éminent homme politique. Alors que ce personnage si important prenait la parole, le tireur a levé son arme, a réfléchi à sa vie et il a tiré. C’est du moins ainsi que je l’imagine, comme j’ai imaginé tant de violences au cours des années qui se sont écoulées depuis que je les vis de l’intérieur. Est-ce que j’imagine, en fait, ou est-ce que je me remémore ? Je ne sais plus. Pourtant, j’ai envie d’imaginer que le tireur a réfléchi à sa vie, comme j’ai réfléchi à la mienne.

Avant de trouver sa cible, sa balle a frôlé l’oreille de la femme qui se tenait à côté de lui. Elle a refermé les doigts contre sa tempe et s’est effondrée sur le sol. Son cri, comme une pierre jetée dans l’océan, s’est propagé devant elle, loin devant. Pendant des années, elle souffrira de troubles de l’audition. À côté de la scène, la balle a touché un policier. Un autre projectile a fusé, et un deuxième policier est tombé. Celui qui se trouvait à côté de lui s’est avancé et il a brandi son pistolet, puis il est brusquement tombé à genoux, en tenant son épaule ensanglantée, le visage pâle, sous le choc. Il a crié à ses collègues derrière la foule. « Attrapez-le ! Lui, là ! » La panique s’est répandue, en cercles de plus en plus larges.

Le tireur avait intégré l’un des groupes militants tamouls avec le rêve de tirer un coup de feu comme celui-ci, à un moment comme celui-ci. Il avait promis à ses supérieurs qu’il pouvait accomplir ce travail. Il avait des aspirations. Il avait l’âge de Dayalan et ils avaient un jour disputé un match de cricket dans des équipes adverses. Il a glissé le pistolet dans sa ceinture et a disparu, pour devenir une rumeur de l’histoire.

Mon père a exhorté mes frères à rester ensemble, mais alors que la masse de personnes avançait et refluait en hurlant, sentant venir des coups de feu réels ou rêvés et les esquivant, la main d’Aran avait lâché l’épaule de Niranjan. Dayalan a tenté d’avancer, il essayait de voir ce qui se passait, et Seelan l’a suivi, se ruant au milieu de la houle de corps. Mon père a appelé ses fils, mais dans la foule, pendant ces longues et terribles minutes, ils ne pouvaient l’entendre.

— Niranjan ! s’est écrié mon père. Niranjan !

Appa était grand, mais il était incapable de voir l’aîné de ses fils, le plus petit de tous.

Finalement, Niranjan est réapparu au côté d’Appa. D’une main, il agrippait Seelan par l’épaule et Dayalan de l’autre.

— Juste une minute, restez ici, a-t-il dit fermement, et il a plongé dans l’océan humain pour retrouver Aran, qui se noyait dans la marée montante de la panique du meeting.

Lorsque Niranjan a émergé quelques instants plus tard, il tenait Aran par le bras.

— Sortons d’ici, a-t-il dit. Maintenant, allez, vite.

Encore sous le coup de la surprise, ses frères et son père ont obéi.

Ils étaient venus en bus, mais à présent la foule se déversait comme un seul homme hors du bâtiment. Les bus qui passaient par là tanguaient, surchargés de monde, englués au milieu des participants du rassemblement, qui tentaient d’y monter pour s’en aller loin d’ici. Niranjan a observé la scène et compris qu’ils n’atteindraient aucun de ces véhicules. D’autres coups de feu retentissaient derrière eux, sans que l’on sache clairement qui tirait, ni d’où.

— Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! a crié Niranjan.

Puis il s’est dirigé vers une ruelle latérale, à l’écart du bâtiment. Il courait presque.

— Reste près d’Appa, a-t-il dit à Dayalan par-dessus son épaule, et Dayalan a hoché la tête.

Mon père, qui vieillissait, ne pouvait plus courir aussi vite qu’eux. Dayalan l’a pris par le bras.

— Où est K ? s’est enquis Aran.

— Quoi ? a fait Dayalan.

— Où est K ? Où est-il ? a répété Seelan d’une voix plus pressante, et ils se sont alors rendu compte qu’aucun d’eux ne le savait.

— Je vais devoir y retourner, a décidé Niranjan. Attendez-moi ici.

— Non, a protesté Seelan, sur le point de se porter volontaire.

— Vous m’attendez ici, a répliqué Niranjan, arborant un visage de pierre. Ce n’est pas le moment de discuter. Écoute-moi, pour une fois, tu veux ?

Puis il s’est tourné vers Dayalan et mon père.

— Je vais retourner chercher K, mais si je ne suis pas de retour dans dix minutes et si cet endroit est envahi de monde, partez. Je vous rejoindrai.

Seelan allait protester de nouveau, mais il s’est tu.

Mon père a opiné.

— Sois prudent, a-t-il dit d’une voix sourde. Il a pressé le bras de Niranjan, puis l’a relâché.

— Je te le promets, Appa, a répondu Niranjan. Je reviendrai. Ne t’inquiète pas.

Mon père a hoché la tête et Niranjan est reparti en courant vers le bâtiment.

Les jours suivants, quand Appa nous a raconté, à Amma et à moi, ces minutes où Niranjan avait disparu avant de revenir, d’abord avec Dayalan et Seelan, puis de nouveau avec Aran, avant de repartir chercher K, il avait la bouche tremblante et il a dû plusieurs fois s’interrompre car il n’arrivait plus à parler. Lorsqu’il s’est repris, il s’est écrié : « Que faire ? Que faire ? » Quand il était enfant, à une époque de troubles communautaires, mon père avait vécu la disparition de son frère. Dans son bureau, il y avait une photo de mon oncle, ornée de guirlandes : ce n’était ni le premier ni le dernier garçon à disparaître de cette façon.

« J’aurais dû y aller moi-même, a continué Appa. Personne n’aurait cru que j’étais un militant. Ce sont des jeunes. Moi, je suis vieux, comparé à ces garçons avec leurs armes. Je n’aurais jamais dû laisser Niranjan retourner dans ce bâtiment. »

Il voulait dire que nous n’étions pas en sécurité : il était incapable de nous protéger. Mais je n’avais pas besoin qu’il me le dise. Je l’avais su dès que Dayalan était rentré chez nous sans son vélo.

— Tout le monde partait dans l’autre direction, m’a expliqué Niranjan, plus tard. C’était comme d’essayer de nager à contre-courant.

Il avait retrouvé l’entrée du bâtiment. Dans l’obscurité, il était plus difficile de discerner les traits. Certains tenaient des torches, mais la plupart des quelques visages restants étaient faiblement éclairés. Les policiers interrogeaient des témoins. À l’autre bout de la salle, Niranjan avait vu K parler à quelqu’un. Plus tard, Dayalan dirait à Niranjan qu’il s’agissait du professeur, celui-là même qui avait été roué de coups pour avoir essayé de protéger K de la police, mais à cet instant, il semblait n’être qu’un inconnu. Il était grand et costaud, avec d’épais sourcils noirs et des lunettes à grosse monture. Que faisaient-ils encore ici ? K affichait le plus grand sérieux, l’air attentif. Regarde-moi, s’était dit Niranjan tout bas. Et, par miracle, K l’avait regardé. Puis il avait eu une expression coupable, comme s’il venait d’être pris en flagrant délit. Mais enfin, en flagrant délit de quoi ? Niranjan n’avait pas eu le temps de s’interroger à ce sujet ; K avait pris congé de l’homme et traversé rapidement la pièce pour rejoindre Niranjan, comme un navire poussé par le vent.

— Je suis désolé, avait-il dit à Niranjan. Allons-y.

— Qui est-ce ?

— Ton père nous attend, avait répliqué K.

Il avait jeté un dernier coup d’œil vers l’autre, qui braquait sur eux ses yeux de Jaffna.

Parce que deux policiers étaient morts lors de ce rassemblement, toute la police s’est déchaînée. Ils étaient en rage, a déclaré le gouvernement par la suite, déroulant sa litanie sans fin de prétextes et d’excuses. C’était certainement vrai, et compréhensible : déplorant deux tués et deux blessés, les collègues de ces policiers avaient voulu prendre leur revanche. La lame de leur colère s’était pointée vers la ville de Jaffna, où ils avaient incendié des magasins, des maisons et des institutions tamoules. Des centres sociaux avaient été la proie des flammes et des propriétaires d’échoppes, paniqués, avaient fui leurs kades en bordure de route, ne comprenant pas pourquoi on mettait le feu à leur vie, tout en étant conscients que les policiers étaient trop nombreux pour qu’ils leur résistent. Niranjan mettait trop de temps à revenir, et mon père, voyant la ligne de feu qui les rattraperait s’ils n’étaient pas assez rapides, avait éloigné ses trois autres fils de la ville, comme il l’avait promis. « Allez », leur avait-il dit, et ils avaient obtempéré, à contrecœur, tous trois rompus à l’habitude et à leur devoir de frères cadets d’obéir aux injonctions de Niranjan.

Les informations que le gouvernement avait décidé de diffuser décrivaient ces nuits de violence comme si elles ne résultaient pas d’une volonté délibérée, comme si personne n’avait rien décidé, alors qu’en fait chacune des cibles avait été choisie avec autant de soin qu’une fleur dans le plus beau des bouquets savamment composé : le bureau du TULF, qu’un politicien discoureur quelconque avait présenté comme son quartier général, la maison ancestrale d’un jeune député qui appartenait aussi au parti, les locaux d’un journal tamoul, un temple hindou, le marché de Jaffna, où je faisais les courses pour ma mère depuis ma plus tendre enfance.

Je n’étais pas là, et c’est pour cela que j’ai fait pénitence en m’imaginant la scène. Dans cette songerie, j’avais de la compagnie : tous ceux d’entre nous qui étaient restés chez eux ont passé les jours suivants à reconstituer les événements, de façon obsessionnelle, jusqu’à être convaincus de certains détails, comme si nous les avions vécus. Finalement, les six hommes de notre ruelle, scindés en deux groupes, avaient trouvé des bus pour regagner notre quartier. Ils voyaient défiler par les fenêtres des gens et des animaux, vaquant à leurs occupations. Le bus de mon père était passé devant trois éléphants de trait, maussades et enchaînés, quatre hommes en train de frapper un garçon et une nuée de policiers – des Cinghalais armés de matraques. Dayalan avait détourné les yeux. Le garçon que l’on rouait de coups avait à peu près son âge. Par les vitres ouvertes, il entendait les claquements cuisants qui cinglaient la chair des suspects. Et, en bruit de fond, le tumulte chaotique et inquiétant d’un lieu qui se vidait d’un groupe d’individus et se remplissait d’un autre. Ceux qui le pouvaient avaient fui les routes envahies par de soi-disant autorités qui faisaient soi-disant régner l’ordre, tandis que les autres poursuivaient leur route dans la direction opposée : Jaffna même.

Dans cette direction, au-delà des six qui rentraient à la maison pour nous retrouver, ma mère et moi, et le dîner d’anniversaire oublié d’Aran, sur le marché de Jaffna, tous respiraient un air engorgé de l’odeur sombre du bois brûlé. J’aimais le marché et j’offrais souvent à ma mère de m’y rendre pour l’aider. J’aurais pu en dessiner le plan, tel qu’il était agencé avant l’incendie. Je savais où trouver chaque chose : les paquets bien alignés de feuilles de curry odorantes ; les entassements sinueux de courges serpents vert-jaune, d’aubergines brunies, de longs haricots verts et de piments forts ; les noix de cajou grillées, le sol parsemé de déchets de feuilles de bétel, le bétel lui-même, les noix de coco royales coupées en deux et prêtes à être consommées, avec leurs cuillères taillées dans le bois de leur coque, les rangées bien alignées d’œufs à la quille sans fêlure, les sombres bidons d’huile de sésame et de coco, les viandes halal sanguinolentes, les barils de riz brun, de riz rouge, de riz blanc, de lentilles, de poudre de curry et de farine, les hommes qui vantaient leurs gourmandises en criant « Vadai-vadai-vadai-vadai-vadai-vadai-vadai », le mendiant, près d’un puits, qui quémandait des pièces de monnaie et des restes de nourriture en brandissant un gobelet en métal chapardé quelque part.

Alors que ma mère préparait le gâteau d’anniversaire d’Aran dans une cuisine remplie de denrées du marché, sous les auvents des marchands, les fleurs éclatantes s’étaient fanées, noyées dans des nuages de fumée. La police brandissait des matraques et des fusils. Des rangées entières d’étals avaient déjà été abandonnées. Des vieilles femmes couraient les bras chargés de paniers. Des poules et des chiens hurlaient. Plus tard, un vendeur que mon père connaissait jurerait avoir marché sur l’œil arraché d’un poisson et l’avoir senti brûlant entre ses orteils. Les mangues et les jacquiers noircis de Jaffna gisaient sur la terre, incrustés de résidus charbonnés ; l’air était saturé de leur douceur sucrée et d’une autre odeur : la puanteur invraisemblable des animaux calcinés, ou pire encore.

L’émeute et les violences policières ont duré des jours. Après les premières heures de frénésie, lorsque la nouvelle s’est répandue, les Tamouls sont restés enfermés entre quatre murs. « Non », protestait fermement ma mère lorsque mes frères regardaient aux fenêtres. Quatre voisins avaient été tirés de force de leur maison et massacrés sans raison, la nouvelle de leur mort avait traversé tous les murs jusqu’à nos oreilles. De mon lit, j’entendais mon père faire les cent pas dans son bureau. L’air sinistre, ma mère nous a servi du gâteau d’anniversaire. Lorsque nous avons essayé de chanter pour Aran, mon plus jeune frère, vieilli trop tôt, il a levé la main pour nous intimer d’arrêter.

C’est notre bibliothèque que les policiers cinghalais ont brûlé en dernier. Heureusement, nous n’avons rien vu ; nous n’avons pas vu les murs blancs noircir et s’écrouler les uns sur les autres comme autant de dominos. K s’était faufilé hors de sa maison pour venir au bout de notre rue nous raconter ce qu’il avait entendu – de quelle bouche et de quelle façon, nous étions trop hébétés pour le lui demander –, Dayalan était rentré dans sa chambre, avait fermé la porte et n’en était pas ressorti avant de longues heures. Je m’étais assise dans notre cour, les yeux levés sous cette coupole de lumière solaire. Ils avaient incendié l’élégant palais de salles blanches où Seelan, K et moi avions étudié, avec ses rayonnages propres et bien éclairés, la section des livres rares et ses manuscrits en feuilles de palmier aux lettrages magnifiques. Dayalan m’en avait montré quelques-uns, lorsqu’il avait commencé à travailler là-bas. Quatre-vingt-dix mille volumes disparus, dont des originaux et des exemplaires uniques. Notre passé, mais aussi le futur – oh, les belles tables en bois où j’avais tourné les pages de mes manuels scolaires et de ceux de mes frères ! Et tout cela n’existait plus !

Imaginez les lieux où vous avez grandi, les lieux où vous avez étudié, les lieux qui appartenaient à votre peuple, brûlés. Mais je devrais cesser de prétendre vous connaître. Peut-être n’avez-vous pas besoin d’imaginer. Peut-être votre bibliothèque est-elle partie en fumée, elle aussi.

Le soir, après que K nous eut raconté cette histoire, nous mangions, en proie à l’apathie, quand Dayalan nous a dit :

— Demain, j’irai voir la bibliothèque.

Niranjan avait l’air pensif, mais Seelan et Aran regardaient fixement leurs assiettes. Appa s’est servi un autre bol d’idyappam et l’a recouvert généreusement de sothi. Aucun d’eux n’a rien dit. Amma a jeté un coup d’œil à Dayalan, puis m’a regardée.

— Je vais venir avec toi, ai-je immédiatement réagi.

Je n’avais aucune envie d’aller voir les lieux, mais il voulait y aller, et il ne devait pas être seul.

Le lendemain matin, Dayalan et moi nous sommes lavés à tour de rôle au puits et nous sommes habillés avec autant de soin que si nous nous rendions au temple ou à une cérémonie officielle de l’école. J’ai choisi le chemisier blanc et propre de mon uniforme scolaire et une jupe longue : mes saris multicolores ne me semblaient pas appropriés. Il s’agissait de funérailles, et pour ces cérémonies-là, nous portions du blanc.

— Tu viens aussi ? ai-je demandé à Periannai, déjà habillé et assis sous la véranda à l’arrière de la maison.

Niranjan a hésité et il a lancé un regard à Dayalan, qui se coiffait près du puits.

— J’aimerais pouvoir vous accompagner, mais Appa et moi devons prendre le train, a-t-il expliqué.

Évidemment – il avait une allure impeccable, digne d’un écolier, dans sa chemise repassée de frais. Il aurait dû être à Peradeniya depuis plusieurs jours. Rien que pour cela, je lui pardonnais. Un instant plus tard, mon père est apparu derrière nous dans l’embrasure de la porte, vêtu d’une tenue identique ; il était en retard pour sa prochaine affectation, à Batticaloa.

— Nous nous débrouillerons très bien, ai-je dit.

— Prends bien soin de tout le monde, hein, kunju, m’a dit Appa en me tapotant la joue.

J’ai hoché la tête.

— Et de toi aussi, a ajouté Niranjan, et, avant que ces adieux ne deviennent trop pénibles, j’ai embrassé leurs chers visages rasés de près et parfumés à l’eau de Cologne.

Après qu’Amma eut envoyé Appa et Niranjan à la gare avec leur repas et des paquets de murukku pour leurs voyages respectifs, Dayalan et moi sommes partis pour la bibliothèque. Nous n’étions qu’au bout de la ruelle quand j’ai entendu Aran nous appeler.

— Acca, attendez-nous !

Je me suis retournée et j’ai vu Aran, Seelan et K courir pour nous rattraper. Dayalan et moi nous sommes arrêtés et nous nous sommes retrouvés tous les cinq plus ou moins en cercle, eux trois légèrement haletants. Dayalan nous regardait tous étrangement, comme si nous n’étions pas tout à fait réels. Il aurait peut-être préféré être seul.

— On pensait se joindre à vous, a déclaré K.

— Venez donc, a tranché Dayalan d’un ton brusque.

Je lui ai tendu la main, comme une petite fille, ce que je n’avais plus fait depuis des années, et il m’a laissé la prendre. La plupart du temps, il avait une prise ferme sur ce qu’il tenait, mais ce matin-là ses doigts semblaient pouvoir m’échapper à tout moment, si je n’y prenais pas garde.

L’horreur rendait notre marche deux fois plus longue. Il faisait chaud et plus nous nous rapprochions de la bibliothèque, plus l’air sentait le brûlé. Les petits groupes de gens que nous croisions échangeaient des murmures. C’était comme si la ville entière avait connu un décès dans chaque famille. En un sens, c’était de cela qu’il s’agissait. Personne n’élevait la voix, ne chantait ni ne riait. Même les chiens errants semblaient avoir disparu. Nous sommes passés devant d’autres bâtiments incendiés et des magasins fermés. Lorsque nous avons dépassé une échoppe de thé ravagée, dont l’auvent n’était plus qu’une épaule affaissée, Aran a sifflé.

À notre arrivée devant la porte de la bibliothèque, j’ai lâché la main de Dayalan et, tous les quatre, nous l’avons laissé nous précéder.

— Aiyo, Muruga, a-t-il murmuré, et il s’est courbé en deux, la tête à hauteur des genoux.

Des papiers brûlés jonchaient le sol. La brise fredonnait gaiement en traversant la carcasse grise du bâtiment, comme si rien ne s’était passé. D’autres personnes présentes pleuraient sans retenue. Des hommes postés du côté ouest du bâtiment se parlaient à voix basse, de façon si sérieuse, que je me suis demandé ce qu’ils pouvaient bien se dire. Les lieux seraient-ils rebâtis ? Était-ce même possible ? Complotaient-ils une reconstruction ou une vengeance ? Cette bibliothèque contenait des objets précieux et irremplaçables. Dayalan devait connaître exactement l’ampleur des pertes. Aran est venu se glisser entre nous et il a pris la main que j’avais lâchée.

— Quelqu’un devra payer pour ça, a décrété Seelan, le visage fermé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui a demandé Aran.

— Pour reconstruire, a déclaré K.

— Non, a rectifié Dayalan. Reconstruire, c’est impossible.

Il n’y avait pas seulement le marché et la bibliothèque qui étaient en cendres. Le siège d’un journal avait également été incendié. Au cours des décennies à venir, les parents raconteraient à leurs enfants que certains des plus hauts dirigeants du pays avaient regardé la bibliothèque brûler sans rien faire. La colère facilitait la mémorisation de leurs noms. Plus tard, nous avons su qu’un vieil érudit, en apprenant la nouvelle, était mort sur le coup.

Des épreuves d’examens nous attendaient encore. La bibliothèque disparue, nous étudiions à la maison. Fini les trajets à pied, fini les éclats de rire dans la ruelle. Nous allions au travail sans joie – consciencieux et graves. Nous prenions place à nos bureaux neufs dans des pièces distinctes et nous efforcions de nous concentrer. Examens, annonçait Amma, au lieu de nous dire bonjour le matin ; examens, nous rappelait-elle en nous apportant du thé.

— Promettez-moi que vous allez étudier, nous demandait Appa lorsqu’il téléphonait à la maison. Je retournais au temple de l’apprentissage qui me restait encore : la salle de classe de Sir.

— Tu dois continuer, m’a-t-il dit.

Aucun d’entre nous ne protestait. Comment aurions-nous pu ? Nous entendions ce qu’ils avaient tous en tête, l’autre pan de leur discours, celle qu’ils ne formulaient pas. Nous avons compris la leçon. Tenez bon, jeunes élèves. Ouvrez vos livres, lisez tant que vous le pouvez et rappelez-vous : il y a des gens dans notre pays qui veulent brûler ce que nous aimons et s’esclaffer devant les flammes.

2
Une gentille sœur

De Jaffna à Colombo, fin 1981-1983

Lorsque les notes de Seelan et K sont tombées, notre quartier était en liesse : non seulement K avait obtenu quatre A dans ses matières obligatoires, la botanique, la zoologie, la chimie et la physique, mais il s’était également classé premier de toute l’île. Le classement, bien qu’officieux, était diffusé partout. Ses yeux paisibles souriaient même derrière ses lunettes, sa bouche sérieuse esquissait un sourire sous sa moustache encore timide. K irait à la faculté de médecine de l’université de Jaffna, qui jouissait d’une bonne réputation et était proche de chez lui, ce qui était presque aussi important. Seelan, qui visait la faculté d’ingénierie de l’université de Colombo, devrait retenter sa chance ; comme la plupart des candidats, il n’avait pas obtenu les notes suffisantes pour suivre le cursus qu’il souhaitait. Cela le mettait certes de mauvaise humeur, mais cet échec n’était pas si terrible ni franchement inattendu ; seuls les candidats les plus brillants obtenaient immédiatement ce qu’ils voulaient, et il était quasiment inouï qu’un candidat se classe premier de toute l’île dès sa première tentative. Grâce à ses notes aux examens de fin du secondaire, K est entré dans la légende des lycéens de Jaffna. Sa tante a préparé un festin raffiné en son honneur ; des voisins venus de tout le quartier ont apporté différentes sortes de fruits de mer. Lorsqu’elle en a eu en grande quantité, elle a préparé de l’odiyal kool, cette soupe savoureuse que j’adorais et que nous ne mangions habituellement que lors des fêtes religieuses. Pendant la fête, Seelan a fait honneur au banquet et félicité K avec un peu trop de chaleur, trahissant sa contrariété.

K a immédiatement obtenu une place à l’université ; il n’a pas eu à attendre, comme certains. Peut-être les autorités craignaient-elles qu’un aussi brillant sujet soit recruté à l’étranger. Après son inscription, il a pris un lit dans un foyer étudiant plus proche du campus et ne revenait rendre visite à sa tante et à son père que les week-ends, si bien que je ne le voyais plus autant. L’amertume s’étant estompée, Seelan étudiait encore parfois avec lui, mais en général il ne le rejoignait plus que dans ce foyer étudiant, et les parties de cricket improvisées entre nos maisons se sont espacées, jusqu’à cesser complètement. Ne voulant pas renoncer à jouer, Aran a essayé de m’apprendre ; je me débrouillais bien, mais nous n’avions ni l’un ni l’autre vraiment le temps de persévérer. Pour Aran, le brevet d’études secondaires approchait, et mes premières épreuves d’examens de fin du secondaire aussi. J’avais fait partie de l’équipe d’échecs et de l’équipe d’athlétisme de mon ancienne école de filles, mais à l’approche des examens, Appa m’avait conseillé de tout arrêter et de me concentrer sur mes manuels. Je savais qu’il avait raison. Je n’étais pas particulièrement douée aux échecs ni à la course, alors que je m’y étais beaucoup consacrée ; mais en matière de sciences, je pensais être à la hauteur.

Un an plus tard, à la fin de l’année 1982, lorsque est venu le moment de sa deuxième tentative aux examens de fin du secondaire, Seelan est retourné en cours. Son soulagement était visible ; ses yeux avaient perdu un peu de leur fébrilité. Mais, comme d’habitude, le destin – ou les circonstances – maintenait une distance entre nous.

J’ai passé la partie théorique avec confiance. En revanche, le matin de l’examen pratique de zoologie, je tremblais, j’avais le ventre noué, sensation terrifiante et familière que j’avais découverte dès mes débuts dans cette matière. Ce n’est qu’un requin, une grenouille, un rat, un cafard, me répétais-je. Rien qu’une odeur, une sensation, un corps immobile, rien qui puisse me faire du mal. Je m’étais exercée ; j’étais préparée. Pourtant, je ne sais pourquoi, dans la salle où nous attendaient les examinateurs, je tremblais. Ils m’ont assigné le sujet requin, et lorsque le spécimen a émergé de son bassin de formol sur la table, j’ai eu un haut-le-cœur. J’ai dégluti avec difficulté et je me suis efforcée de ne pas vomir ; j’ai manié le scalpel avec hésitation, au lieu de pratiquer des découpes régulières, mes mouvements étaient erratiques. J’ai vainement essayé de retrouver les diagrammes que Sir nous avait enseignés. Nauséeuse, la tête vide, j’ai senti plutôt qu’entendu la réaction de désapprobation lorsque j’ai présenté mon travail. Les notes que j’ai obtenues m’ont exclue (de peu) des rangs de ceux qui étaient acceptés en école de médecine.

Ma famille n’a guère commenté ma prestation, si ce n’est en partant du principe que je referais une tentative, mais je redoutais de revoir Sir. J’avais toujours pensé qu’il n’y avait rien de très honteux à ne pas être admis du premier coup, mais que cela m’arrive à moi, c’était différent. Je compatissais avec Seelan, fût-ce un peu tard. J’étais consternée d’avoir été si près du but et d’avoir échoué en zoologie, matière que j’aimais et dans laquelle je vénérais mon professeur. Le jour où je suis retournée dans la classe de Sir, je n’ai pas quitté mon cahier des yeux en l’écoutant féliciter ses deux élèves qui avaient obtenu une place à la faculté de médecine : bravo, bien mérité, tapes dans le dos et échanges de poignées de main. Les miennes étaient moites. À la fin du cours, le visage brûlant, je me suis levée, m’apprêtant à partir, mais il m’a arrêtée.

— Reste, Sashikala, j’ai un mot à te dire.

J’ai acquiescé, les yeux fixés au-dessus de son crâne chauve. Après le départ des autres, il s’est assis sur la chaise en face de la mienne et m’a fait signe de m’asseoir à mon tour.

— Raconte-moi ce qui s’est passé, m’a-t-il demandé.

Comble d’humiliation, j’avais la vue brouillée de larmes. Il a sorti un mouchoir de la poche de sa chemise.

— Je me suis sentie mal à cause de l’odeur du formol, lui ai-je avoué. Comme si tous les exercices que j’avais pu faire avec vous n’avaient jamais eu lieu, comme si je reprenais tout à zéro.

Il m’a souri, en plissant les yeux derrière ses lunettes.

— Tu sais, m’a-t-il rappelé, un grand nombre de candidats qui deviennent d’excellents médecins n’entrent pas en médecine du premier coup.

— Mais certains réussissent du premier coup ! ai-je éructé.

En l’écoutant féliciter mes camarades de promotion, ce n’était pas seulement eux que j’avais enviés, et mon frère, mais aussi mon spectre préféré, dans cette salle de classe, K, qui avait récolté ces poignées de main et ces tapes dans le dos, l’année précédente. Dans ma tête, la compétition était vive. Pire encore, je me demandais si je ne m’étais pas trompée sur mon compte. Et si j’étais trop lâche pour être médecin ?

— Tu as suffisamment de courage, m’a assuré Sir. (Avais-je avoué mon incertitude à voix haute ?) Je t’ai dit que ma nièce Anjali adorait les dissections. Mais cela n’a pas toujours été vrai. Elle a également eu de mauvaises notes en zoologie, à sa première tentative.

Il me l’apprenait. J’avais toujours imaginé Anjali à mon âge, comme K, donnant l’impression de tout réussir sur-le-champ et sans effort. Dans les histoires que les autres racontaient à son sujet, il n’y avait de place pour aucun échec.

— Qu’a-t-elle raté ? ai-je questionné, curieuse.

Sir a haussé les épaules.

— Mauvaise découpe, m’a-t-il répondu, laconique.

Je voulais plus de détails, les entrailles sanglantes de ses erreurs, mais je sentais qu’il n’irait pas plus loin.

— Qu’a-t-elle fait quand elle a échoué ? ai-je demandé à la place.

Il s’est adossé à sa chaise et a croisé les bras.

— Elle a travaillé encore plus et elle a retenté. En s’y prenant comment ? Comme toi, elle était inquiète. En colère, peu sûre d’elle. Alors, la fois suivante, elle a décidé de surmonter non pas l’examen, mais sa propre peur.

Il a ouvert grand les bras, comme en geste d’offrande.

— Je lui ai donné des cours particuliers, bien sûr, a-t-il ajouté. Mais même sans cela, même sans moi, elle s’en serait sortie. Tout ce dont elle avait besoin, c’était d’un peu de temps. Le professeur Premachandran a su se montrer à la hauteur, Sashikala. Et tu sauras aussi.

Plus tard, cet après-midi-là, je me suis assise dans la cour de notre maison, le visage levé vers le soleil, repensant à ce que Sir m’avait dit. Une part inconsciente de moi-même avait cherché à reproduire la réussite de K, à l’égaler. J’avais besoin d’un moment pour reconnaître l’écart entre mon désir et ce qui avait réellement eu lieu.

— Cela arrive à plein de gens, m’a affirmé Niranjan lorsqu’il m’a trouvée là.

Il tenait notre nouveau chiot, Henry, dans une main et un verre de citronnade fraîche dans l’autre. Il m’a tendu le verre.

— Ne fais pas la tête, thanggachi. Personne ne l’admettra, mais l’échec, c’est aussi une tradition, à Jaffna. J’ai dû repasser mes examens trois fois pour intégrer Peradeniya, et ensuite, j’ai dû attendre pour y entrer. Tiens, ce petit bonhomme va te faire du bien. Il a déposé Henry au creux de mon bras libre, et le chien a enfoui son doux museau dans mon chemisier.

— K n’a pas échoué, ai-je rectifié, toujours maussade. J’ai repensé aux œufs et à l’assurance de ses gestes. Et puis je me suis souvenue que la jeune Anjali avait aussi pesté contre elle-même.

Niranjan a ri.

— Je sais que tu considères K comme une espèce de dieu super intelligent, et c’est vrai qu’il est futé. Mais c’est aussi un élève comme les autres, il a étudié avec certains des meilleurs professeurs de Jaffna. Et tu les as, ces professeurs, toi aussi. Nous ne sommes pas tous de bons élèves de la même manière. Et rien ne nous y oblige. Essaie encore, a-t-il insisté calmement. C’est ce que j’ai fait. Ce que Seelan a fait.

Je ne pouvais pas révéler mon secret à Niranjan, ma peur persistante : je redoutais que, comme K, Niranjan et Seelan soient plus intelligents que moi. Et si tout le monde était plus intelligent que moi ? Je souhaitais que Periannai s’en aille. Je n’avais pas envie de parler, même pas à lui ; je voulais rester seule à méditer ce que Sir m’avait dit et à essayer de croire à l’histoire qu’il m’avait racontée, qu’un jour je réussirais.

Mais Periannai s’est assis sur la chaise en face de moi. Le chiot a dégringolé de mon bras – il a failli renverser la citronnade – pour venir mendier aux pieds de mon frère. Bougonne, j’ai remis le verre d’aplomb et bu une gorgée.

— Je n’ai rien pour toi, petit bonhomme, a-t-il averti le chiot, sur un ton sérieux. En parlant d’excellents professeurs, il y a des étudiants qui veulent entrer en école de médecine et qui n’y arrivent jamais. Il n’y a aucun danger que ça t’arrive, je te parie. Tu es brillante, plus brillante que moi. Et même si tu n’étais jamais reçue à l’examen, tout irait très bien.

Je l’ai regardé fixement.

— Comment tout pourrait-il aller bien ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Le chien, changeant de tactique, reniflait à mes pieds, et je lui ai caressé la tête.

Niranjan a soupiré.

— Il n’en parle pas, mais Sir voulait entrer en école de médecine, a-t-il continué à voix basse.

Cette information m’a stupéfaite.

— Comment sais-tu que Sir a échoué ? ai-je demandé.

Mon frère a haussé les épaules.

— Il me l’a confié, m’a-t-il simplement répondu.

Évidemment. Sir avait aussi été son professeur, et les gens disaient toujours la vérité à Niranjan. Parce qu’il posait toujours les bonnes questions, certes, mais il avait aussi un regard clair et un visage sans artifice qui incitait à se livrer à lui en toute honnêteté. Sir avait donc raconté à mon frère qu’il avait échoué trois fois à l’examen d’entrée.

— Je n’ai jamais répété cette histoire. Bien sûr, les gens de sa génération le savent. Appa le sait. C’est pour ça qu’il nous a envoyés dans le cours de Sir. Il est si minutieux, a continué Niranjan. C’est un excellent professeur. Autour de nous, les gens estiment que ta vie est finie si tu ne deviens pas médecin, ingénieur ou comptable… Toute cette pression pour qu’on devienne tous pareils ! Mais regarde-le… ou regarde Appa. Il y a plein d’autres façons de vivre.

S’il y avait tant d’autres façons de vivre, j’aurais aimé en savoir un peu plus à ce sujet. Il me semblait que personne ici n’en parlait. Devenir médecin, c’était l’ambition de tout bon élève, ou du moins c’était ce qu’il me semblait. J’avais considéré ces aspirations comme étant aussi les miennes, mais je me trompais peut-être ; Jaffna était une cage pleine d’attentes. Que pouvais-je attendre de moi-même ?

— Sir est un grand professeur, mais j’aimerais ne pas avoir à étudier ici. J’aimerais pouvoir aller à Colombo avec toi, ai-je lâché d’un coup.

Après avoir obtenu leur diplôme, les médecins devaient travailler cinq ans pour le compte de l’État. À Colombo, Periannai avait décroché un poste convoité. Cela rendait Seelan franchement envieux ; bien qu’on lui ait promis là-bas une place à la faculté d’ingénierie, où Dayalan était également censé aller, ils devraient tous deux attendre au moins un an de plus à Jaffna. Ces dernières semaines, j’avais redouté le départ imminent de Niranjan. Ayant encore une année de travail devant moi, je n’avais aucune possibilité de partir avec lui, ai-je songé.

Mais je l’ai vu plisser ses yeux sombres avec intérêt.

— Tu pourrais peut-être.

Je me suis redressée, stupéfaite.

— Vraiment ?

J’avais voyagé à l’intérieur de notre île, mais je n’avais jamais vécu en dehors de Jaffna. J’étais tellement convaincue que c’était impossible que je ne m’étais pas posé la question de savoir si j’en avais vraiment envie.

— Où pourrions-nous habiter ? ai-je demandé.

Il a tendu la main pour prendre le verre et je le lui ai rendu. Il l’a vidé et l’a reposé.

— Je vais vivre un certain temps chez Ammammah, m’a-t-il confié. Nous pouvons en parler à Amma et Appa, et à Ammammah bien sûr, et tu pourrais venir avec moi. Nous te trouverons un cours de soutien et ça te permettra de te préparer à nouveau. Ça te plairait ? Repartir à zéro ?

Je n’avais jamais été séparée de mes deux parents à la fois. Et nous n’avions rendu visite à Ammammah à Colombo qu’occasionnellement ; lors des fêtes, en général, c’était elle qui prenait le train pour venir nous voir, et non l’inverse. Je l’aimais, mais je n’avais jamais sérieusement réfléchi à ce que serait un séjour prolongé là-bas. L’idée de vivre l’aventure en ville avec Periannai m’effrayait et m’enthousiasmait à la fois.

— Ce sera amusant, m’a-t-il assuré. Nous deux à Colombo, chez Ammammah, non ?

— D’accord, ai-je murmuré, hésitante. Posons-leur la question.

Le lendemain, au déjeuner, Niranjan a mentionné son idée et j’ai vu le visage d’Amma se décomposer un peu, mais Appa, de retour à la maison pour le week-end, a hoché la tête.

— C’est une bonne idée, a-t-il estimé.

— Je ne veux pas qu’Acca y aille aussi, est intervenu Aran, et j’ai été traversée par un accès de culpabilité.

— Et devrait-elle vraiment être récompensée pour ses mauvaises notes ? a cruellement lâché Seelan. Moi, je suis resté ici et j’ai étudié.

Sidérée, je lui ai envoyé un coup de pied sous la table, mais je l’ai manqué.

— Ça lui sera bénéfique, a insisté Appa. Va apprendre à vivre à Colombo, Sashi, passe du temps chez Ammammah et étudie bien. Ensuite, tu pourras revenir ici à la faculté de médecine ou entrer à Peradeniya, comme l’a fait Niranjan.

— Tu t’en sortiras, toute seule ? s’est enquise Amma, l’air inquiet.

— Je ne serai pas seule, je serai avec Periannai, ai-je rectifié.

— Et elle sera chez ta mère, a ajouté délicatement Appa en s’adressant à Amma.

— Je prendrai bien soin d’elle, Amma, a finalement promis Niranjan.

Tout le monde a acquiescé, parce qu’il était le fils aîné, et la question fut réglée.

Periannai et moi avons préparé nos bagages pour Colombo en vue de la rentrée scolaire suivante, à la mi-août. Même si j’essayais de paraître décontractée, j’étais tendue. La capitale se trouvait à 350 kilomètres de notre maison, dans la province de l’Ouest. Je m’y étais rendue pour la dernière fois quatre ans plus tôt, j’avais treize ans. Je me souvenais des sonorités du cinghalais dans les rues et du sentiment d’être à la fois observée en permanence et totalement invisible. La ville était bruyante et animée. Je ne savais pas si le fait d’aller m’installer au sud serait terrifiant ou excitant. Pourtant, lorsque j’ai lancé un regard à mon frère, il m’a souri d’un air rassurant et j’ai su que j’avais ma réponse.

Toutes mes tenues correctes tenaient dans une petite valise. On nous a emmenés chez le coiffeur et on nous a offert des cadeaux. Même Seelan et Aran m’ont glissé des paquets de bonbons pour le train, comme si j’allais leur manquer. À ma grande surprise, Seelan m’a également remis un plan de Colombo et une liste de lieux à visiter. « Étudie bien et amuse-toi, dans cet ordre », m’a-t-il dit. Puis il a froncé les sourcils et m’a glissé un clin d’œil en ajoutant de ne jamais rien faire qu’il ne ferait pas lui-même. (« Ça te laissse de la marge, Acca », a ironisé Aran.) Dayalan a rappelé à Niranjan d’emporter ses vieux manuels de médecine pour que je puisse continuer à les consulter, et m’a offert un roman en guise de cadeau d’adieu – la traduction en tamoul de La Mère de Maxime Gorki, qui s’intitule Thai dans notre langue. Dans le train, j’ai ouvert le livre, et un morceau de papier plié en deux a voleté au sol. Je l’ai ramassé et j’ai découvert un joli croquis de ma famille, devant notre maison, avec des portraits fidèles de chacun d’entre nous dans son expression la plus typique. Le crayon de Dayalan nous avait donné à tous l’air chaleureux et vivant – Appa, les sourcils froncés, l’air sévère ; Niranjan, le regard posé, calme, serein ; Seelan, un sourire légèrement contrarié ; Aran, serrant un journal ; Amma, heureuse et inquiète ; et Dayalan lui-même au bord du dessin, la mine trop sérieuse. Il m’avait placée au centre, un stéthoscope autour du cou. Cette espèce de marque de confiance m’a fait rire. Sur les petites photographies posées que j’avais emportées avec moi, ma famille ressemblait à un groupe d’individus au visage neutre et sans émotion. Je préférais la sincérité du croquis.

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Niranjan en avalant une bouchée de son déjeuner.

Je lui ai montré le dessin, il a sifflé.

— Il nous a bien croqués, a-t-il admis.

Au moment où j’ai voulu ranger le dessin, j’ai découvert au verso un portrait minuscule, époustouflant, de K, dans l’angle de la feuille – un beau profil détaillé, cadré dans un ovale, comme un camée à l’ancienne. Ma main s’est attardée au-dessus, le masquant au regard de Niranjan, avant que je ne glisse le dessin dans un gros manuel pour le protéger.

À notre arrivée en gare de Colombo Fort, Ammammah nous attendait avec un petit homme sympathique qui s’est avéré être le chauffeur de taxi. Ce jour-là, pour la première fois, j’ai réalisé qu’Ammammah paraissait jeune, pour une grand-mère. Ses cheveux noirs de jais étaient coiffés en une longue tresse épaisse et elle n’avait pas encore de rides. Ses traits semblaient comme dissociés, et une tache de naissance noire, longue et fine, traversait la partie gauche de son visage. Elle m’a serrée chaleureusement dans ses bras, et je l’ai laissée faire. Elle sentait le jasmin, comme d’habitude. Elle portait d’énormes boucles d’oreilles en diamant, comme d’habitude. Nous nous sommes embrassées sur les deux joues, puis elle s’est retournée et a fait de même avec mon frère, tout souriant. Nous l’adorions.

Dans la voiture, tandis que nous roulions en direction de sa maison, Niranjan lui a donné des nouvelles de Jaffna, et moi je scrutais Colombo avec avidité, essayant de comprendre comment la ville était agencée. Lors de précédentes visites, on nous avait emmenés chez des amis et des parents éloignés. Je ne savais pas comment je me déplacerais par moi-même et l’idée d’y être obligée m’accablait. L’air sentait mauvais et j’ai éternué.

— Nooru, m’a souhaité Ammammah en me souriant. Cette bénédiction signifiait : « Puisses-tu vivre cent ans. » Bien qu’Amma soit belle et qu’Ammammah ne le soit pas, elles se ressemblaient et, comme Amma, Ammammah avait un sourire clair et lumineux, empli d’un plaisir sincère de nous voir.

La maison d’Ammammah à Wellawatte était la seule de la rue couverte d’un toit blanc. C’était le même espace accueillant dont je gardais le souvenir ; elle entretenait un autel peuplé de petits vilakku en laiton et, près de la porte d’entrée, les deux mêmes grands vilakku étaient là depuis mon enfance. J’avais oublié le piano, je ne saurais expliquer pourquoi, puisqu’en jouer avait été l’un de mes bonheurs des visites passées. J’ai jeté un regard d’envie vers l’instrument et elle a hoché la tête.

— Bien sûr, a-t-elle fait, aujourd’hui il est trop tard, mais tu en joueras demain. D’habitude, chaque fois que nous venions chez elle, elle nous installait dans la même pièce Aran et moi, mais cette fois-ci, elle m’a conduite dans l’ancienne bibliothèque de Paata, où elle avait préparé un petit lit bas et moelleux et placé un secrétaire ancien et délicat près d’une étagère remplie de manuels de médecine. Je me suis sentie magnifiquement adulte. J’ai parcouru les titres avec curiosité, et Niranjan a lui-même semblé intéressé. Nous n’avions jamais eu le temps de lire les ouvrages de Paata, auparavant.

— Où puis-je ranger mes vêtements, Ammammah ? ai-je demandé.

Elle m’a indiqué le magnifique almirah en bois ancien dans le couloir.

— J’en ai débarrassé la moitié pour toi, m’a-t-elle dit.

L’almirah était dans la famille de Paata depuis des générations, et lorsque j’étais enfant, je m’y étais cachée des heures durant, lors d’innombrables parties de cache-cache. À l’intérieur, je le savais, il y avait le jeu d’échecs aux pièces sculptées dans l’os et l’ivoire qu’il avait rapporté d’Inde étant jeune, chaque pièce renvoyant au panthéon des dieux hindous. Nous n’avions jamais été autorisés à le toucher.

Elle nous a conduits au bout du couloir, où j’ai vu qu’elle avait prévu pour Niranjan une chambre située sur le devant, une grande pièce bien aménagée agrémentée de rideaux en lin à rayures et meublée d’un autre grand bureau. Je me suis d’abord sentie envieuse – pourquoi prévoyait-on toujours plus grand pour les hommes ? –, puis contente pour lui.

— C’était celui de Paata, a précisé Ammammah. Je l’ai fait déplacer ici pour toi… il ne rentre pas dans la bibliothèque, Sashi. J’ai pensé que l’un pourrait avoir son bureau et l’autre les livres, mais en réalité, vous devriez partager les deux. Il aurait été très heureux de vous avoir ici.

Je ne me souvenais que vaguement de mon grand-père, mais je le vénérais. C’était un homme élégant, mort d’une crise cardiaque quand j’avais cinq ans, et un médecin très respecté à Colombo, un gynécologue qui, selon ma grand-mère, avait mis au monde une bonne moitié des bébés de Wellawatte, de Bambalapitiya et même du quartier cossu de Cinnamon Gardens, dont ma mère. Les mères tamoules, les mères cinghalaises – toutes faisaient appel à mon grand-père, m’avait expliqué Ammammah. Plus inhabituel encore, celles qui ne voulaient pas être mères l’avaient également sollicité. Il dirigeait une clinique d’avortement discrète, où il traitait toutes celles qui en avaient besoin. Les femmes en situation délicate expliquaient leur rendez-vous en prétextant qu’elles allaient se faire nettoyer l’utérus, m’avait-elle raconté, mais cette formule codée et le rôle de Paata dans cette affaire m’ont étonnée. Ma grand-mère, qui m’avait confié ce secret lors de sa première visite à Jaffna après ma majorité, parlait de lui avec tant d’amour que cela embarrassait ceux qui l’écoutaient. Paata avait toujours été mon héros, à moi aussi, et c’était la révélation de ses œuvres clandestines – par la voix passionnée de ma grand-mère – qui avait scellé mon désir d’être médecin. Son bureau, désormais celui de Niranjan, et considéré aujourd’hui comme un bien de famille, était d’un bel acajou sculpté, d’un style courant à l’époque coloniale britannique. Niranjan était penché au-dessus du meuble, il en suivait du doigt les contours. Il a tapoté doucement sur l’encrier et a regardé ma grand-mère.

— Merci, Ammammah, a-t-il dit, avec sincérité.

— Une maison de famille, c’est pour la famille, aurait dit votre grand-père, lui a-t-elle répondu, les yeux pétillants. Il n’est pas nécessaire de remercier sa famille. Viens manger, Dr Niranjan.

À Colombo, j’étais une étrangère, un sort que même l’accueil et la chaleur de ma grand-mère ne pouvaient m’épargner. J’étais la fille de ma mère, élevée à Colombo, mais les autres filles de mon cours de soutien en tamoul portaient des vêtements plus élégants que moi et se moquaient parfois de mon vocabulaire très Jaffna ; à la maison, j’étais considérée comme vive, mais mes camarades de classe à Colombo semblaient décidées à me décréter maladroite et provinciale. Mes camarades du cours de soutien m’ont tenue à l’écart en multipliant de petites humiliations des plus efficaces. Seule une fille, Hasna, a été gentille avec moi dès le premier jour. Elle était enrobée et jolie, avec un visage rond et la peau claire, de petits sourcils arqués sur des lunettes cerclées, et une bouche menue et rosée. À chacun de ses mouvements, je sentais son parfum de jasmin. Elle était aussi la seule élève musulmane de la classe.

— Viens, m’a-t-elle dit à la pause thé, alors que je me tenais à distance. On va prendre un thé, par ici.

Je l’ai suivie jusqu’à un stand dans la rue, juste à côté de notre bâtiment, et, avec mon thé, j’ai commandé des petits roulés à la viande de mouton.

— Tu n’es pas végétarienne ? s’est moqué une fille derrière moi. Je me suis retournée et elle m’a dévisagée en ricanant.

J’ai répondu « non », puis je me suis demandé si elle n’essayait pas tout simplement de trouver un nouveau moyen de me mettre mal à l’aise. Les filles chics de ce cours de soutien étaient-elles toutes végétariennes ?

— Moi aussi, j’aime les petits roulés, m’a confié Hasna d’un ton encourageant. Je l’ai suivie jusqu’à une table dans la cour du bâtiment et je me suis rendu compte que personne d’autre ne venait avec nous.

— Il y a des élèves plus aimables dans l’autre classe, qui ont leur pause à la même heure, m’a rassurée Hasna. Je te les présenterai plus tard. Celles de la nôtre ne sont… pas gentilles.

J’ai mordu dans un roulé de mouton ramolli.

— J’ai vu ça, ai-je marmonné.

Dans mon école de Jaffna, nous avions un repas chaud. Je ne m’étais jamais considérée comme difficile ou choyée et j’étais un peu décontenancée de m’apercevoir que c’était peut-être le cas.

— Quand es-tu arrivée à Colombo, et où vis-tu ? m’a-t-elle demandé. Je le lui ai expliqué, et lorsque je lui ai décrit le quartier, elle a compris où se situait la maison de ma grand-mère, ainsi que l’hôpital où travaillait Periannai. Intérieurement, cela m’a réjouie.

— Tes parents étaient-ils fâchés que tu n’aies pas obtenu de bons résultats à l’examen ? Les miens, oui.

En réalité, mes parents s’étaient montrés plutôt compréhensifs et m’avaient aidée à trouver ce cours de soutien à Colombo. Niranjan, Seelan et Dayalan avaient tous dû s’y reprendre à plusieurs fois avant d’intégrer les cursus qu’ils visaient ; tout le monde appréciait particulièrement Periannai et le trouvait brillant, et j’étais sa préférée, alors ils n’auraient pas osé me soumettre à une norme différente. Néanmoins, je n’avais pas anticipé à quel point je pourrais me sentir isolée, ici. Peu importait, avais-je tranché ; tout ce qu’il me fallait, c’était mes spécimens, mes livres et de meilleures notes. Et maintenant, contre toute attente, j’avais Hasna.

— Qu’est-ce qui s’est passé, à ton examen ? m’a-t-elle demandé. Moi, j’ai complètement raté l’épreuve théorique de chimie. Ma mère m’a dit que j’allais empoisonner quelqu’un, quand je serais médecin.

Elle a ri

J’ai ri aussi.

— Je ne sais pas trop, ai-je admis. Mon point faible, c’était l’épreuve pratique de zoologie. J’adorais les dissections et je les connaissais sur le bout des doigts. Et pourtant, au moment de l’examen, j’étais à cran. Je ne sais pas pourquoi.

— On fera mieux la prochaine fois, m’a-t-elle assuré.

J’espérais qu’elle ait raison. Elle m’a souri, l’air radieux.

— Viens demain après les cours et on pourra étudier, m’a-t-elle proposé.

J’ai accepté l’invitation avec un soulagement mêlé de prudence. À mon retour à la maison, j’en ai parlé à ma grand-mère, et elle était ravie.

— Je connais cette famille, m’a-t-elle confié. J’ai enseigné à cette fille lorsqu’elle était plus jeune, et sa mère était amie avec votre mère lorsqu’elles étaient enfants.

Lorsque j’ai interrogé Hasna à ce sujet, elle a reconnu qu’elle était au courant.

— Ma mère m’a conseillé d’aller vers toi, m’a-t-elle avoué alors que nous prenions le thé avec des biscuits, chez elle. À ce moment-là, sa mère est entrée et nous a souri.

— Lorsque j’étais nouvelle, à l’école, ta mère a été gentille avec moi, m’a-t-elle raconté. J’étais la seule élève musulmane de l’école, comme Hasna aujourd’hui. Je n’ai jamais oublié. Tu lui ressembles beaucoup.

Je ne ressemble pas à ma mère, et je ne lui ai jamais ressemblé ; c’était une amabilité que de me le dire. J’ai pensé à Amma, à Colombo, une petite fille rencontrant une autre petite fille dans une salle de classe, dans le parc ou dans une cour de récréation. Dans ma petite rêverie, ma mère entrelaçait ses doigts avec ceux de l’autre fille. J’ai regardé la mère de Hasna, dont les yeux doux et la bouche rose ressemblaient à ceux de sa fille. J’avais la nostalgie de Jaffna, mais je me trouvais dans la ville de ma mère. Les fantômes vigilants de son enfance marchaient à mes côtés.

Lorsque mon frère a reçu son premier chèque pour son nouveau poste à l’hôpital public, il a divisé le montant en trois. Il en a envoyé une partie à Amma, accompagnée d’un télégramme. AVEC MON PREMIER CHÈQUE, ET AVEC GRATITUDE STOP VOTRE FILS QUI VOUS AIME NIRANJAN. Il a utilisé la deuxième partie du chèque pour acheter un magnifique sari à Ammammah. « On ne remercie pas sa famille », lui a-t-elle répété. Néanmoins, satisfaite, elle a palpé la broderie du pallu bleu roi. Je pensais que tout l’argent avait disparu, mais à ma grande surprise, il m’en avait réservé la troisième part.

— Qu’aimerais-tu faire ? m’a-t-il demandé. J’ai pensé que nous pourrions sortir une journée, un dimanche. Aller voir un film, prendre un bain de mer.

— Hasna peut-elle venir ? ai-je demandé, ravie.

— Bien sûr.

Nous formions un singulier quatuor : Niranjan, Hasna, ma grand-mère et moi. Au lieu d’un film, nous sommes allés au parc de Galle Face, face à l’océan, et nous avons marché sur la plage. Niranjan nous a acheté des glaces et nous nous sommes promenés à la naissance des vagues, en tenant nos jupes relevées au-dessus des chevilles, mon frère avec le bas de son pantalon retroussé, comme un garçonnet.

— Quel médecin indigne ! l’a taquiné ma grand-mère, et il a souri, nullement gêné.

Nous avons déjeuné de poisson frais frit dans un petit restaurant au bord de la plage, puis nous avons déposé ma grand-mère et Hasna à la maison.

— J’ai encore une course à faire, tu peux m’accompagner, a proposé Niranjan. Nous nous sommes dirigés vers Pettah, ce qui m’a surprise. Il a prié le chauffeur de s’arrêter dans le quartier des bijoutiers et nous sommes descendus devant une petite boutique. Il a sonné, nous sommes entrés.

— Je suis un ami du docteur Paramsothy, a-t-il expliqué à l’employé. On m’a conseillé de venir dans cette boutique et de demander Ramesh.

Ramesh est aussitôt venu serrer la main de mon frère.

— Vous devez être la sœur du docteur Niranjan, m’a-t-il dit.

— Oui, ai-je répondu, confuse.

Niranjan a ri.

— Ramesh, je voudrais offrir à ma sœur des boucles d’oreilles, un cadeau pour lui souhaiter bonne chance avant ses examens de cette année.

— Tu ne devrais pas dépenser l’argent de ta paie pour moi ! me suis-je exclamée. Je n’ai pas encore été reçue.

— C’est mon chèque, a-t-il répliqué. Et puis, c’est bientôt ton anniversaire.

Ramesh nous a apporté quelques paires de boucles d’oreilles. Niranjan a désigné une paire en grenat. Elles étaient lourdes et dans un style ancien, avec une patine. Ramesh les a détachées du plateau et je les ai délicatement enfilées. Je n’en avais jamais porté d’aussi élégantes.

— Elles te plaisent ?

— Oui, ai-je répondu, puis j’ai hésité. C’était tellement d’argent. Je me demandais ce qu’en auraient dit mes parents. Tu es sûr ?

— On n’a dix-huit ans qu’une seule fois, m’a-t-il répliqué.

— Comme porte-bonheur, alors, ai-je répondu, et lorsque nous sommes sortis avec l’écrin, naïvement, je me suis sentie chanceuse, en effet.

Les journées s’écoulaient, je me terrais de plus en plus dans ma grotte pour étudier, et mes parents ont entrepris de trouver des prétendantes pour Periannai. Il détestait tout ce processus mais ne m’en parlait guère ; il avait l’habitude de subir sans se plaindre, et apparemment cette affaire ne faisait pas exception. J’observais et j’aidais parfois Ammammah qui, à la demande de mes parents, a organisé une série de thés, des séances embarrassantes où se présentaient de pudiques jeunes femmes accompagnées de leurs parents intrusifs. Ammammah servait le thé dans de la belle porcelaine, un service aux délicats motifs de fleurs bleues, que les parents de Paata leur avaient offert en cadeau de mariage ; depuis mon enfance, ces tasses signalaient un événement important. Parfois, lors de ces thés, Hasna était également présente ; nous nous enfermions alors dans la bibliothèque où nous échangions nos impressions en chuchotant. Les femmes arrivaient, dans un défilé de convenances : grandes, petites, blondes, brunes, rondes, minces, toutes bien éduquées, mais surtout silencieuses, tellement silencieuses. La plupart d’entre elles parlaient à peine, alors que leurs parents avaient pris place et bavardaient. Je voyais les voisins surveiller avec curiosité leurs allées et venues depuis le jardin d’à côté. Le soir, après m’être enfermée dans la bibliothèque de mon grand-père pour étudier, j’entendais parfois Ammammah et Niranjan discuter, le débit régulier de la voix de ma grand-mère au ton si persuasif interrompu seulement de temps à autre par celle de mon frère. Le matin, il se levait avant moi et il était souvent parti au travail avant que j’aie eu l’occasion de lui demander ce qu’il ressentait. Ce n’était pas mon rôle de le questionner, mais il n’avait jamais espéré de moi que je me cantonne à mon rôle, alors j’ai attendu le bon moment.

Il ne s’en est présenté aucun avant le mois de novembre, lorsqu’une jeune femme avec laquelle il avait fait ses études de médecine lui a rendu visite. Elle était loin d’être silencieuse et conversait librement avec ma grand-mère. Entrevoyant la scène depuis le couloir, je suis entrée dans le salon pour faire sa connaissance. Elle avait un visage ovale, doux et ordinaire, l’implantation de ses cheveux formant une pointe sur le front, et une tresse nouée dans la nuque, au creux de son long cou. Son sari était d’un joli jaune citron clair, plus adapté à la vie de bureau qu’à une demande en mariage, et elle portait une chaîne toute simple, tout aussi mal choisie pour l’occasion. Elle buvait un thé nature ; elle a pris deux biscuits d’un geste peu délicat et m’a souri de manière tout aussi peu délicate. Elle me regardait droit dans les yeux, et ses parents en ont fait autant. On a appris qu’elle était elle-même sœur cadette. Elle s’appelait Malathy et, comme Amma, elle avait grandi à Colombo. Pédiatre, elle travaillait dans un autre hôpital à proximité.

Le lendemain matin de sa visite, Niranjan m’attendait au petit-déjeuner.

— Qu’en as-tu pensé ? m’a-t-il demandé. Nous mangions des idlis et du sambar.

— Toute cette affaire est étrange, ai-je répondu en avalant une bouchée. Je n’avais jamais vu ça d’aussi près.

— Je veux parler de celle qui est venue hier, a-t-il précisé. Malathy.

— Elle m’a plu, ai-je dit prudemment, et j’ai avalé ma bouchée.

— Je voulais te poser la question à toi en premier, m’a-t-il confié.

— En premier, ai-je répété en me servant une grande cuillerée de sambol à la noix de coco, avant d’en déposer une autre dans son assiette. En premier, avant quoi ?

— Merci. Je m’apprête à annoncer à Amma et Appa que j’accepte de me fiancer avec elle, m’a-t-il confié en se concentrant sur son assiette.

Je ne l’avais encore jamais vu gêné, il m’a donc fallu une seconde pour me rendre compte qu’il s’agissait bien de cela.

— Oh, c’est merveilleux ! me suis-je exclamée. C’est merveilleux ! Elle fera une bonne Anni.

— Je pense que oui, a-t-il répliqué en prenant deux autres idlis. Nous nous sommes rencontrés dans un groupe de lecture anti-caste à Peradeniya, a-t-il ajouté. Il a rougi jusqu’aux oreilles et, comme il était clair qu’il n’avait plus envie d’en reparler si nous pouvions l’éviter, à l’exception peut-être du jour de son mariage, nous nous sommes concentrés sur notre petit-déjeuner. Quelques minutes plus tard, ma grand-mère est entrée et nous a trouvés en train de manger dans un silence inhabituel, elle nous a regardés, d’abord Niranjan puis moi, et elle a souri.

J’ai porté les boucles d’oreilles en grenat pour la première fois lors des fêtes de Noël, lorsque mes parents et ceux de Malathy ont officialisé les fiançailles dans notre maison de Jaffna, en sacrifiant aux cérémonies habituelles. Chaque fois que je le pouvais, je me blottissais contre un mur ; je n’étais pas habituée à tant d’étrangers et tant de cérémonies religieuses liées au mariage. Mon sari élégant bruissait. Ma mère m’avait promis qu’il s’assouplirait à l’usage, mais ce jour-là, il flottait autour de moi comme une armure de soie couleur de soleil couchant. J’aurais préféré me cacher, mais avec ce sari, on ne pouvait m’ignorer.

— Allons, m’a glissé Aran d’un ton réprobateur, tu ne peux pas disparaître comme ça. Ils font pratiquement partie de la famille, maintenant.

Pourtant, je suis restée en retrait, jusqu’à ce que ma mère vienne me trouver, profitant d’un moment d’accalmie.

— Tu es très jolie, m’a-t-elle dit. D’où viennent les boucles d’oreilles ?

Je lui ai expliqué, elle a haussé les sourcils.

— Ce garçon t’a toujours gâtée, a-t-elle ajouté, mais elle souriait, elle aussi. Comme un grand frère se doit de le faire. Malathy aura de la chance.

En regardant mon frère, tranquille et posé, et sa fiancée, je pensais moi aussi que la bonne fortune avait souri à cette jeune femme.

Periannai arborait son nouveau statut de fiancé avec légèreté, et au cours des mois qui ont suivi peu de choses ont changé, si ce n’est que nous semblions mener une existence paisible et enjouée avec ma grand-mère. J’ai pris l’habitude d’entendre Ammammah prier tôt le matin ; ses prières, différentes de celles de mes parents, ne m’étaient désormais plus étrangères et, à leur manière, elles devenaient une sorte de musique. Je me levais moi-même de plus en plus tôt, l’inquiétude déclenchant mon réveil dès l’aube ou parfois quand il faisait encore nuit. Nous nous sommes habitués à ce que Malathy vienne voir mon frère une ou deux fois par semaine. Parfois, sa mère se joignait à elle et toutes deux discutaient du mariage avec ma grand-mère, mon frère s’excusant alors poliment avant de s’éclipser. Moi aussi, je voulais éviter ces conversations, mais un jour, Malathy m’a surprise au moment où je passais et m’a invitée à me joindre à eux. Voyant ma tête, elle a ri. « Très bien, thanggachi, m’a-t-elle lancé avec un clin d’œil, tu devrais plutôt aller étudier. » Après cela, je ne l’en ai que plus appréciée.

Juin approchant, il faisait de plus en plus chaud. Hasna et moi avions étudié chez elle, mais pour nos révisions nous nous sommes installées chez Ammammah, où il faisait plus frais et où il y avait moins de monde. Bien que j’aie joué du piano droit d’Ammammah au cours de l’année, pendant l’été, j’avais abandonné l’instrument, et, certains jours, nous étalions nos notes de cours dessus, sur le pupitre et sur le banc, et nous sondions nos facultés de mémorisation respectives. D’autres jours, sous le ventilateur de la table à manger, nous lisions et prenions des notes, échangions nos fiches, lisions les notes de l’autre et nous inquiétions. L’examen approche, nous rabâchions-nous : l’examen, l’examen, l’examen. Même les filles qui nous tyrannisaient étaient trop angoissées pour nous lancer des méchancetés. La classe s’était plus ou moins unie, en un concert de tâches et d’inquiétudes journalières. Mes frères et mes parents m’envoyaient un flot ininterrompu de petits mots et de colis, pour me porter chance : de l’odiyal, que l’on ne trouvait pas facilement à Colombo et qu’Ammammah s’est empressée de réquisitionner pour en faire de l’odiyal kool (« bon pour le cerveau, plein de fer », m’a-t-elle signalé) ; trois nouveaux romans de la part de Dayalan (des récompenses pour après les examens, m’avertissait-il avec sévérité, et pas avant) ; une courte lettre grincheuse de Seelan ; et un paquet de biscuits au beurre d’Amma, juste assortis d’une brève recommandation de bien étudier et d’être gentille avec Ammammah. Aran ne m’avait rien écrit du tout, mais il avait glissé un stylo dans la boîte de biscuits d’Amma. Lorsque j’ai essayé de l’utiliser, l’encre noire a coulé partout. Je lui ai brandi mon poing à distance, j’ai bien ri, et j’ai déchiré les pages maculées de mon cahier.

En temps normal, ma famille à Jaffna m’écrivait – ils ne m’appelaient pas, car si Ammammah possédait un téléphone, mes parents n’en n’avaient pas, et c’était souvent ennuyeux ou contraignant que de demander à tante Saras d’utiliser le sien. Puis, un samedi de la fin juillet, le téléphone a sonné. C’était Seelan et Amma, qui appelaient de la maison de tante Saras. Ils étaient porteurs de nouvelles et d’un avertissement : à Jaffna, des militants tamouls avaient attaqué et tué treize soldats, et les corps, avaient-ils entendu dire, étaient rapatriés à Colombo pour y être enterrés. Il y aurait forcément…

— … des troubles, a dit Amma, la voix frémissante d’électricité et d’incertitude.

Niranjan tenait le téléphone, mais le combiné amplifiait suffisamment les sons pour que j’entende un mot sur trois ou quatre.

— Faites attention, a-t-elle conclu avec insistance.

Niranjan lui a dit au revoir et a soigneusement reposé le combiné sur son socle. Son calme habituel s’était altéré, sans que je puisse mesurer à quel point.

— Qu’en penses-tu ? lui a demandé Ammammah. Et que fabriquaient ces garçons ? À quoi songeaient-ils ?

Elle a secoué la tête, consternée.

— Nous devons attendre, dit-il.

— Attendre quoi ? ai-je demandé.

— Attendre, thanggachi, a-t-il dit en posant sa main sur mon épaule. Attendre, c’est tout.

La maison d’Ammammah à Wellawatte était nichée au pied d’une colline, de sorte qu’elle était presque invisible depuis le bout de la ruelle en pente. J’avais l’habitude de marcher un peu pour héler Rajendran, le chauffeur de taxi moustachu, petit et enjoué, qui attendait d’ordinaire à l’extrémité, en fumant sa cigarette. Pourtant, le lendemain matin, lorsque j’ai monté la moitié de la pente avant de lui faire signe de la main, il n’était pas là.

— C’est dimanche, m’a rappelé Niranjan lorsque je lui en ai parlé. Le gars doit être occupé.

Cette nuit-là, nous avons appris, car un collègue de mon frère avait téléphoné à la maison, que les corps des soldats morts avaient finalement été ramenés, très tard, et que la foule qui les attendait s’était mise en colère. Ils saccageaient tout ; les magasins tamouls de Borella brûlaient. Le collègue de Niranjan, Paramsothy, qui vivait à Borella, est arrivé chez nous. Grand, le cheveu dru, des lunettes qui me rappelaient celles de K, il m’a à peine jeté un coup d’œil avant de se tourner vers mon frère avec un regard inquiet. Niranjan a fait entrer Param dans sa chambre et a fermé la porte ; je les ai entendus parler tous les deux, puis j’ai entendu ma grand-mère aller et venir dans le salon, d’un pas plus pesant.

— Nous devrions partir, m’a-t-elle lancé lorsque je suis entrée dans le salon pour l’inciter à aller se coucher.

— Ammammah, il est tard, ai-je répondu

— Ils vont venir ici, a-t-elle insisté, déjà convaincue de la chose. Je sais qu’ils vont venir ici. Je n’ai pas oublié ce qui s’est passé.

Elle a continué, inquiète, en me parlant autant qu’elle se parlait à elle-même. Faisait-elle allusion à 1958, lorsqu’elle avait vécu les violences anti-tamoules avec mon grand-père ? Ou à 1977, lorsqu’elle avait survécu aux émeutes sans lui ? Ou bien à une autre époque encore, dont je ne savais rien et que je ne pouvais comprendre ? Nous échangions souvent en anglais, mais en cet instant Ammammah s’exprimait en tamoul, comme si ce qu’elle m’expliquait ne pouvait se comprendre qu’en tamoul. Elle parlait de plus en plus vite, élevant la voix sous l’emprise de l’horreur, et je ne l’avais jamais entendue aussi effrayée. Je ne peux même pas répéter les mots qu’elle employait. La peur inexprimable, indicible. Vous vous dites que vous êtes prêt, mais soudain la terreur vous envahit. Il n’y a réellement aucun moyen de savoir ce que vous serez capable de faire, jusqu’au moment où on l’exige de vous.

Le lundi matin marque généralement le début de la semaine de travail, mais ce jour-là, le téléphone a sonné. C’était le chef de service de Niranjan, à l’hôpital. Periannai a raccroché, ébranlé.

— Je leur ai dit que je viendrais travailler, a-t-il déclaré. Mais ils m’ont rappelé et m’ont conseillé de ne pas sortir. Il y a des hommes dans les rues.

Qui traquaient les Tamouls, ai-je compris, même s’il ne l’a pas précisé.

Nous avons essayé de manger, mais au bout d’un moment il est devenu évident qu’aucun de nous n’en était capable. Ammammah, pleine de sollicitude, avait préparé quatre tasses de thé. Elle les a débarrassées avec la même sollicitude, intactes, et s’est mise à les laver. Elle ne portait pas ses boucles d’oreilles en diamant habituelles, et sans elles son visage semblait en quelque sorte sans défense, tandis qu’elle rinçait la porcelaine. Quatre œufs à la coque refroidissaient dans leurs coquetiers. Niranjan a téléphoné à Malathy, lui a parlé ainsi qu’à ses parents et a raccroché, l’air soulagé. Mais alors, au-delà des fenêtres, j’ai entendu un bus en haut de la rue, puis encore un bus, et un autre bruit, quelque chose d’indistinct, presque comme si la mer montait. Sur le piano, la vieille horloge de Paata indiquait qu’il n’était pas encore midi. Dehors, un chien aboyait. L’odeur de la mer, elle aussi, semblait proche. Nous entendions des cris, à l’extérieur, et la vague sonore se rapprochait de plus en plus.

— Je vais leur parler, a proposé Niranjan à Param, qui déchiquetait distraitement un morceau de pain. À ceux qui viendront.

— Je pense que tu ne dois pas ouvrir cette porte, a répliqué Param. Il a passé une main dans ses cheveux touffus, les laissant ébouriffés, et il a retiré ses lunettes, qu’il a essuyées d’un geste angoissé. Penses-tu qu’ils vont frapper poliment à la porte ? Ils ne viennent que pour une chose. Je les ai déjà vus, à Borella, machan.

— Peut-être que si nous leur parlons, en tâchant de les raisonner… a suggéré Ammammah.

— Ma tante, l’a reprise Param. On ne peut pas raisonner avec ces gens. Il faut nous cacher.

— Va dans la bibliothèque et bloque la porte avec ton bureau, m’a ordonné Niranjan. Emmène Ammammah avec toi.

J’aurais bien obéi, mais à ce moment-là, nous avons entendu parler, derrière notre porte d’entrée, et je suis restée immobile. Et s’ils m’entendaient ? Des exclamations ont retenti, un groupe de voix insistantes, puis une autre voix, plus grave, qui s’est imposée. J’ai fermé les yeux et je n’ai pas bougé. Quelqu’un s’est avancé dans notre jardin. Entre nous et ces gens, et ces bruits, il n’y avait rien d’autre que la porte de la maison. La voix plus grave a de nouveau retenti, le ton était solennel, mais difficile à identifier, puis, après un bruissement, la rumeur s’est éloignée. Je me suis préparée et nous sommes restés silencieux de longues minutes tous les quatre. Le téléphone a sonné, une fois, et j’ai décroché, mais la sonnerie s’est interrompue. Enfin, nous avons entendu frapper à la porte. Quelqu’un frappait, frappait, avec régularité. Ce son devenait de plus en plus effrayant.

Niranjan s’est levé.

— Dois-je venir avec toi ? s’est enquis Param. Niranjan a acquiescé. Ils se sont tous deux dirigés vers la porte d’entrée. Niranjan l’a entrebâillée, puis l’a ouverte plus franchement, et quelqu’un s’est glissé à l’intérieur.

— Je leur ai dit qu’il n’y avait pas de Tamouls dans cette maison, a expliqué Rajendran, le chauffeur de taxi.

— Comment…, s’est écrié mon frère.

— J’ai toujours parlé le cinghalais, a ajouté Rajendran à voix basse. Depuis mon enfance. Mes premiers emplois à Colombo, c’était dans des familles cinghalaises. Alors je leur ai fait voir que j’étais cinghalais.

Ammammah a murmuré les noms de quelques divinités. Rajendran était originaire de la région des Hauts-Plateaux.

— Ils sont partis, nous a-t-il assuré. Il a penché la tête. Mais ils pourraient revenir. Il a croisé les bras, et j’ai compris qu’il n’adoptait pas une posture de défi, mais s’efforçait plutôt de se ressaisir. Je l’ai vu frissonner, souffler, frissonner encore.

Nous nous sommes réunis autour de la table de la salle à manger pour tenir un conciliabule improvisé de nos peurs.

— Ils reviendront certainement, a estimé Niranjan. C’est juste une question de temps.

Rajendran nous avait apporté plusieurs paquets de provisions.

— Je savais que vous ne pouviez pas sortir, a-t-il expliqué. Je leur ai affirmé que je vivais ici.

— Et ils vous ont cru ? s’est étonné Param.

— Ils m’ont cru. Je pense. Ils me croient, au moins pour l’instant. Ou alors ils ont fait semblant. Voulez-vous que je vous conduise ailleurs ? Je crois qu’ils installent des refuges pour les personnes déplacées. D’autres quartiers pourraient aussi être plus sûrs. Il faudrait que je me procure un autre véhicule. Celui que j’ai ici n’est pas assez grand pour vous cacher. Ils ont mis le feu à plein d’endroits. Ils sont allés à Maradana, à Kotahena et à Narahenpita. Et beaucoup d’autres lieux. Des magasins, des restaurants, des hôtels tamouls. Des usines aussi, m’ont signalé d’autres chauffeurs. Ma femme est venue m’annoncer que même certains bâtiments situés en face de la résidence du Président sont en feu.

Ammammah a fermé les yeux et les a rouverts, lentement. Je lui ai saisi le bras. Niranjan l’a observée attentivement.

— Merci de votre offre, lui a répondu mon frère. Je dois y réfléchir.

— Si cela devient nécessaire, vous n’avez qu’à m’appeler, a proposé Rajendran. Il a sorti un morceau de papier journal de sa poche et en a déchiré une bandelette. Il a écrit quelque chose et l’a tendu à Niranjan. Mon numéro. Si nécessaire, appelez-moi, a-t-il répété.

— Ammammah, a dit Niranjan, c’est ta maison. Que veux-tu faire ?

Ma grand-mère a porté la main à sa tempe.

— Nous devons nous en aller d’ici, a-t-elle soupiré. Ensemble. Nous devons nous en aller. Il ne faut pas que nous soyons séparés.

— Je devrais essayer de rejoindre Dehiwala, a déclaré Param. Ma sœur est là-bas et ma mère vit avec elle. Elles n’ont pas répondu au téléphone. C’est pour ça que je me suis arrêté ici.

Je ne le connaissais pas bien, mais Param me paraissait solide et fiable. C’était le cas de la plupart des amis de mon frère. À présent, il avait l’air effrayé.

— Ammammah, pourquoi n’irais-je pas avec Param voir ce qu’il en est ? s’est écrié Niranjan. Nous saurons alors si ça va si mal que ça. Si Rajendran est prêt à nous y conduire tous les deux. Je peux aller voir sur place, revenir, et nous pourrons alors décider si nous devons réellement faire nos bagages. Si vous êtes bien d’accord pour nous conduire, Rajendran, a-t-il ajouté.

— Oui, si c’est ce que vous souhaitez, a répondu l’autre. La voiture que je vais prendre a un pneu dégonflé, mais je pense pouvoir arriver jusque là-bas. Je peux vous emmener à Dehiwala et vous ramener. Mais, a-t-il ajouté avec un signe de tête à mon intention, vous devriez barrer la porte.

— Tu ne penses pas qu’il est préférable de partir tous ensemble ? ai-je suggéré à Niranjan, peu rassurée.

— J’ai besoin de savoir vers où nous pourrions aller, a-t-il répliqué. Nous n’avons personne d’autre dans cette ville, pas d’autres parents. J’ai appelé certains de mes collègues, mais eux non plus ne décrochent pas leur téléphone. Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous pourrions aller, ni même de notre liberté de mouvement. Ne serait-ce pas pire de partir, de n’avoir nulle part où aller et de ne plus pouvoir revenir ? Ici, au moins, nous sommes dans la maison d’Ammammah. Nous avons de quoi manger, de quoi dormir.

— Je ne sais pas, ai-je répondu.

— Je suggérerais bien le logement de ma sœur, mais j’ignore ce qui s’est passé là-bas, a ajouté Param, la gorge serrée par l’inquiétude.

— Un ami loge déjà dans mon appartement, nous a signalé Rajendran ; il a incliné la tête, pour s’excuser. Les voisins sont méfiants. Je ne pense pas pouvoir amener davantage de monde là-bas… et je ne crois pas que nous puissions y rester encore longtemps nous-mêmes.

— Je vais aller à Dehiwala avec toi, a tranché Niranjan en s’adressant à Param, et nous verrons bien ce que nous trouverons. Je reviendrai vous chercher, nous a-t-il dit à ma grand-mère et à moi, puis, voyant ma tête, il a répété : Sashi, Ammammah, je vous le promets. Je reviendrai vous chercher.

Niranjan a pris congé de nous en se comportant comme à son habitude : avec gentillesse et efficacité. Nous avions entendu dire que le couvre-feu commencerait à six heures. À deux heures et demie de l’après-midi, Rajendran est allé chercher l’autre voiture et ils sont partis tous les trois.

— Je tâcherai de revenir avant le couvre-feu, thanggachi, m’a promis mon frère. Et si ce n’est pas possible ce soir, alors demain. J’essaierai aussi de téléphoner depuis la maison de Param.

Il a embrassé notre grand-mère, puis moi, et sa main s’est brièvement attardée sur ma joue.

— Fais attention, s’il te plaît, m’a-t-il dit, prends bien soin d’Ammammah et n’ouvre pas la porte aux inconnus. Et si je n’appelle pas, ne vous inquiétez pas. Il se peut que la ligne soit tout simplement coupée.

— Toi, sois prudent, lui ai-je dit avec âpreté, et il a opiné. Pars et reviens auprès de moi, l’ai-je prié.

— Je vais y aller, et je vais revenir, m’a-t-il promis à son tour, et dès que son ombre a disparu dans la voiture de Rajendran, ma grand-mère est rentrée dans la maison et s’est dirigée tout droit vers l’armoire. Sous une pile de vieux saris, elle a exhumé le jeu d’échecs en os et en ivoire. Un petit Pillaiyar sculpté avec soin m’a adressé un clin d’œil : un cavalier.

— Nous allons passer dans sa bibliothèque et barricader la porte, a-t-elle dit. J’aurais aimé qu’il soit là.

Je pensais qu’elle parlait de Niranjan. Elle parlait en fait de mon grand-père, et de son château de livres impénétrable.

L’après-midi s’est écoulé lentement. Nous avons bloqué la porte de la bibliothèque avec mon petit bureau et je me suis rendu compte à quel point ce meuble, certes élégant, était fragile. Nous avons joué aux échecs et, entre deux parties, j’ai mis les boucles d’oreilles en grenat, les bijoux d’Ammammah et des vêtements de rechange pour tous les trois dans une petite besace, au cas où Niranjan reviendrait, prêt à nous emmener avec lui. Et puis, désœuvrée, j’ai feuilleté mes livres, me demandant ce que voyait mon frère, dehors. Parmi les endroits que j’avais découverts au cours de cette année, quels étaient ceux qui brûlaient, en ce moment ?

— Échec et mat, ne cessait de répéter ma grand-mère.

J’ai ainsi perdu plusieurs parties d’affilée, sans guère m’en soucier. Ma grand-mère était d’une concentration impitoyable, peut-être pour se prémunir d’autres pensées vers lesquelles son esprit aurait pu s’égarer. Où était mon frère ? Le téléphone a sonné : Hasna appelait pour prendre de nos nouvelles.

— Quand Niranjan a-t-il promis d’être de retour ? s’est-elle enquise, d’une voix pressante.

L’horloge de Paata indiquait six heures et demie. Le couvre-feu était en vigueur depuis une demi-heure.

— Il se peut qu’il ne revienne que demain, ai-je répondu d’un ton sombre.

— Où est-il allé ?

— À Dehiwala.

— Mais Dehiwala est en flammes, Sashi ! s’est écriée Hasna.

— Il est avec son collègue. Et avec Rajendran, ai-je précisé. Peut-être, si je le répétais suffisamment, comme un poosai, cela les protégerait-il.

— Il va sans doute revenir demain, a fini par dire Hasna, avec un temps de retard.

— Mais Dehiwala… brûle…, ai-je répété, le souffle court, dans le combiné.

— Oui, mais il y a un couvre-feu, a insisté Hasna, se voulant un peu trop rassurante.

Ensuite, elle a ajouté ceci, lentement, comme si elle n’y croyait pas elle-même.

— Sashi, dans notre quartier, les maisons qui n’appartiennent pas à des Tamouls sont intactes. Je vois les maisons tamoules brûler, et je ne peux rien y faire.

Je me suis réveillée à même le sol, confuse, égarée dans ma propre chambre, et il n’était que neuf heures. Nous étions encore lundi soir. Pourquoi cette nuit sans frère refusait-elle de passer ? Nous avions joué aux échecs, en veillant sur la maison et sur nous-mêmes. Puis j’avais laissé mon lit à Ammammah, malgré son insistance pour que nous le partagions. Elle dormait encore, recroquevillée, le visage tendu. Je me suis levée, j’ai déplacé le bureau et je suis entrée dans notre petite salle de bains, où je me suis rincé le visage, avant de m’observer dans le verre du miroir, vieilli et tacheté. Au loin, dans l’obscurité, j’ai entendu un grondement, mais cette fois-ci, c’était un bruit différent. Au salon, je suis montée à genoux sur le tabouret du piano et j’ai scruté au-dehors par la haute fenêtre. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit et j’ai pu entrevoir un groupe d’hommes rassemblés dans le jardin de notre voisin. La gorge serrée, j’ai plaqué ma main sur ma bouche pour m’empêcher de crier. Des gens inconnus, comme aurait dit ma grand-mère. Des gens pour lesquels le couvre-feu ne s’appliquait pas.

Dans la pénombre, j’ai aperçu le père de la famille voisine, un homme que je n’avais fait que croiser, agenouillé devant sa porte, tentant de se protéger la tête de ses mains, sans succès. Face à lui, l’homme à la tête du groupe brandissait une machette. Derrière le meneur, une vingtaine d’autres individus, tous armés d’un couteau ou d’un bâton. Certains brandissaient de grossiers couteaux de cuisine. S’agissait-il des mêmes hommes qui avaient cogné à notre porte hier ? Ceux qui, grâce à Rajendran, croyaient que des Cinghalais occupaient la maison d’Ammammah ? D’ici à ce qu’ils comprennent qu’on les avait abusés, ce n’était plus qu’une question de temps. Nous ne pouvions plus attendre le retour de mon frère.

Niranjan – le plus âgé, le plus aimé, l’absent – ne m’avait fourni aucune instruction relative à ce scénario, et je ne lui en avais réclamé aucune. Nous n’avions ni l’un ni l’autre imaginé une telle situation. Pourtant, en cet instant, à peine investie d’une nouvelle responsabilité, je brûlais de colère contre moi-même pour ne pas l’avoir prévue, ne pas m’être préparée. Je me suis détournée du vacarme des cris, des protestations, de notre voisin roué de coups. De sa femme qui criait derrière lui, et de lui qui la suppliait de s’en aller. De leurs chiens qui aboyaient et qui soudain se sont tus. Si je sortais, en longeant le côté de notre maison, pourrais-je les aider, elle et son petit garçon, à se réfugier dans notre jardin ? Serait-elle alors capable de leur échapper ?

Je suis retournée en courant jusqu’à la bibliothèque et j’ai réveillé Ammammah.

— On doit partir, lui ai-je chuchoté.

Elle s’est aussitôt levée, a commencé à s’habiller.

— D’accord, a-t-elle soufflé. Une boîte de conserves est tombée sur le sol, mais elle n’a pas pris la peine de la ramasser. L’odeur de la poudre de lavande Yardley, que ma grand-mère et ma mère utilisaient toutes les deux, flottait dans l’air.

— Tu les entends ?

— Non.

— La maison d’à côté, ai-je dit. Ils battent monsieur Chelliah. Une vingtaine d’hommes. Dépêche-toi, Ammammah.

Elle m’a transpercée du regard.

— Pouvons-nous l’aider ?

— Non, ai-je répondu. Madame Chelliah, je peux essayer. Nous ne pouvons rien tenter de plus. Ensuite, c’est nous qu’ils viendront chercher.

— Rajendran leur a dit qu’ici, c’était une maison cinghalaise, m’a-t-elle rappelé.

— Cela nous fera seulement gagner un peu de temps, ai-je insisté. Dépêche-toi. Prends la besace et sors dans le jardin, puis appelle les Jayasinghe pour voir s’ils peuvent t’aider. Je vais secourir madame Chelliah, et ensuite j’arrive.

Pour s’échapper, ma grand-mère devait franchir le haut mur qui nous séparait de la maison d’à côté, qui appartenait aux Jayasinghe, des Cinghalais, vraisemblablement protégés. S’ils ne l’épaulaient pas, elle n’y parviendrait pas toute seule. Et nous ne pouvions pas risquer de sortir dans la rue principale, plus maintenant. Il y aurait d’autres hommes, qui nous attendraient.

Nous sommes allées au bout du couloir, vers la cuisine, Ammammah a pris à droite et moi à gauche ; elle s’est dirigée vers la maison des Jayasinghe et moi vers celle des Chelliah. Avec les Jayasinghe, nous n’avions jamais échangé plus que de simples politesses ; maintenant, nous allions découvrir quel genre de gens c’étaient. Que feraient-ils d’une vieille femme tamoule, derrière leur mur ? Je suis sortie, j’ai contourné l’étroite bande de pelouse devant la clôture, du côté des Chelliah et j’ai jeté un coup d’œil par un interstice entre les lattes, ce qui m’a permis de voir la même scène de violence que j’avais observée depuis le salon, mais sous un angle différent. Le groupe d’hommes a traîné M. Chelliah dans l’herbe, puis à l’intérieur de leur maison, Mme Chelliah les suivait en criant et en les frappant de ses poings. L’un d’eux s’est retourné d’un coup et l’a frappée, elle s’est écroulée sans un bruit. Passée de l’autre côté de la clôture, je me suis à nouveau plaqué une main sur la bouche, pour empêcher mon effroi de me trahir. Son petit garçon, Jegan, la tirait par le bras en sanglotant. Combien de temps avais-je, avant que la bande d’assaillants ne soit repue du pillage de cette maison et ne se souvienne de la femme qu’ils avaient laissée sur le sol ? J’ai repéré un parpaing et j’ai attendu que les individus soient entrés. Puis j’ai grimpé dessus et je me suis hissée dans le jardin dévasté des Chelliah.

J’ai couru vers Jegan.

— Jegan, mon chou, ai-je murmuré, viens ici, tu veux, avec Acca ? Il a crié mais m’a laissé le prendre dans mes bras. C’est bien, petit, ai-je dit, machinalement.

Son petit poids tendre pesait lourd dans mes bras et j’avais son visage humide dans mon cou. Sa mère gisait à mes pieds, une jambe repliée. Sa joue droite portait une marque luisante à l’endroit où l’homme l’avait frappée. D’ici, je pouvais voir ce que j’avais manqué depuis le salon : leurs deux chiens gisaient à sa gauche, le ventre tailladé. J’ai aussitôt détourné le regard.

— Nanthini, ai-je dit en me penchant le plus possible sans lâcher l’enfant. Elle n’a pas réagi. Nanthini, ai-je répété, puis, levant les yeux, j’ai effectué un rapide calcul. J’ai déplacé Jegan, toujours dans mes bras, vers la gauche, puis je me suis servie de ma main droite pour traîner une nouvelle pierre jusqu’à la clôture. Je ne sais pas vraiment comment j’ai réussi à monter sur cette pierre et à franchir à nouveau la palissade, cette fois avec l’enfant. Au sol, je me suis reçue en déséquilibre sur la hanche gauche, Jegan a roulé de mes bras et il est retombé sur ses pieds.

— C’est bien… petit, ai-je répété, le souffle court. Je lui ai pris la main et nous avons traversé notre jardin, puis nous nous sommes dirigés vers la maison des Jayasinghe. C’est moi, ai-je soufflé par-dessus leur mur, Sashikala.

J’espérais que personne ne m’ait vue. Tout comme j’espérais que la maison des Chelliah soit tellement remplie de trésors qu’ils ne remarqueraient pas la fuite d’une jeune fille, d’un enfant et d’une grand-mère.

La tête de Lasitha Jayasinghe a pointé au-dessus du mur, les yeux grands ouverts, alertes. Il a tendu les bras pour prendre l’enfant, puis j’ai une nouvelle fois escaladé le mur. Ammammah se tenait debout derrière lui, protégeant d’une main son poignet, maintenant bandé. De l’autre, elle tenait la besace. Je l’ai observée avec attention : elle était indemne, saine et sauve. J’ai senti le soulagement me gagner. Peut-être Lasitha l’aiderait-il désormais, si je n’y parvenais pas.

— Viens, Sashi, m’a-t-elle dit précipitamment, et elle m’a pris par le bras pour me faire entrer dans la maison avec eux.

— Je suis désolée, Ammammah. Je dois y retourner. La mère de Jegan est encore là-bas.

Elle a blêmi.

— Je viens avec vous, a décidé Lasitha après un silence. Ce sera plus sûr. Il a confié Jegan à sa femme. On a entendu un bruit, un hurlement, et je me suis demandé s’ils n’étaient pas en train de verser de l’essence sur la maison des Chelliah.

— Vite, allez-y, nous a soufflé la femme de Lasitha.

Nous avons franchi le mur, mais cette fois Lasitha m’a aidée, et la peur a accéléré mes pas. Je l’ai précédé dans notre jardin, jusqu’à la maison des Chelliah. Nous nous sommes tous les deux couvert le nez et la bouche de nos mains. J’avais les yeux qui pleuraient à cause de l’odeur d’essence et de l’incendie qui prenait de l’ampleur. La palissade franchie, j’étais heureuse d’avoir Lasitha derrière moi, qu’il y ait un autre témoin. Je n’avais pas rêvé : Mme Chelliah gisait toujours de tout son long dans le jardin – elle n’avait pas été violée, pas encore – dans un état physique qui n’était que de l’inconscience, heureusement rien de pire.

— Je peux m’occuper d’elle, a affirmé Lasitha, comme s’il essayait de s’en convaincre lui-même, et il s’est penché sur elle, l’a soulevée et l’a hissée sur son épaule. Je me suis rendu compte que si j’étais venue sans lui je n’aurais pas été capable de la porter.

— Où est monsieur Chelliah ? a-t-il demandé.

— Dans la maison, ai-je répondu, il a compris, et pendant une seconde, j’ai vu ses yeux briller. Puis il s’est retourné. Nous n’avons pas le temps, a-t-il tranché.

Et nous sommes repartis, Mme Chelliah dans nos bras, laissant M. Chelliah derrière nous, dans la maison en feu.

Le visage de Lasitha Jayasinghe était gris, et soudain il paraissait vieux, alors qu’il n’avait sans doute pas plus de trente-cinq ans. Auparavant, il m’avait semblé timide et réservé.

— Nos voisins de la maison d’à côté ont révélé à ces hommes que vous étiez tamouls, a-t-il déclaré. Votre maison n’est même pas visible du bout de la rue, madame Thanabalasingham. Ces hommes auraient continué leur chemin sans s’arrêter, mais ce sont ces voisins, les Waduge, qui la leur ont signalée. Ils vous ont dénoncés. Monsieur Waduge a toujours été… je ne sais pas. Nous ne pourrons pas rester ici très longtemps. Sushila a suggéré que nous vous emmenions au Hindu College. Il y a un refuge, là-bas. Venez, Sashi, ma tante, montez dans la voiture. Venez, venez.

J’avais oublié que la femme de Lasitha, Sushila, était tamoule. Elle portait normalement un pottu, mais elle s’était dégagé le front. Elle s’est adressée à Jegan en tamoul, elle l’a calmé ; j’ai fermé les yeux en l’écoutant, et j’aurais voulu que ma mère soit là. Pourtant, ici, je n’étais plus l’enfant ; j’avais fait des choix pour des gens qui étaient ici et d’autres qui n’étaient pas là. J’ai essayé de ne pas penser à Suresh Chelliah, traîné dans sa maison, aux meubles des Chelliah réduits à du petit bois. Sushila a installé Jegan dans mes bras, sur le siège arrière, avant de monter à l’avant et de s’adresser à Lasitha en cinghalais. Nanthini et ma grand-mère sont montées à leur tour et se sont blotties contre nous. Nanthini était revenue à elle environ une demi-heure après que nous l’avions amenée chez les Jayasinghe, elle avait crié une fois le nom de son mari, puis elle n’avait plus dit un mot. Ma grand-mère lui a agrippé l’épaule et Jegan lui a saisi la main, et nous nous sommes recroquevillés tous les quatre, la tête aussi baissée que possible. Au-dessus de Lasitha, le rétroviseur reflétait les flammes. J’ai d’abord cru que l’incendie achevait de consumer la maison des Chelliah. Et puis le toit s’est effondré et j’en ai vu la couleur. Non, ai-je compris, en levant les yeux et en me renversant en arrière. L’incendie entamait la nôtre.

3
Déplacement

De Colombo à Jaffna, 1983

Que puis-je vous dire de mon frère Niranjan ? Je l’ai toujours écouté, à chaque seconde, à chaque minute, à chaque heure depuis ma naissance. Periannai a été le premier à m’emmener vivre hors de Jaffna, et le premier à me conseiller de remettre en question ses traditions et m’affranchir de ses limites. C’est le premier visage que j’ai connu et auquel j’ai fait confiance – pas celui d’Amma, ni celui d’Appa, mais le sien, avec son front sérieux, ses cheveux épais et le nez crochu de mon père. Nous avions le même sourire. Je l’ai toujours – c’est son visage que je vois dans le miroir. Il a juré qu’il reviendrait. Je ne me suis jamais pardonné de l’avoir laissé partir. Y parviendriez-vous ?

Au cours des années qui ont suivi, des gens m’ont non seulement demandé de me remémorer ces émeutes, mais aussi de les expliquer. Comment pourrais-je expliquer ce qui s’est passé ? Je voudrais que vous compreniez : quitter la maison de ma grand-mère a été le premier choix que j’ai effectué sans mon frère, le premier que j’ai arrêté seule. J’ai décidé de la marche à suivre, mais je me souviens de si peu de choses, j’en sais si peu de façon certaine. J’ai essayé de revenir sur mes pas, de repérer où j’avais commis des erreurs, de les réparer. En quoi aurais-je pu agir différemment, pour faire une fois encore un voyage avec mon frère, voir Rajendran fumer au bout de la ruelle, éviter à Nanthini Chelliah de devenir veuve ? Vous devez comprendre ceci – ou c’est moi, un jour, qui devrai le comprendre : je n’aurais rien pu faire.

Plus tard, j’ai appris que les violences commises contre les Tamouls en ce mois de juillet noir avaient marqué le début de la guerre. J’aurais été incapable de dire combien de personnes s’étaient réfugiés au Colombo Hindu College, où Lasitha Jayasinghe nous avait conduits. Il ne m’est pas venu à l’esprit de compter ou de vouloir pouvoir témoigner de quoi que ce soit, de mesurer nos pertes, pour l’histoire ou pour que d’autres comprennent ou croient. Je n’ai pas rassemblé les pièces à conviction de ma vie détruite ; j’ignorais que des gens me les demanderaient. Je ne savais pas que les bandes de Cinghalais qui avaient écumé les rues pour s’attaquer à des maisons et à des entreprises tamoules disposaient de listes électorales permettant de nous identifier en fonction de notre appartenance ethnique. Je n’avais pas encore compris qu’il s’agissait d’un mouvement organisé. Je ne savais pas combien de temps il avait fallu au gouvernement pour décréter un couvre-feu, pour faire semblant de nous protéger. Je ne savais pas encore combien de mes concitoyens, signalés par leur langue, leurs mukkuthis et leurs pottus, par un millier d’autres héritages infimes, n’avaient jamais réussi à trouver un abri et avaient fini mis à mort chez eux, dans la rue, et même dans les trains qui passaient par la gare de Colombo Fort. Ils sont morts en des lieux où j’avais fait mes courses, où j’avais marché et que j’avais visités ; ils sont morts en des lieux où je n’avais jamais imaginé que des gens puissent mourir. Ils sont morts à l’extérieur de Colombo, lorsque la violence s’est propagée. Ils sont morts en privé et en public, auprès de leurs familles ou séparés d’elles. Je ne savais pas. À la suite de ce qui s’était passé chez nous, aux premiers temps du Colombo Hindu College, je ne pouvais appréhender l’ampleur du cataclysme.

Des milliers de Tamouls déplacés ont dû aller s’installer dans des camps de réfugiés. Plus tard, quelqu’un m’a demandé comment je m’étais sentie là-bas, et je me suis rendu compte que je m’y étais sentie en sécurité. Le camp devait donc être gardé, d’une manière ou d’une autre. Je n’ai pas compris au juste qui en était responsable. À notre arrivée, un Britannique m’a demandé mon nom d’une voix forte, et quelqu’un m’a expliqué qu’il travaillait pour une organisation caritative internationale, ce qui était une façon de signifier qu’il risquait de ne pas se révéler d’un grand secours. « Pauvres Tamouls », répétait-il d’une voix plaintive. Un autre homme muni d’un bloc-notes m’a posé des questions auxquelles j’ai dû répondre, pour moi-même et pour ma grand-mère. Il s’appelait M. Shanmugam, il avait un visage sans rides, la peau sombre, l’air aimable et des cheveux d’un blanc jauni. J’ai dû lui communiquer nos noms de famille et lui signaler qui, dans notre foyer, avait disparu. J’ai dû lui demander si quelqu’un dans le camp avait croisé mon frère. Il a dû inscrire le nom de Niranjan dans son bloc-notes, ainsi que le mien. Ce devait être le premier signalement de la disparition de mon frère : Sashikala Kulenthiren, avec sa grand-mère, Mme Revathy Thanabalasingham, et sans son frère aîné, Niranjan.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées là-bas. Sans doute plus d’une semaine. Ou peut-être moins. À un moment donné, Nanthini Chelliah s’est séparée de nous, car des membres de sa famille sont venus les chercher, Jegan et elle, ensuite il n’y a plus eu que ma grand-mère et moi, et le morne souvenir nocturne du poids chaud de Jegan que j’avais porté en franchissant les barrières séparant nos maisons. Quelle que soit l’heure à laquelle je me réveillais, trempée de peur, elle avait toujours les yeux ouverts et m’observait. Comme Nanthini, Ammammah ne parlait plus beaucoup. Elle portait sur elle la pièce d’échecs de Pillaiyar – l’avait-elle cachée dans son chemisier lors de notre fuite ? –, et lorsque je m’asseyais dans l’obscurité, je la voyais la tourner et la retourner dans sa main, en murmurant d’une manière telle que je m’interrogeais sur son état mental. Lorsque je l’ai vue tenir cette pièce en main pour la première fois, je me suis rendu compte que, dans ma hâte, j’avais laissé mes livres. Si les circonstances avaient été différentes, j’aurais pu passer ces longues heures au camp à lire. J’aurais voulu avoir mes carnets de notes afin de préparer mon examen, mais plus encore, j’aurais voulu disposer des manuels de médecine de Niranjan et de l’exemplaire de Thai (La Mère, de Gorki) que Dayalan m’avait donné – des pages que mes frères avaient tournées de leurs mains. Un livre aurait suffi à me retrancher de ce monde.

D’autres choses me manquaient également. Le lendemain de notre arrivée, j’ai eu mes règles et j’ai contemplé bêtement mes vêtements souillés jusqu’à ce qu’une femme de l’âge de ma mère vienne me donner un vieux sari à déchirer en lambeaux. Je me suis sentie gagnée d’une joie vague et irrationnelle, qu’on ne nous ait pas conduits dans l’abri du temple – les femmes menstruées n’étaient pas censées entrer dans les temples. Enfin, peut-être que pour une fois personne ne s’en serait soucié. Beaucoup de gens étaient blessés et en état de choc. La main bandée de ma grand-mère gonflait autour de sa blessure ; elle s’était profondément entaillé le poignet en redescendant le mur du jardin des Jayasinghe. Je gardais pour moi mes inquiétudes à son sujet, car tout ce monde me semblait étranger. J’ai vu nombre de personnes que je connaissais plus ou moins – des camarades du cours de soutien, des voisins, quelques autres femmes qui étaient venues nous rendre visite afin de présenter leurs filles à marier à mon frère, lequel depuis lors avait disparu – mais j’avais beau chercher Malathy et ses parents parmi ces rangs de Tamouls au visage blême, épuisé, je ne les ai pas vus. Je n’ai pas non plus trouvé Niranjan, Rajendran et Param, et pourtant chaque jour je scrutais les nouveaux arrivants et leur demandais si l’un d’entre eux avait croisé deux jeunes médecins et un chauffeur tamoul originaire de Dehiwala, dans la région des Hauts-Plateaux. Aucun de ceux à qui je m’adressais ne les avait vus, mais chacun d’eux me répondait patiemment. Peut-être espéraient-ils bénéficier de la même bienveillance lorsqu’ils s’enquerraient de leurs propres disparus. J’aurais aimé pouvoir demander des nouvelles de la femme de Rajendran ou de la famille de Param, mais je ne savais pas où ils vivaient ni comment ils s’appelaient. S’ils étaient encore en vie, me disais-je, ils devaient s’interroger, attendre et chercher, comme moi.

Et tandis que je recherchais mon frère, d’autres me cherchaient, moi. Après quelques journées solitaires, Hasna a fini par apprendre où nous étions. Elle avait dû se rendre dans tous les camps pour nous localiser. Elle et son père, que j’appelais l’oncle Ibrahim, nous emmenaient tous les matins chez eux, pour que nous puissions nous laver et nous nourrir, au lieu d’avaler l’épouvantable et maigre nourriture du camp. Hasna ne me forçait pas à parler, ce dont je lui étais reconnaissante ; au contraire, c’était elle qui me parlait. J’avais beau trembler, elle s’adressait à moi d’un ton égal, comme si mon état n’avait rien qui sorte de l’ordinaire. Le premier jour où nous sommes allées là-bas, alors que je dégustais le pittu frais et le curry de poisson que sa mère avait préparés, Hasna m’a répété ce que je savais déjà : notre maison avait brûlé. Son père, parti à notre recherche, l’avait découverte saccagée et en flammes. Elle avait brûlé toute la nuit, les objets auxquels nous tenions tant servant de combustible. Maintenant, m’a appris Hasna à regret, il n’en restait plus rien. « Je suis vraiment désolée », a-t-elle ajouté en m’observant par-dessus la monture de ses lunettes pour voir comment je prenais la nouvelle. J’ai pensé à ma petite chambre-bibliothèque, aux étagères de mon grand-père et à ses photos irremplaçables, à l’encrier et au grand bureau où mon frère avait trempé sa plume, au jeu d’échecs que ma grand-mère et moi avions enfin utilisé, après des années passées à considérer qu’il s’agissait d’un trésor de famille trop précieux pour qu’on y touche. Le piano, qui avait été son instrument. Oh, je peux vous le dire : en entendant ce que m’apprenait Hasna, je ne désirais rien davantage qu’une maison – ma maison. Si je ne pouvais retourner dans celle de ma grand-mère à Colombo, je voulais les quatre murs immaculés de mon enfance à Jaffna, la cour avec sa coupole de soleil, la chère petite ruelle où j’avais grandi. Donnez-moi une maison qui n’a pas brûlé, songeais-je : une maison encore debout, remplie de gens pour qui je suis précieuse.

Hasna avait trois sœurs et deux frères et, malgré la générosité de sa famille, il n’y n’avait pas de place chez elle. Chaque après-midi, Ammammah et moi repartions nous coucher dans un hall de l’école, où près d’une centaine de femmes dormaient ensemble. Chaque fois que Hasna et son père venaient nous chercher, l’oncle Ibrahim escortait très délicatement ma grand-mère jusqu’à leur voiture, comme s’il s’agissait d’une pièce de porcelaine qui risquait de se briser. Elle marchait avec précaution, comme si le monde lui était devenu étranger. Je m’inquiétais pour elle, mais comparées à d’autres, nous avions la chance d’avoir des amis pour nous aider. Néanmoins, j’avais hâte de voir mes parents et mes frères – et en même temps je craignais de les revoir, car ils me demanderaient ce qui était arrivé à Niranjan, question pour laquelle je n’avais pas de réponse. Hasna, gentiment, ne me le demandait pas, mais je savais que son père essayait de se renseigner.

Après quelques journées de confusion, nous avons été informés que nous serions parmi les prochains à être renvoyés à Jaffna. Le départ a été trop rapide pour que je puisse dire au revoir à Hasna. Le gouvernement avait décidé que nous serions en sécurité en territoire tamoul. La plupart d’entre nous y avaient de la famille ou des amis, pour moi c’était mon foyer. J’ignore comment ils ont choisi qui devait partir et quand ; nous avons embarqué à bord du deuxième ou du troisième bateau. On nous a conduits au port en bus, on nous a fait marcher vers un quai, puis on nous a dirigés vers les entrailles d’un petit cargo, où nous étions assis trop près les uns des autres, ce qui interdisait d’échapper aux odeurs âpres de la douleur de chacun. De la partie centrale à ciel ouvert où nous avons dû patienter, on ne pouvait que lever les yeux. On ne voyait que le ciel. Une Colombo invisible refluait dans le lointain, mais d’autres chuchotaient au sujet des quartiers qui avaient disparu, et que nous laissions derrière nous. Je suis de Borella, je suis de Dehiwala, je suis de Wellawatte, se confiaient-ils les uns aux autres. Je ne retournerai jamais là-bas, affirmaient certains ; je vais rentrer immédiatement, insistaient d’autres. Donnez-moi un biscuit pour mon enfant, demandait une femme ; donnez-moi un peu d’eau pour ma mère, implorait une autre. N’ayant presque rien, nous échangions les plus menues faveurs, les plus modestes bienfaits. Comme tout le reste à cette période, le voyage a duré des heures interminables ; l’horloge nous tendait généreusement les bras pour nous envelopper. Plus tard, quelqu’un m’a informée que notre voyage avait duré quatre jours, mais je ne me souviens que d’une longue nuit froide et étoilée sur l’océan, au cours de laquelle je me suis accrochée à la petite besace et à la main indemne de ma grand-mère silencieuse, comme si c’était ce qui avait le pouvoir de me maintenir en vie.

Lorsque nous avons débarqué, certains passagers ont été pris en charge par des personnes de leur entourage à Jaffna. D’autres ont dû attendre dans une salle. J’avais pensé me sentir soulagée, dès notre arrivée, mais j’ignorais où nous étions et ma famille n’était pas venue. Qui gérait cet endroit ? Fatiguée, j’ai essayé de m’adresser à un homme à côté de moi, mais je ne parvenais à trouver de sens ni à ses mots ni aux miens. Peut-être étions-nous dans une école ou un centre communautaire près du port. C’était un endroit que je ne reconnaissais pas, et je n’y suis plus retournée depuis. Comment se faisait-il que je n’étais pas encore chez moi ? Je répétais à qui voulait l’entendre que j’étais de Jaffna, mais les responsables qui vérifiaient nos papiers, organisaient le transport et nous inscrivaient sur des listes n’y prêtaient pas attention. Pour eux, je devais avoir l’air d’une fillette à la dérive, sans importance aucune. Pourquoi mes parents n’étaient-ils pas venus nous chercher ? Savaient-ils où nous étions ?

— Sashi, ai-je entendu derrière moi.

Et là, assis à l’un des bureaux improvisés des bénévoles, j’ai reconnu K. D’un coup, le temps s’est remis en place, comme s’il lui obéissait. J’ai cligné des yeux – il ne portait pas de lunettes, mais derrière son épaisse moustache, c’était bien son visage fin et sensible. Bien sûr, K était là, au centre des choses, occupé à tout organiser. J’aurais dû m’attendre à le trouver ici.

Il m’a expliqué que plusieurs de ses camarades de l’école de médecine et lui-même étaient venus pour aider.

— Mettons les choses au clair, a-t-il déclaré sur un ton professionnel. Viens. Où est Niranjan ? Ta grand-mère ?

Ma grand-mère était blottie par terre dans un coin, derrière le bureau, et nous observait.

— Là, ai-je dit, et j’ai tendu le bras vers elle.

Il a scruté son visage, puis le mien.

— Souffrante, en a-t-il conclu.

— Oui, ai-je fait. Je croyais étouffer.

— Ici, a-t-il repris. Assieds-toi.

Il m’a poussée doucement dans un fauteuil et il a sorti un mouchoir de sa poche.

— Tiens. Sashi… Sashi, respire. Peux-tu m’expliquer ce qui s’est passé ?

J’ai répondu en bredouillant, en m’essuyant le visage par moments. Je me suis excusée de transpirer ainsi, alors que nous savions tous les deux que je pleurais. Tant de violence, j’avais du mal à y croire, alors même que tout cela sortait de ma bouche. Je n’avais pas envie de le lui raconter. Alors même que je vous le raconte, à vous, je sais que vous allez forcément trouver tout ça impensable. Pourtant, il était prêt à m’écouter. Et il me croirait, je le voyais ; je lui raconterais toute l’histoire jusqu’à ce que je parvienne à me rapprocher le plus possible d’une description fidèle. J’ai commencé, je me suis interrompue, j’ai repris, mais j’étais incapable d’arriver au bout, de ce que je devais lui dire et de ce qu’il fallait qu’il sache. Il s’est accroupi devant la chaise sur laquelle il m’avait installée. Il portait une chemise écossaise en coton, c’était la mode à l’époque et, exténuée, je me suis penchée en avant, j’ai plaqué ma bouche contre le tissu, contre sa poitrine et j’ai raconté ce qui était arrivé à Niranjan.

K m’a redressée.

— Sashi, je suis vraiment désolé, m’a-t-il dit. J’ai besoin que tu me le répètes. Je veux être sûr de t’avoir bien entendue.

Encore dévorée par l’horreur qui m’habitait, j’ai clairement dit à K que mon frère était porté disparu, qu’il n’était plus là, que je ne savais pas où il était. Après avoir commencé à lui raconter, je n’ai pas pu m’arrêter, et mon flot de paroles devenait à chaque seconde plus étrange. Enfin, honteuse, haletante, je me suis interrompue.

— Je l’ai laissé partir, ai-je avoué en sanglotant.

K a passé la main sur son visage une seconde, et lorsqu’il l’a retirée, ses yeux étaient comme l’océan lorsque le ciel ne lui prête aucune couleur. Sur le moment, je ne m’en suis pas aperçue, mais à chaque nouvelle information que je lui livrais, il devenait quelqu’un d’autre.

— Je suis vraiment désolé, a-t-il répété, mais cette fois-ci, plus lentement.

Il s’est tu, une longue minute.

— Et toi, Sashi ?

J’ai compris ce qu’il voulait savoir.

— Il ne m’est rien arrivé, ai-je répondu.

Il m’a observée.

— Tu peux me le dire, a-t-il insisté.

Et je le croyais. J’aurais pu lui raconter. Mais je m’étais échappée. Contrairement à la plupart des gens qui avaient embarqué avec moi sur le bateau, j’avais encore une maison, même si j’en avais vu une autre brûler.

— Il ne s’est rien passé, je le promets.

— Et ta grand-mère ? a-t-il demandé.

J’ai détourné le regard.

— Elle pourra peut-être te parler, ai-je marmonné.

Il a contourné le bureau, est venu se poster à côté d’Ammammah. Elle a levé les yeux vers lui, sans rien dire. Il s’est laissé glisser, de plus en plus bas, tout en bas, jusqu’à être assis à côté d’elle, avec une tendresse que je ne lui avais jamais vue. Ils étaient dos au même mur, voyez-vous. J’ai pensé au comportement que l’on adopte au chevet des malades, ce comportement qu’il aurait un jour, ce garçon qui m’avait cassé des œufs sur le corps.

— Thana Paati, a-t-il dit.

Il s’adressait à elle comme il se serait adressé à sa propre grand-mère.

— Madame Thanabalasingham, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Je m’appelle K. J’habite au bout de la même ruelle que votre fille et sa famille. Je suis venu pour vous ramener chez vous, a-t-il ajouté.

Je ne sais comment, K – capable d’accomplir des choses invraisemblables en des temps invraisemblables – s’est procuré une voiture et nous a ramenées à notre quartier, à notre ruelle. Il conduisait mal, ou bien les routes étaient mauvaises ; nous roulions à toute allure, et j’avais le cœur au bord des lèvres. À notre arrivée, Amma et Appa étaient sous la véranda avec Seelan, Dayalan et Aran. Ma mère m’a appelée par mon prénom et j’ai couru pour ouvrir le portail. J’ai monté les marches en trébuchant et je me suis retrouvée dans ses bras forts et sains. Elle s’est saisie de moi, et tout en elle sentait la fraîcheur, la douceur, la sécurité et l’impossible. Les prochains mots qui sortiraient de ma bouche allaient l’anéantir.

— Mais où est Niranjan ? a demandé mon père.

Ammammah a reçu cette phrase avec des yeux si malheureux que j’ai dû détourner le regard.

— C’est ma faute, s’est-elle écriée. C’est ma faute.

Elle a serré son poignet bandé dans son autre main. Je me suis tournée vers elle, surprise ; elle avait à peine ouvert la bouche, depuis des jours.

— Ce n’est pas votre faute, Thana Paati, a assuré K, et il a appris la nouvelle à mes parents, pour que ni ma grand-mère ni moi n’ayons à le faire. Appa s’est assis sur les marches, il a pris sa tête dans ses mains, et soudain, debout, en rang, sans Periannai, chacun de mes frères m’a semblé plus jeune et plus petit. Dans mes bras, Amma s’est effondrée : je l’ai soutenue.

— Je suis vraiment désolé, monsieur, a dit K à mon père.

— Il doit être mort, a fait Appa, abasourdi. Niranjan doit être mort. Mais, mon Dieu, mon Dieu, comment le saurons-nous ?

L’absence de Periannai pesait sur notre maison. J’avais eu envie de rentrer chez moi, mais ce que j’y ai trouvé, après ce qui s’était passé, ne m’a pas apporté le réconfort que je recherchais. Mes frères, qui venaient d’apprendre ce qui m’avait submergée depuis des jours, ne savaient que faire de leur colère et de leur chagrin. Seelan a coupé un arbre dans le jardin, sans demander la permission à personne et, lorsqu’on lui a demandé pourquoi, il a répondu que cet arbre était au mauvais endroit. Dayalan a disparu de longues heures ; aucun d’entre nous ne savait ni n’a demandé où il était allé. Aran assumait les tâches qui avaient incombé à nos trois frères aînés ; il aidait Amma à accomplir de lourdes corvées dans la maison et se chargeait de courses pour elle. Je compatissais avec la part d’Aran qui semblait se demander si, pour peu qu’il travaille assez dur, Niranjan reviendrait parmi nous. Moi aussi, je négociais en silence.

Et la maison était porteuse de souvenirs de Niranjan dans ses moindres recoins. Partout où j’allais, je voyais des objets que Periannai avait laissés derrière lui la dernière fois qu’il était ici avec nous. Dans les armoires et sur les étagères, je trouvais des choses qu’il avait mises de côté, ou qu’Amma avait cachées en prévision de son retour, les petits trésors d’une mère. Dans un tiroir, j’ai posé la main sur quelques-unes de ses chemises, sa vieille batte de cricket, les ouvrages d’histoire politique qu’il aimait lire, des photos de ses camarades de classe, son nécessaire de rasage. Tout cela sentait son odeur. Sous un lit, j’ai retrouvé sa paire de chappals préférée. Mes propres talismans de sœur avaient pour la plupart disparu : sur l’étagère où il avait rangé de vieux manuels de médecine, il n’y avait plus qu’un espace douloureusement vide. Il avait emporté ces livres à Colombo pour que j’étudie, et maintenant ils n’étaient plus que cendres. Une exception : les boucles d’oreilles en grenat brillaient dans l’obscurité, cachées dans un compartiment secret de ma commode. Je n’osais les porter nulle part. Et je n’allais nulle part, pas même au temple. Lorsque l’un d’entre nous rentrait à la maison après un long voyage, ma mère exigeait généralement que nous nous rendions immédiatement au kovil. Cette fois-ci, elle n’a rien dit. Lorsqu’un membre de la famille meurt, nous n’allons pas au temple ni chez les autres pendant un an. Dans ce cas, cependant, nous ne savions pas quelle place nous était allouée. Que lui était-il arrivé ? Il y avait des jours où je me retrouvais juste derrière les murs striés du temple, me rappelant les propos de mon frère m’expliquant qui pouvait y entrer et qui ne le pouvait pas.

Puis, quelques jours après notre retour, Seelan est venu me trouver dans le bureau d’Appa où je regardais des livres sans les lire. Il m’a dit : « Sashi. Quelqu’un est à la porte. Un inconnu. Je pense qu’il a dû venir pour toi. »

Je suis sortie sous la véranda. L’oncle Ibrahim, le père de Hasna, se tenait derrière le portail, dans la terre rouge de notre petite ruelle de Jaffna.

— Entrez, entrez, ai-je insisté, sentant l’effroi monter en moi.

À Colombo, l’oncle Ibrahim était une figure de réconfort et de sécurité, mais sa présence à Jaffna me troublait. Je me suis efforcée de lui sourire ; après tout, il était notre ami. Mes parents sont sortis à leur tour, je sentais leur présence derrière moi, et mon père souriait lui aussi, d’un sourire vide.

— Amma, Appa, voici oncle Ibrahim, ai-je annoncé. Sa fille, Hasna, a suivi avec moi le cours de soutien à Colombo. Sa mère est ton amie, Amma… Rizana. Tante Rizana. Quand Ammammah et moi nous étions réfugiées à l’école, ils sont venus nous aider.

Mon père s’est immédiatement avancé pour serrer la main de l’oncle Ibrahim.

— Merci d’avoir aidé ma fille et ma mère, a-t-il dit d’un ton très formel.

— Je vous en prie, asseyez-vous, a ajouté Amma. C’est un honneur de vous rencontrer. Que puis-je vous offrir ?

L’oncle Ibrahim s’est assis, l’air hésitant, mais il a accepté un gobelet de citronnade. En le buvant à petites gorgées, il s’est enquis de ma grand-mère, qui dormait, comme c’était le cas depuis des jours. Mes frères sont lentement sortis sous la véranda pour nous rejoindre ; j’ai demandé comment allaient tante Rizana et Hasna. Hasna n’était pas venue avec lui ? Non, elle était encore à Colombo, mais elle lui avait confié un colis. Il a soulevé le sac pendu à son épaule. Elle m’avait préparé un ensemble de manuels scolaires pour l’examen de fin d’études secondaires. En les inspectant de plus près, j’ai constaté qu’il s’agissait de ses exemplaires personnels, avec ses pages cornées et ses annotations. Je ne lui avais pas dit que les miens avaient brûlé dans la maison, mais elle l’avait deviné ou appris par elle-même.

— Je ne peux pas accepter ces livres, oncle Ibrahim, ai-je déclaré.

— Elle a dit qu’elle étudierait avec d’autres, a-t-il précisé.

— Elle en a besoin, ai-je protesté. Ils lui appartiennent. Il y a ses notes dedans.

— S’il te plaît, a répété l’oncle Ibrahim. S’il te plaît. C’est ce que ma fille m’a prié de faire et je lui ai donné ma parole que je te les donnerais. Elle m’a indiqué que c’étaient ceux avec lesquels vous aviez étudié ensemble, alors ils contiennent aussi tes annotations, Sashikala. À Colombo, les examens sont en septembre. Tout va bien. Elle trouvera un autre moyen de réviser.

J’ai ouvert l’un des manuels et j’y ai trouvé une lettre qui m’était adressée, écrite de la main de Hasna. Je me suis soudain souvenue : j’avais pareillement conservé le croquis de Dayalan représentant notre famille entre les pages d’un des livres de Niranjan. Il avait donc brûlé aussi, le visage minuscule de K demeurant un secret, dans un coin de page, au verso du dessin.

— Merci, oncle Ibrahim, ai-je dit.

La lettre avait glissé sur le sol. Seelan a ramassé la feuille et me l’a tendue. Elle sentait le parfum de Hasna, comme une fleur passée. Si seulement elle était venue avec lui !

— Je pense que vous saviez, lorsque vous étiez à l’Hindu College, après que vous avez été déplacées, que j’ai tenté d’en savoir plus au sujet du docteur Niranjan, a repris l’oncle Ibrahim. D’apprendre où il se trouvait.

— Oui, ai-je répondu.

— Je peux vous le dire, m’a-t-il assuré, et la bouche de ma mère s’est tordue douloureusement. Voulez-vous aller chercher votre Ammammah ?

— Amma doit dormir, a dit ma mère. Racontez-nous.

L’oncle Ibrahim a pris une inspiration et joint les mains comme en prière.

— Le docteur Niranjan est parti pour Dehiwala avec le chauffeur, Rajendran, et son collègue, le docteur Paramsothy. Après avoir interrogé plusieurs personnes, j’ai enfin rencontré quelqu’un qui a vu ce qui leur était arrivé. Je suis vraiment désolé d’avoir à vous annoncer cette nouvelle. Mais je suis un père, moi aussi, et j’aurais moi aussi voulu savoir. Ils ont été tués à Dehiwala.

J’ai dû pleurer. Je n’en suis pas sûre. Mais peu importe. L’oncle Ibrahim a eu le geste qu’aurait eu Hasna. Il m’a tendu la main, a pris la mienne, l’a serrée.

— Qu’est-il arrivé à mon frère ? ai-je chuchoté. Continuez, s’il vous plaît.

— J’ai de la chance… si l’on peut dire… d’avoir trouvé l’information que je cherchais. Un de mes amis cinghalais hébergeait des gens à Dehiwala, a continué l’oncle Ibrahim. Cet ami a mentionné une voiture qui correspondait à la description que tu m’avais faite, Sashikala. Je lui ai parlé de l’appartement. Il a répondu par l’affirmative. Il m’a confié qu’une meute s’était attaquée à une voiture comme celle-là, un véhicule noir, avec trois hommes à l’intérieur, des Tamouls. Un pneu crevé.

— Allez jusqu’au bout, l’a pressé ma mère avec insistance.

— Ils ont mis le feu à la voiture, a achevé l’oncle Ibrahim.

Dans notre famille, comme dans beaucoup de familles tamoules, après un décès, il y a une cérémonie. Le troisième jour, le trente et unième jour – le moment et la forme des rituels dépendent de votre caste, de votre lieu de vie et de votre histoire, de l’état et de la présence du corps, et du moment où ceux qui portent le deuil peuvent se présenter. Notre famille faisait partie des castes privilégiées de Jaffna ; Niranjan aurait été horrifié par tout ce que nous avons organisé. Ma mère, si on l’avait interrogée, aurait soutenu que de telles formalités facilitent le deuil. Je sais seulement qu’avec ou sans ces coutumes, on marque le temps et on apprend que les jours continuent de défiler, même si l’on préférerait qu’ils se figent. Vous priez l’horloge d’avoir pitié ; et elle n’en a aucune – il n’y a que ce jour où l’être bien-aimé est mort, puis un autre, et un autre après celui-là. Et puis il y a un jour, enfin, où vous cuisinez de la viande pour la première fois ; un jour où vous préparez tous les plats préférés du défunt et les servez à sa photographie ou à ses vêtements vides, afin qu’il puisse quitter notre monde et entrer dans le monde des esprits, en paix, bien nourri, aimé et libéré.

La plupart des gens ne pratiqueraient pas ces rituels en l’absence du corps, mais ma mère n’était pas la plupart des gens, et donc elle les a organisés. Le voisinage l’a prise pour une folle. Amma, qui était habitée d’un chagrin étrange et stoïque, a insisté pour emprunter le chemin qu’elle aurait suivi si elle avait pu toucher son garçon. Qui pourrait le lui reprocher ? Le corps de mon frère avait fait partie de son corps. Le jour venu, elle a donc préparé tous ses currys préférés : aubergine, mouton, poulet, murungakkai. Elle fredonnait, toute seule, les berceuses qu’elle lui avait chantées quand il était enfant. Elle a servi le repas dans des assiettes qu’elle a disposées, avec une montagne de riz, devant une chaise qu’elle avait drapée d’un vieux pantalon, d’une chemise et d’une cravate. Mais elle ne s’est pas arrêtée là. Lorsque je suis sortie dans la cour, ce jour-là, j’ai découvert ce qu’elle avait fait.

— Malathy est venue, m’a-t-elle glissé, le regard vague et fuyant. Elle m’a donné la blouse blanche de Niranjan. Il l’avait laissée chez elle, un jour, quand il était allé la voir.

Amma avait posé la blouse sur le dossier de la chaise. J’ai songé à l’Ophélie de Hamlet, qui devenait folle.

— Malathy ! me suis-je écriée. Elle est venue ? Quand est-elle venue ?

— Ce matin, a dit Amma.

Alors qu’Amma tournait autour du fauteuil, ajustant sa composition, je suis allée demander à mon père si c’était vrai. Malathy était-elle venue ou ma mère avait-elle perdu toute prise avec la réalité ? Appa me l’a confirmé : Malathy était venue très tôt ce matin-là, aussitôt après une visite au temple de Nallur, mais elle était repartie, ne supportant pas l’idée de rester. Elle était avec sa famille à Jaffna, elle aussi, après avoir été déplacée de Colombo. Elle avait demandé à mes parents d’organiser une célébration en hommage à la vie de Niranjan, ce qu’ils avaient accepté de faire. Elle avait laissé à ma mère la blouse et le stéthoscope que Niranjan lui avait offert. Il avait plaisanté avec elle, avait-elle confié, il s’agissait d’un substitut en attendant le thali de son mariage.

La semaine suivante, lorsque mes parents ont organisé les prières et la célébration promises dans notre maison, je l’ai vue, ma presque sœur, derrière la foule des voisins, des amis et des parents venus rendre hommage à mon frère. Elle était accompagnée de son père et de sa mère. J’étais assise à côté d’Ammammah, et lorsque je me suis levée pour les inviter à se joindre à notre famille, Malathy a levé la main pour m’en empêcher. J’ai alors compris qu’elle ne faisait pas partie de notre famille. Les émeutes avaient empêché que cela advienne. Le temps qu’avait duré leur couple avait été extrêmement privé, extérieur à la sphère de ce monde ; la dernière fois que la plupart de ces gens l’avaient vue, c’était lors de leurs fiançailles. Elle était donc seule, et elle voulait rester aussi seule qu’il était possible au milieu de cette foule, aussi longtemps que possible.

Pourtant, au bout d’un moment, quand les gens eurent fini d’entonner le thevaram, de prononcer des discours à la mémoire de Periannai et de manger les plats que ma mère et ses amies avaient préparés, Malathy s’est bel et bien avancée et les convives ont levé les yeux de leurs assiettes pour l’observer, avec une compassion volubile. Elle portait un sari blanc, la bague de mon frère et un fin collier en or brillait autour de son cou. Lui avait-il aussi donné cela ? Ils auraient eu des enfants intelligents et sensibles, avec le nez busqué de mon frère et le sourire franc de Malathy. Il y a tant de choses que je ne verrai ni ne connaîtrai jamais de lui, et que je ne saurai jamais d’elle ! Aujourd’hui encore, j’ignore ce qu’elle a subi pendant les émeutes. Depuis la dernière fois que je l’avais vue, son visage ovale, simple et doux, avait maigri, et son implantation de cheveux en pointe formait comme une flèche au sommet de son front, avec sa natte tressée et nouée comme d’habitude en un chignon brillant, dans sa nuque élégante. J’ai cru qu’elle me regarderait, en se dirigeant vers nous, mais elle n’avait d’yeux que pour Periannai, sur la photo qui trônait à l’autre bout de la pièce. Pourquoi avais-je laissé partir Niranjan ? me suis-je demandé en me maudissant. Ma mère ne m’avait jamais posé la question, et Malathy non plus, je m’en rendais compte. La voilà, la presque mariée, murmuraient les gens autour de moi. Saviez-vous qu’elle est aussi médecin ? Comme lui. Quelle belle fille ! Quel dommage !

Alors que tant de gens à Jaffna et partout dans le pays étaient en deuil et se recueillaient, les examens approchaient. « Tu dois étudier, dès que tu le peux, m’a conseillé Appa. Chaque instant est précieux. » Et chaque instant était hanté. La nuit, je me retrouvais trop souvent éveillée, et pour chasser les images du toit blanc d’Ammammah qui s’effondrait, de la silhouette agenouillée de M. Chelliah et d’une voiture noire en flammes que je n’avais pas vue mais que je pouvais imaginer (et que j’imaginais), ces visions qui déferleraient quoi qu’il arrive, j’allumais une lampe et je tournais les pages des manuels que Hasna m’avait donnés. À certains endroits, mon amie avait annoté et souligné des parties de textes, un moyen de me rappeler d’étudier mes points faibles. Connaissant mon esprit mieux que quiconque, elle me livrait des conseils impitoyables, assortis de plaisanteries et d’astuces de mémorisation ; je ne cessais de lire et de relire ses mots d’encouragement. Sa lettre, qui m’était encore plus chère, m’offrait aussi autre chose : une amitié sans détour et une description brève et amusante de ce que cela avait représenté pour elle de m’observer avec mon frère. « La grande chèvre têtue aimait la petite chèvre têtue », écrivait-elle. En relisant cette lettre, et au souvenir de nous trois, avec ma grand-mère, entrant ensemble dans la mer par ce beau samedi que Niranjan nous avait offert avec son premier chèque, j’ai ri jusqu’à en pleurer.

Quand est venu le moment de passer les examens, je n’avais plus rien à craindre. Je me demande si vous connaissez cela, ce sentiment immuable qui persiste après votre premier vrai chagrin, lorsque vous regardez la plume de votre stylo courir sur le papier, comme si ce n’était pas vous qui le teniez. Je veux que vous compreniez : les émeutes avaient créé une planète sur laquelle je n’avais plus envie de vivre, une planète sans mon frère. Les examinateurs m’ont donné le corps d’une créature qui avait vécu et je l’ai découpé froidement. Je n’avais pas peur. Plus tard, quand les résultats sont arrivés, j’ai tendu à Amma et à Appa la feuille où la nouvelle était inscrite et je suis sortie dans la cour où je m’étais si souvent assise avec Periannai. J’entendais ma mère sangloter d’un bonheur douloureux, dans la pièce voisine ; elle n’avait pas pleuré depuis que l’oncle Ibrahim nous avait appris la mort de Niranjan, et si une chose que j’avais accomplie la sortait du stoïcisme trouble de son deuil, j’en étais heureuse. Henry, le chien, est venu appuyer sa petite tête contre mon mollet pour me consoler, comme s’il souhaitait lui aussi que mon frère soit là pour le faire passer de la personne endeuillée que j’étais à une personne en fête. J’avais obtenu des notes presque parfaites ; je pourrais entrer à la faculté de médecine de l’université de Jaffna si je le souhaitais – la seule chose que j’étais convaincue d’avoir toujours voulue. Cette possibilité m’a semblé vide et irréelle. Pour fêter ma réussite, mon père m’a offert mon premier stéthoscope, celui que Malathy nous avait rapporté, celui que Niranjan lui avait donné. « Tu en veux un neuf ? » m’a demandé Appa. Non, je n’en voulais pas un neuf. Je ne voulais rien de neuf. Je voulais tout ce qui avait appartenu à mon frère, tout ce qu’il avait vu, touché ou choisi. Je sentais le métal appuyé contre mon cou et, pour la première fois de ma vie, même en ayant accompli ce que je m’étais promis d’accomplir, j’étais incapable d’imaginer l’avenir.

Je veux que vous compreniez : ce n’est pas grave de ne pas pouvoir imaginer l’avenir. Quoi qu’il en soit il advient, implacable.

4
Recrutement

Jaffna, 1983-1984

Le lendemain matin de la célébration de la vie de Niranjan, Ammammah a enfin recommencé à parler. À ce stade, ses cheveux étaient sillonnés de blanc ; elle ne semblait ni s’en apercevoir ni s’en soucier. Au lieu de cela, elle murmurait « ma main, ma main, ma main ». Au début, elle se parlait à elle-même, puis elle nous a parlé. « Ma main », nous signalait-elle, et nous l’avons emmenée chez un médecin, qui nous a appris qu’il était trop tard. Je me suis reproché de ne pas avoir agi plus tôt. Passé un certain délai, la blessure, enflée par l’infection, a guéri, mais imparfaitement ; la prise et les doigts d’Ammammah restaient affaiblis, et elle a gardé une cicatrice fine et profonde qui entourait son poignet fluet comme une manchette. Lorsqu’elle marchait, elle protégeait sa main en penchant le corps vers la droite, et elle s’est mise à faire de plus en plus de choses avec la gauche – pourtant, certaines personnes au Sri Lanka croyaient qu’être gaucher portait malheur. « Non, répondait ma grand-mère lorsque les gens l’interrogeaient à ce sujet, la chance, ça se provoque. » Ils pensaient qu’elle était simplement fière, mais en fait elle se jugeait également responsable de sa malchance. Elle était sûre que la mort de Periannai était sa faute, et moi j’estimais que c’était la mienne, et lorsque nos chemins se croisaient dans la maison de Jaffna, elle détournait les yeux et aucune de nous deux ne parlait. Ma grand-mère, si jeune et si éclatante, devenait vieille.

Quelques jours seulement après les émeutes, à la suite d’un débat au Parlement, il est devenu illégal de prôner le séparatisme au Sri Lanka, comme le faisaient les politiciens tamouls. En signe de protestation, les députés tamouls ont renoncé à leur siège. Le gouvernement a nié toute responsabilité dans les violences, rejetant la faute sur les rebelles marxistes cinghalais. Ces individus étaient incontrôlables, martelaient les autorités. Or, comme tant d’autres déclarations du gouvernement à propos des violences communautaires, celle-ci était à l’évidence absurde. À Jaffna même, nous savions que le gouvernement avait tué avec une brutalité inouïe de nombreux membres de cette insurrection sudiste. Les corps de jeunes hommes cinghalais avaient fini emportés dans le flot des rivières. L’État contrôlait ce qu’il voulait contrôler. Seelan, qui me rapportait ces affabulations bureaucratiques, s’esclaffait avec incrédulité. Dans notre maison, dans notre quartier, dans tout Jaffna, au sein de toutes les communautés tamoules que je connaissais, nous regardions la réalité se recomposer.

Pourtant, certaines personnes luttaient pour renouer avec la vie d’avant. Lorsque Amma a demandé à Ammammah de rester à Jaffna au lieu de rentrer chez elle, ma grand-mère a refusé. Je ne pouvais supporter l’idée de ce que ce serait maintenant que de marcher dans les rues de Colombo. Mais peut-être ne supportait-elle plus de voir le visage de ma mère. Amma et Appa lui ont demandé si elle voulait essayer d’émigrer au Canada ou au Royaume-Uni, où les réfugiés étaient accueillis, mais elle a également refusé. « L’émigration, c’est pour les jeunes, a-t-elle rétorqué. J’ai vécu à Colombo et je mourrai à Colombo. » Dès qu’elle a pu, elle est rentrée, contre notre volonté mais avec tout notre amour, dans un petit appartement miteux loué pour elle à Wellawatte, non loin de l’endroit où était située sa maison. Elle a pris le train, refusant toute compagnie, et lorsqu’elle est montée à bord, elle n’avait avec elle que la petite besace que j’avais emportée lorsque nous avions fui sa maison. Elle m’a dit en m’embrassant : « Tu diras à ce garçon que je le remercie. » Elle voulait parler de K. À ma grande surprise, il n’avait pas été du cortège de ceux qui étaient venus lui faire leurs adieux, mais lorsque je me suis retournée après l’avoir installée à sa place dans le wagon, j’ai vu qu’il nous observait depuis le quai de la gare. Elle s’est penchée par la fenêtre et elle a levé sa main droite diminuée dans sa direction.

Dès son retour à Colombo, elle a téléphoné à tante Saras pour qu’elle nous tienne informés, puis pendant de nombreux mois nous n’avons plus eu de nouvelles d’elle. Je lui écrivais des lettres, le dimanche, et Amma lui écrivait aussi, mais ni elle ni moi ne recevions de réponse ; au bout d’un certain temps, nous n’avons même plus échangé à ce sujet. J’ai souvent pensé à ma grand-mère réintégrant Colombo, dans le quartier même où sa maison et sa vie avaient été détruites. Dans mon sommeil, je l’accompagnais à l’intérieur de la maison incendiée et je berçais sa main mutilée. À la lumière du jour, je m’asseyais sous la véranda, tournant et retournant dans ma paume la pièce d’échecs Pillaiyar qu’elle avait laissée derrière elle.

Après les émeutes, des rumeurs ont commencé à circuler au sein du groupe de jeunes qui vivaient dans un monde circonscrit entre les écoles de Jaffna, les examens d’entrée à l’université et l’université proprement dite. Nous étions nombreux à occuper un espace étrange et gris, celui de l’attente. Quelles règles, quelles procédures et quels calendriers allaient être respectés, lesquels allaient être abandonnés, et au milieu de quel type de troubles politiques ? Nous l’ignorions, nous avons donc attendu ces troubles politiques comme nous avons attendu les résultats des examens. Certains d’entre nous espéraient pouvoir reprendre leurs études.

Les garçons que je connaissais s’impatientaient. Moi aussi, j’ai fini par m’impatienter. J’aurais dû entrer à l’université cette année-là, à dix-huit ans, mais il n’y aurait pas de place pour moi avant mes vingt ans. Une fois admis, on s’inscrivait en fonction des places disponibles et, à l’époque, il n’y avait parfois pas assez de places, malgré toute l’assiduité dont nous faisions preuve. Nous, les enfants dévoués, nous nous occupions en attendant, avec nos familles, avec nos emplois, avec un autre genre de cours et des réunions entre amis. Certaines personnes qui étaient venues de Colombo y sont reparties, ou ont émigré à l’étranger ; d’autres sont restées et elles ont fini par faire partie de nos vies. Les étudiants de Jaffna se moquaient parfois de ceux qui venaient de Colombo. « Pauvres réfugiés, des citadins qui arrivent sans vêtements », se moquaient-ils. « Et vous pensez que vous n’auriez jamais pu être comme eux ? » ai-je un jour demandé, réprimandant un groupe de garçons qui en insultait un autre. « Qu’est-ce qu’ils espèrent, en vivant là où ils vivent ? » telle a été leur réponse. Me souvenant de Hasna, pensant à ma grand-mère, j’ai tourné les talons et les ai plantés là.

Dans notre agitation, nous, les quasi-étudiants, tournions en cercle autour de la vie de l’université comme des vautours. Mon ami est à l’université et il m’a raconté ce qu’il s’y passait, nous répétions-nous. C’est ainsi que les rumeurs sur le mouvement circulaient comme une dangereuse infection, lentement mais avec persistance, entre différents groupes, et sans que leur source soit vraiment claire. Avant même que vous vous en rendiez compte, un de vos proches était impliqué. J’ai reçu des nouvelles de Seelan, qui savait déjà qu’on lui offrirait certainement une place au sein de la prochaine promotion d’ingénieurs, à l’université de Colombo.

— Comment va K ? lui ai-je demandé un jour.

Nous effectuions nos tâches quotidiennes ensemble. Muni d’un râteau, il creusait plus profond les sillons d’irrigation dans notre jardin. Je balayais les marches de la véranda à l’arrière de la maison. C’était mon rôle, maintenant qu’Amma se plaignait si souvent de la fatigue.

— Cela fait un bout de temps que je ne lui ai plus parlé.

Il s’est essuyé la rouille qu’il avait sur les mains.

— Il nous faudrait un nouveau râteau.

J’ai arrêté de balayer.

— Pourquoi ?

Il a flanqué une tape à un poulet qui furetait entre les deux jardins.

— Il est rouillé.

J’ai attendu.

— Il est occupé, a répondu Seelan.

— Il étudie, bien sûr, ai-je rétorqué, mais cela n’a pas fait sourire mon frère. Il m’a regardé d’un air sérieux.

— Alors, il fait quoi ?

— T… le tient occupé.

Cela m’a laissée perplexe. Je n’avais jamais rencontré T…, l’ancien enseignant de K en cours de soutien, même si j’avais entendu mes frères évoquer son influence. Comme Niranjan me l’avait expliqué longtemps auparavant, les garçons qui étudiaient dans ces cours revenaient parfois avec, sous le bras, des manuels jamais ouverts et des brochures bien usées traitant du militantisme tamoul et des droits politiques. La nuit de la fusillade au meeting du TULF, avant l’incendie de la bibliothèque, T… s’était secrètement entretenu avec K. Aujourd’hui, les groupes militants tamouls qui existaient avant les émeutes gagnaient en puissance et, parmi les jeunes de notre âge, on parlait plus ouvertement de recrutement.

— Il va quitter l’école de médecine ? Est-ce qu’il songe à…

Seelan m’a lancé un regard qui m’a fait taire. Les voisins risquaient sans doute de nous entendre. Amma aussi pouvait nous entendre, si nous ne faisions pas attention.

— Tu n’iras pas avec lui, ai-je dit à voix basse. Appa ne voudrait…

Soudain Seelan a eu un mouvement de colère.

— Je n’ai pas besoin d’attendre qu’Appa se mette en rogne ni m’ordonne quoi faire. Le gouvernement s’en chargera à sa place. Dois-je rester planté là et attendre ? Chaque semaine, l’un de mes camarades de classe part.

Je ne connaissais pas les noms de tous les nouveaux groupes armés, mais il est vrai que les garçons en mal d’action n’avaient que l’embarras du choix.

— Réfléchis un peu à ce que tu dis, Seelan, ai-je répliqué, m’efforçant de lui parler avec la voix de la raison, comme Appa ou Aran. Tu as passé des années à étudier, pour aller à l’université.

Je voulais ainsi lui rappeler nos trajets jusqu’à la bibliothèque, et cela a peut-être fait son effet ; il s’est appuyé un instant sur le râteau, s’est rembruni, puis s’est dirigé vers le puits. Au loin, l’une des chèvres a bêlé, et Seelan s’est arrêté ; il a relevé la tête, il écoutait.

— Seelan.

Il a continué jusqu’au puits, il a tourné la manivelle pour y faire descendre le seau. Il a porté le seau rempli jusqu’à l’extrémité du petit réseau d’irrigation. En y versant le contenu, il a regardé l’eau s’écouler par le dédale des petits canaux qu’il avait creusés. Le ruisseau atteignait le manguier, le jacquier, le murungakkai. Après, mon frère s’est rendu au milieu de la cour pour en détourner le cours à l’aide d’une petite planche afin d’orienter le ruissellement dans la direction opposée, vers les fleurs et quelques autres arbrisseaux.

— Thanggachi, a-t-il dit sans relever les yeux de la planche, tu t’imagines encore que je vais aller à l’université, à Colombo ? La maison d’Ammammah a brûlé. Periannai est mort. Comment pourrions-nous faire comme s’il ne s’était rien passé ? La bibliothèque a brûlé. Tous ces événements et bien d’autres se sont produits. Toi, tu veux continuer à mener une vie paisible, mais il n’y a jamais eu de vie paisible. C’était un mythe. Tu es si surprise que les gens veuillent rejoindre le mouvement ?

Pour vous dire la vérité, je ne l’étais nullement. Et soyez sincère : vous n’êtes pas surpris, vous non plus. Vous pensez à ce que vous auriez fait, et tout le monde aurait eu cette même pensée, fût-ce de manière fugace. Si j’avais été à sa place, jamais je n’aurais fait ça, vous êtes-vous peut-être dit ; à moins que vous ne soyez convaincu du contraire, que vous auriez agi exactement de même. Il n’y a aucun moyen de le savoir, en réalité, faute de se trouver dans la situation où nous nous trouvions.

— Où vont-ils ? ai-je demandé. Je pensais le savoir, mais je voulais que Seelan me le confirme.

— S’entraîner, a-t-il répondu. En Inde.

Je m’en doutais. Certains étaient aussi partis en Inde en tant que réfugiés, et j’avais vaguement l’impression qu’il s’agissait d’un pays où nous pourrions trouver une certaine bienveillance. Enfin, la bienveillance est une chose, et la politique en est une autre – même moi, je n’étais pas naïve au point d’en douter.

— Pourquoi l’Inde les aiderait-elle à s’entraîner ?

Il a haussé les épaules, et j’ai compris que tout cela lui était plus ou moins égal.

— Au Tamil Nadu, ils songent aussi à se créer une patrie. Peut-être comprennent-ils notre cause.

Je ne voulais pas qu’il partent, je ne voulais pas que K s’en aille, pourtant j’aurais aimé pouvoir partir moi aussi. J’étais autant en colère qu’eux. La mort de Niranjan nous avait tous anéantis. Après le départ de ma grand-mère, nous étions devenus incapables de nous parler, peut-être parce que nous n’avions rien d’autre à nous adresser que des reproches, rien d’autre que nous faire porter le blâme pour ce qu’il s’était passé. Certains matins, je me réveillais avec l’envie de hurler sur mon père pour nous avoir envoyés à Colombo. Désormais, les jours où, normalement, Appa aurait dû rentrer à la maison, il ne quittait plus son poste à l’étranger. Ma mère errait au bord de la folie, ne s’adressait plus à nous mais uniquement à elle-même. Aran devenait contemplatif, Dayalan dessinait et redessinait la bibliothèque, et Seelan était simplement, silencieusement, constamment en colère. Il l’exprimait très peu, mais ses moindres gestes – servir une tasse de thé, tourner une page – trahissaient des tremblements à peine contenus. L’époque où il se distinguait encore par son tempérament désinvolte me manquait. Notre colère, qui n’avait nulle part où s’épancher, emplissait l’espace qu’avait occupé Niranjan.

Je ne voulais pas que Seelan s’en aille, parce que je ne pouvais supporter l’idée de perdre un autre frère. Je ne voulais pas qu’il parte parce que j’avais besoin de sa colère à côté de la mienne. Et je voulais qu’il parte, car si je ne pouvais pas obtenir vengeance, je pensais qu’il devait s’en charger.

— Si tu es sur le point de t’en aller… ai-je commencé, avant de m’interrompre. Non, je n’ai pas besoin que tu restes. Fais ce que tu veux. Tu as toujours fait ce que tu voulais. Mais si tu vas là-bas, avant de partir, préviens-moi.

Il avait fallu la confrontation du pouvoir central et des Tigres pour réduire nos vies à peu de chose. Je me souviens que les trois frères qui me restaient, qui aimaient la musique et l’art, les bibliothèques et l’école, devenaient de plus en plus silencieux, à mesure que l’appel du militantisme se renforçait. Leurs plaisanteries se sont taries, comme si la politique avait miné tout leur humour. En tant que frères et sœur, nous avions protégé de nos mains en conque ces flammèches de rires partagés : l’intimité des habitudes et des histoires familiales. Pourtant, par la suite, partout dans la péninsule, ces lueurs ont vacillé, et les garçons que j’avais connus et aimés se sont éteints ou se sont éclipsés l’un après l’autre.

Un homme très désespéré ou très entraîné peut nager de la rive nord de la péninsule de Jaffna, au Sri Lanka, où mes frères et moi avons grandi, jusqu’à l’extrême pointe sud de l’Inde : quarante kilomètres de traversée, par le détroit de Palk jusqu’au Tamil Nadu. Portez le regard de l’autre côté et vous apercevrez la voie qu’ils empruntaient quand j’étais jeune. Au début des années 1980, de nombreux jeunes Tamouls sri-lankais qui rejoignaient des groupes militants étaient ainsi partis en Inde. Les garçons aux yeux de Jaffna sortaient de leur lit ou de leur salle de classe, détournaient le visage de leur mère, de leur père, de leur sœur et de leur professeur, et marchaient jusqu’à la mer. Ils traversaient en catimini, dans de petites embarcations barrées par leurs frères aînés, leurs professeurs et leurs camarades de classe, puis ils enfonçaient les pieds dans le sable de l’Inde, qui les entraînait, leur distribuait des armes avant de les renvoyer faire la guerre.

Ils voulaient un État indépendant pour les Tamouls sri-lankais, c’était du moins ce qu’ils affirmaient. Ils l’avaient appelé l’Eelam ; sur une carte, cela évoquait un manteau enveloppant les épaules de la côte nord, un bras généreux l’enroulant vers l’est. En réalité, ce manteau n’était pas si accueillant, même si j’étais alors trop jeune pour m’en apercevoir. Cette étreinte n’incluait pas ceux qui n’étaient pas tamouls. Elle ne faisait pas de place aux Tamouls qui refusaient de rentrer dans le rang. Elle ne comptait pas avec la région des Hauts-Plateaux dans la province du Centre, où les Tamouls de Malaiyaha récoltaient le thé. Rien de particulier n’était prévu pour Wellawatte, le quartier de ma grand-mère à Colombo, ni pour les autres quartiers tamouls de la capitale. Ce que l’Eelam représentait – c’était ce que je pensais, malgré ce que j’avais déclaré à Seelan –, c’était la promesse d’une liberté, fût-elle imparfaite. Les militants parlaient de patrie et, forts de la colère héritée de plusieurs générations et de notre nouvelle fureur alimentée par les émeutes, nous les écoutions.

Elle s’était longtemps fait attendre, cette tempête de jeunes gens de langue tamoule franchissant les eaux, levant les armes. Ils étaient devenus Tigres. C’était surtout de cela que parlaient la plupart d’entre nous, désormais ; les gens ont oublié combien de groupes militants il y avait, et qu’au début nos garçons n’étaient pas tous des Tigres de libération de l’Eelam tamoul, mais qu’il y en avait bien d’autres, munis d’armes à feu. Ces garçons s’engageaient lentement, au compte-gouttes, l’un ici, l’autre là, un premier frère adhérait au LTTE, un deuxième à un autre acronyme. Ils ont fini par former une soupe aux lettres de la rébellion : EROS, PLOTE, EPRLF, TELO. Chaque groupuscule se présentait avec son ensemble de politiques, son ensemble d’idées prônant le changement. Ils avaient également des manières différentes de traiter ceux qui ne s’alignaient pas sur leurs positions. Certains de ces combattants n’avaient aucune politique véritable. Au milieu des années 1980, les Tigres avaient anéanti presque tous les autres – ils les avaient tout simplement dévorés vivants. Des rumeurs bruissaient au sujet de ces massacres, de ces militants qui s’entretuaient aux carrefours de nos quartiers. Un garçon avec qui tu as étudié a assassiné d’autres Tamouls, m’avait-on raconté. Je l’ai entendu répéter maintes fois. La terre rouge avait encore rougi. Rejoignez-nous ou mourez, décrétaient les Tigres. Les mères devenaient elles aussi des militantes, mais à des fins différentes : elles surveillaient de plus en plus le lit et le vélo de leurs fils, s’attendant à ce que le premier soit vide et que le second disparaisse.

Après les émeutes et la mort de Niranjan, ma mère a craint elle aussi le départ de ses fils. Je suis sûre qu’à l’époque, quand j’étais encore respectueuse et dévouée, elle n’aurait jamais imaginé que sa fille serait celle qui inventerait de nouvelles façons de la quitter.

Au début de l’année 1984, quelques mois après le mois de juillet noir, les rangs des garçons de la ville de Jaffna commençaient à s’éclaircir. Je pouvais le constater rien qu’en marchant dans la rue. Tout autour de moi, des garçons que j’avais connus disparaissaient, mais les gens dans mon entourage ne voulaient pas révéler où ils étaient allés. Seule ma mère, le regard toujours vitreux et fuyant, remarquait parfois le changement. « Je n’ai plus vu ce garçon depuis quelque temps, lâchait-elle, l’air absent, à propos d’un des camarades de classe de mes frères. Ni celui-là. » Je l’observais attentivement, attendant qu’elle surmonte son chagrin. Pourtant, ses observations ne relevaient pas de la folie ; c’était la seule chose qui me permettait de me sentir saine d’esprit. Une autre personne au moins avait aussi constaté cette épidémie de disparition de garçons et l’appelait par son nom. Durant la première moitié de l’année, le phénomène était devenu de plus en plus évident.

C’est également à cette époque que nous avons entendu parler de plusieurs cambriolages de banque dans le nord et l’est du pays. Lorsque ces nouvelles arrivaient dans mon monde, au milieu du kuzhambu des commérages politiques, elles étaient accompagnées d’une rumeur : les voleurs étaient des militants, probablement des Tigres. Ils avaient besoin d’argent, tout le monde le savait, et leur audace allait croissant ; leur implication dans ces cambriolages était un secret connu de tous. Ils semblaient capables de tout. Je n’avais pas vraiment réfléchi à ce que cela avait à voir avec moi, mais un jour, alors que je rentrais à pied de la ville avec un petit groupe de mes anciennes camarades de classe, nous avons traversé un carrefour dans le centre et, de loin, nous avons aperçu quelqu’un, appuyé contre un poteau électrique. Il se tenait là, debout, dans une position étrange.

— C’est quoi, ça, m’a chuchoté mon amie Tharini alors que nous nous approchions de lui.

Ce n’était pas une question, mais j’y ai tout de même répondu.

— C’est un homme.

Il avait une posture étrange parce qu’il était ligoté au poteau.

Les autres filles, qui étaient quatre ou cinq, ont pressé le pas en s’efforçant de ne pas regarder, car elles savaient déjà ce qu’il en était, mais Tharini et moi étions trop novices pour nous épargner cette vision. Elles se sont retournées vers nous, nous enjoignant de presser le pas, mais nous étions toutes les deux figées. Je me tenais face à cet homme, à deux mètres de distance. Son visage brun, autrefois de la même couleur que le mien, ou presque, était blanchi par la mort.

— La police aurait déjà dû le détacher, ai-je murmuré. Ou est-ce la police qui l’a laissé dans cet état ? On devrait appeler quelqu’un, pour enlever le corps. On ne peut pas le laisser comme ça. Regarde-le, Tharini !

— Viens, Sashi, allons-y, m’a-t-elle suppliée en me tirant par la main. Je ne veux pas voir ça. Et on n’a pas intérêt non plus à ce qu’on nous voie nous arrêter pour le regarder. Nous ne pouvons rien faire, Sashi… allons-y, cet endroit n’est pas sûr.

En étudiant son visage, je me suis ravisée : ce n’était pas vraiment un homme, mais un jeune garçon. Quand j’avais imaginé les cadavres du cursus de médecine, je n’avais jamais pensé à cela : un garçon d’à peu près mon âge attaché à un lampadaire. Ses poignets étaient ligotés derrière le poteau électrique ; une corde entourait également ses chevilles. Il avait toujours ses chappals aux pieds, qui touchaient encore le sol, comme s’il avait pu marcher et simplement s’éloigner de là. Son corps râblé ressemblait à celui de Seelan, ou de K. Sa tête avait basculé vers l’avant, mais je pouvais voir sa bouche stupéfaite, encore béante de surprise, ses yeux mi-clos. Ses lunettes étaient cassées en deux, sur l’arête du nez. Une mèche de cheveux noirs recouvrait son front, marqué d’une seule blessure, l’orifice d’une balle. J’ai vu la liasse de papiers à côté de ses chappals et j’ai détalé.

— Sashi, s’est lamentée Tharini, désespérée.

— Allons-y, ai-je répondu, la liasse à la main, et nous sommes parties en toute hâte. Nous avons marché si vite que nous courions presque. Alors que je tournais une page, Tharini m’a doublée.

— Attends, lui ai-je dit. Je veux lire ça.

Au bout d’une minute, elle s’est arrêtée, essoufflée. Elle a regardé autour d’elle. Les autres filles étaient parties et nous étions déjà assez loin de cette vision. Les quelques passants se déplaçaient normalement dans la rue. Rien ici ne semblait insolite. Rien d’inhabituel ne s’était produit. Nous étions toujours nous-mêmes.

— Continue, a-t-elle fait.

— Cet homme et plusieurs autres ont été punis pour s’être appropriés le nom des Tigres de libération de l’Eelam tamoul, ai-je lu.

— Des traîtres, donc, a tranché Tharini. C’étaient peut-être des pilleurs de banque, et les Tigres nous avertissent de ce qui arrivera à ceux qui se font passer pour des Tigres.

— Mon Dieu, ai-je dit. Est-ce possible ? Depuis combien de temps son corps est-il là ? Et il y en a d’autres ?

J’ai lâché la liasse comme si c’était un charbon ardent. Je connaissais Tharini depuis toujours, mais pas encore assez bien pour être sûre de pouvoir dire ce que je pensais vraiment devant elle. J’avais envie d’un bain, de me laver le corps, après avoir vu ce corps-là. J’avais aussi envie de retourner là-bas et de trancher ses liens, de le libérer de ce poteau. Le laisser en repos, au moins dans la mort. Avait-il une sœur quelque part ? une mère ? Cependant je savais que Tharini avait raison ; je ne pouvais rien faire. J’ai serré les poings, et je les ai relâchés.

— Rentrons à la maison, lui ai-je dit.

Ce soir-là, j’ai attendu qu’Amma s’endorme pour raconter à mes frères ce que j’avais vu. Seelan et Dayalan ont échangé un regard.

Aran a froncé les sourcils.

— J’en ai entendu parler. Le mouvement annonce qu’il est opposé au régime des castes, a rappelé Aran, mais les meurtres des réverbères, ce sont des Dalits. Alors c’est comme ça qu’ils veulent abolir le régime des castes ?

— Qu’est-ce que tu en sais ? a demandé Seelan. Et s’ils avaient volé et ensuite prétendu appartenir au mouvement ?

— Les Tigres les assassinent et tu trouves ça bien ? s’est écrié Aran.

— S’ils ont volé…, a commencé Seelan, avant de s’interrompre. Certaines mesures pourraient être nécessaires, a-t-il finalement ajouté.

Aran est sorti en trombe. Je suis partie avec moins de tapage, mais le calme de Seelan me rendait furieuse. J’ai pensé – mais je ne l’ai pas dit – qu’un jour, quelqu’un pourrait soutenir la même chose, lorsque le corps serait celui de l’un d’entre nous.

Un matin de septembre, quelques mois après le début de l’année 1984, à mon réveil, j’ai trouvé notre maison plus silencieuse que d’habitude. Pour une raison ou une autre, il faisait aussi plus froid. J’ai frissonné. Le soleil filtrait à travers les fenêtres de ma chambre, mais je sentais mes membres engourdis. J’avais mal. J’ai jeté un œil dans la chambre d’Amma, elle dormait encore, étalée sur le lit comme pour occuper son espace et celui d’Appa à la fois. Il était parti deux nuits plus tôt pour sa nouvelle affectation. La tresse longue et épaisse de ma mère reposait sur son oreiller, et elle avait l’air si fatiguée que je ne pouvais me résoudre à la réveiller. Il était tard. Si je la laissais se reposer, je devrais préparer le petit-déjeuner pour Seelan, Dayalan et Aran avant qu’ils ne reprennent le cours de leurs journées respectives. M’efforçant de surmonter ma fatigue, je me suis précipitée dans le couloir pour allumer le fourneau de la cuisine et, après avoir fait chauffer le thé, je suis allée les chercher.

Depuis la mort de Niranjan, Dayalan et Seelan avaient dormi, mangé et étudié ensemble, l’un tranquille et l’autre bruyant, l’un plein de doutes et l’autre de plus en plus sûr de lui. Aran restait à l’écart ; la plupart du temps, il s’allongeait dans la cour, sur une natte de roseau. Il aimait sentir l’air frais sur sa peau, disait-il lorsque nous protestions, mais nous savions qu’il refusait de continuer à occuper la chambre qui avait appartenu à Niranjan. Ce matin-là, dans son lourd sommeil, il m’est apparu plus jeune, plus doux, moins irritable, moins suspicieux, plus garçon de son âge, plus lui-même. Je n’ai pas pu non plus me résoudre à le réveiller. J’ai continué jusqu’à la porte de Dayalan et Seelan, je l’ai ouverte et j’ai découvert leurs lits inoccupés et bordés – étrange. J’ai descendu les marches à l’arrière de la maison et suis sortie pour voir s’ils étaient dans le jardin, mais la cour était vide et calme, jusqu’à ce que l’un des coqs du voisin se faufile à mes pieds et chante brusquement.

Une sensation d’étouffement m’a envahie, comme si j’étais secouée dans un train bringuebalant. J’ai fermé les yeux, mais je n’arrivais pas à descendre de ce train, je manquais d’air. J’ai tenté de ralentir ma respiration. « Ne partez pas », leur avais-je dit, mais aussi : « Si vous partez, avant de vous en aller, prévenez-moi. » Ce n’était tout de même pas trop demander. Mon père avait enfermé à clé les bicyclettes sur le côté de la maison, lorsqu’il avait interdit à mes frères de rouler avec. Je suis sortie voir : les bicyclettes avaient disparu.

Lorsque j’ai versé le thé trop infusé dans le jardin, une vapeur âcre s’est élevée du sol desséché. L’espace au-delà de la véranda, à l’arrière de la maison, était occupé par les bras pleins de félicité des arbres que mes frères et moi avions cultivés et arrosés ensemble, chargés des fruits que nous avions prévu de récolter et de manger. Après cette conversation avec Seelan, mes frères aînés m’avaient parlé comme si notre avenir à tous était encore devant nous. N’était-ce pas le cas ? Ne réveille pas Amma, me suis-je dit ; laisse-la tranquille, occupe-t’en toi-même. Je suis retournée à l’intérieur, la théière oubliée, encore chaude, dans une main. Elle a assez souffert, ai-je pensé, plus qu’assez avec un fils déjà disparu. Il suffit d’aller les chercher. C’est ainsi que je me suis raisonnée, en m’enjoignant d’aller de l’avant, phrase après phrase, suivant mes propres instructions, celles d’une voix dans ma tête qui appartenait moitié à Niranjan, moitié à moi. Ici, Sashi, regarde par ici, prends ton temps, sois méthodique et minutieuse. La pièce suivante, et la suivante, le couloir, la véranda côté rue, et celle sur l’arrière. Henry m’accompagnait et il flairait lui aussi affectueusement. Combien de temps s’est écoulé ? L’horloge insolente n’arrêtait pas sa marche, un quart d’heure, puis une demi-heure, assez pour qu’ils aient eu le temps de rentrer d’une simple course. Ils n’étaient pas allés au marché ou rendre visite à un ami ou à un voisin ; ils n’étaient pas allés emprunter un livre, n’étaient pas tombés sur un match de cricket dans la ruelle voisine. Avez-vous déjà cherché ou attendu vainement des êtres aimés ? Je suis retournée dans leur chambre, à la recherche d’un mot, d’une lettre ou d’un bibelot. Les lits étaient faits. Je me suis assise sur l’un d’eux, j’ai ouvert et secoué chaque livre sur l’étagère de Dayalan, au cas où il aurait laissé un bout de papier à mon intention. Rien dans Veedu1, rien dans Kanal, rien dans Naanayam2, rien dans Ponniyin Selvan3. C’étaient les livres qu’il avait empruntés à la bibliothèque publique de Jaffna avant qu’elle brûle, des livres que nous n’aurions jamais à rendre. Il n’en avait pas emporté un seul. J’ai essayé d’imaginer Dayalan sans un livre en poche. J’ai pris la photo encadrée de Niranjan qu’ils gardaient sur leur petit bureau commun ; elle avait toujours la même allure, comme s’il était sur le point de parler. Je leur avais demandé de m’avertir s’ils comptaient partir. De leur point de vue, peut-être m’avaient-ils avertie.

— Où sont-ils ? a demandé Amma avec insistance lorsque je l’ai réveillée et que j’ai tenté de lui expliquer que Seelan et Dayalan étaient introuvables.

Aran est entré en se frottant les yeux.

— Quoi ?

— Seelan et Dayalan sont partis, ai-je répété.

Il s’est soudainement assis sur le lit d’Amma.

— Ils sont partis.

Je me suis demandé s’il avait aussi cela en lui, le sentiment qu’une présence à l’intérieur de mon corps m’avait été enlevée. Henry s’est approché, il a glissé son petit museau humide sous ma main.

— Que veux-tu dire ? a demandé Amma.

— Amma, ai-je dit.

À cet instant, elle tenait ses bras levés devant son visage et j’ai tenté de me blottir dans leur étreinte, mais elle n’avait laissé de place pour personne d’autre. Elle a refermé les bras autour de ses épaules, elle a baissé la tête, comme si elle essayait de se créer une chambre dans laquelle deux – non, trois – de ses fils ne l’auraient pas quittée. Elle se balançait d’avant en arrière, mais ne sanglotait pas encore.

— Ils ont dû passer devant moi pendant que je dormais, a dit Aran à voix basse.

J’ai cru qu’il allait pleurer, mais son visage s’est durci, l’expression de petit garçon s’est effacée.

— Ils m’ont abandonné, et c’est tout.

— Je leur ai dit qu’ils ne pouvaient pas partir, s’est plainte Amma en se berçant avec ses bras croisés. Et ils m’ont promis, ils m’ont promis, ils m’ont promis… qu’ils ne songeaient absolument pas à partir. Je ne peux pas le croire, a-t-elle répété sans relâche, jusqu’à ce qu’elle ait tant de fois répété qu’elle ne pouvait y croire, que nous avons su : elle avait finalement compris qu’ils étaient partis.

En fin d’après-midi, je me suis assise au bureau de mon père, où j’avais étudié pour mes examens, et je lui ai écrit une lettre, lui racontant en termes voilés ce qui s’était passé. Je n’osais pas exprimer la chose par des mots trop clairs. On ne savait pas qui lisait le courrier. Appa me manquait ; cela serait-il arrivé s’il avait été là ? Mais il n’était pas là, ni cette nuit-là, ni ce matin-là, et nous ne saurions jamais si sa présence aurait changé les choses. Qu’aurais-tu pu faire ? me suis-je encore demandé, et le puits de cette question était sans fond. « Promettez-moi de les garder ici », nous avait-il dit avant de partir, serrant le poignet de ma mère d’une main et le mien de l’autre. La lettre que je lui ai adressée était le premier texte codé que j’aie jamais écrit. Cher Appa, anbu Appa, cher Appa, mes frères sont partis quelque temps rendre visite à notre oncle à Anuradhapura. Mon père comprendrait. Nous n’avions pas d’oncle à Anuradhapura.

Je m’apprêtais à me rendre à la gare centrale pour prendre le train de nuit afin de poster cette lettre pleine de rien, lorsque Aran s’est présenté à la porte du bureau de mon père. « Tante Neelo est arrivée », a-t-il annoncé. J’ai retiré mes lunettes et je me suis levée, en lissant ma robe d’un geste machinal.

La tante de K attendait sous la véranda. À sa vue, je me suis arrêtée net.

— K est parti, m’a-t-elle appris.

Son visage, à l’image de celui d’Amma, était rougi par l’émotion, comme si elle avait elle aussi déployé tous les efforts possibles pour refouler ses larmes. Lorsque j’ai fait un pas vers elle, elle a levé les mains.

— S’il te plaît, non, a-t-elle lâché.

Elle était juste venue nous l’apprendre. Elle était rentrée à la maison la nuit précédente, comme d’habitude, pour passer le week-end avec eux, croyait-elle. Mais à son réveil, elle avait trouvé son lit intact, comme s’il n’y avait jamais dormi. Sur son bureau, il avait laissé un mot pour elle et son père. « Il n’est même pas resté pour les examens du deuxième MBBS, a-t-elle ajouté. Ils doivent avoir lieu la semaine prochaine.

Comme les autres étudiants de sa promotion, K avait passé ses cinq premiers trimestres à l’école de médecine à étudier les bases de l’anatomie, de la physiologie et de la biochimie. Sans l’attestation prouvant qu’il avait réussi ce premier examen majeur, cette fenêtre s’était refermée ; il ne pourrait même pas transférer ses crédits ailleurs. Il avait clairement manifesté ses intentions : il était parti, vraiment parti. Pourtant, il avait pensé, lui, à expliquer à sa famille où il allait et ce qu’il faisait, à leur dire au revoir, ce dont mes frères s’étaient abstenus. J’ai été surprise, puis doublement surprise par un élan de douleur et de désir de voir son écriture : la main carrée et ferme que je connaissais depuis nos séances d’étude à la bibliothèque publique de Jaffna.

Je lui ai demandé si K avait parlé de Dayalan et de Seelan.

— Il a dit qu’ils étaient partis ensemble, tous les trois. Tante Neelo a levé le visage. Je suis vraiment désolée, a-t-elle ajouté, mais ce propos ne m’était pas destiné. Amma se tenait derrière moi.

— Ce n’est pas ta faute, a répondu Amma, non sans difficulté. Mes fils ont fait leur choix.

— K a dû les convaincre, a rétorqué tante Neelo, qui a rougi encore plus.

— Ils n’avaient pas vraiment besoin qu’on les convainque, tante, a lâché Aran. Je pense qu’ils avaient pris leur décision.

— Quoi ? Amma s’est retournée vers lui. Tu étais au courant ?

— Ils ne m’ont rien dit, Amma, s’est-il défendu. C’est juste mon intuition.

— Puis-je voir ce mot ? ai-je demandé. Tante Neelo m’a passé le morceau de papier, à contrecœur.

K avait écrit sur de vieilles notes d’examen. D’un côté, des questions qui l’auraient préparé à un examen d’anatomie de première année dans la classe du professeur Premachandran. De l’autre côté, en tamoul : « Chers Neelo Maami et Appa, mon avenir est dans le mouvement. (Iyakkam : c’est le terme, en tamoul). Je suis parti avec Dayalan et Seelan pour m’enrôler. Ne cherchez pas à me retrouver, s’il vous plaît. »

La larme à l’œil, je lui ai rendu le bout de papier. Elle a dû deviner ou comprendre ce que je ressentais.

— Tes frères ne t’ont rien laissé. Tu peux le garder, a-t-elle soufflé.

— Merci, ai-je marmonné.

Je l’ai glissé dans la poche de ma robe de chambre. J’ai sorti de cette même poche ma lettre à Appa et je l’ai tendue à Aran.

— Thaambi, tu veux bien voir si tu peux encore arriver à temps pour la levée du courrier de nuit ? J’ai écrit à Appa.

Il a pris l’enveloppe et m’a jeté un regard.

— Je vais y aller en vélo, a-t-il proposé.

J’ai acquiescé. S’il marchait ou prenait le bus, il n’arriverait pas à temps. Le seul vélo qui restait était le mien. Ils avaient pris le sien et celui de Seelan.

— Fais attention, a dit Amma.

Ne cherchez pas à me retrouver, s’il vous plaît. Je les ai cherchés partout. Bien sûr que je les ai cherchés. Mes frères. Et K aussi.

Deuxième partie
Le mouvement

5
Ce que les femmes ont dit

Jaffna, juillet 1984

Vous devez le comprendre : il n’existe pas de jour marquant le début d’une guerre. Le conflit grossira progressivement autour de vous, comme les charognards tournoient autour des êtres vulnérables, jusqu’à ce que le nombre de prédateurs rende invisible l’objet de leur voracité. Vous ne pourriez même plus vous voir vous-même au milieu de la foule de ceux qui voudraient vous tuer.

Mon père a répondu à la lettre que je lui avais envoyée par un mot bref, signifiant qu’il ne pensait pas le moment bien choisi pour rendre visite à notre oncle, mais sachant que mes frères étaient déjà partis, il espérait qu’ils seraient heureux et que notre oncle les traiterait bien. Post-scriptum : il ne me reprochait pas leur départ. À son retour à la maison, la fois suivante, il errait de pièce en pièce, l’air un peu perdu et un peu en colère, comme s’il s’attendait à voir apparaître Dayalan et Seelan. S’ils étaient réapparus, les aurait-il grondés ou entourés de son amour ? Ils ne sont pas réapparus, et mon père est reparti, attristé. Je croyais savoir ce qu’il ressentait. Même si mes journées de travail étaient bien remplies, elles me semblaient vides. Lorsque le premier anniversaire des émeutes et de la mort de Niranjan est arrivé, j’ai songé au dernier rassemblement où mes frères s’étaient rendus sans moi, et je n’ai même pas suggéré à Aran que nous soutenions la journée de grève de la faim organisée par le parti pour marquer l’année écoulée.

Le matin suivant la fin de la grève, Aran, Amma et moi sommes retournés au temple de notre quartier pour la première fois depuis la mort de Niranjan. Je me suis lavé les pieds et j’ai croisé le regard du Pillaiyar impavide, près de l’entrée ; j’ai regardé le prêtre accomplir les rituels d’un anniversaire de décès, un an après. Lorsqu’il m’a murmuré ses condoléances, je les ai acceptées. Puis je suis ressortie de l’enceinte du temple, entre Amma et Aran, et j’ai tourné le dos aux murs striés de l’édifice. Niranjan m’avait conseillé de ne pas laisser les autres penser à ma place. En cela, au moins, je tiendrais parole. Concernant le temple, cela ne se résumait qu’à une chose : rien de ce que j’avais vu durant l’année qui s’était écoulée depuis la mort de Periannai ne m’avait amenée à penser qu’un dieu existait, et s’il y en avait un, aucun de ceux que j’étais prête à vénérer n’autoriserait le régime des castes. Rajendran avait essayé de nous aider et il avait péri au côté de mon frère. Je ne pouvais pas fréquenter un temple où il aurait été traité différemment de moi. Je me suis jurée de ne jamais y retourner.

Au début de cette année-là, les soldats de l’armée sri-lankaise traversaient toujours d’un pas menaçant les villages de la péninsule de Jaffna. Certains vous soutiendront peut-être que les soldats ne sont pas toujours menaçants, mais pourquoi un civil désarmé, dans son village, devrait-il croiser un soldat armé d’un fusil ? Nous ne considérions pas l’armée comme une protection, et ne l’avions jamais considérée comme telle. Nous voulions plutôt être protégés contre les soldats. J’ai appris de mes camarades d’école que les militaires avaient arrêté leurs frères, leurs cousins, leurs fils et leurs voisins, les suspectant d’être des militants. Ils entraient dans des maisons tamoules, ils enfonçaient des portes tamoules. J’ai regardé Aran et j’ai tremblé. Un frère restant, qui n’est pas militant – pas encore. Un frère restant, qui n’est pas détenu – pas encore. Et pourtant, si l’armée s’introduisait chez nous, qu’infligerait-elle à Aran ? Si les soldats demandaient où se trouvaient Dayalan et Seelan, que répondrions-nous ?

— Ils sont partis rendre visite à notre oncle à Anuradhapura, imaginait répliquer Aran, une réponse sensée.

J’ai regardé Amma.

— Mon frère, à Anuradhapura, est extrêmement strict et il a exigé que je les éloigne de Jaffna, a-t-elle rectifié.

J’ai levé les mains au ciel.

— Je ferais mieux de dire à Appa que leur visite se passe bien, qu’ils sont toujours là-bas, ai-je suggéré, et je suis allée poster une autre lettre à mon père, qui se trouvait alors à Trincomalee.

Le lendemain, Aran lisait sous la véranda, où je l’ai retrouvé.

— J’aurais aimé que nous ayons un oncle à Anuradhapura et que nous puissions t’y envoyer, lui ai-je dit.

Il a levé les yeux de son livre.

— Lui et moi, on ne s’est jamais entendus, a-t-il répliqué en souriant. Il est horrible, tellement strict, et moi je suis un mauvais garçon, très mal élevé.

J’ai ri et j’ai eu l’impression d’avoir enfreint une règle inconnue.

— Petit thaambi, vilain effronté. Tu es un mauvais garçon, très mal élevé ! Comment oses-tu plaisanter ? Tharini m’a dit que son frère s’était fait arrêter et fouiller par des soldats, hier. Ils l’ont frappé, simplement parce qu’ils en avaient envie.

— Et ça va ? s’est inquiété Aran.

— Sa mère est allée le chercher dans le camp où ils l’avaient emmené. Au début, ils ont totalement nié qu’ils le détenaient là-bas. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose. J’aimerais tant qu’ils reviennent !

Je n’ai pas eu besoin de lui préciser de qui je parlais.

— Ils pourraient rentrer, Sashi. Mais cela ne nous ne mettrait pas en sécurité pour autant.

Et puis il a glissé un signet dans son livre – Ponniyin Selvan, qu’il avait pris sur l’étagère de Dayalan – et l’a refermé, l’air pensif.

Ce même mois, l’armée a mis en place une nouvelle procédure consistant à encercler les quartiers de batteries d’armes lourdes avant d’aller de maison en maison, à la recherche de militants présumés. Ils avaient une théorie : les garçons qui étaient partis s’entraîner en Inde revenaient toujours. Dans certains quartiers, ils ont arrêté tous les hommes et les jeunes garçons tamouls de plus de quatorze ans. Ils ne sont pas venus dans le nôtre, mais lorsque je croisais mes amis d’autres quartiers de Jaffna venus faire des courses au marché, ils pleuraient en racontant ce qui était arrivé à leurs frères et en évoquant leur terreur des véhicules militaires qui encerclaient leurs rues. Tharini avait les yeux gonflés de larmes. Son frère s’était encore fait arrêter et leur mère était de nouveau allée le faire libérer. « Tous les matins, Amma a l’air d’avoir envie de hurler, expliquait Tharini en s’essuyant le visage. Moi aussi, j’ai envie de crier. Mais si elle va au camp militaire et qu’elle crie, elle n’obtiendra rien d’eux. On ne doit pas crier, même après ce qu’ils ont fait. » Après des semaines de ces rafles et de ce tumulte parmi la population civile de Jaffna, l’armée a demandé aux mères tamoules d’amener leurs fils, pour une opération de contrôle. Des camions passaient dans nos ruelles, crachant dans des mégaphones. Amenez vos fils avec leur pièce d’identité, clamaient-ils. Ils allaient vérifier les papiers des garçons et ensuite ce serait terminé, promettaient-ils. Notre quartier devait être le premier. Ce serait un jour de la semaine suivante.

— Pourquoi irais-je ? s’est exclamé Aran lorsque ma mère a abordé le sujet. De quel droit détiennent-ils les gens de cette façon ?

— Tu me l’as dit toi-même, ai-je fait remarquer. Depuis quelques années, l’armée agit sous couvert de la Loi sur la prévention du terrorisme. Elle a toute latitude de détenir n’importe qui aussi longtemps qu’elle le souhaite, sans inculpation. C’est l’adoption de cette loi, à l’époque, qui a incité Aran à devenir avocat.

— J’aurais dû faire du droit, en fin de compte, regrettait-il. C’est vraiment des conneries, tout ça.

— Si nous y allons de notre plein gré, ne sera-t-il pas évident que tu es innocent ? a demandé Amma. J’aimerais avoir le temps de poser la question à votre père. Hélas, je suis allée au bout de la rue et l’ai appelé depuis la maison de tante Saras, sans réussir à le joindre. Il n’empêche, je ne sais pas trop quel choix nous avons. Que doit-on faire ? Te cacher ?

À cette idée, Aran a paru troublé.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas envie d’y aller. Mais si tu veux que j’y aille, Amma, j’irai.

Je voulais les accompagner, mais ils ont tous les deux refusé : ta présence n’est pas nécessaire, m’ont-ils répondu, et personne ne devrait aller là-bas si ce n’est pas nécessaire. Le jour dit, je suis restée seule à la maison pendant qu’Amma conduisait Aran au point de contrôle de notre quartier, un camp de fortune où stationnaient des camions de l’armée. J’ai passé la journée à relire la fin de Kanal, car Aran avait emporté Ponniyin Selvan avec lui. Au crépuscule, j’avais terminé, et ils n’étaient toujours pas rentrés. Enfin, vers dix heures, j’ai entendu la clé d’Amma dans la porte et sa voix dire au revoir à quelqu’un.

Elle est entrée en titubant, en pleurs, et seule.

— Mais où est-il ? ai-je demandé, en lui agrippant le bras. Que s’est-il passé ?

— Ils l’ont gardé, a-t-elle lâché en sanglotant.

— Quoi ? J’avais envie de la secouer. Assieds-toi, Amma. Dis-moi ce qui s’est passé. Où est-il ?

— Ils l’ont gardé, a-t-elle répété. Ils l’ont gardé. Il avait raison, nous n’aurions jamais dû aller là-bas. J’aurais dû l’écouter. Il avait raison. Toutes les mères qui ont conduit leur fils à l’armée l’ont laissé à l’armée.

J’étais incapable de saisir ce qu’elle racontait.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Toutes les mères ?

— Sashi. Elle a ravalé ses pleurs et m’a regardée droit dans les yeux. Ils les ont tous arrêtés. Tous les garçons de notre quartier. Absolument tous.

Elle s’est calmée, je lui ai servi une tasse de thé, je lui ai donné un verre d’eau et je lui ai préparé un repas tardif. Malgré mon insistance, elle a refusé d’y toucher, mais elle a bu de petites gorgées de thé en me racontant ce qui s’était passé au poste de contrôle.

Une longue file d’attente de femmes avec leurs fils serpentait tout le long de la rue depuis le portail d’entrée du camp. Amma et Aran avaient vu des personnes de leur connaissance, des garçons de son école et des voisins du quartier, qui tous consultaient leurs documents, l’air anxieux. Certains n’avaient apporté que leur carte d’identité. D’autres avaient sur eux de multiples documents : bulletins scolaires, photographies, lettres d’admission à l’université, résultats d’examens, certificats de moralité délivrés par des personnes d’influence. Des soldats allaient et venaient, demandant à chacun de préparer le nécessaire. Certains criaient en anglais, d’autres répétaient sans cesse les mêmes phrases en tamoul, probablement parce que c’étaient les seules qu’ils connaissaient. Se remémorant le cinghalais de son enfance à Colombo, Amma avait assuré au soldat le plus proche qu’elle avait les documents nécessaires. Elle avait songé que s’adresser à lui dans sa langue serait interprété comme un geste amical, mais cela avait attiré inutilement son attention. Deux de ces soldats avaient toisé Aran du regard ; il les avait regardés droit dans les yeux, sans défiance, mais sans déférence non plus. Ils n’avaient pas apprécié. Ils avaient appris à toute la population de Jaffna à faire preuve de respect à l’égard de l’armée. Ils avaient aussi toisé Amma de la tête aux pieds. Amma aurait préféré qu’Aran se montre plus prudent. Elle aurait aimé être plus prudente, elle aussi. Mais comme c’était injuste, ces interrogatoires sans raison aucune, ce mépris et cette suspicion ! Elle était venue avec son fils, comme on le lui avait demandé. Ils avaient prié les Tamouls de parler dans leur langue, et elle avait parlé dans leur langue. Les soldats avaient ensuite interrogé Aran : où allait-il à l’école, qu’étudiait-il et que pensait-il du gouvernement ? Il n’avait répondu qu’aux deux premières questions, alors que la file avançait ; Amma avait évité la troisième en expliquant comment elle connaissait le cinghalais.

Passé l’entrée, il y avait encore une file d’attente. Un petit colonel à l’épaisse moustache avait demandé à mon frère son nom et sa carte d’identité. Un soldat posté à côté du colonel avait noté ses réponses dans un bloc-notes. Le colonel avait ensuite examiné mon frère. « Montrez-moi vos mains », avait-il ordonné. Aran s’était exécuté. Le colonel lui avait retourné les mains, paumes vers le bas, puis de nouveau vers le haut. Il l’avait empoigné par les épaules, comme pour le jauger. « Venez par ici. ». Aran était sur le point de demander pourquoi, ma mère l’avait bien vu, mais il s’est abstenu.

— Dois-je venir avec lui ? avait-elle aussitôt proposé, en s’efforçant de ne pas hausser le ton. Attendez, juste un instant, je viens, moi aussi.

— Non, lui avaient-ils répliqué en lui barrant le passage, désolés, madame, vous n’êtes pas autorisée à l’accompagner.

Aran disparaissait devant le soldat qui le poussait vers un groupe formant une troisième file d’attente qu’elle ne pouvait voir. Elle avait tendu le cou pour comprendre ce qui se passait. Elle avait été trop lente à remarquer cette autre longue file qui serpentait : un groupe de garçons debout, sans leurs mères, sans personne d’autre que leurs semblables. Cette file était étrangement incolore, car il n’y avait pas de femmes. La plupart des garçons portaient leur tenue unie de lycéens ou d’étudiants, ou simplement une chemise à col boutonné et un pantalon ; ils formaient un sobre défilé de gris et de blanc, de bleu marine et de noir. Comme ils avaient l’air perdu, certains obéissants et d’autres tout bonnement perdus, chaque garçon étant sans doute un complet étranger pour ceux qui le suivaient ou le précédaient, à l’exception de leur tamilité commune. Elle s’était rendu compte qu’ils se trouvaient près des camions. Elle avait cru que ces camions avaient servi à acheminer les soldats qui encadraient les jeunes gens, mais les véhicules étaient trop nombreux et trop vides. Ils étaient là pour transférer tous ces jeunes, elle le voyait bien. Elle ne pouvait admettre qu’Aran soit du nombre. « Vous ne pouvez pas me l’enlever ! s’était-elle écriée en le désignant. Je suis sa mère ! » Ils poussaient les jeunes gens dans les camions, les entassaient, leurs voix et leurs corps se brouillaient, se confondaient, et, dans cette masse devant elle, elle avait fini par ne plus pouvoir distinguer lesquels appartenaient à mon frère.

Ils l’avaient jetée hors du poste de contrôle, et elle hurlait encore, elle criait le nom de son fils, mais elle s’était rendu compte qu’elle n’avait aucune preuve de ce qui s’était passé. Elle n’avait pas même songé à réclamer un « reçu » pour son fils, et si elle signalait sa disparition plus tard, elle n’aurait aucun moyen de prouver son histoire. Elle était retournée à la première file d’attente, mais les soldats l’avaient reconnue, et ils avaient vu qu’elle était sans son fils.

— Il faut rentrer chez vous, lui avaient-ils dit.

Cette fois, ils n’avaient pas pris la peine de lui parler en anglais ou en tamoul, car ils savaient qu’elle comprenait. Le fait qu’ils l’avaient reconnue l’avait mise hors d’elle. Elle avait envie de les maudire, ainsi que leurs familles et le gouvernement qui les avait envoyés ici.

— J’ai laissé quelque chose à l’intérieur, avait-elle menti. Je dois aller le récupérer.

— C’est quoi ? avait demandé un soldat.

Un autre soldat avait lâché un petit rire cruel.

— C’est dommage, avait-il grincé, l’air narquois. C’est votre fils que vous avez perdu ? Un kottiya ? Venez avec moi, on va le retrouver, tous les deux.

Aujourd’hui encore, je préfère ne pas traduire ce terme, kottiya. Faut-il expliquer chaque humiliation pour être crue ? Ma mère avait fait comme s’il n’avait rien dit.

— Si vous voulez m’enlever mon fils, vous devez me remettre un document, avait-elle protesté. Vous devez notifier par écrit ce que vous avez fait.

— Nous n’avons rien à vous remettre, avait riposté le premier soldat. Vous n’avez plus rien à faire ici. Vous pouvez rentrer chez vous.

Cette conversation insupportable aurait pu se poursuivre, mais une autre femme était intervenue. Elle avait prié les soldats de laisser ma mère tranquille et elle avait tiré Amma hors de la file d’attente. Mme Antonipillai, avocate, avait été l’une des camarades de promotion de mon père et elle avait reconnu Amma. Elle lui avait confié que les soldats avaient aussi arrêté son fils, bien qu’elle les ait informés de son statut d’avocate et que son fils n’avait rien commis de répréhensible. Mme Antonipillai était bouleversée mais aussi déterminée. Elle avait conseillé à Amma d’attendre le lendemain, lorsqu’elles pourraient unir leurs forces à celles d’autres personnes dans la même situation.

— Ils semblent avoir une sorte de plan, m’a laissé entendre Amma devant son assiette à laquelle elle n’avait pas touché. Aran n’avait rien dit de suspect, avant qu’ils ne l’emmènent. Ils l’ont arrêté juste parce qu’ils en avaient envie, et qu’ils le pouvaient. Je ne croyais pas vraiment que cela puisse arriver. J’aurais dû m’en douter.

— Comment l’aurais-tu su, Amma ? Ils avaient présenté ça comme s’ils allaient tous les renvoyer chez eux.

En ces premiers temps, voyez-vous, nous déchiffrions encore mal les intentions de l’armée.

Le lendemain matin, la nouvelle circulait partout : ils avaient placé trois cent soixante garçons en détention. On les avait transférés dans un camp militaire inconnu. Tout le monde dans notre quartier, à ce qu’il semblait, connaissait un jeune homme qui était retenu prisonnier. Tout le monde avait un fils ou un frère, ou fréquenté à l’école un garçon qui était soupçonné, sans qu’il ait commis aucune faute.

Très tôt, avant que les Antonipillai ne viennent la chercher, Amma et moi sommes allées chez tante Saras pour appeler Appa et lui raconter ce qui s’était passé. Cette fois, elle a réussi à le joindre. Par chance, la communication était bonne, et sa voix grondait si fort dans le combiné que je l’entendais moi aussi. À ma grande surprise, j’ai compris qu’il lui suggérait de simplement patienter. « Non », a-t-elle rétorqué sans détour. Je ne les avais jamais entendus se disputer aussi sèchement. Ils pourraient infliger n’importe quel traitement à Aran, tant qu’il était en détention, s’est-elle emportée, et il serait trop tard. Il était déjà trop tard et il fallait qu’elle tente quelque chose. « Quoi », avait-elle répété, que devaient-ils faire ?

— Après avoir tout vérifié, ils le relâcheront, quand ils auront constaté qu’il n’a rien fait, a répliqué Appa.

Cela nous semblait incroyablement naïf, à Amma et moi. Les militaires savaient déjà qu’il n’avait rien fait, ai-je dit à ma mère. Ils étaient venus contrôler tout le monde, c’était une forme de harcèlement. Elle a couvert le combiné de la main et articulé muettement ces mots : « Je sais. » Elle a laissé mon père parler encore une minute, puis elle a raccroché.

— Il estime que je dois attendre, c’est tout, a-t-elle déclaré, incrédule.

— Je peux venir avec toi, Amma ? lui ai-je demandé.

— Dépêche-toi, a-t-elle dit, déjà sur le pas de la porte.

Ma mère, si perdue au lendemain de la mort de son fils aîné, semblait redevenue elle-même en cet instant où elle s’efforçait de retrouver son dernier. Le groupe de femmes qui s’était rassemblé au centre social où nous avaient amenées les Antonipillai se faisait appeler le Front des Mères. La plupart avaient des fils qui leur avaient été enlevés ; d’autres étaient venues parce que c’étaient des militantes expérimentées. D’autres encore étaient là pour soutenir leurs amis, pour des étudiants ou des voisins, qui comptaient parmi les détenus. « Mon fils est un sportif, a déclaré une petite femme ronde au visage simple et doux, les cheveux noués en une tresse grise. Il ne renoncerait jamais au cricket pour rejoindre l’un de ces groupes. » « Mon fils n’a que treize ans, a expliqué une autre mère, qui devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts. Mais il est si grand qu’ils lui en donnent dix-sept ans, et si fort que pour eux il a l’air de s’être entraîné avec l’un de ces groupes. Mais ce n’est qu’un enfant. » « Mon fils aime juste lire et dessiner, a déclaré une troisième, mais ils ne lui ont posé aucune question sur lui. Ils l’ont juste embarqué dans le camion et ils ont démarré. » Le plus âgé des prisonniers avait trente ans ; le plus jeune venait d’en avoir douze. Je me suis souvenue de mon frère à l’âge de douze ans et j’ai pensé à la terreur qu’il aurait ressentie dans un camp militaire. À quel point il devait être terrifié, aujourd’hui, à dix-sept ans.

Ensuite ma mère a pris la parole. J’ai été surprise de constater avec quelle facilité elle captait l’attention de la salle entière. « Lorsque j’ai appelé mon mari pour lui annoncer ce qui était arrivé à notre fils, il m’a répondu qu’il n’y avait rien à faire. Il m’a dit que je devais attendre », a-t-elle déclaré. Je ne l’avais jamais vue aussi déterminée. « Même s’ils ne me rendent pas mon fils, je ne leur permettrai pas de camoufler leurs actes, a-t-elle ajouté. Mon fils aîné est déjà mort dans les émeutes. S’imaginaient-ils qu’aucune de nous ne réagirait ? Si les hommes ne font rien, les femmes doivent agir. » Les autres femmes ont acquiescé dans un murmure et Mme Antonipillai a adressé un signe de tête approbateur à Amma. Au cours de la réunion, nous avons entendu d’autres mères évoquer des histoires sur leurs maris. Mon père n’était pas le seul homme à ne pas avoir compris la gravité de la situation. Et au-delà de ce genre de réaction, d’autres maris et d’autres pères avaient admis qu’ils avaient peur. Ils prétendaient même qu’ils étaient plus vulnérables que les femmes ; les femmes qui tenaient tête à l’armée avaient moins de chances de se faire arrêter.

— Qu’allons-nous faire, alors que les hommes restent muets ? a demandé Mme Antonipillai. Nous allons lancer un appel à toutes les mères de Jaffna pour qu’elles soutiennent la libération de nos fils. Ces garçons doivent être libérés immédiatement. Ce sont des enfants et ils n’ont rien fait de mal. Tout ce qu’ils ont fait, c’est se conformer aux exigences de l’armée. Nous aussi, nous nous sommes pliées à ses exigences, et c’est ainsi qu’on nous remercie ?

Son appel à l’acte a poussé ces femmes rassemblées à agir toutes ensemble, et vite. Nous nous sommes d’abord réparties en petits groupes ; me sentant nerveuse et novice, je suis restée auprès de ma mère. Mme Antonipillai a attribué un quartier à chaque groupe ; très peu de gens ayant le téléphone, les organisatrices devaient se rendre dans chacun de ces quartiers pour inciter d’autres femmes à prendre part à cette marche. Notre groupe a commencé par rédiger un mémorandum de revendications, tandis que les personnes à côté de nous parlaient chiffres et débattaient de ce qu’il fallait écrire sur les banderoles. Tout le monde a discuté de l’itinéraire de la manifestation. Nous commencerions par la gare routière. Le point d’arrivée : le bâtiment du kachcheri, le siège du gouvernement, où les mères présenteraient leurs demandes pour la libération de leurs fils.

Une jeune fille qui se tenait dans un coin et qui devait avoir mon âge, sans attendre qu’on lui confie une tâche, s’est mise à dresser une liste des noms des garçons détenus. Dès qu’une femme s’approchait d’elle pour lui épeler le nom de son fils, la jeune fille l’écrivait soigneusement en répétant l’orthographe à voix haute. J’appréciais déjà la précision comme une forme d’amour, lorsque j’étais étudiante en zoologie, sous la direction de Sir, mais depuis je l’avais trouvée en d’autres lieux inattendus. Et je l’avais là, devant moi, dans cette pièce, chez cette jeune fille. Elle portait à chacune de ces mères désespérées une attention totale, avec ses yeux immenses et concentrés. Elle posait des questions méthodiques, mais, je ne sais comment, elle parvenait à mettre beaucoup de douceur dans ces échanges. « Dites-moi son âge », demandait-elle ; et ensuite : « Dites-moi où il est scolarisé. Quel est le nom de votre quartier ? Depuis quand est-il interné dans ce camp militaire ? » Certaines lui confiaient des choses qu’elle n’avait aucun besoin de connaître mais elle les écoutait, en les laissant s’épancher. « Ah, il fait partie de l’équipe de cricket ? » « Il a du mal à trouver le sommeil ? » « Il aime beaucoup son chien ? » « C’est le plus jeune de vos sept enfants ? » Chaque détail avait son importance, même ceux qu’elle n’avait pas notés, je m’en rendrais compte plus tard. Elle consignait ce que le gouvernement aurait préféré laisser dans l’ombre ; sa patience et sa compassion pour leur chagrin donnaient à ces femmes le sentiment d’être entendues. J’ai compris que si je commençais à lui parler, je ne pourrais peut-être plus m’arrêter. Une inquiétude brûlante au sujet de mon frère montait en moi.

Ma mère étant occupée à autre chose, j’ai patienté dans la file pour échanger avec cette jeune fille, afin de m’assurer que le nom de mon frère soit inclus dans cette liste. Lorsque mon tour est arrivé, elle m’a dévisagée d’un air perplexe. La plupart des femmes à qui elle venait de parler avaient l’âge de ma mère.

— Quel est le nom de votre parent ?

— Aravinthan Kulenthiren. Il se fait appeler Aran.

— Quel âge a-t-il ?

— Dix-sept ans.

— Où va-t-il à l’école ?

Il fréquentait la même école que nous tous, celle où j’ai passé mes examens de fin du secondaire. Je lui ai donné le nom et elle l’a noté.

— Quel est votre lien de parenté avec lui ?

— Je suis sa sœur, Sashikala Kulenthiren. Sashi. Je suis sa sœur aînée.

Elle l’a noté également, puis a légèrement froncé les sourcils.

— Votre mère est donc aussi ici ?

Je lui ai désigné Amma.

— Oh, a remarqué la jeune fille, elle parle avec la mienne.

J’ai observé Amma, qui discutait avec une femme aux cheveux gris ornés d’une mèche blanche. Son visage, en revanche, paraissait étonnamment jeune. Sa fille et elle avaient les mêmes grands yeux de star de cinéma. Elle portait un sari bleu roi.

— Votre frère est-il également détenu ? lui ai-je demandé.

— Non. Mon frère est mort à la gare de Jaffna pendant les émeutes.

Comme d’autres lui avaient confié leur histoire, elle m’a confié la sienne. Elle me l’a racontée en toute simplicité, comme si elle était capable de voir sa propre douleur dans son intégralité, comme on peut apercevoir une montagne au loin depuis un train en marche. Son unique frère, qui avait le même âge que Seelan, se trouvait à la gare lorsqu’une bagarre avait éclaté entre des soldats, à leur arrivée, et des habitants de la ville. Il avait été l’une des premières victimes. La jeune fille s’appelait Chelvi et elle attendait une place à l’université de Jaffna, elle aussi, mais dans la filière artistique. Sa mère, Mme Balakrishnan, était responsable du Front des Mères, avec Mme Antonipillai et une autre femme, Mme Premachandran, qui en était la présidente ainsi que, je l’ai appris à ce moment-là, la cousine de Sir, la mère d’Anjali. Elles avaient pris soin de ne pas divulguer leurs noms, et je devais m’en abstenir moi aussi, m’a-t-elle avertie. Aucun des hommes de Jaffna ne savait à quoi elles s’employaient, et si les services de renseignement de l’armée découvraient leurs projets, il ne faisait aucun doute qu’on les arrêterait pour les interroger et que nous ne les reverrions plus. Contrairement aux hommes, elles ne cherchaient pas la reconnaissance, uniquement la réussite de leur entreprise, et elles avaient établi leur plan en conséquence.

Les organisatrices avaient programmé le rassemblement cinq jours plus tard, la première date possible compte tenu du travail qui restait à accomplir. Pour réussir, il faudrait que des milliers de femmes se mobilisent ; si elles n’étaient qu’une cinquantaine ou même quelques centaines, le gouvernement ne les prendrait pas au sérieux. D’autre part, si elles laissaient les garçons aux mains de l’armée au-delà de ces quelques jours, qui savait ce qui risquait d’arriver ? J’ai passé chaque minute de ces quatre terribles journées avec ma mère. Nous nous levions avant l’aube pour nous atteler à la tâche ; je l’aidais à fabriquer des affiches et des pancartes et à rassembler des femmes de différentes régions. Tous les jours, nous trouvions le moyen de nous rendre dans un endroit où je n’étais encore jamais allée, et Amma entrait d’un pas plein d’assurance dans la maison d’une inconnue. De temps en temps, je croisais Chelvi, qui s’acquittait des mêmes tâches avec sa mère. Les Balakrishnan s’activaient avec autant de frénésie que tous ceux qui avaient un fils dans les camps, manifestant une solidarité qui m’inspirait de la reconnaissance.

Le matin de la manifestation, le temps était clair et ensoleillé. La pièce d’échecs de Pillaiyar pesait lourdement au fond de la poche cousue dans le jupon de mon sari, où je l’avais glissée pour qu’elle me porte chance et me protège. Amma et moi sommes montées dans un bus en direction de la gare routière de Jaffna. Le nôtre a été l’un des premiers arrivés sur place et, en descendant, nous avons vu Mmes Premachandran, Balakrishnan et Antonipillai qui nous attendaient. Elles nous ont accueillies, extrêmement soulagées. Elles avaient demandé à tout le monde d’arriver avant neuf heures pour que nous puissions remettre nos revendications au fonctionnaire dès qu’il ouvrirait son bureau. Les trois meneuses faisaient les cent pas, très tendues. Or, au fil des minutes, d’autres bus remplis de femmes sont arrivés, elles étaient de plus en plus nombreuses, et il n’y avait aucun signe de l’armée. Elles étaient très étonnées d’avoir une chance pareille – non, s’est reprise Mme Balakrishnan : ce n’était pas seulement de la chance, mais aussi leur travail acharné, grâce auquel des passagères en colère et solidaires, déposées par ce cortège de bus, se retrouvaient parmi nous. Bien sûr, elles étaient venues pour ces jeunes gens et pour leurs mères ; si l’on ne faisait rien, répétaient-elles, les prochains enfants que l’on enlèverait seraient les leurs. Elles brandissaient des banderoles et des pancartes. Vingt femmes, trente femmes, vingt autres, et plus encore – parmi elles, des femmes de notre quartier qui débarquaient en pleurant. Ma mère s’est précipitée vers elles ; c’étaient de nouvelles alliées dont les fils étaient détenus avec Aran. À neuf heures et demie, tant de femmes remplissaient l’enceinte de la gare routière, mais aussi les rues avoisinantes, qu’il était impossible de les compter. Le lendemain, le plus grand journal indien, The Hindu, rapportait la présence d’au moins dix mille personnes. Amma observait la foule avec une satisfaction vengeresse. « Tu vois ? » s’est-elle exclamée, sans rien ajouter d’autre. Elle ne s’adressait pas à moi, mais à mon père.

L’armée n’était pas le seul motif d’inquiétude des organisatrices. À présent, les dirigeantes et celles qui les épaulaient allaient et venaient au milieu de la foule qui s’agitait, guettant des pancartes défendant d’autres causes. Dès qu’elles en repéraient, elles intervenaient en expliquant à celles qui les brandissaient que seules celles du Front des Mères étaient autorisées. Des membres de différents groupes militants tamouls s’étaient infiltrés dans la manifestation, mais la plupart des femmes – et en particulier les mères dont les fils étaient détenus – s’étaient mises d’accord : cette marche avait pour seul but de rendre les enfants à leurs familles, et rien d’autre. Aucun groupe militant ne devait pouvoir s’en attribuer le mérite ni s’en servir pour mettre en avant ses propres slogans ou les causes qu’il défendait. L’une de ces femmes, venue avec une pancarte en faveur de l’Eelam tamoul, s’est querellée un moment avec Mme Premachandran, puis elle est repartie. Afin de pouvoir rester, une autre a troqué sa pancarte pour la libération tamoule contre une banderole du Front des Mères.

Bientôt, la masse disciplinée des manifestantes a occupé toute la largeur de la route, épaule contre épaule, et elles formaient tant de rangs que j’étais incapable de voir jusqu’où s’étendait le cortège. Je n’avais jamais vu autant de femmes occuper autant d’espace. Comme les organisatrices, beaucoup étaient accompagnées de leurs enfants. Des hommes rôdaient aux abords du cortège, s’efforçant de masquer leur étonnement devant cette multitude et observant les mères de Jaffna d’un œil sceptique. « Pourquoi vous ne frappez pas sur vos casseroles et vos poêles ? » s’est exclamé l’un d’eux, à vélo. Sa voix ne devait pas porter très loin, face au chœur des femmes pleurant leurs enfants privés de liberté, car personne ne lui a prêté attention.

Amma m’a entraînée avec elle aux premiers rangs de la foule, où les femmes de notre quartier, en tant que mères d’enfants détenus, s’étaient attribué les places les plus en vue. Je me suis sentie portée par une sensation presque physique de douleur et d’exaltation. Autour de moi, la nuée des mères était en nage et faisait grand bruit, mais elle se tenait aussi prête et parée à tout. Je ne savais pas où était mon frère – oh, comme j’étais fatiguée de cette sensation, de ne pas savoir où étaient mes frères ! –, mais j’étais entourée de femmes qui ne laisseraient pas leurs fils croupir dans de sombres réduits. Ma mère, cela m’est enfin apparu, possédait une impétuosité qui manquait à mon père, une force amplifiée de façon exponentielle par les autres femmes qui l’entouraient. Elles criaient et j’ai entendu la voix d’Amma au milieu d’elles. J’ai élevé la mienne pour être à la hauteur des leurs, et je l’ai sentie immergée, renforcée par les voix des autres et tout ce vacarme. L’une d’elles est venue se placer en tête du cortège pour entamer notre marche. C’était la mère de Chelvi, avec son visage juvénile, ses cheveux gris et sa mèche blanche. Elle portait un sari d’un rouge flamboyant.

— Va-t-elle prononcer un discours ? ai-je demandé à ma mère.

— Elle n’en a pas besoin, a répondu Amma. Attends.

Je pouvais voir les yeux immenses de Mme Balakrishnan. Elle nous a toutes observées, contemplant l’ensemble de la scène. Lorsqu’elle a levé la main pour nous faire signe d’avancer, dix mille femmes ont poussé un rugissement.

Nous avons marché deux ou trois kilomètres jusqu’au bureau de l’administration centrale, le kachcheri, et à chaque pas nos chants croissaient en volume et en conviction. Cette clameur se répandait partout dans Jaffna. Le cortège a défilé près d’une heure et, en marchant, nous sommes passés devant des maisons où des gens avaient installé des tables avec de la nourriture et des boissons pour les femmes venues de loin se joindre à ce cortège. Ce témoignage de soutien a fait pleurer ma mère. « Nous n’avions pas songé à organiser tout ça, m’a-t-elle confié. Nous n’avions pas le temps. Ces gens ont simplement pensé à nous épauler. » Les habitants de ces quartiers nous encourageaient, nous adressaient des signes, nous interpellaient, nous incitaient à aller de l’avant. Certains avaient confectionné leurs banderoles et les avaient accrochées. Je les ai salués comme s’ils étaient des parents perdus de vue depuis longtemps. Devant une maison où nous avons accepté quelques gobelets d’eau, une vieille femme à l’œil vif a serré les mains de ma mère dans les siennes. « Votre fils a une bonne mère », a-t-elle déclaré à Amma, laquelle avait le visage inondé de larmes. L’achchi ne pouvait pas savoir ce qu’une telle phrase signifiait pour ma mère, qui avait été séparée de tous les hommes de sa famille. Ou peut-être l’avait-elle deviné. « Ne pleurez pas, a-t-elle enjoint Amma avec sévérité, en lui tendant un mouchoir. Allez récupérer votre fils. » Puis elle m’a observée des pieds à la tête. « Bonne fille, a-t-elle fait. Votre thaambi, c’est ça ? On ne peut pas leur permettre d’enlever des enfants comme ça. Allez leur dire, avec votre mère. »

Enfin, le cortège des mères est arrivé au kachcheri, le bâtiment qui abrite le bureau de l’administration centrale. Mais la porte était fermée à clé et des mesures de protection supplémentaires nous attendaient. Un agent de sécurité nous a expliqué qu’il avait reçu l’ordre de ne pas nous laisser entrer. Néanmoins, il nous a promis de se renseigner. Les mères ont attendu, sans cesser de crier, de hurler les noms de leurs fils vers le gratte-papier enfermé dans son bureau. Leurs noms s’élevaient dans les airs jusqu’à ses fenêtres ouvertes. Il a forcément dû les entendre. Ayant le pouvoir du nombre, nous ne lui avions guère laissé le choix. Lorsque le garde est redescendu, il nous a annoncé que le fonctionnaire était prêt à rencontrer cinq ou six de nos chefs de file. Mme Premachandran s’est empressée d’accepter ces conditions.

Les femmes de notre quartier s’y sont refusées. Lorsque le garde a ôté la barre de la porte et l’a entrouverte, elles se sont précipitées. Elles sont passées devant lui, l’ont submergé, contourné, enjambé pour pénétrer dans l’enceinte du kachcheri. J’ai été entraînée avec elles, une foule de trois cents mères, dont la mienne. Après avoir franchi l’entrée, elles se sont regardées – de quel côté ? – et l’une d’entre elles a pointé le doigt. Elles se sont précipitées dans l’escalier, vers le bureau où le représentant du gouvernement les attendait, effrayé par leur juste colère.

Les femmes ont investi la pièce, débordant dans le couloir. Celles qui menaient l’assaut l’ont salué de façon polie, mais menaçante, et lui ont tendu leur requête. Il a fixé le document pendant une longue minute, hébété. « Libérez les enfants, lui a ordonné Mme Antonipillai, trop impatiente pour lui laisser le temps de lire. Vous pouvez arranger ça. Vous devez arranger ça, maintenant, tout de suite, ou nous dormirons ici jusqu’à ce qu’ils nous soient rendus.

— Calmez-vous, je vous prie, a répondu le fonctionnaire en brandissant le téléphone rouge qui le reliait directement au ministre de la Défense. Je vais appeler le ministre et voir ce qu’il répond.

Les femmes, qui n’étaient pas prêtes à se calmer, ont patienté uniquement parce qu’il composait le numéro. Le ministre de la Défense, un homme qui, trois ans plus tôt, avait vu brûler la bibliothèque de Jaffna, a proposé d’envoyer un hélicoptère pour que certaines d’entre elles le rejoignent à Colombo. « Non, a répliqué Mme Premachandran. Nous n’avons pas besoin d’aller à Colombo. Il n’y a rien à discuter. Il ne s’agit pas d’une négociation. Nous resterons ici jusqu’à ce que vous libériez les enfants. »

Lorsque le fonctionnaire lui a transmis cette réponse, le ministre est revenu sur sa décision. Nous avons appris que les enfants avaient été embarqués sur un bateau au port de Kankesanthurai et envoyés dans la prison de Boosa, de triste réputation, près de Galle. Les ramener prendrait au moins une journée, ont-ils expliqué. « Une journée ? » s’est écriée Mme Premachandran. Une journée, c’était acceptable. Les mères avaient gagné, a-t-elle alors compris. Elle a essayé de ne pas le montrer. Elle aurait le sourire seulement quand elle verrait les femmes de notre quartier retrouver leurs enfants.

Fidèle à la promesse que le Front des Mères avait arrachée, un jour plus tard, l’armée a libéré les garçons. Les camions sont revenus dans notre quartier comme des tasses de thé trop pleines. Certains de ces adolescents et de ces jeunes hommes ont couru vers leurs familles, mais Aran a marché d’un pas ferme vers Amma et moi, le visage limpide et presque inexpressif. Sa façon de se tenir me rappelait Periannai. En le regardant, on aurait pu croire que rien ne s’était passé. Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’il avait appris à adopter ce masque devant les individus en qui il n’avait pas confiance. Il était hors de portée des soldats, mais ils ne le perdaient pas de vue, et bien qu’il ait été forcé de leur soumettre son temps et sa liberté, il refusait de leur livrer ses sentiments. À dix-sept ans, le plus jeune de mes frères était déjà le plus intelligent, déjà le plus courageux. Certains auraient avancé qu’il était aussi le plus chanceux, mais je savais qu’il n’en était rien ; c’est à ma mère, qui l’attendait les bras ouverts, qu’il devait toute sa chance.

6
Soutiens

Jaffna, août 1984

Aran est rentré de détention, mais il a refusé de parler de ce qui s’était passé là-bas. J’ai essayé de l’interroger, à plusieurs reprises, avant de renoncer.

— Il se passait quoi, dans Ponniyin Selvan ?

— Je ne sais pas, me répondait-il sèchement. Je ne l’ai pas terminé.

Je ne suis pas allée plus loin. Il était peut-être plus facile pour lui de supporter ce qu’il s’était passé s’il n’en rapportait jamais rien à ceux qui l’aimaient.

Mon père est finalement rentré de son affectation quinze jours après le retour de mon frère. Ma mère ne s’est même pas présentée à la porte pour l’accueillir ; elle m’a laissé m’en charger.

— Où est-elle ? s’est enquis Appa, et je lui ai indiqué leur chambre à coucher, dont la porte était fermée.

Il a frappé et il est entré. À travers les murs, j’ai vaguement entendu qu’il lui demandait pardon, qu’il s’expliquait : parce qu’il n’avait pas été là, il n’avait pas compris ce qu’il se passait. Enfin, je l’ai entendue, elle.

— Ils me prennent mon enfant sans raison, et je devrais attendre de voir ce qu’ils vont lui infliger ? Tu pars en poste, et en ton absence, je dois m’occuper de tout moi-même. Et quand il a fallu agir pour le faire libérer, ça aussi j’ai été aussi obligée de m’en charger moi-même !

— J’aurais dû rentrer, a répondu Appa. Je suis désolé.

Je n’avais jamais entendu mon père s’excuser auprès de ma mère.

— Va t’excuser auprès de ton fils, lui a-t-elle répliqué, et là-dessus elle est sortie d’un pas martial en claquant la porte derrière elle.

Elle m’a surprise dans le couloir, et je l’ai dévisagée. Elle s’est dirigée vers la cuisine et, une seconde plus tard, la porte s’est ouverte à nouveau et mon père est sorti, l’air épuisé.

— Je suppose que tu en colère, toi aussi, a-t-il dit.

J’étais en colère, et plus encore, j’étais confuse. Je me suis souvenue de l’expression de son visage lorsque l’oncle Ibrahim lui avait appris la mort de Niranjan.

— Comment as-tu pu ne pas t’inquiéter de voir Aran aux mains de l’armée ? lui ai-je demandé.

— J’étais inquiet, a-t-il admis. Mais je n’étais pas là.

Il a levé la main.

— Lors des émeutes, la foule est sortie dans la rue. Quand il y a eu cette opération de contrôle, je ne m’attendais pas à autre chose de la part du gouvernement. Ils détenaient ces garçons, officiellement, et j’espérais qu’ils seraient libérés, officiellement. Je ne voulais pas non plus les mettre en colère. Je ne savais pas quoi faire.

J’ai alors compris qu’il pensait à Dayalan et Seelan, tous deux disparus. S’ils avaient été à la maison, ils auraient été détenus, eux aussi. Mais s’ils étaient restés chez eux, s’il n’y avait pas eu de mouvement, aurait-on arrêté qui que ce soit ? Et si personne n’avait été détenu, le mouvement aurait-il continué à recruter du monde ? Je voyais cette boucle infinie de questions se déployer devant moi, et ma mère, seule, en son centre.

— Si Amma et les autres mères n’avaient rien tenté… ai-je commencé, la gorge serrée. Je ne sais pas où serait Aran. Je croyais que tu rentrerais.

— J’aurais dû rentrer, a admis Appa.

Il s’est raclé la gorge.

— Où est ton thaambi ? m’a-t-il demandé.

Aran était allongé sur un lit de camp dans la cour, il ne lisait pas, il regardait fixement le ciel, ce qui, depuis son retour de détention, était devenu l’un de ses passe-temps récurrents. Appa a disparu dans la cour, puis est réapparu une minute plus tard, l’air surpris. Lorsque j’ai demandé à Aran ce soir-là ce qu’ils s’étaient dit, il s’est contenté de répondre qu’il ne voyait pas l’utilité des excuses d’Appa.

— Je ne saisis pas comment quelqu’un qui n’était même pas là peut comprendre quoi que ce soit de ce qu’il s’est passé, a-t-il dit. Je n’ai aucune raison d’être en colère contre Appa.

Notre colère était aussi tournée vers d’autres. Peu de temps après qu’Appa était reparti au travail, Dayalan et Seelan avaient été vus en ville. Froissée de ne pas les avoir aperçus elle-même, Amma arpentait la maison ; elle s’arrêtait parfois sous la photo de Niranjan, l’observait et s’adressait à lui. J’ai écrit une autre lettre codée à mon père, qui était toujours en poste à Trincomalee : Dayalan et Seelan étaient rentrés, après des mois passés à Anuradhapura. Appa a appelé tante Saras et a demandé à me parler, mais lorsque je me suis rendue sur place et que j’ai pris le combiné, nous n’avons pas su quoi nous dire. Comme ma mère, au fond de moi, j’étais encore furieuse contre lui pour ce qu’il avait dit pendant la détention d’Aran. En outre, était-il possible de se parler en toute sécurité ? Nous ne le savions pas. Et si nous pouvions nous parler en toute sécurité, que devions-nous faire ? Nous l’ignorions.

Au-delà de la colère, un autre sentiment s’est emparé de moi ; finalement, j’ai découvert non sans honte que c’était de la jalousie. Certes, je ressentais une certaine sympathie à l’égard du nationalisme tamoul qui s’implantait à Jaffna, mais j’ignorais le sens que pouvait revêtir une telle obligation, plus impérieuse que celle que j’éprouvais envers ma famille. J’aurais aimé le savoir. Dayalan et Seelan étaient à Jaffna, et ils n’étaient pas venus nous voir, ni moi, ni Amma, ni Aran. Quel genre de frères étaient-ils, présents dans notre ville, mais pas auprès de nous ? Telle a été la réaction d’Aran au petit-déjeuner lorsque je lui ai annoncé la nouvelle. À cette période, le petit-déjeuner était devenu un moment solitaire : Amma ne mangeait plus, et nous n’étions donc plus qu’Aran et moi, devant un triste amoncellement de saucisses ou de pittu, des restes du dîner de la veille.

Enfin, un matin, très tôt, avant le point du jour, alors qu’il faisait encore sombre, Dayalan et Seelan se sont présentés au portail. Je me serais attendue à ce qu’ils se faufilent sur le côté de la maison ou qu’ils entrent par le jardin à l’arrière – une arrivée plus furtive, plus conforme à l’idée que je me faisais des Tigres. Mais non, ils attendaient devant la grille comme des collégiens repentants et derrière, Henry leur aboyait plaintivement dessus. Ils attendaient, comme si ce n’était pas ici qu’ils vivaient, ce en quoi ils étaient dans le vrai, même si ma mère se refusait à le voir. Non sans surprise, je me suis rendu compte qu’ils étaient devenus des visiteurs, ou des invités. Je leur ai ouvert sans mot dire, ils ont monté les marches et se sont glissés à l’intérieur, telles des ombres jumelles.

Les mois passés loin d’ici – en Inde, je suppose – avaient changé mes frères. Ils portaient des lungi aux couleurs plus éclatantes que ceux en vogue à Jaffna. D’origine indienne, peut-être. Ils avaient déjà tous deux la peau foncée, mais je les retrouvais le teint encore plus sombre. Je me suis dit que leur entraînement avait dû comporter de longues journées au soleil. Dayalan, qui avait toujours été grand et costaud, était plus maigre et plus musclé. Il semblait aussi plus triste, même s’il me souriait faiblement. Seelan ne paraissait pas changé, mais son visage avait perdu de sa vivacité ; il avait l’air en colère. Il ne souriait pas. J’ai résisté à l’envie de les embrasser, j’ai essayé de ne pas me sentir blessée qu’ils n’essaient même pas de me serrer dans leurs bras. Ma famille s’était déchirée par le pli, comme un vieux journal.

— Vous avez le droit d’être ici ? leur ai-je demandé.

— Comment vas-tu ? a lancé Dayalan au même instant, et sa douceur familière m’a fait chaud au cœur.

— Où est Amma ? a jeté froidement Seelan.

— Elle dort, bien sûr, ai-je répondu.

— Comment va-t-elle ?

— Comment crois-tu qu’elle aille ?

— Dois-je la réveiller ? a demandé Aran.

Il était derrière moi, il nous observait. Je lui ai fait un signe de tête et il a disparu vers le bout du couloir.

— Un thé ? ai-je proposé, et Seelan a hoché la tête, à contrecœur. La dernière tasse de thé que je leur avais préparée avait fini versée dans le jardin.

— Merci, a répondu Dayalan, l’air gêné.

J’ai failli lui citer Ammammah : « On ne remercie pas sa famille », avais-je envie de lui rappeler.

— Vous devez avoir faim ? ai-je dit à la place.

— Oui, a-t-il admis à voix basse. Oui, très faim.

Seelan l’a dévisagé, la mine renfrognée, mais je me suis encore radoucie.

— Tu aurais faim de quoi ? Je peux te préparer quelque chose. Du pittu ?

J’ai entendu un petit bruit étouffé, venu du couloir. Ma mère se tenait là, en chemise de nuit, la tresse défaite et les yeux injectés de sang. Contrairement à moi, elle est aussitôt allée vers eux et les a serrés dans ses bras. Dayalan s’est plié docilement à sa joie et à ses exclamations ; même Seelan, la joue collée contre la sienne, n’a pu s’empêcher de fermer les yeux. Aran attendait, debout, immobile, furieux. Ils nous avaient laissé la charge d’informer Amma, de prendre soin d’elle, et de nous excuser auprès de notre mère pour les actes qu’ils avaient commis. Pourtant, elle semblait presque figée dans son amour pour Dayalan et Seelan.

Je leur ai fait frire du vadai et du murukku, je leur ai préparé du pittu frais et du curry de poisson, avant de leur éplucher deux mangues bien mûres. Pendant qu’ils mangeaient, ma mère les a interrogés : « Pourquoi nous avez-vous quittés ? Où êtes-vous allés ? Qui vous a emmenés là-bas ? Étiez-vous en sécurité ? Comment êtes-vous revenus ici ? Combien de temps resterez-vous ? Pourquoi ne me répondez-vous pas ? » Dayalan, la bouche pleine de nourriture, ne disait presque rien, tandis que Seelan répondait de manière laconique, avec des réponses parcellaires : « En Inde, pour s’entraîner, en bateau. » Quand Amma leur a demandé des nouvelles de K et ce qu’elle devait dire à tante Neelo, Seelan s’est contenté d’ajouter qu’il allait bien. À cette réponse, ma mère a levé les bras au ciel. « Il va bien ? s’est-elle exclamée. Je l’ai vu naître, et c’est tout ce que vous avez à me dire ? Pensez-vous que cette réponse suffira à celle qui l’a élevé ? Que vais-je raconter à tante Neelo ? »

Seelan lui a finalement expliqué que K avait gravi les échelons au sein des Tigres comme il l’avait fait à l’école, et que sa tante et son père seraient fiers de lui. Elle a insisté, sur un ton impérieux, mais cela n’a pas suffi à le convaincre d’entrer davantage dans les détails. Je voyais à quel point elle se sentait impuissante face à la désobéissance de mon frère et, pire encore, à son obéissance totale envers d’autres. On nous avait appris que les enfants tamouls ne devaient obéir qu’à leurs parents, et il était donc étrange de lui découvrir une autre loyauté. Et seraient-ils tous les deux loyaux envers des gens qui les maltraitaient ? Le mouvement leur donnait-il assez à manger ? Où dormaient-ils ? Amma les questionnait et les questionnait encore, avec l’insistance d’une mère, mais ils n’ont rien voulu dire. Et, à mon grand désarroi, ils n’ont pas non plus posé beaucoup de questions à notre sujet. Au lieu de cela, Dayalan mangeait sans s’arrêter et Seelan dévorait tout ce que je posais devant lui – Seelan qui, dans sa vie antérieure d’étudiant, se montrait si frivole et si dandy. Après avoir terminé de manger, ayant échangé le minimum d’informations possible avec nous, Seelan a lancé un regard à Dayalan, accompagné d’un signe de tête. Il s’est levé.

— Non, s’est écriée ma mère. Aran s’est approché d’elle et l’a entourée de son bras.

— Tout va bien, Amma, a-t-il chuchoté. Vous devez déjà repartir ? a-t-il demandé à Dayalan et Seelan, dissimulant à peine sa fureur.

— On doit vraiment partir, a confirmé Seelan. Mais ne t’inquiète pas, Amma, nous reviendrons.

— Où habitez-vous ? Pourquoi ne voulez-vous pas rester ici ? Quand reviendrez-vous ?

— Allez-vous vraiment repartir sans… sans nous dire où vous étiez et comment c’était ? ai-je insisté.

Ils avaient à peine fait allusion à la raison de leur absence. Avais-je rêvé tout cela ? La ville se vidant de ses garçons, la perception d’une menace et d’une tension grandissantes dans les rues ? J’avais pensé à eux tous les jours, tous les jours je les avais imaginés, mais peut-être m’étais-je égarée. Je voulais savoir. Et j’avais besoin de leur dire des choses : vous n’auriez pas dû partir comme ça, pourquoi ne m’avez-vous pas emmenée avec vous, vous auriez dû voir tout ce qu’Amma a tenté pour récupérer Aran, dites-moi où est K et s’il se souvient de moi. Pourtant, je n’ai rien dit de tout cela. Nous étions entrés sans transition dans un univers où nous nous censurions nous-mêmes avec ceux que nous aimions le plus.

Ma question a semblé irriter Dayalan.

— C’était… Il s’est interrompu. Nous nous levions tous les matins à l’aube. Je me levais tous les matins en pensant à vous trois.

— C’est bien qu’on prenne part à tout ça, a renchéri Seelan. C’est bien que notre famille soutienne cette action.

Il n’a pas dit qu’il avait pensé à nous, ai-je remarqué.

— Votre famille ne soutient pas tout ça, a rétorqué Aran.

J’aurais aimé qu’il leur parle de sa détention, mais je savais qu’il s’abstiendrait.

Seelan l’a ignoré.

— Si d’autres groupes viennent ici demander de l’argent, vous ne devez rien leur donner, nous a-t-il avertis en regardant Amma. Ils risquent de venir. Pour réclamer de l’argent ou même parce qu’ils nous cherchent.

— Pourquoi feraient-ils ça ? s’est étonné Aran.

— Certains de ces types ne sont pas du tout disciplinés, lui a répondu Seelan. Ils se figurent qu’ils peuvent débarquer où ils veulent. Ils n’ont jamais réfléchi aux enjeux politiques.

— Et vous ? Vous y avez, réfléchi, aux enjeux politiques ? leur a lancé Amma. Vous avez étudié toute votre vie pour avoir la chance d’entrer à l’université. Et vous y avez renoncé sans réfléchir.

Je ne l’avais jamais entendue les invectiver de manière aussi directe. D’habitude, c’était Appa qui nous rappelait l’importance de l’éducation.

— Je sais, Amma, tu voulais que j’aille à l’université, a reconnu Dayalan. Mais, pour l’instant, je ne peux rien faire d’autre.

— Quand reviendrez-vous ? a-t-elle insisté.

— On verra, il faut attendre, a répondu Dayalan.

— Attendre quoi ? ai-je insisté à mon tour.

Attendre, elle était là, ma vraie vocation, me disais-je parfois. J’attendais mes frères, le gouvernement, les politiciens et les examinateurs. J’attendais K, j’attendais mon père. J’attendais que la guerre éclate.

— Juste attendre, thanggachi, a répété Dayalan en posant sa main sur mon épaule. Juste attendre.

J’avais déjà entendu cette consigne. Je refusais de la respecter plus longtemps.

Je n’ai pas attendu. La guerre non plus. Elle était là, désormais. Puisque Dayalan et Seelan refusaient de nous expliquer ce qui se passait, je suis sortie demander à mes amis ce qu’ils avaient entendu ou ce qu’ils savaient, et j’ai ainsi commencé à recueillir des informations sur les nouvelles vies que choisissaient de mener les uns et les autres. Réagissaient-ils à la guerre ou la faisaient-ils ? Les garçons s’engageaient en masse ; les rangs des groupes militants grossissaient. Chaque semaine ou presque, l’un de nos voisins parlait à Amma de connaissances qui partaient. Les gens l’évoquaient de plus en plus librement. Certains parents étaient fiers. « Après tout, qu’attendions-nous d’eux ? » a déclaré l’oncle Jega, le mari de tante Saras. Son neveu s’était engagé. « Après ce qu’ils nous ont fait subir à Colombo, ils s’attendaient à quoi ?

Alors que les groupes militants prenaient le contrôle de Jaffna, une curieuse évolution s’est produite : à certains égards, la vie à Jaffna s’était dégradée, elle était devenue plus étrange, mais aussi plus sûre à d’autres. Nous ne voyions plus autant de soldats ; l’armée restait à l’intérieur du fort de la ville. Je me suis habituée à voir des militants tamouls circuler dans les rues, avec leurs armes. La plupart ne portaient pas d’uniforme. Peu à peu, les filles que je connaissais, qui se promenaient avec des matraques dans leurs cartables pour se sentir en sécurité, se déplaçaient en ville plus facilement. Les Tigres étaient réputés pour leur respect de la discipline, du moins à cet égard ; les agressions sexuelles ont presque entièrement cessé. Je me demande ce qu’aurait pensé Periannai de leurs actions anti-castes notoires ; selon la rumeur, lorsqu’un problème de caste faisait obstacle à certains mariages, on pouvait compter sur eux pour défendre ces unions.

Les Tigres ouvraient également l’œil sur d’autres aspects. Mes frères avaient promis de revenir, mais les militants venus après eux nous rendre visite dans notre ruelle étaient d’autres Tigres, réclamant de l’argent à nos voisins. Ils s’exprimaient comme si tout le monde leur était redevable. Un étranger, un adolescent maigrichon brandissant une carte d’identité des Tigres, s’est présenté au portail de tante Saras.

— Je suis ici pour la collecte, a-t-il annoncé.

— La collecte de quoi ? lui-a-t-elle répondu.

Il semblait avoir mon âge, nous a-t-elle expliqué plus tard, et elle ne voyait pas pourquoi elle aurait dû lui obéir.

— Chaque famille doit verser de l’argent aux Tigres, lui a-t-il répliqué.

— Mon neveu fait partie du mouvement.

Avec deux fils dans les Tigres, nous étions considérés comme une « famille du mouvement » et n’étions donc pas tenus de contribuer financièrement, mais un seul neveu ne suffisait pas pour accéder à ce statut.

— Vous comprenez alors pourquoi vous devez soutenir le mouvement, a-t-il insisté, la prenant de haut.

Il est donc revenu. Ils sont revenus à plusieurs reprises, et nos voisins n’ont pas pu y échapper. Cinq mille roupies, nous ont-ils confié, puis dix mille. Si vous n’aviez pas d’argent liquide, ils voulaient des souverains en or ; si vous n’aviez pas de souverains, ils acceptaient les bijoux. Nous vous accorderons deux ou trois jours pour tout rassembler, proposaient-ils généreusement. Les Tamouls que je connaissais conservaient chez eux de l’argent liquide, non parce qu’ils étaient riches, mais parce que c’était la tradition et aussi un moyen de s’assurer une certaine sécurité. Tout le monde voulait bénéficier d’une forme de garantie ; les Tigres arrivaient et ils exigeaient qu’on leur remette ce que les gens avaient épargné. « C’est pour nous, ils se battent pour nous », aurait expliqué Seelan, mais il n’était pas là.

Ils ont pris l’habitude de venir chez tante Saras le lundi, demander de la nourriture. Lorsque j’ai essayé d’expliquer la chose à Aran, il a tout de suite compris la situation. « Demander, a-t-il relevé avec amertume. Quelle générosité de leur part d’employer ce mot, “demander”, alors qu’elle n’a pas le choix. » Ils étaient arrivés à dix heures du matin ; après la première visite, j’ai mis un point d’honneur à me trouver à la maison à cette heure-là, afin qu’Amma et moi puissions l’aider. « Nous ne pouvons pas la laisser se débrouiller toute seule », avait-elle tranché. Aran voulait rester à la maison, ne pas aller en cours pour aider aussi, mais Amma l’a réprimandé. « Si tu ne vas pas en cours, alors pourquoi faisons-nous tout cela ? Tu vas manquer la classe une fois par semaine alors que tu prépares tes examens de fin d’études ? » À cette question, il n’avait aucune réponse à opposer – sinon une expression de mécontentement.

Tante Saras, Amma et moi avons donc assumé cette mission ensemble, rien que toutes les trois. « Il nous faut soixante colis de nourriture, exigeait le garçon qui venait nous rendre visite. Aran avait raison, ce n’était pas une requête. C’était généralement le même gamin maigrichon. « N’essayez pas de nous gruger en mettant plein de riz et presque pas de curry, l’avertissait-il. On veut une alimentation saine, moins de riz et plus de curry, et voici le curry que nous voulons. » Il lui tendait alors une liste de légumes : serpent gourde, concombre amer, aubergine, murungakkai, chou, racine de yuca, pomme de terre, tout ce dont les garçons avaient envie ce jour-là. « Je vais revenir et on apportera le tout ici à cet endroit à midi pile », avertissait-il, et dès qu’il repartait, nous nous précipitions : « Va au marché chercher ces ingrédients, vite, vite, vite », me disait Amma et une fois que j’étais revenue avec les commissions qu’elle m’avait confiées, je commençais par peler les oignons et l’ail. Ensuite, nous coupions tous les légumes. Enfin, nous préparions les colis en étalant par terre des feuilles de papier journal pour les emballer. Au retour du jeune homme, nous nous dirigions, lui et moi, vers le point de livraison, chacun chargé de paquets de provisions. « Vous êtes une bonne famille, a-t-il dit à tante Saras la première fois. Vous nous soutenez. »

Les lundis, lorsque je rentrais à la maison après avoir déposé ces colis, je trouvais toujours Amma profondément endormie. Tante Saras devait en faire autant après avoir cuisiné frénétiquement pour soixante garçons en deux petites heures. Pendant ce bref laps de temps, c’était comme si elle faisait tourner un restaurant de taille respectable presque à elle seule, une fois par semaine. Ils ne la payaient jamais et elle ne demandait jamais d’argent. Une fois, je m’en suis plainte devant elle et elle m’a flanqué une petite tape sur la main. « Ne proteste pas, m’a-t-elle avertie. Tu te figures qu’aucune autre Amma, quelque part, ne nourrit tes frères ? » Elle avait probablement raison ; j’ai cessé, non sans m’inquiéter : si elle se trompait, mes frères devaient être affamés. Revenez à la maison, mes frères, me suis-je dit. Reviens auprès de moi, K. Mais ils ne sont pas rentrés.

7
Possible militante

Jaffna, fin 1984 - début 1985

À la fin du mois d’octobre, environ six mois après le départ de mes frères, la Première ministre indienne est morte ou, plus précisément, elle a été assassinée. Je n’aurais pas cru pouvoir ressentir un tel chagrin au sujet de quelqu’un que je ne connaissais pas. Je n’aimais pas Indira Gandhi et je ne lui faisais pas confiance, mais elle s’était élevée contre la violence du gouvernement sri-lankais à l’encontre des Tamouls. Elle s’était dressée comme un barrage entre nous et un désastre certain. Ma mère a découpé la photo d’Indira Gandhi dans le journal, l’a ornée d’une guirlande et l’a placée dans notre sanctuaire familial, à côté de la photographie de Periannai.

Après la mort de la Première ministre, les soldats sont sortis du refuge du fort de Jaffna pour se réjouir. « Où est ta mère ? » ont-ils demandé, tout joyeux, à un passant, dans leur tamoul effarant. Comme ils ne parlaient quasiment pas notre langue, ils avaient dû demander à quelqu’un par quel moyen nous narguer. « Elle est où votre mère, maintenant, elle vous a abandonnés ? » ricanaient-ils. J’ai failli leur répondre en leur criant : « Et vous, vous avez une mère, au moins ? » À Jaffna, le chagrin était palpable ; nous la pleurions et nous pleurions tout ce qui aurait pu s’offrir à nous, l’éventuelle promesse de secours que nous avions entendue dans son discours.

Nous avions passé les trois mois précédant sa mort dans un déchaînement de violence sanglante impliquant les militaires, les militants et les civils, période durant laquelle elle avait été l’une des seules à élever une voix dissidente. C’était une roulette russe de brutalités quotidiennes. Les Tigres se sont attaqués à la marine ; les Tigres se sont attaqués à la police ; les Tigres ont dérobé des munitions ; les Tigres ont tendu une embuscade à un convoi de l’armée et le ministère de la Défense a imposé un couvre-feu à Jaffna. La nuit, alors que nous nous consolions en lisant, Amma, Aran et moi-même avons tiré les lourds rideaux, craignant que les avions aperçoivent au passage la lumière de nos fenêtres et nous prennent pour cibles.

À la mi-août, lorsque Indira Gandhi s’était adressée à son pays, elle avait promis que l’Inde ne fermerait pas les yeux sur le bain de sang de Jaffna. Je m’étais laissée gagner par un frémissement de gratitude à l’idée que quelqu’un était de notre côté. « C’est aussi une mère », m’avait rappelé Amma. Pourtant, à Colombo, les responsables ont crié au scandale. Malgré leurs dénégations publiques, l’Inde avait effectivement offert son soutien aux différents groupes tamouls qui se disputaient faveurs et ressources. J’ai songé à l’entraînement de mes frères et à l’endroit où il avait probablement eu lieu. Tandis que les militaires et les militants croisaient le fer, à Colombo, le principal parti politique tamoul, toujours aussi faible, ne cessait de quitter la table des négociations et d’y revenir. En lisant ces informations, Aran a levé les bras au ciel, l’air dégoûté. C’était une réaction sensée, et c’était aussi ce que voulaient les Tigres.

Les journaux, quand nous pouvions nous en procurer, étaient remplis de ces retournements politiques. Si j’avais pu disposer deux journées l’une à côté de l’autre comme deux pièces d’un puzzle, rien n’aurait coïncidé. J’avais envie d’arrêter de lire les nouvelles, mais je ne pouvais pas m’en passer. J’épluchais les articles en quête de signes indiquant où Dayalan, Seelan et K pouvaient se trouver. Les Tigres avaient déclaré qu’ils changeaient de stratégie, optant pour une guérilla permanente. Peut-être était-ce dans l’intention d’intimider les militaires, qui peinaient à les contenir, mais cela eut aussi pour effet de m’effrayer. Tout ce qui se passait n’était pas repris dans la presse, et l’essentiel me parvenait par le bouche à oreille.

Neelo, la tante de K, m’a raconté la pire histoire que j’aie entendue : des soldats avaient arrêté un autocar plein de passagers tamouls qui, lors d’une escale, s’accordaient une pause dans un salon de thé aux abords de Vavuniya. Les soldats s’étaient emparés de l’autocar et l’avaient dirigé vers un endroit à l’écart de la route, où plus d’un tiers de ces passagers tamouls qui se rendaient à Jaffna avaient été abattus. Tante Neelo avait une amie dans ce bus. Cette amie avait survécu, mais au milieu de ce récit, au milieu d’une phrase, tante Neelo était devenue incohérente, puis silencieuse, comme une radio sans signal. Finalement, je lui ai préparé une tasse de thé et nous avons fait comme si de rien n’était. Pourtant, mes camarades de classe ont appris cet incident, elles aussi, et chuchotaient au sujet du sort réservé aux femmes de cet autocar. Nous savions à présent que le gouvernement ne se contenterait pas de nous enfermer ; il allait nous tuer avant de prétendre que nous faisions partie du mouvement. Des gens d’abord sceptiques au sujet de ces groupes militants se sont mis, peu à peu, à les évoquer avec plus de bienveillance. J’étais de ceux-là, même si je craignais de découvrir de quoi le mouvement serait capable.

Je m’étais attendue à ce que la violence reste cantonnée à notre partie du pays, mais, fin septembre, Colombo a connu une journée sanglante. Lorsque nous avons appris à la radio cette série d’attentats à la bombe, je suis allée au bout de la rue pour utiliser le téléphone de tante Saras. La ligne d’Ammammah, à Wellawatte, a sonné, mais elle n’a pas répondu. Ma mère était pâle, elle avait les traits tirés sous l’effet de la peur, et j’ai soudain réalisé ce que ma grand-mère avait dû ressentir en lisant les nouvelles de Jaffna.

Une semaine plus tard, nous en avons reçu la preuve : une lettre d’Ammammah nous demandant de la rejoindre à Colombo. C’était la première qu’elle nous écrivait depuis un an. « Je n’aurais jamais pensé dire cela, mais vous seriez plus en sécurité ici, malgré ce qui vient de se passer. » Pendant une journée, Amma s’est autorisée à savourer sa joie de savoir que sa mère allait bien, avant de lui répondre. « Nous ne pouvons pas nous déplacer tant que les enfants étudient », lui a-t-elle expliqué, alors que seul Aran fréquentait encore le collège. Elle ne lui a pas révélé que deux de ses petits-fils faisaient partie du mouvement, mais Ammammah devait s’en douter.

Puis Indira Gandhi a été assassinée par deux de ses gardes du corps, le dernier jour d’octobre. Mon père était rentré de sa dernière affectation ce week-end-là et nous avons écouté tous les quatre la retransmission radiophonique des funérailles. Les clameurs du deuil d’Indira Gandhi résonnaient dans toutes les maisons de notre ruelle. Ce jour-là, dans Jaffna, toutes les demi-heures, une explosion retentissait : les militants se faisaient entendre.

Moins d’une semaine après la mort de la dirigeante indienne, une déflagration a retenti à proximité du marché de Jaffna, et les soldats ont réagi par des tirs. Cette fusillade de la place du marché a tué trois garçons de mon âge, présentés par la télévision d’État comme des activistes. Transformez un jeune homme mort en activiste et sa mort devient excusable. Tous les enfants tamouls nés l’année de ma naissance se transformaient en dommages collatéraux acceptables.

Enfin, le même ministre qui avait regardé brûler la bibliothèque et proposé d’envoyer un hélicoptère au Front des Mères a invité les Tamouls de Jaffna à quitter leurs maisons. Partez en vacances, a-t-il insisté. Partez, allez rendre visite à votre famille. Si vous vous en allez, nous saurons avec certitude dans quel camp vous vous rangez.

J’ai fixé mon frère qui me rapportait ce qu’il avait lu.

— Non, il n’a pas pu dire ça, ce n’est pas possible, ai-je soupiré.

Aran m’a fourré un journal entre les mains.

— Il a dit ça.

J’ai pris le journal et, voyant le nom de K et sa réaction, publiée au nom des Tigres, j’ai tressailli. Maîtrisant intérieurement ma surprise, j’ai parcouru la page avant de tendre le journal à Amma.

— Qu’allons-nous faire ? ai-je demandé.

— Personne ne partira, a décidé Amma. Quel culot a cet homme de s’imaginer que tout le monde peut se permettre de s’en aller comme cela, qu’il a le droit de diriger nos vies. Nous vivons ici, nous venons d’ici, et c’est à eux de nous protéger. Ils semblent l’avoir oublié.

— Tu ne devineras jamais le reste ! s’est écrié Aran. Ils se sont débarrassés de tous les moyens de transport, à l’exception des bus de la compagnie d’État. Plus de voitures, plus de minibus ni de camions, et même plus de motos. Et les vélos ne sont pas autorisés !

Finalement, même moi, la gentille sœur, la gentille fille, je ne pouvais plus rouler à vélo. Le mien était resté inutilisé, solitaire, près du portail, depuis quelques mois, car j’avais été trop prudente pour l’utiliser. Maintenant que c’était interdit, je n’avais qu’une envie : l’enfourcher et filer.

À la mi-décembre, les militants ont massacré près de cent cinquante colons cinghalais qui avaient été envoyés dans la région par le gouvernement, ce qui a provoqué de nouveau une rafle massive parmi les jeunes hommes. Ils étaient un millier et, cette fois encore, Aran était du nombre. Ce jour-là, Appa est rentré à la maison aussi vite qu’il a pu, mais cela n’a servi à rien : ils ont gardé Aran deux semaines, avant qu’il ne nous revienne avec un bras cassé et dans un état d’abattement que je ne lui avais jamais vu auparavant.

— Comment t’es-tu cassé le bras ? me suis-je enquise.

— Ah, tu crois que c’est moi qui me suis cassé le bras ?

À chaque fois qu’il rentrait, un autre morceau de sa personne était porté manquant. À chaque minute, je découvrais une nouvelle cause de blessure possible. À Colombo, le gouvernement a déclaré qu’il allait riposter contre les activistes au moyen de roquettes, de bombes et de pièces d’artillerie. Ils voulaient dire : contre nous. Alors que les pourparlers de paix se délitaient, des convois de l’armée sillonnaient les rues. À partir de ce moment, je n’ai plus eu besoin que le gouvernement décrète un couvre-feu, je tirais les rideaux de ma propre initiative.

Au mois de juin 1985, près de deux ans après le mois de juillet noir, ce rideau de noirceur s’était tendu en moi. Je pensais que rien ne pourrait me réveiller de cette sensation. Or, ce mois-là, notre maison a reçu un visiteur inattendu. J’étais assise sous la véranda et il s’est présenté au portail, comme si cela ne sortait en rien de l’ordinaire, comme s’il s’agissait d’un jour comme les autres. À première vue, il avait l’apparence d’un rêve, d’une douce brise du passé. L’instant d’après, j’irais chercher mon frère dans la maison et nous marcherions tous les trois jusqu’à la bibliothèque.

Il s’est approché, et je me suis rendu compte que je me trompais : K avait changé. Comme mes frères, depuis qu’il avait quitté notre ruelle plus d’un an auparavant, il avait maigri, s’était assombri. Son corps ne me rappelait rien tant qu’un couteau aiguisé. Ses cheveux bouclaient dans la nuque, sa moustache était épaisse, et il portait une paire de lunettes différente. J’étais surprise – déconcertée, même. Depuis des mois, en réalité, rien ne m’avait déconcertée. Je me suis rendu compte qu’il était venu chez nous seul, sans mes frères.

— Tu viens rendre visite à ta famille ? ai-je demandé d’un ton qui se voulait léger. Mais il était venu depuis la maison de tante Neelo.

— Non, m’a-t-il répondu, derrière le portail, avec une expression confuse.

— Aran n’est pas là. (Mon frère était parti faire des courses.) Dois-je appeler Amma ? Elle sera heureuse de te voir.

— Je suis venu ici pour te parler, a-t-il ajouté.

Je lui ai fait signe d’entrer.

— Tu veux un thé ?

Il a ouvert le portail. Il a monté les marches menant à la véranda et m’a dévisagée avec des yeux d’une intensité si troublante et si dévorante que pour échapper à ce regard, je me suis levée.

— Pouvons-nous aller dans le jardin ? a-t-il suggéré.

— En passant par l’extérieur, ou par la maison ?

— Je vais entrer, a-t-il dit. Il a enlevé ses chappals et m’a suivie en les tenant d’une main. Il était souvent venu dans notre maison, au cours de toutes ces années, mais cette fois-ci, il l’a traversée avec nonchalance, d’un pas tranquille, par le couloir où il faisait frais, et il s’est attardé dans la cour.

— C’est une grande maison, sans tes frères.

Il devait avoir raison, supposais-je.

— Il arrive encore à Appa de rentrer. Ce n’est pas si grand.

— Assez grand, a-t-il insisté.

Je me suis arrêtée.

— Assez grand pour quoi ?

Les Tigres s’emparaient parfois de certaines maisons pour des raisons stratégiques. Mes frères étant dans leurs rangs, je nous croyais à l’abri de ce genre de danger.

K n’a pas répondu, il a continué de marcher et soudain il m’a précédée. Comme j’étais derrière lui, je le voyais marquer un temps d’arrêt devant chaque photo de famille accrochée au mur, et les regarder. Il s’est arrêté devant celles de Niranjan à l’école, ainsi que devant sa photo de fin d’études de médecine. Puis il est sorti à l’arrière et il a redescendu les marches de la véranda, vers le jardin. Il a enfilé ses chappals.

— Le jardin a l’air bien entretenu, a-t-il remarqué, comme s’il se parlait à lui-même.

— Aran et moi avons planté tout ce que nous pouvions, ai-je répondu. Je n’ai pas la main verte, mais ça pousse quand même.

Je l’ai rejoint et lui ai montré du doigt le plus grand de nos cocotiers. C’est l’arbre le plus robuste que nous ayons jamais eu.

— Tu sais, a-t-il fait, il y a des années, une noix de coco est tombée sur la tête de ma grand-mère.

— Mais c’est très dangereux ! Elle est morte ?

— Non, m’a-t-il rassurée en faisant le tour des arbres et en les examinant. Mais elle en a presque complètement perdu la voix. Aucun médecin n’avait d’explication à cela.

Il a fait plusieurs fois le tour du jardin, il investiguait. Il l’étudiait de la même manière qu’il m’avait regardée, et de la même manière qu’il avait examiné l’intérieur de la maison : comme s’il n’avait jamais convenablement regardé tout cela auparavant. Je le suivais, à quelques pas de distance. Il s’est dirigé vers l’endroit où les canaux d’irrigation traçaient une intersection, dans un angle, sur le devant, en bordure du jardin. Il est resté là, à contempler quelque chose. Je l’ai de nouveau rattrapé.

— C’est très bien construit, a-t-il observé. C’est Aran qui a fait ça ?

— Seelan, ai-je répondu.

— Le matheux, a-t-il acquiescé.

Puis il y a eu un temps de silence.

— Tu veux bien m’apporter un verre de citronnade ? a-t-il repris.

— Tu n’as pas envie de thé ?

— Non. En fait, la citronnade de ta mère m’a manqué.

J’ai arraché trois petits fruits d’une branche et je suis allée chercher un verre et de l’eau.

— N’ajoute pas de sucre, a-t-il précisé.

— Ça va être trop acide ! me suis-je exclamée dans la cuisine.

— Pas de sucre ! s’est-il encore écrié d’une voix forte.

Je suis ressortie dans le jardin et lui ai tendu le jus de citron, qu’il a bu à petites gorgées, puis il a soupiré. C’est aussi rafraîchissant que dans mes souvenirs.

— Je vais chercher Amma ? Tu pourras le lui dire toi-même.

— C’est l’heure où elle fait la sieste, d’habitude, s’est-il rappelé. Je ne voudrais pas la réveiller.

Il avait choisi ce moment à dessein, c’est là que je l’ai compris. Il avait quelque chose à me confier, et il voulait me le dire à moi seule.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il a bu une autre gorgée, en me regardant par-dessus la monture de ses lunettes.

— Je voulais te dire que j’ai appris la mort de quelqu’un que nous connaissions tous les deux.

J’ai plaqué la main contre ma bouche, puis je l’ai retirée. Mon pouls s’est accéléré, une sensation étrange après mon long engourdissement. S’il était venu me l’annoncer de cette manière, c’était quelqu’un que j’aimais.

— Dis-moi.

— Sir est mort, hier. Tué.

Sur le moment, j’ai eu l’impression de ne pas l’entendre, le rugissement en moi couvrait sa voix.

— Mais… qui…

Il n’a rien ajouté de plus, et j’ai alors compris que non seulement Sir était mort, mais que c’était le mouvement qui était l’auteur de cet acte. Je voulais me ruer sur K, mais je ne savais pas si j’avais envie de le frapper ou d’autre chose. Mes yeux se sont embués et, sous le coup de la colère, du malaise et du chagrin, j’ai détourné le regard.

Il a posé la main sur mon épaule et m’a ramenée vers lui. C’était la première fois qu’il me touchait depuis des années, la première fois depuis que je lui avais annoncé la disparition de Niranjan.

— Sir avait organisé un match de cricket entre les garçons de l’école et l’équipe de l’armée, m’a-t-il alors expliqué à voix basse. L’armée étant une force d’occupation, il a été considéré comme un traître.

— Savais-tu qu’il allait se faire…

— Non, m’a avoué K. Je ne savais pas.

Toutefois, il n’a pas dit ce qu’il aurait fait ou aurait pu faire s’il avait su. J’avais imaginé les Tigres comme un mouvement susceptible de nous sauver, mais le fait que je le voulais ne suffisait pas à ce qu’il en soit ainsi. J’avais envisagé les Tigres comme un mouvement né de nous tous, et c’était le cas, mais maintenant cela devenait terrifiant. Quelle limite ne franchiraient-ils pas ? J’ai repensé aux lunettes géantes de Sir, à ses diagrammes, à son conseil de ralentir avant une incision, à son insistance pour que je réessaie lorsque j’échouais. Ces dernières années, il avait été promu directeur de l’école. D’un geste inutile, disgracieux, j’ai tenté de rattraper mes larmes dans le creux de mes mains. Elles coulaient entre mes doigts.

— Je sais ce que tu ressens, m’a dit K. C’était aussi mon professeur.

— Je ne pense pas que tu saches ce que je ressens, ai-je rectifié.

— Comment tu t’y es pris ?

Il a tressailli.

— Ce n’était pas…

Il s’est interrompu. J’entendais la fin de la phrase : ce n’était pas moi. Non, vraiment ?

— Il roulait sur sa moto, m’a-t-il enfin expliqué. On lui a tiré dessus.

— Quand est-ce arrivé ?

— Hier.

Je me suis rendu compte que je lui faisais répéter, tout comme il m’avait demandé un jour de raconter à nouveau l’histoire de la disparition de mon frère.

— Et tu es revenu pour m’annoncer cela.

— J’ai pensé que tu voudrais savoir, a répondu K. Je suis désolé. J’ai essayé d’arriver ici avant que tu ne l’apprennes par quelqu’un d’autre.

— Donc ton mouvement tue quelqu’un, mais il annonce la nouvelle avec gentillesse ?

Il a de nouveau tressailli.

— Je ne savais pas, a-t-il répété.

Et puis, plus bas : « Je voulais rentrer à la maison. »

— Ta maison, c’est le mouvement… c’est ce que tu as choisi, ai-je répliqué avec cruauté. C’est ta maison qui a commis cet acte.

Oh, je voulais tant le blesser, et je pense que j’y suis parvenue. Ce que j’ai dit était vrai, et les yeux de K aussi étaient brillants de larmes. Notre professeur avait incisé ce corps, il y avait ouvert des portes et nous avait invités à y entrer. Avec quelle délicatesse il avait déployé le premier spécimen qu’il m’avait montré ! Regarde comme le vivant est beau, Sashi, m’avait-il dit. Regarde comme c’est merveilleux. Et ils l’avaient fauché.

— S’il te plaît, va-t’en, ai-je dit entre deux sanglots.

— Sashi, a imploré K.

Il a de nouveau tendu la main vers moi, mais cette fois-ci, il l’a laissée retomber avant de me toucher.

— Je suis désolé, a-t-il encore répété. Le changement nous coûte, toujours.

Nous, avait-il dit, mais qui cela incluait-il ? Qui étaient les Tigres pour décider de qui paierait ?

— Pars, ai-je répondu. Considère que ta nouvelle a été transmise.

— Je ne veux pas te laisser seule comme ça.

— Je suis déjà seule, ai-je dit, et j’ai fermé les yeux.

Quand je les ai rouverts, K avait disparu.

8
Le docteur commence

Jaffna, fin 1985 - début 1986

Peu de temps après la mort de Sir, on m’a appris que j’avais une place à l’école de médecine. J’aurais aimé pouvoir le lui dire. Lorsque j’ai annoncé sa disparition à Amma et Appa, mon père a pleuré. « Pourquoi ont-ils… ? a-t-il déploré, incapable de terminer sa phrase. Pour un match de cricket. Après tout ce qu’il avait accompli. » Toute à mon deuil, j’avais oublié celui d’Appa ; Sir et lui avaient été camarades de classe et coéquipiers de cricket, et ils s’étaient connus dès leur plus jeune âge, à l’école. Appa avait confié l’éducation de ses enfants à son ami, et maintenant j’allais continuer sans que mon professeur veille sur moi – sans que Sir sache que j’avais su me montrer à la hauteur de ses encouragements.

L’inscription à l’université, comme tout le reste, était plus compliquée qu’il n’y paraissait. L’université de Jaffna subissait le contrecoup de la montée des violences ; c’était une période difficile pour entamer des études supérieures. Quoi qu’il en soit, après avoir attendu deux années, je ne voulais pas remettre les choses à plus tard. J’avais vingt ans ; si mes études subissaient la moindre interruption à cause des événements, quel âge aurais-je lorsque je serais diplômée ? J’en ai conclu qu’il valait mieux se lancer. Mes parents et moi avons discuté pour savoir si je devais rester à la maison et faire la navette jusqu’à la faculté, ou suivre l’exemple de K et trouver une place dans un foyer étudiant. Finalement, nous avons décidé qu’il serait plus sûr pour moi de déménager ; si j’étais contrainte tous les jours d’effectuer le trajet aller-retour depuis la maison, je serais plus exposée à tous les dangers que nous associions à présent avec le fait d’être à l’extérieur, le pire étant les bombardements. Comme lorsque j’étais partie pour Colombo avec Periannai, tous mes vêtements corrects tenaient dans une seule valise ; depuis les émeutes, j’avais reconstitué une modeste garde-robe. Je conservais le stéthoscope de mon frère dans mon cartable ; bien qu’une étudiante en médecine débutante n’en ait pas besoin, j’étais assez superstitieuse pour vouloir le garder avec moi. J’ai également pris quelques romans dans la chambre de Dayalan. Comme certains avaient brûlé pendant les émeutes et que Ponniyin Selvan avait disparu durant la détention d’Aran, il ne restait plus que quelques volumes. L’étagère semblait de plus en plus vide.

De toute façon, je ne savais pas si j’aurais le temps de lire en dehors des cours. Notre programme allait commencer par les trois matières de base : l’anatomie, la physiologie et la biochimie. Pour la première, notre professeur serait Anjali Premachandran. Après avoir entendu parler d’elle par la bouche de Sir pendant des années, j’avais du mal à croire que j’allais intégrer sa classe. Elle était toujours la seule femme de la faculté de médecine et rentrait à peine d’une année sabbatique en Angleterre. Quoique je ne m’en sois pas rendu compte à l’époque, c’était aussi la plus jeune de nos professeurs et la seule à enseigner l’anatomie. Par conséquent, tous les étudiants de l’école de médecine étaient ses élèves. Ce qui n’était le cas d’aucun autre enseignant.

Elle avait un regard et des manières particulièrement directs. En ces temps de violence, les gens avaient perdu l’habitude de soutenir le regard de l’autre. Si elle vous adressait la parole, c’était avec une concentration implacable, presque aveuglante. Le sourire était son expression par défaut. À presque trente ans, elle était connue pour exercer son ascendant non pas en recourant aux tactiques autoritaires d’autres universitaires plus âgés, mais grâce à un intense engagement moral. Nos autres professeurs discutaient de politique en termes bruts, pétris de colère ; le professeur Premachandran nous écoutait et nous posait des questions. Plus tard, en racontant à Amma mes premières journées sur le campus, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’une attitude qu’elles avaient en commun. En d’autres termes, c’était là les qualités d’une femme. Je me sentais stupide de ne pas avoir compris plus tôt les avantages d’être celle qui posait des questions, et j’ai décidé d’essayer de cultiver cette habitude chez moi.

Au sein de la faculté, ces traits de caractère faisaient du professeur Premachandran une curiosité et – à la consternation d’hommes plus âgés et plus établis – une cheffe de file. Elle les respectait, mais sans se soumettre à eux, et ils jugeaient ce comportement déroutant. Elle était réputée – certains diraient tristement connue – pour sa critique du militantisme tamoul en général et des Tigres en particulier, mais ayant appris que l’un de ses étudiants avait été arrêté parce qu’on le soupçonnait de travailler avec le mouvement, elle était allée personnellement plaider pour sa libération, et avait obtenu gain de cause, alors même que, ou peut-être parce qu’elle avait parlé sans crainte aux officiers de l’armée qui avaient placé cet étudiant en détention. Elle était juste : elle critiquait aussi vivement l’État et l’armée. Elle avait quitté Jaffna pour l’Angleterre en promettant de revenir et apparemment personne ne l’avait crue. Qui revenait dans de telles conditions ? Pourtant elle était revenue.

Son retour l’avait auréolée d’une sorte de prestige. La plupart d’entre nous n’étaient jamais allés à l’étranger ; l’Angleterre que je connaissais tenait tout entière dans les livres pour enfants d’Enid Blyton. Toutefois, si elle bénéficiait de cette aura prestigieuse, elle demeurait accessible. Malgré cela, je ne l’approchais pas, je me sentais intimidée. Je me souvenais de qui était sa mère, Mme Premachandran, du Front des Mères de Jaffna, et que le mot d’adieu que K avait laissé à son départ était griffonné au dos de l’une de ses copies d’examen. Je me suis demandé ce que K et le professeur Premachandran pensaient l’un de l’autre, si elle avait entendu dire que le seul étudiant qui aurait pu l’égaler avait quitté l’université pour le mouvement.

Son amour de la médecine ne l’empêchait pas d’apprécier les arts. Elle aimait, par exemple, écouter Nina Simone et Aretha Franklin dans son bureau – au calme –, et comme nous aimions tous cette musique et qu’aucun d’entre nous ne l’entendait jamais à la maison, nous passions nos moments de battement entre deux cours à arpenter le couloir où elle travaillait. Après avoir écouté les albums des deux chanteuses, un autre étudiant et moi-même avons mené des recherches sur elles et avons été émus de découvrir la dimension révolutionnaire de leur musique. Seelan aurait apprécié le goût du professeur Premachandran pour ce genre de morceaux. C’était l’une des choses qu’elle et moi avions en commun : des parents qui faisaient écouter à leurs enfants de la musique d’autres pays. Jaffna était une ville qui pouvait être très insulaire, très fière d’elle-même. Nous n’avons pas besoin de connaître l’avis des étrangers, estimaient les gens. Le professeur Premachandran était différente ; elle aimait Jaffna, mais elle voulait y apporter tout ce qui existait dans le monde, et elle voulait aussi que ses étudiants en partent pour y revenir porteurs de tout ce qu’ils avaient appris.

Dès que le vélo a été de nouveau autorisé, elle a enfourché le sien, elle roulait partout et seule, contrairement à d’autres femmes professeures dans d’autres départements de l’université, trop craintives ou trop guindées pour l’imiter. Cela la rendait libre, mais aussi vulnérable. J’ai moi aussi adopté cette habitude de rouler à vélo, par admiration pour elle, mais aussi par solidarité avec mes frères, qui avaient dû abandonner leurs bicyclettes. À l’époque, à Jaffna, voir une jeune femme se promener seule, c’était une affaire sérieuse. Nous avions tellement peur des hommes qui nous entouraient ! Nos mères nous avaient appris à ne pas regarder les soldats dans les rues, à rentrer à l’heure du couvre-feu, à marcher avec nos frères ou en groupe, et uniquement quand il faisait encore jour, en empruntant les rues les plus fréquentées pour que personne ne puisse nous enlever. Elle était différente : elle refusait de compter sur les autres, même sur Varathan, pour circuler.

Tout le monde savait qu’elle fréquentait Varathan, qui était professeur de géographie. Ils étaient entrés à l’université ensemble, des années auparavant. Les étudiants qui l’aimaient, c’est-à-dire la plupart d’entre nous, ne faisaient jamais allusion à leur relation, car elle souhaitait clairement qu’il en soit ainsi. Pourtant, lorsqu’ils se sont mariés, en mars de ma première année de faculté, nous l’avons su. Leur religion étant le marxisme, un membre de la faculté de droit s’est contenté de consigner leur mariage dans un registre, rien de plus. Ce jour-là, nous avons eu l’impression que l’air était devenu électrique. Nous avions pris l’habitude de garder nos opinions politiques et nos peurs pour nous, et c’était un secret puissant et heureux, un tout nouveau langage. Ils se croisaient sur le campus et se souriaient, et leurs sourires possédaient une douceur qu’aucune arme ne pouvait atteindre. Je les observais, je voyais ce qui était possible et je pensais à K qui avait disparu.

Lorsque la guerre s’est intensifiée à Jaffna, que la situation générale, et en particulier à l’université, s’est aggravée, elle a enfin commencé à parler de sa famille. « Venez chez moi, proposait-elle à un étudiant qui s’approchait de son bureau après son cours. Mon mari a un livre qui explicite votre question. » Au début, je trouvais cela presque dérangeant – très contraire à mon instinct, qui était de dissimuler tout ce que j’aime –, mais j’ai ensuite compris qu’elle pensait que plus elle affichait ses amours, plus il serait difficile à quiconque de l’en priver. Elle se rappelait ainsi à elle-même et à nous tous ce que nous possédions et qui valait la peine d’être défendu : les choses ordinaires. Nos vies quotidiennes, nos parents, nos frères et sœurs. Elle nous confiait qu’elle devait aller s’occuper de sa sœur et nous demandait si nous savions où se trouvaient nos frères et sœurs. Sa plus jeune sœur, Kumudini, avait presque vingt ans de moins qu’elle, assez jeune en réalité pour être sa fille. Kumi, comme nous l’appelions, passait aussi au bloc d’anatomie, après ses cours à l’école de filles voisine. Nous la cajolions, l’emmenions un peu partout avec nous et plaisantions en disant qu’elle était en quelque sorte la plus petite des étudiantes en médecine.

Je vous ai raconté tout cela à propos du Dr Premachandran, du professeur Premachandran, mais je ne vous ai même pas dit comment nous l’appelions. Nous ne l’appelions pas professeur, ni même docteur. Elle nous invitait à l’appeler par son prénom : Anjali. À nous adresser à elle comme à une grande sœur bien-aimée : Acca.

Au cours de la première année de médecine, au bloc d’anatomie d’Anjali Acca, nous divisions le corps en cinq parties : la tête et le cou, le thorax, l’abdomen, les membres inférieurs et les membres supérieurs. Pendant les cinq premiers trimestres, nous avons étudié ces cinq parties du corps, à raison d’une partie par trimestre, et nous avons travaillé par binômes, que l’on appelait des « partenaires de corps ». On nous attribuait des cadavres. Nous ne savions rien de ces morts, si ce n’est que personne ne les avait réclamés. Certains d’entre nous travaillaient sur des hommes, d’autres sur des femmes. À un certain stade, nous étions autorisés à une brève permutation, pour nous assurer que nos connaissances soient complètes.

Comme les requins de mon examen de fin d’études secondaires, les cadavres étaient conservés dans du formol, ce qui désormais ne me dérangeait plus ; comme la plupart des étudiants en médecine, j’allais et venais dans la grande salle où ils gisaient sur des tables, en m’appuyant sur la pratique pour répondre aux questions soulevées par mes cours théoriques. Nous avons disséqué, disséqué et encore disséqué. Tous les quinze jours, nous participions à la « signature », une épreuve au cours de laquelle un examinateur, généralement un aspirant chirurgien au plus bas de l’échelle de la faculté, nous posait des questions. À la fin de chaque trimestre, Anjali Acca nous faisait passer un examen oral cumulatif. C’était ce qu’on appelait la « répétition » – un examen blanc. Le langage de notre monde était à la fois formel, élaboré et détourné, mais, d’une certaine manière, trahissait aussi une forme d’intimité, car il créait une communauté là où il n’y en avait aucune auparavant. Si j’avais décrit à mes parents ce que je faisais, en utilisant les mots qui m’avaient été transmis, ils n’auraient pas compris grand-chose. Le langage de la médecine commençait à peine à me devenir intelligible, mais je maniais les mots comme si je les comprenais déjà. C’était de la bravade, ce qui était indispensable, en école de médecine.

On m’avait assigné une « partenaire de corps » que je ne connaissais pas particulièrement bien. Le temps a passé, mais au fond elle m’est restée étrangère. Elle était prénommée Joséphine, mais on l’appelait Josie. Elle se tenait à l’écart, peut-être parce qu’elle était la chérie d’un dirigeant des Tigres. Elle était extrêmement belle et douce, et c’était aussi une complice très fiable dans la préparation des examens, prête à y consacrer tout le temps nécessaire pour nous permettre d’exceller. Nous ne parlions jamais d’autre chose que de notre travail, et étions donc assez seules, du moins en ce qui me concernait ; nous passions de nombreuses heures penchées sur le corps, sans dire un mot. Quand je la croisais sur le campus, elle n’était jamais en compagnie d’autres étudiants en médecine, elle était toujours pressée, la tête baissée, ses livres serrés contre sa poitrine, comme un bouclier. Tout le monde la tenait peut-être simplement à l’écart, sachant qui elle était.

Vers cette période, l’emprise des Tigres sur Jaffna s’est renforcée. Peu de temps avant mon admission, le gouvernement indien avait organisé des pourparlers de paix à Thimpu, au Bhoutan. Ces pourparlers, auxquels participaient non seulement le principal parti politique tamoul, mais aussi des représentants de chacun des groupes militants, ont débuté en juillet et se sont enlisés à la mi-août. Les négociateurs tamouls étaient venus en proposant quatre points ; le gouvernement les avait tous rejetés, à une exception près, au motif qu’ils violaient la souveraineté du pays. En substance, ils défendaient l’idée que les Tamouls sri-lankais constituaient une nation avec une patrie, qu’ils pouvaient prétendre à l’autodétermination et que chaque Tamoul détenait le droit à la citoyenneté, ainsi que d’autres droits fondamentaux. Le gouvernement n’a accepté que la dernière de ces quatre revendications. Les jeunes que je connaissais, dont beaucoup étaient aussi étudiants en médecine, évoquaient ouvertement le fait qu’il n’y avait plus d’autre choix que de se battre.

En les écoutant parler, j’ai pensé à mes frères absents, et aux frères de tant de mes amis et camarades de classe, qui avaient également rejoint le mouvement. Peut-être était-ce vrai – peut-être n’avions-nous pas le choix. Mais je pensais aussi à Sir, dont les encouragements m’avaient amenée jusqu’ici. Devions-nous nous battre les uns contre les autres comme nous nous battions contre l’armée ? Nous renoncions à tant de choses pour ces idées, pour ces dirigeants qui ne m’inspiraient pas plus confiance que les précédents. Nos familles s’étaient fracturées. Seelan et Dayalan auraient dû commencer leurs études d’ingénieur à Colombo. K avait abandonné non seulement notre petite ruelle, mais aussi son avenir de médecin auquel il aspirait depuis si longtemps. Tant de gens que j’aimais s’étaient éloignés de leur propre vie, pour quelle raison ? Je n’étais plus sûre de ce qu’ils croyaient ni de ce qu’ils deviendraient. L’assassinat de Sir avait allumé en moi une braise d’effroi.

Au début de l’année 1985, lorsque les Tigres ont massacré cent cinquante civils cinghalais dans une ville qui abritait également un site bouddhiste historique, cette attaque a attiré l’attention de toute la nation. Les gens se demandaient pourquoi le gouvernement ne parvenait pas à mettre fin à de tels agissements. Les mois suivants ont été ponctués par des opérations de représailles des forces de sécurité et des démonstrations de force des militants. Un bateau à fond de verre, le Kumudini, a été pris d’assaut, les passagers tamouls ont été retenus en otage puis conduits à l’avant du navire, un par un, pour y subir un sort atroce. Une cinquantaine de passagers sont morts ainsi ; le gouvernement sri-lankais lui-même n’a pas pu l’ignorer et a lancé une enquête. J’étais déjà trop désabusée pour croire à cette diligence de pure façade. Dans mon entourage, personne d’autre n’y croyait non plus.

Les conversations politiques que j’entendais à l’école de médecine me mettaient mal à l’aise. Le monde me mettait mal à l’aise. J’aurais souhaité pouvoir traverser le couloir pour aller parler à Aran. Privée de mon foyer, j’avais envie de me replier sur moi-même, de me blottir dans mon lit et de me recroqueviller dans mes livres. Au lieu de cela, je me forçais à aller vers l’extérieur, avec l’espoir qu’en déployant davantage mes ailes en société, je trouverais là de meilleures fréquentations. Déterminée, j’ai adhéré à des syndicats étudiants, à la fois celui de la faculté de médecine et le syndicat général des étudiants de l’université. Lorsque je me suis rendue à la première réunion de ce dernier, dès mon entrée dans la salle, une voix familière s’est exclamée : « Sashi ! » Lorsqu’elle m’a vue, les yeux de star de cinéma de Chelvi Balakrishnan se sont illuminés ; et elle a illuminé toute la salle. Elle m’a apporté une chaise et elle a expliqué aux autres qui j’étais, ce qui m’a intimidée. « Nous nous sommes connues en participant à l’organisation de la marche du Front des Mères de Jaffna », a-t-elle commencé. J’ai eu l’impression qu’elle m’attribuait un mérite auquel je ne pouvais pas vraiment prétendre, mais je n’avais aucun moyen de la corriger. Que devrais-je dire, que j’avais aussi des frères qui étaient militants ? « Nous étions sur le point d’élire les membres du bureau, a-t-elle poursuivi. Tu veux te présenter ? » J’ai refusé. Pour sa part, elle a mené campagne pour le poste de trésorière et l’a emporté. C’était notre première année et elle jouissait déjà d’une jolie réputation.

Le syndicat des étudiants en médecine, c’était une autre affaire, une organisation plus conservatrice, et j’entends par là plus nationaliste. Dans ce contexte, je me sentais surveillée en permanence. Pendant les réunions, les gens se plaignaient parfois au sujet d’Anjali Acca. Ils étaient plusieurs à récriminer : « Vous avez entendu ce qu’elle a raconté sur le mouvement ? » Inévitablement, une voix dissidente s’élevait pour évoquer ses désaccords avec le gouvernement, ou nous rappeler sa générosité envers nous tous, et la salle s’emplissait d’une sensation de danger inexprimable et retombait dans le silence. Je quittais toujours cette salle avec l’envie de me précipiter vers la sienne.

— De quel quartier êtes-vous ? m’a-t-elle demandé un jour, au cours de mon premier trimestre.

J’avais un peu lambiné après le cours en rangeant mes livres et j’étais la dernière restée dans la salle. Peut-être l’avais-je fait exprès, pour avoir une chance de lui parler. Je lui ai indiqué le nom.

— Je m’en doutais, a-t-elle répondu. Quelqu’un a mentionné que vous étiez originaire de là-bas.

Son visage était aussi lumineux, aussi alerte que celui d’un oiseau.

— Je me demandais si vous connaissiez K, a-t-elle ajouté.

Je ne savais pas au juste si je devais lui mentir. Le fait de le connaître était-il compromettant ? À l’époque, il avait gravi les échelons et occupait une position assez importante au sein des Tigres ; il était responsable de la quasi-totalité de leur aile politique, et les journaux tamouls le citaient presque quotidiennement, ce qui était compréhensible, compte tenu de la profondeur de son intelligence et de son éloquence. Je savais que lorsqu’il était à Jaffna, il lui arrivait de prononcer des discours. Mon long silence a dû trahir mon incertitude, car elle a ajouté :

— Vous pouvez me le dire.

— J’ai grandi à côté de chez lui, ai-je répondu, un peu impulsivement, et j’ai aussitôt regretté de lui en avoir dit autant.

— Alors, c’est votre ami ! s’est-elle écriée avec entrain.

Je n’ai pas répondu parce que je ne savais pas si c’était vrai. C’était un étudiant brillant. Il aurait fait un excellent médecin. J’ai été désolée de ne pas voir son nom sur la liste des étudiants de troisième année.

— Pensez-vous qu’il y ait une chance qu’il revienne ?

Personne ne lui en avait parlé.

— Il est parti juste avant les examens du cinquième trimestre. Je ne sais pas s’il y a une chance qu’il revienne.

— Et que fait-il ?

Je me suis demandé si elle ne me faisait pas marcher. Comment pouvait-elle ne pas savoir ? Le visage de K était paru en une d’au moins un journal ce matin-là. Elle me sondait peut-être, pour voir si j’admettrais que je le savais, moi aussi.

— Il a rejoint le mouvement, professeur, ai-je finalement répondu.

— Ah, a-t-elle réagi. Je vous en prie, appelez-moi Anjali Acca. Je vois. Alors j’ai dû échouer. Il semblait déjà y réfléchir après les émeutes, et je lui ai suggéré de reconsidérer sa décision. À mon départ pour l’Angleterre, j’ignorais ce qu’il déciderait.

— Il les a rejoints depuis un peu plus d’un an.

Je mesurais encore tout par rapport au moment où j’avais appris qu’ils étaient partis, tous les trois.

— Et de quoi se charge-t-il pour eux ? Il travaille dans une sorte de service médical ?

Elle avait l’air de trouver cela intéressant et même louable.

— Non, ai-je répondu. Bien que je ne sois pas en contact avec lui et que je ne sache pas vraiment ce qu’il faisait. Il est parfois cité dans les journaux, et il parle de politique. C’est tout ce que je sais de lui aujourd’hui.

— À mon avis, il est très difficile pour les personnes qui s’engagent dans le mouvement de dire ce qu’elles pensent. Vous savez, j’ai participé aux tout premiers jours de ce mouvement, j’ai eu des discussions avec des gens, à Londres, et ils sont mécontents de moi parce que maintenant je les critique. Ils n’apprécient pas que j’aie changé d’avis. Ils ne veulent pas de débats ni d’arguments. Pourtant, nous devons continuer à débattre et à argumenter. Nous ne pourrons faire passer ces idées qu’en en discutant ouvertement. Pour avancer, nous devons nous remettre en question.

Je n’ai rien répondu à cela. Je ne connaissais aucun espace où je pouvais parler ouvertement. J’ai repensé à Seelan dans le jardin, à sa mise en garde, et à l’eau qu’il avait versée dans la terre, qui circulait d’arbre en arbre.

— Pensez-vous que K soit heureux ? m’a-t-elle alors demandé. Pensez-vous qu’il soit content d’avoir intégré le mouvement ?

Lorsque K m’avait parlé de la mort de Sir, il l’avait évoquée comme si cette mort était requise. Pourtant, son regard n’était que chagrin. Si j’avais pu le convoquer, le faire revenir dans ce jardin pour qu’il m’écoute, je lui aurais dit : « Tu allais devenir médecin. Et maintenant, tu me décris un meurtre. »

D’abord ne pas nuire, K.

— Je ne sais pas, ai-je avoué en toute sincérité. Quand il est allé rejoindre le mouvement, il est parti avec deux de mes frères. Je ne sais pas non plus comment ils vont.

— Ils doivent vous manquer, a-t-elle remarqué. Elle m’avait fait la faveur de formuler la phrase de telle sorte que je puisse y inclure K, ou non.

— C’est vrai, ai-je admis.

— Certaines personnes quittent le mouvement, a-t-elle souligné. Je peux l’affirmer, parce que j’ai été l’une d’entre elles.

— Maintenant, ils ne le permettraient jamais, ai-je répondu. Jamais je n’ai entendu d’histoire de ce genre.

Mais comme elle l’avait souligné, c’était déjà son histoire, et celle-ci du moins était vraie.

— Si quelqu’un le veut vraiment, il y a toujours un moyen, a-t-elle insisté, avec gravité.

Je n’arrivais pas tout à fait à la croire, mais j’aimais son optimisme. J’aimais l’idée que K pourrait retourner dans une salle de classe et que nous réussirions encore à devenir médecins ensemble. Et elle me faisait l’effet de quelqu’un à qui je pourrais confier à peu près n’importe quoi. Elle ne me permettrait pas de céder à l’insouciance, mais elle me prendrait au sérieux tout en me laissant libre de mes mouvements. Elle m’avait expliqué de quelle façon je pourrais renouer avec K et mes frères, même si j’étais en colère contre eux, et j’ai senti se rouvrir une partie de mon esprit, qui s’était refermée sur elle-même et éteinte.

Malgré mon désir de devenir celle qui posait les questions, à la suite de la mort de Sir, et maintenant que j’étais à l’université de Jaffna, je me retrouvais de plus en plus souvent en compagnie de personnes avec lesquelles je ne pouvais pas parler librement. Un étudiant de dernière année, Thambirajah, dominait les discussions au syndicat des étudiants en médecine avec des discours enflammés en faveur des Tigres, et les autres étudiants semblaient se ranger à ses arguments, sans hésitation. C’était peut-être une façon de se défendre de manquer de patriotisme, puisqu’ils n’avaient pas eux-mêmes rejoint le mouvement. Ils claironnaient leur admiration pour les Tigres : le mouvement était si fort, si discipliné, si organisé, d’une intelligence et d’une honorabilité si incontestables ! Certains de ces étudiants s’étaient préparés à entrer en faculté de médecine, comme moi, dans la classe de Sir, et écouter leurs discours sur la puissance des Tigres m’était presque insupportable. Mais Thambirajah fermait impitoyablement la porte aux quelques personnes qui osaient émettre d’autres opinions, et en première année, je n’étais pas encore assez courageuse pour être du nombre, surtout quand je pensais à Seelan et Dayalan.

Quant à la mort de Sir plus spécifiquement, ils n’en parlaient qu’à l’écart, au calme. Depuis quand nous étions-nous mis à l’écart pour parler de choses aussi importantes ? Ce n’est qu’en revenant sur le passé que je comprends : c’est lorsque les Tigres ont tué Sir que nous avons commencé à nous taire. Jaffna l’avait aimé en tant qu’enseignant et vénéré en tant que directeur. Il critiquait publiquement le gouvernement alors que d’autres s’y refusaient ; bien qu’opposé à la violence – ou peut-être à cause de cela –, il s’était engagé aux côtés des militants alors que d’autres s’y refusaient. Lorsque l’armée a renforcé les mesures de sécurité et qu’un journaliste britannique a eu besoin d’un endroit sûr pour interviewer des dirigeants du mouvement, Sir a proposé sa résidence de directeur. En revanche, lorsque les militants sont venus recruter des élèves dans son école, il les en a personnellement empêchés – je connaissais cette histoire parce que Aran y était élève, à l’époque. Des générations d’étudiants que Sir avait protégés et encouragés vivaient disséminées dans toute la péninsule, et pourtant, des gens ordinaires que j’avais crus dénués de peurs parlaient de lui comme s’il était mort dans son sommeil, effaçant entièrement la nature de ce meurtre. Sciemment, rigoureusement, de propos excessif en propos excessif, ces conversations tranchaient les fils de la raison et de la confiance qui nous liaient les uns aux autres. Lâche, je n’ai rien dit ; si j’avais parlé, j’aurais pleuré.

La compagnie de Chelvi rendait ces journées plus supportables. Lorsque je lui ai confié mon sentiment d’isolement, elle m’a expliqué qu’elle avait adhéré au syndicat général des étudiants parce que c’était la seule organisation qui avait émis une vague protestation à la suite de la mort de Sir. Lorsque je lui ai demandé ce qu’ils avaient fait, elle a ri amèrement. « Ils ont demandé aux Tigres de “justifier leur action”, m’a-t-elle répondu. De s’expliquer, comme si un tel acte pouvait s’expliquer ! Tu peux t’imaginer que je doive leur accorder du mérite pour cette seule et unique raison ? Rajan Master avait également été l’enseignant de mon frère, et maintenant tous les deux sont morts. » Elle a secoué la tête, incrédule. « Ma mère m’a raconté que le comité des citoyens de Jaffna avait prévu d’appeler à une journée de deuil, et qu’à la suite de cette décision certains d’entre eux avaient reçu la visite des Tigres. Sommes-nous des lâches au point de ne même pas pouvoir parler ? Le syndicat des étudiants en a fait plus que tout le monde – c’était loin de suffire, mais je devais bien commencer quelque part. »

Le conseil de l’université de Jaffna s’était contenté d’envoyer un mot de condoléances à sa femme, rien de plus – alors même que Sir avait été membre du conseil. Un jour de septembre, tandis que je me présentais au bureau d’Anjali Acca pour un rendez-vous, j’ai assisté à la fin d’une discussion à ce sujet. Son interlocuteur – un homme grand et mince que je n’ai pas reconnu – était penché au-dessus de son bureau, et lui parlait à voix basse, sur un ton persuasif. Peu convaincue, Anjali Acca ne prenait pas la peine de baisser le ton. « Le conseil devrait avoir honte », a-t-elle protesté avec force, avant de lever les yeux pour me saluer. « Ah, mon élève est arrivée. Nous en reparlerons plus tard, Jeya. »

En sortant, l’homme m’a fait une mimique et j’ai plus ou moins hoché la tête, ne sachant pas trop si j’avais envie de me montrer polie envers un individu avec lequel mon professeur se querellait. Mal à l’aise, je me suis assise et j’ai sorti mes livres et mes cahiers. « Il s’est passé tant de choses terribles ici, pendant mon absence, a-t-elle déclaré. Et toutes, semble-t-il, du fait d’hommes. J’étais à Londres lorsque Rajan Master a été tué. C’était le cousin de ma mère, et aussi mon professeur, et cela… » Elle s’est masqué les yeux de la main, pendant un instant. « J’en ai bien entendu parler, mais j’ignorais totalement que ces gens n’avaient même pas été capables de lui organiser des funérailles. C’était aussi votre professeur, non ? Parfois, j’aimerais juste être dans une pièce pleine de femmes. » Elle a redressé la tête en appuyant la joue contre sa main, et sa cascade de cheveux bouclés est retombée le long de son bras. « Qu’est-ce que c’est ? » m’a-t-elle demandé en regardant mes livres avec intérêt. « Oh, La Mère de Gorki, j’adore ce texte. Brecht en a tiré une pièce de théâtre, vous le saviez ? »

L’exemplaire que Dayalan m’avait donné avait brûlé à Colombo, évidemment, et je n’en avais récupéré un autre que récemment ; Hasna avait persuadé l’une de ses amies qui effectuait la navette entre Colombo et Jaffna de me rapporter la version anglaise en cadeau. Avant les émeutes, Hasna et moi avions prévu de lire La Mère ensemble. Le flux ininterrompu de colis qu’elle réussissait à m’envoyer était là pour me rappeler qu’elle savait tout ce que j’avais perdu. En regardant le livre, j’aurais souhaité, pour la première fois, être allée à l’université de Colombo avec elle. Nous ne venions pas du même endroit ni de la même communauté, mais elle me comprenait si bien qu’avec elle je n’avais ni à m’expliquer ni à me cacher. Depuis les émeutes, je n’avais plus d’amis à Jaffna ; personne, pas même mes frères ou mes parents, n’avait vécu ce qui s’était passé à Colombo, et Chelvi, Tharini et mes autres amis étaient incapables de combler la brèche de cette histoire. J’avais les yeux humides. Avant même que je relève la tête, un mouchoir est apparu devant moi. Je l’ai pris à contrecœur.

— Est-ce si pénible pour vous d’être ici ? m’a demandé Anjali Acca avec douceur.

— Mon frère m’a donné ce livre, ai-je répondu.

Elle m’a regardée attentivement.

— Lequel ?

— Dayalan, qui fait partie du mouvement, ai-je répondu.

— Puis-je le voir ?

Je le lui ai tendu et elle l’a ouvert à la page de titre, en regardant le frontispice ornementé et désuet. Il s’agissait d’une édition rare, en provenance d’Amérique. L’oncle Ibrahim tenait une librairie et j’imaginais que c’était lui qui l’avait trouvé parmi ses importations.

— C’est un exemplaire exceptionnellement beau. Votre frère a très bon goût.

— C’est vrai, ai-je répondu. Il adore lire. Mais il s’est procuré la traduction tamoule au Poobalasingham Book Depot, j’en suis sûre. Une amie dont le père possède une librairie m’a envoyé cette édition. L’exemplaire que Dayalan m’avait donné a brûlé dans la maison de ma grand-mère à Colombo, il y a deux ans.

— Voulez-vous me dire ce qui s’est passé ?

Je ne le souhaitais pas, et pourtant j’avais déjà commencé. Anjali Acca exerçait cet effet sur les autres.

— Ce n’est pas parce que vous taisez le passé que vous le rendrez réversible, Sashikala, m’a-t-elle rappelé avec compassion.

Et comme c’était vrai, j’ai cédé. Depuis que j’avais parlé à K après mon retour à Jaffna, c’était la première fois que je racontais à quelqu’un toute l’histoire. Peut-être l’avais-je attendue tout spécialement, elle, l’écoutante miséricordieuse et attentive. Son regard intense était posé sur moi, et j’ai remonté chaque partie de l’histoire de l’intérieur de moi-même comme si je hissais de lourds seaux d’eau du fonds d’un puits resté fermé depuis trop longtemps. Lorsque j’en suis arrivée à la partie concernant Hasna et son père, Anjali Acca s’est redressée, avec un regard plein de compréhension.

— Je suis heureuse que votre amie et son père aient pu découvrir ce qui était arrivé à votre frère. Je vous présente toutes mes condoléances, a-t-elle soufflé à voix basse. Vous devez regretter non seulement la présence de vos frères aînés, mais aussi celle de votre amie.

J’ai acquiescé.

— Avez-vous déjà écrit l’histoire de ce qui vous est arrivé ?

— Non, jamais, ai-je admis.

— Vous devriez y songer. Je trouve qu’écrire les choses permet d’y penser avec plus de clarté.

J’ai réfléchi à ce qu’elle m’avait dit, mais je n’ai rien couché par écrit. Je n’ai rien couché par écrit, mais j’y ai repensé en classe ; je n’ai rien couché par écrit, mais j’y ai repensé en me présentant aux examens ; je n’ai rien couché par écrit, mais j’y repensais en lisant mes manuels le soir. J’ai repensé à Niranjan, qui avait été médecin, et à K, qui avait abandonné la médecine pour autre chose.

Et avant que je ne sois prête à revoir K, c’est lui qui est venu me chercher. J’étais seule dans la salle où les étudiants de première année de médecine étudiaient leurs cadavres. Je lisais et, de temps en temps, je vérifiais ce que je lisais sur le corps étendu devant moi.

Il a frappé à la porte.

— Sashikala, a-t-il appelé avec insistance. C’est moi, c’est K. Laisse-moi entrer.

J’ai levé les yeux de mon livre, doutant d’avoir vraiment entendu sa voix.

— K ? Non, je ne peux pas. Je dois aller en cours.

— On est samedi.

— Non, ai-je répété, et j’ai entamé la page suivante de mon manuel.

— Je dois te demander une faveur.

— Comment as-tu su que j’étais là ? Amma m’attend pour le déjeuner. Je vais être en retard.

— Tu es toujours là. Laisse-moi entrer. J’ai besoin que tu soignes quelqu’un, a-t-il insisté.

J’ai ouvert la porte et jeté un coup d’œil à l’extérieur. Il maintenait son compagnon debout. L’autre était manifestement inconscient. K le soutenait, le bras glissé sous son aisselle, tout le poids de son corps pesant sur sa hanche. Il avait du mal à tenir sur ses jambes.

— Oh non ! Que s’est-il passé ? Es-tu…

— Laisse-moi entrer, et je vais tout t’expliquer.

J’ai hésité. J’étais presque certaine que personne d’autre n’était là. Pourtant…

— Sashi ! s’est impatienté K. Dépêche-toi ! On n’a pas le temps.

J’ai ouvert la porte en grand et il est entré en titubant, en portant le corps de l’autre comme un sac de sable. Il l’a laissé retomber sur une table inoccupée. J’ai observé ce corps fixement, j’ai vu du sang, mais pas la source.

— Il faut que tu m’aides, a imploré K à voix basse. Je n’ai rien, tu comprends ? Je n’ai rien pour le soigner… je n’ai absolument pas le nécessaire. Je n’ai aucun moyen de m’occuper de ça comme il faudrait. Tu peux m’aider ?

Je me suis penchée sur l’homme blessé.

— Il s’appelle Niroshan, a repris K. Il a une blessure par balle au côté droit, au milieu de l’abdomen. La balle l’a traversé. Je pense qu’elle n’a touché aucun organe. Il a beaucoup de chance. Mais il a perdu pas mal de sang. C’était il y a environ une heure.

— Où étiez-vous ?

Il m’a dévisagée.

— Plus tard.

Je suis allée me laver les mains. Je n’avais jamais soigné une telle blessure. Je n’avais jamais eu de patient auparavant. Je me suis immobilisée, je réfléchissais.

— Avec quoi l’as-tu pansé ?

— Avec ce que j’avais.

Passant les mains sur le flanc droit de l’homme, j’ai localisé la blessure sous ses vêtements et dénoué le lambeau de tissu déchiré qui l’entourait. Il était sale, et imbibé de sang, malgré l’épaisseur des couches. Compte tenu des circonstances, K avait fait du bon travail.

— Ça va s’infecter, s’est-il lamenté, désespéré.

— Ça ne s’infectera pas.

— Tu vas devoir nettoyer la blessure.

— Je sais, ai-je répliqué avec impatience.

Ce qu’il voulait, ce à quoi il n’avait plus accès, c’était des médicaments. Mais j’y avais accès, moi.

— Tu veux bien me laisser faire ? Là.

Je me suis dirigée vers l’armoire où était rangé un bassinet de fournitures.

— J’espère qu’il ne se réveillera pas. Si ça arrive, il faudra le tenir.

J’ai rempli une seringue de sérum physiologique. J’ai de nouveau soulevé le lambeau de tissu et la plaie a ruisselé comme une petite fontaine sanglante. Je l’ai nettoyée, en orientant le jet de sérum physiologique au fond de l’entaille, et l’homme a bougé, gémi, frémi. J’ai posé la paume de ma main sur son front. Il avait une implantation de cheveux en pointe.

— Je suis désolée, je suis désolée, ai-je murmuré. Je sais que c’est douloureux. Juste une minute. J’ai presque fini.

J’ai recueilli l’excédent de sang, un filet de liquide rose, dans un petit plateau en inox. K a maintenu l’homme allongé avec force.

— Maintenant, applique une pression, ai-je demandé. Tiens.

Je lui ai tendu un tampon de gaze.

— Appuie bien.

— Fais-le pansement, toi, a-t-il dit. Mes mains sont…

Il en a levé une en l’air, maculée de crasse.

— J’ai besoin de tes mains, ai-je insisté. Tiens-les en l’air.

Je lui ai nettoyé les doigts de la main gauche avec un chiffon humide, puis avec de l’alcool. Il s’en est aussitôt servi pour immobiliser le patient, et je lui ai lavé la droite. Ensuite, j’ai de nouveau lavé les miennes. Vite, me suis-je dit. J’ai fermement appliqué un petit monticule de gaze sur la plaie. « Tiens bon, ai-je dit. Je vais devoir panser le tout. »

Quand nous avons eu fini, son corps est redevenu flasque dans les bras de K.

— Il faut que je le ramène, a dit ce dernier.

— Si le pansement se déchire, tout cela n’aura servi à rien. Pourquoi ne resterait-il pas ici ?

J’ai regardé autour de moi. Tous les cadavres, sauf celui que j’étudiais, étaient recouverts d’un drap.

— Il ne sera qu’un corps au milieu d’une rangée de corps, au moins jusqu’à lundi. Je peux m’occuper de lui.

— Je ne peux pas le laisser ici, s’est défendu K. Si quelqu’un le trouve, cet endroit n’est pas sûr. Et ce n’est pas sûr pour toi non plus.

— Si tu te souciais de ma sécurité, tu ne l’aurais pas amené ici ! me suis-je exclamée.

— Si tu te souciais de ta sécurité, tu ne m’aurais pas laissé entrer, a rétorqué K.

J’ai levé les deux mains dans un geste de protestation.

— Ce n’était pas sûr de te laisser entrer, ce n’était pas sûr de te refuser l’entrée… ce n’est pas juste de laisser un homme mourir dans une salle de l’école de médecine alors qu’il y a du matériel pour le secourir à quelques mètres de là. Qu’aurais-tu voulu que je fasse ?

Il a laissé échapper un bref soupir contenu.

— J’aimerais que tu partes.

J’ai reculé d’un pas, abasourdie.

— Quoi ?

Il m’a transpercée du regard.

— Que tu partes à l’étranger, a-t-il continué, sur un ton décidé. Que tu t’en ailles. Il y a des gens qui émigrent. J’aimerais que tu sois de ceux-là.

Il était sincère. Comment osait-il me suggérer d’emprunter une telle voie, quand je savais qu’il ne l’emprunterait jamais lui-même ?

— Tu ne veux pas de moi ici ? me suis-je écriée, en élevant la voix avec fureur.

Il m’a tendu la main, au-dessus du blessé, ses doigts ensanglantés sont venus toucher les miens.

— Je veux que tu sois en sécurité. J’aimerais pouvoir te protéger.

La chaleur qui montait en moi était de la colère, mais aussi, soudainement, de la douceur, et une douleur d’un autre ordre. À quoi pouvait servir un tel souhait, formulé ainsi, trop tard ? Quand quelqu’un me dirait-il la vérité au moment où j’avais besoin de l’entendre ?

— Je n’ai besoin de personne pour me protéger. Tu n’es pas mon frère.

— Non, a-t-il admis. Je ne suis pas ton frère.

J’ai laissé ma main se détacher de la sienne, puis retomber. Nous sommes restés tous les deux silencieux.

— En tout cas, je vais l’emmener avec moi. Peux-tu me donner de la gaze et des pansements ? La prochaine fois, je demanderai à quelqu’un d’autre de m’aider.

J’ai vidé mon sac de classe, j’ai retourné le plateau et versé le matériel médical dedans.

— Je n’ai pas l’intention de partir à l’étranger, ai-je dit sans le regarder.

— Mais tu ne crois pas au mouvement, a-t-il rétorqué en passant son bras sous l’épaule de l’homme et en le soulevant.

Je lui ai tendu le sac.

— Tiens. Vas-y, mais garde sa blessure propre. Si tu reviens avec lui, ou avec un autre, tu pourras t’adresser à moi.

Je pensais ce que je disais, moi aussi. J’ai alors perçu que, dans notre monde, le temps lui-même était en guerre, que tout ce que je désirais ardemment n’arriverait qu’à une heure bien trop tardive pour être utile.

Après cela, pendant des jours, je me suis inquiétée pour le patient – Niroshan. Le soigner avait été satisfaisant, et même exaltant, mais comment allait-il s’en sortir, et comment le saurais-je ? J’aurais aimé pouvoir être informée sans devoir questionner K. J’aurais aimé avoir terminé mes études de médecine, avoir pu le traiter dans un hôpital, et le suivre. J’avais envie de le voir éveillé, de lui parler et de l’entendre dire comment il se sentait. Je n’osais raconter cette histoire à qui que ce soit. Avec lui, avais-je bien agi ? J’étais troublée par mon manque de connaissances et de ressources, et il s’y ajoutait un sentiment étrange, inédit, de responsabilité.

Un flot constant d’autres nouvelles m’a détournée de mes inquiétudes. Hasna continuait à m’envoyer des choses : encore des livres, de nouveaux chemisiers et des barrettes, des informations sur l’université de Colombo, où elle était dans le même groupe que d’autres étudiants de notre ancien cours de soutien. (« Ils ne sont pas plus sympathiques qu’avant », m’écrivait-elle.) Elle est passée rendre visite à ma grand-mère et m’a décrit avec franchise et tristesse une Ammammah rattrapée par le grand âge. Je lui étais reconnaissante de m’avoir donné un aperçu de Colombo et de la vie qu’elle y menait, mais rien de tout cela ne remplaçait sa présence en chair et en os. La maison, elle aussi, me semblait lointaine – et comme, la plupart du temps, seuls Amma et Aran y demeuraient, ce n’était plus tout à fait le foyer qui me manquait. Je me sentais seule, et donc, quand Tharini m’a signalé que la nourriture dans son pensionnat était épouvantable, égoïstement, je m’en suis réjouie. Pour économiser de l’argent, elle viendrait s’installer dans mon foyer étudiant où, comme moi, elle achèterait ses repas.

Nous étions déjà amies, mais à présent cette proximité resserrait encore plus nos liens. Elle aurait pu choisir une autre compagnie, mais elle se montrait loyale, elle ne voulait pas m’abandonner à mon sort. Plus tard, je me suis rendu compte qu’elle avait compris à quel point la mort de Rajan Sir m’avait affectée, et qu’elle essayait de m’aider non pas à surmonter mon chagrin, mais à me rouvrir au monde. Lorsqu’elle allait frapper aux portes pour rencontrer d’autres occupants de notre foyer étudiant, elle m’emmenait avec elle et me présentait. Peu à peu, mon cercle de connaissances et d’amis s’est élargi. Alors que j’étais encline à rester enfermée et à étudier, elle insistait pour que je m’accorde des pauses thé et que je sorte me balader. Elle était difficile en matière de nourriture et ses critères étaient légèrement plus exigeants que les miens. « Les étudiants pauvres méritent des petits bonheurs, disait-elle. Le rouleau au mouton bien cuisiné m’aide à étudier. » Je ne pouvais m’empêcher de rire. Elle avait déjà une foule de magasins préférés dans le quartier de l’université et m’a conduite dans tous, l’un après l’autre. Finalement, nous sommes tombées d’accord : le meilleur de ces commerces, c’était encore celui tenu par un duo mère-fille.

C’est devenu notre lieu de rendez-vous habituel. À ma grande surprise, contrairement à la plupart des gens de l’université, Tharini ne se montrait pas du tout condescendante envers ces femmes qui gagnaient leur vie en nous vendant de la nourriture. Elle les connaissait par leur prénom et me les présentait comme elle l’aurait fait d’une étudiante à l’université. C’est ainsi que j’ai rencontré la joyeuse tante Parvathy et sa fille Bhavani, aussi grande que moi et toujours plongée dans ses lectures. Au bout d’un mois, après avoir régulièrement acheté leurs rouleaux de mouton tout frais et croustillants et leur maalu paan, nous avons appris, à notre grande joie, qu’elles fabriquaient également des paquets de soththu. Nous avons fini par y aller midi et soir, et lorsque je dépliais la feuille de bananier qui contenait mon panier-repas, j’y trouvais toujours mes currys préférés, préparés par deux femmes qui me connaissaient. Bien que le monde du campus reste oppressant et hostile, à la fin de mon premier trimestre, le foyer et ma vie en dehors du campus m’ont peu à peu paru plus familiers, je m’y sentais davantage chez moi.

Au cours d’un week-end où j’étais à jour dans mes devoirs, je suis allée voir Amma, comme je le faisais souvent. À ma grande surprise, mes frères avaient fait de même. C’était seulement la deuxième fois que je les revoyais depuis leur départ. Ce jour-là, ils avaient amené K. Il s’est timidement approché, ne sachant pas, je pense, de quelle façon je l’accueillerais après l’épisode à l’université quelques semaines plus tôt.

Dès que je l’ai vu, j’ai salué mes frères et je me suis précipitée à la cuisine, prétendument pour soulager ma mère, afin qu’elle puisse profiter au maximum de la présence de Dayalan et Seelan. Je me suis ainsi offert ce répit pour me ressaisir. « Combien de temps allez-vous rester ? » ai-je entendu ma mère leur demander. Seelan a répondu qu’ils repartiraient dans la soirée. Nous étions en fin de matinée, et la perspective d’une journée presque entière avec eux semblait la ravir. Je ne l’avais pas vue aussi radieuse depuis longtemps, et cela me faisait plaisir. Aran m’a rejointe dans la cuisine et j’ai compris qu’il ne voulait pas leur parler ou ne savait pas quoi leur dire.

Nous nous affairions donc aux fourneaux, mais nous les entendions. Cette fois, avec notre mère, ils se montraient plus diserts, lui racontant les diverses choses qu’ils faisaient et les endroits où ils étaient allés. En recoupant ce que j’avais lu et entendu avec ce qu’ils disaient, j’ai pu constater qu’ils prenaient soin d’omettre tous les moments de danger. La voix de K n’émergeait du flot de leur conversation que par bribes. Une fois de plus, je me suis demandé pourquoi il était là, alors que sa famille à lui, qui habitait au bout de la rue, était vraisemblablement très désireuse de passer du temps en sa compagnie. J’ai eu un mauvais pressentiment. S’il se trouvait sous notre toit, alors il n’était pas là pour nous rendre visite ou pour parler à Aran ; une fois de plus, je craignais qu’il n’ait quelque chose à me confier. Peut-être allait-il m’apprendre une autre mort ou une autre perte, une horreur que je n’avais pas encore imaginée. Lorsque nous étions jeunes, j’attendais avec impatience nos conversations, et je m’étonnais maintenant d’éprouver un tel effroi en le voyant.

Lorsque je suis passée dans le jardin à l’arrière de la maison pour accéder à la dépendance extérieure de notre cuisine, il m’a suivie et personne n’a réagi, ce qui, à mon avis, signifiait qu’il avait probablement déjà fait part à mes frères de ce qui se tramait. J’emportais une grande casserole à mettre sur le feu à l’extérieur et, à mi-chemin, il m’en a délestée sans un mot. Étant fatiguée, je l’ai laissé faire. En lâchant mon chargement, je me suis sentie envahie d’un soulagement et d’un plaisir étranges. J’aspirais à retrouver cette version de ma vie où cette sortie dans le jardin aurait été un moment ordinaire. Nous avons fait le reste de ces quelques pas en silence.

La dépendance extérieure était étouffante. De la transpiration coulait dans ma nuque et j’avais la racine des cheveux trempée. Je me sentais mal à l’aise. Chaque fois que K croisait ma route, j’essayais de voir en quoi il avait changé, mais jamais, pas une seule fois, je n’avais songé à la façon dont je lui apparaissais. Il m’étudiait à nouveau, cette fois avec un regard plus pénétrant.

— Comment va notre patient ? ai-je demandé.

— Il guérit. Tu as bien travaillé.

J’ai brièvement fermé les yeux de soulagement.

— Dieu merci.

— Sashi, a-t-il repris. La dernière fois que je suis venu ici, tu m’as demandé de partir.

J’ai versé de la farine de riz dans la casserole que nous avions placée sur le plus grand feu. Je l’ai fait légèrement revenir pour préparer du pittu, la dernière fournée étant terminée, et Dayalan ayant dit que c’était le plat dont il avait envie.

— C’est vrai, ai-je admis. Et la dernière fois que je t’ai vu, tu m’as appris que tu souhaitais me voir émigrer.

Il a attendu que je continue. J’ai posé la cuillère, pour masquer mes tremblements. Jamais je n’avais eu peur de lui, auparavant.

— Je pense que le mouvement a eu tort de tuer Sir, ai-je poursuivi. Ce n’est pas ainsi que nous devrions traiter les nôtres. Tu voulais devenir médecin, et maintenant tu es membre d’un mouvement qui tue les gens qui ne sont pas d’accord avec vous.

— Je fais partie d’un mouvement qui lutte pour la libération de notre peuple, a-t-il rétorqué. Sais-tu combien de fois il m’arrive de penser à toi revenant à Jaffna après les émeutes ? Combien de fois il m’arrive de penser à Periannai ?

Dans sa voix, le sobriquet de Niranjan avait une tonalité chaleureuse. K n’avait pas perdu d’être qui lui soit plus cher que mon frère.

J’ai de nouveau remué délicatement la farine de riz.

— Tu sais, on a aussi demandé à Sir de partir à l’étranger, et il a répondu qu’il vivrait et mourrait à Jaffna. Moi non plus, je n’ai pas l’intention de m’en aller.

— Pourquoi veux-tu devenir médecin ? m’a-t-il dit.

— Pourquoi as-tu cessé de vouloir être médecin ? lui ai-je demandé.

— Qui a prétendu que c’était le cas ?

J’ai pris une profonde inspiration.

— Je veux être médecin pour aider le plus grand nombre de personnes possible, ai-je répondu. Comme mon grand-père l’a fait à Colombo. Je pense que tout le monde mérite d’être soigné. C’est une forme de sécurité, et si je peux aider quelqu’un à se sentir plus en sécurité, c’est le genre de métier que je veux exercer.

Personne ne m’avait encore jamais posé cette question. À Jaffna, la médecine était considérée comme une vocation honorable. J’étais heureuse de constater que j’avais une réponse à laquelle je croyais.

— J’ai demandé à tes frères ce qu’ils en pensaient, m’a-t-il avoué.

De nouveau, il avait du mal à aborder le sujet.

— Ce qu’ils pensaient de quoi ?

— Parfois, nous avons auprès de nous des gens qui ont besoin d’un traitement. Comme la personne que je t’ai amenée à l’université. Je me demandais si ça t’intéresserait de nous aider. Nous disposons d’un petit groupe de médecins, certains ont été formés à l’école et d’autres l’ont été par nos soins. Il serait utile que quelqu’un possédant tes talents se joigne à nous.

— Mes talents ? Je ne suis qu’en première année, ai-je répliqué, surprise.

— Tes talents, a-t-il répété. Je t’ai vue à l’œuvre. Tu es rapide… tu apprendras vite. Dayalan et Seelan font partie du mouvement, nous pouvons donc te faire confiance. Tu veux devenir médecin pour de bonnes raisons. Tu aideras n’importe quel blessé, n’est-ce pas ? Peu importe de qui il s’agit ?

— D’abord ne pas nuire, lui ai-je rappelé, ce que j’avais déjà rêvé de lui dire, à cet endroit même.

De la vapeur s’est échappée de la casserole.

— Si je t’emmenais dans un petit hôpital de campagne où tu pourrais soigner les gens, serais-tu prête à m’aider ?

J’ai cligné des yeux. Une telle éventualité ne m’était pas venue à l’esprit. J’avais pensé qu’il venait me parler d’un autre disparu, d’une nouvelle perte. Au lieu de cela, il était venu m’entretenir d’un moyen d’éviter de faire d’autres victimes.

— Tu veux parler de cadres du mouvement, ai-je dit.

— Des cadres, oui, mais des civils viennent aussi nous voir.

— Si quelqu’un est blessé, je veux lui venir en aide.

— Tu aideras n’importe qui ?

— N’importe qui, ai-je confirmé.

Sans crier gare, l’image du garçon que Tharini et moi avions vu attaché au réverbère m’est revenue à l’esprit. K et moi sommes restés un moment silencieux.

— Tes frères ne voulaient pas que je te demande cela, m’a-t-il avoué. Ils ont dit que votre famille, votre mère, avaient suffisamment donné. Et que votre père refuserait que tu fasses une chose pareille.

— Je suis sûre qu’il ne voudrait pas. Ils préféreraient que je me fasse toute petite.

— Tu te souviens peut-être de mon ancien professeur en cours de soutien, T… Il fait maintenant partie du mouvement, et quand je lui ai parlé des soins que tu as dispensés à Niroshan, il a pensé que cette tâche pourrait t’intéresser.

Je me souvenais d’avoir entendu parler de T…, l’enseignant des cours de soutien, venu défendre K lorsque la police l’interrogeait. Surprise à l’idée que K parle de moi à quelqu’un d’autre, j’ai penché la tête au-dessus de la casserole. J’espérais qu’il penserait que si j’avais le visage écarlate, c’était dû à la chaleur.

— Ta famille préférerait que tu te fasses toute petite, a répété posément K. Et comme je te l’ai déjà dit, moi, je te préfère en sécurité. Mais toi, que préfères-tu ?

Combien de fois ce que je voulais était ne serait-ce qu’entré dans l’évaluation de mes choix ? En tamoul, nous parlons de « faire le nécessaire ». J’ai grandi avec cette expression. Je me suis rendu compte que c’étaient les femmes qui « faisaient le nécessaire ». Et je voulais soigner les patients.

— Un médecin ne choisit pas quand il doit soigner les gens, ai-je dit. Un médecin ne choisit pas ses patients.

— Les personnes qui viennent nous demander de l’aide sont parmi les plus démunies de Jaffna. Certaines ont survécu à des attaques des forces de sécurité et, pour une raison ou une autre, ne peuvent pas se rendre dans un hôpital public.

— Dois-je garder le secret ? lui ai-je demandé.

— Tu devras être discrète, a-t-il nuancé. Penses-tu en être capable ?

J’avais envie de répondre oui. Mais…

— Promets-moi de ne plus m’annoncer une autre mort comme celle de notre professeur, l’ai-je mis en garde.

À travers ses lunettes maintenant embuées, j’ai vu ses yeux attristés.

— J’aimerais te le promettre. Mais je ne peux pas prétendre contrôler tout ce qui se passe. J’ai fait des choses que je n’aurais jamais imaginées. Je ne peux pas affirmer que je te demande là d’assumer une tâche qui soit complètement sûre, et je comprendrais que tu refuses. Je ne suis même pas sûr d’avoir raison de te le demander. Mais nous avons besoin de toi.

Nous, avait-il dit. Rien n’était complètement sûr, personne n’était entièrement digne de confiance. Mais Niranjan m’avait recommandé de ne pas laisser les autres me dire à quoi ressemblait le monde ; il m’avait encouragée à le voir de mes propres yeux. Et plus que simplement voir le monde, je voulais agir. Cela m’offrait un moyen de saisir la main que me tendait K et de tenter à nouveau la chose.

— Tu pourras aider les gens, Sashi. C’est ce que tu voulais.

C’était ce que je voulais. J’espérais le vouloir pour les bonnes raisons.

— Oui. Oui, je peux m’en charger. Par quoi est-ce qu’on commence ?

Troisième partie
Médecin, à moitié

9
Refus

Jaffna, 1986

Je n’ai parlé à personne – ni à Tharini, ni à Chelvi, ni à mes parents, ni à Aran – de l’autre type d’école de médecine que j’avais commencé à fréquenter, profitant du temps libre dont aucun d’entre nous ne disposait.

Pour ma première journée, un samedi, K m’a conduite lui-même à l’hôpital de campagne. Je l’ai retrouvé à la tour de l’horloge et nous avons marché en direction du kachcheri, le siège de l’administration centrale à Jaffna, où je m’étais rendue avec ma mère et le Front des Mères pour remettre nos revendications au représentant de l’État. À ma grande surprise, à mi-chemin, Seelan a surgi d’une rue latérale et nous a rejoints. Voyant mon étonnement, K a souri. « Cette fois la destination est différente, mais j’ai pensé que l’occasion valait bien une réunion du groupe d’étude de la bibliothèque publique de Jaffna. »

Seelan ne m’a pas embrassée, mais il a hoché la tête avec une expression aimable et, espérais-je, approbatrice.

— Amma sait-elle où tu es ?

J’ai secoué la tête.

— C’est mieux comme ça, a-t-il ajouté, et il a regardé droit devant lui, avec un tel sérieux que j’ai presque eu envie d’en rire.

J’ai préféré lui fredonner quelques notes de Bob Marley, ce qui m’a valu un sourire.

Notre itinéraire nous a fait passer devant l’hôpital général de Jaffna, où une personne bien intentionnée avait installé une série de bunkers autour du bâtiment pour les civils qui circulaient en ville et risquaient d’être pris sous les bombes. Je me suis sentie à la fois reconnaissante et triste que les lieux aient été ainsi transformés, adaptés à une situation de guerre. Peut-être un jour travaillerais-je moi aussi dans cet hôpital.

La clinique n’était pas loin du kachcheri. À notre arrivée devant l’entrée, je pensais devoir montrer un laissez-passer, mais K et Seelan étaient suffisamment connus ; après avoir brièvement demandé qui j’étais, la sentinelle nous a invités à entrer d’un geste de la main.

À l’intérieur, un homme nous attendait. Il était grand et solidement bâti, les sourcils fournis et des lunettes à l’épaisse monture qui ne semblaient pas tout à fait assorties à son visage.

— T…, a dit K, voici Sashikala Kulenthiren.

T… m’a saluée en inclinant la tête.

— Bienvenue, a-t-il dit d’une voix feutrée. J’ai beaucoup entendu parler de vos compétences. Nous vous sommes reconnaissants de l’aide que vous avez déjà apportée à K.

— J’ai été heureuse de pouvoir intervenir.

Il s’est tourné vers Seelan.

— Et c’est donc ta sœur, Seelan ? Ta famille a beaucoup fait pour le mouvement. Vos parents doivent être fiers.

— Thanggachi est intelligente, a souligné Seelan. Ici, elle se débrouillera très bien.

J’ai rougi à ce compliment ; m’avait-il déjà félicitée en pareils termes ?

— Montrons-lui où elle travaillera, a aussitôt suggéré K, et T… nous a précédés.

L’intérieur de l’établissement était plus grand que je ne m’y attendais, mais tout aussi délabré que l’avais imaginé. Une rangée de lits miteux s’alignait devant moi. Un peu dépassée, j’ai tenté de calculer la capacité totale du lieu, mais je me perdais dans les chiffres, distraite que j’étais par des soignants qui allaient et venaient, se précipitaient d’un patient à l’autre, s’interpellaient, se passaient du matériel médical de main en main. La plupart des lits étaient occupés. Quels genres de lésions avaient conduit ces personnes ici ? Les bombes avaient tué beaucoup de gens, en avaient privé d’autres de leurs membres, et plusieurs de mes amis souffraient aussi de commotions. Les personnes atteintes de troubles psychologiques feraient-elles partie des patients ? D’ici combien de temps finirions-nous par être presque tous du nombre ? « Nous ne pouvons garder ici qu’une centaine de blessés à la fois », m’a expliqué T…, remarquant que j’observais les rangées de lits. J’étais surprise, j’aurais cru que c’était plus. Mais bien sûr, ce que nous avions n’était pas suffisant. Qui avait fourni les lits ? D’où venait le matériel ? Je débordais de questions, tout en sachant que je n’étais pas invitée à en poser.

— Nous vous assignerons à un médecin confirmé pour commencer, puis vous aurez vos propres patients, a poursuivi T…

Ils m’ont conduite vers un jeune homme penché sur une fillette : il lui nettoyait une blessure au front. Elle avait peut-être quatre ou cinq ans et se soumettait docilement à ses soins. T… a attendu qu’il se redresse pour le saluer. Lorsqu’il s’est retourné, j’ai vu qu’il s’agissait de Thambirajah, du syndicat des étudiants en médecine. De près, il était extrêmement beau et assez grand, rasé de frais, la mâchoire bien dessinée. Il a haussé les sourcils en me regardant, a serré la main de K, puis tendu la main à mon frère. Je me suis rendu compte qu’ils se connaissaient tous. « Periannai », a-t-il dit à T… en hochant la tête. Ils étaient donc frères. J’ai perçu la ressemblance.

— Voici ma sœur, Sashikala, a déclaré Seelan.

— Tu es en première année, non ? s’est enquis Thambirajah.

— En effet, a répondu K, sur la défensive. Mais elle a déjà soigné quelqu’un, et elle est impatiente de se rendre utile.

— J’ai pensé qu’elle pourrait commencer par te regarder faire, a proposé T…

— Bien sûr, s’est écrié Thambirajah avec cordialité, en me toisant du haut de son imposante stature. Je vais recoudre cette petite fille. Viens voir.

— Nous sommes heureux de vous compter parmi nous, Mlle Kulenthiren, a grommelé T… d’un ton bourru.

— Bonne chance, Sashi, a ajouté K, en me souriant pour m’encourager.

Je lui ai souri à mon tour sans songer à qui nous observerait. Me rappelant sa présence, je me suis retournée pour dire au revoir à mon frère, mais il était déjà parti. T… et K se sont éloignés à grands pas avant que j’aie eu le temps de répondre quoi que ce soit. Où allaient-ils ? J’ai redressé les épaules et me suis retournée vers Thambirajah. Je n’en savais rien, et je ne pouvais pas poser la question, alors j’allais d’abord concentrer toute mon attention sur l’endroit où je me trouvais.

J’ai passé la journée à lui apporter le nécessaire médical dont il avait besoin et à écouter ses explications sur les soins qu’il prodiguait à chaque patient. Au bout d’un moment, j’ai osé poser quelques questions, auxquelles il a répondu de manière de plus en plus détaillée. J’espérais que ces questions ne me feraient pas passer pour une idiote, mais si c’était le cas, il n’en laissait rien paraître. Je n’aimais pas sa façon de se comporter, si impérieuse, aux réunions du syndicat, mais je devais admettre qu’ici, il était excellent : vif, attentif, rapide, mais sans la moindre précipitation, malgré les patients qui l’attendaient. De même, ses explications et ses démonstrations techniques étaient claires et faciles à saisir. Il est passé rapidement de la fillette à un jeune militant à l’épaule déboîtée. Leur conversation m’a permis de comprendre que c’étaient d’anciens camarades de promotion. Ensuite, il s’est occupé d’une vieille achchi méfiante et gentiment grincheuse : un obus était tombé dans son jardin et elle se trouvait à proximité. Elle avait un mollet infecté à cause d’éclats de projectiles. Lorsqu’il lui a demandé si elle avait marché sur cette jambe, elle a admis la chose en rechignant. « Comment se reposer par les temps qui courent ? » s’est-elle exclamée d’une voix plaintive. Il a nettoyé la plaie et extrait les éclats d’obus avec une dextérité que je lui enviais. Lorsqu’il lui a demandé d’arrêter de marcher jusqu’à la guérison, sa fille, qui l’avait amenée, a presque fondu en larmes de gratitude.

Comme K l’avait expliqué, cette clinique de campagne était ouverte non seulement aux militants, mais aussi aux civils qui ne pouvaient pas se rendre à l’hôpital, et nombre de ces patients étaient des femmes et des enfants des villages environnants. Il s’agissait parfois de personnes qui avaient été impliquées dans des altercations dont elles n’avaient pas envie de parler dans un hôpital officiel. D’autres fois, il s’agissait de gens qui avaient peur des médecins et qui s’étaient laissé convaincre par leurs proches, comme la fille de cette mère, de se soumettre à un traitement.

La fois suivante, je suis venue seule à la clinique et Thambirajah m’a confiée à un autre étudiant en médecine, un jeune homme maigre qui donnait l’impression d’être nerveux, mais qui m’a laissée me charger de plusieurs soins. La fois d’après, j’avais un autre mentor, puis les choses ont continué ainsi, jusqu’à ce qu’au bout d’une quinzaine de jours, après avoir passé presque quotidiennement quelques heures à la clinique, j’aie enfin mon propre espace. Au début, j’étais anxieuse à l’idée de soigner réellement des gens, mais peu à peu, patient après patient, je me suis rendu compte de tout ce que je savais déjà. J’ai commencé par des cas simples, et il se trouvait toujours quelqu’un dans les parages pour superviser : extraire un fragment de projectile, plâtrer un poignet cassé, suturer la blessure de l’un, donner de la pénicilline à un autre, administrer de la morphine à un troisième. Nous avions très peu de matériel à notre disposition, et je suis donc rapidement devenue inventive et débrouillarde, comme le sont les praticiens de la médecine militaire. De quoi avez-vous besoin ? Qu’avez-vous à votre disposition que vous pouvez utiliser pour répondre à vos besoins ? Certains autres étudiants en médecine se chargeaient aussi de ce type de travail, mais j’étais la seule en première année, et j’ai compris que c’était grâce à K, parce qu’il me faisait confiance, et parce qu’il pensait que je mesurerais la chance qui m’était offerte de secourir des gens et d’apprendre autant de choses que possible. Il avait raison. J’ai adoré travailler là-bas. Lorsque je ne savais pas comment procéder, je posais des questions, et l’un des étudiants en médecine plus âgés m’expliquait la marche à suivre le plus rapidement possible, ce qui m’a permis de progresser promptement. En d’autres circonstances, encore étudiante en première année de médecine, je n’aurais en aucun cas pu avoir de patients. Mais il n’existait pas « d’autres circonstances ».

Les étudiants plus âgés m’ont fait comprendre qu’avec les patients, l’aspect relationnel était important. Nous nous efforcions de nous montrer aussi chaleureux et aussi prévenants que possible, compte tenu du temps dont nous disposions. Parmi ces patients, les militants du mouvement, en particulier, étaient souvent impatients, prêts à tout de suite se rétablir et à retourner à l’action, mais les étudiants des années supérieures me conseillaient de ne pas me hâter de les soigner. J’ai fini par comprendre la part de calcul derrière l’attitude de Thambirajah, que j’avais tant admirée le premier jour. On m’a révélé que certains de ces militants n’avaient jamais eu un jour de repos depuis leur entrée dans le mouvement, et que le moindre instant de liberté que je leur consacrais pourrait leur procurer un indicible réconfort. J’aurais aimé consacrer ces moments de liberté à mes frères, ou à K, mais en même temps j’étais heureuse de ne pas les voir. Quand je m’autorisais à y penser, j’étais terrifiée à l’idée que l’un d’entre eux entre à l’hôpital non pas sur ses deux jambes, mais porté par ses camarades.

Il y avait une grande part de mes nouvelles fonctions que je ne pouvais pas anticiper. J’avais beau être vive d’esprit, l’intelligence ne suffisait pas à ce que je sois prête à endosser cette charge, à prendre soin d’autres êtres, pris dans les feux croisés de la guerre. La besogne était à la fois exaltante et épuisante ; tant que j’étais à la clinique, je me sentais investie, extrêmement concentrée, mais lorsque j’en sortais, j’étais souvent complètement vidée. Certains jours, je regagnais mon foyer étudiant et me mettais au lit sans manger, tant j’étais fatiguée. Tharini frappait à ma porte, en vain, et, n’entendant pas un bruit, elle laissait invariablement des petites barquettes de nourriture devant ma chambre. Un soir, après une réunion syndicale, Chelvi m’a invitée à dîner à son foyer. Mais quelques jours plus tard, à l’heure convenue, je venais de terminer une garde à la clinique et j’ai oublié d’y aller. Le lendemain, lorsque je l’ai croisée sur le campus, elle m’a dévisagée avec curiosité.

— Tu as oublié nos projets ? s’est-t-elle étonnée.

— Oh ! me suis-je exclamée ; l’idée d’être impolie envers elle me faisait honte. Je suis vraiment désolée. J’étais en train d’étudier et j’ai dû m’endormir.

Elle m’a regardée attentivement avec ses grands yeux auxquels rien n’échappait.

— Tu as l’air fatiguée, a-t-elle admis. Ce sont les études qui te fatiguent ? J’avais entendu dire que les études de médecine comptaient parmi les plus épuisantes, c’est certain, mais je ne connais personne d’autre de l’école de médecine, et encore moins en première année, qui ait l’air aussi exténué que toi.

J’avais envie de tout lui avouer, mais je me suis abstenue, et elle a compris que je n’étais pas tout à fait honnête avec elle. K m’avait priée de garder le silence sur cette mission. Nombre de gens à l’université auraient applaudi à ce que je faisais, mais, selon lui, il était plus sûr d’en parler uniquement à ceux qui avaient besoin de savoir. Autrement dit, avait-il aussitôt précisé, personne, ou presque. Il m’enseignait les habitudes et les secrets du mouvement ; je devenais celle qui ne racontait jamais rien, excepté le strict nécessaire, mais cela avait un prix. Après ce rendez-vous manqué avec Chelvi, elle ne m’a plus invitée à dîner, et une certaine distance, minime mais perceptible, s’est creusée dans notre amitié. Lorsque j’écourtais un déjeuner ou un café sur le campus, ou si je m’éclipsais tôt d’une réunion syndicale, elle ne me demandait plus où j’allais. Je me sentais blessée de son manque d’intérêt apparent, même si c’était injuste de ma part. C’était le prix à payer pour assumer mes obligations, me disais-je.

Une solitude renouvelée mais altérée par la nécessité du secret m’amenait à passer de plus en plus de temps à l’hôpital de campagne. J’ai développé un don pour soigner les enfants ; les autres médecins, des hommes pour la plupart, m’amenaient souvent de jeunes patientes. Je ne pouvais rien confier à Chelvi ni à Tharini à propos de ce lieu, je m’y suis donc repliée. Ici, j’étais utile ; ici, on avait besoin de moi et je pouvais mesurer ce que mon rôle avait de déterminant. Désormais, j’apportais mes manuels à l’hôpital et je m’y réfugiais à des heures indues, même quand je n’étais pas de garde. C’est ainsi que j’ai appris à connaître presque tous ceux qui y travaillaient.

Un jour, à la fin du deuxième trimestre, très tôt le matin avant les cours, je me trouvais à l’hôpital de campagne presque désert. J’étais plongée dans mes révisions en vue d’un examen lorsqu’un cadre du mouvement, un homme de petite taille, est entré précipitamment. Il m’a lancé « Un patient arrive », et j’ai vu K au loin courir vers moi. Il m’a appelée – « Sashi ! » –, et derrière lui j’ai vu deux militants qui en amenaient un troisième. « Qui d’autre est là ? » s’est-il écrié. J’ai regardé autour de moi et me suis rendu compte qu’il n’y avait que trois médecins présents : Thambirajah, un infirmier formé sur le terrain, et moi. Lorsqu’ils se sont approchés, j’ai vu qui était le troisième, celui qu’ils portaient : Seelan.

Je me suis plaqué la main sur la bouche pour ne pas crier. Mon frère était conscient, ou semblait l’être, les yeux grands ouverts, le regard figé, la tête ensanglantée. Une plaie s’ouvrait au-dessus de son œil gauche. « Il a sauté sur une mine », m’a lancé rapidement K, en indiquant aux militants la zone de soins la plus proche, la mienne. Thambirajah, qui de son côté était occupé à répartir des fournitures, s’est précipité à son tour. Lorsqu’il a vu de qui il s’agissait, il a blêmi.

— Elle ne sera pas capable de le soigner, a-t-il prévenu K.

— Quoi ? me suis-je écriée, bêtement.

— Si tu l’aides, elle y arrivera, a répliqué K.

Il s’est tourné vers moi.

— Occupe-toi de lui. Sinon, ce sera moi.

J’en étais incapable. Mais j’allais m’en charger. Ce n’était pas le moment d’avoir peur. Les militants ont allongé Seelan sur un lit de camp et, par réflexe, je me suis aussitôt penchée sur lui. L’autre médecin s’est approché à ma droite et m’a tendu une compresse de gaze humide. J’ai épongé le sang, et Seelan a marmonné en gémissant. Thambirajah s’est placé derrière sa tête et, d’une main, l’a maintenue immobile. De l’autre, il a palpé le visage de Seelan du bout des doigts, les a passés dans ses cheveux. Je me suis rendu compte qu’il cherchait des fragments de projectile.

— J’espère que ce n’est pas trop profond, a-t-il observé. La tête est…

— Oui, l’ai-je coupé, je sais, le cuir chevelu, ça saigne beaucoup.

J’ai attrapé en vitesse une autre bande de gaze. La première était déjà imbibée.

— Seelan Anna, ai-je soufflé. Tu m’entends ?

Son regard s’est concentré sur mon visage, presque avec docilité.

— Sais-tu qui je suis ?

— Amma ? a-t-il murmuré, et j’ai laissé échapper un cri de surprise.

— Sashi, a dit K, debout à ses pieds.

— Thanggachi, a marmonné Seelan.

Il a levé la main comme pour toucher sa blessure, mais Thambirajah la lui a reposée.

— Nous devons le maintenir éveillé, a-t-il insisté. Il a peut-être une commotion cérébrale.

— Machan, tout va bien, lui a dit K. Tout va bien se passer. Tu peux rester tranquille ? Dans un instant, ça fera beaucoup moins mal.

La voix de K me rappelait le jour où il m’avait soignée. On brise un œuf, ai-je songé, en regardant le sang sur mes mains. On brise un œuf, puis un autre.

— Appuie plus fort, a conseillé Thambirajah. C’est ça. S’il a besoin de points de suture, je peux m’en charger.

La gaze ensanglantée s’est empilée jusqu’à ce que j’atteigne enfin la plaie elle-même. Je me suis sentie gagnée par le soulagement. Le sourcil de Seelan avait complètement disparu, mais à part ça, l’entaille était peu profonde.

Brusquement, je me suis assise. L’autre infirmier a attrapé de la gaze propre et il a pris le relais. Thambirajah a observé les yeux de Seelan.

— Il va bien ? a demandé K.

— Je ne vois aucun débris dans ses yeux. Il a dû les fermer, a observé Thambirajah. Et ses pupilles ne sont pas dilatées. Je ne pense pas qu’il y ait de traumatisme crânien.

Seelan a marmonné.

— La blessure est peu profonde, l’ai-je rassuré.

K a poussé un soupir.

— Bon.

Derrière lui, j’ai entendu les militants murmurer entre eux.

— Il a demandé Amma, ai-je souligné.

— Il t’a prise pour votre Amma, m’a corrigée K.

— Il devrait s’en sortir, a conclu Thambirajah, sur un ton rassurant.

Je me suis essuyé le front du dos de la main.

— Vous êtes sûr ?

J’ai observé à nouveau le visage de Seelan. Il dormait, et son visage n’exprimait plus la douleur, mais la sérénité. Au repos, j’ai découvert qu’il ressemblait à Niranjan.

— Nous allons nous occuper de lui, a promis K. Tu ne devais pas aller à ton examen ?

J’avais complètement oublié. Le campus de l’école de médecine me semblait à mille lieues de ce que je venais de vivre.

Thambirajah, toujours voûté sur sa chaise, a relevé la tête.

— Tu as bien travaillé, m’a-t-il complimentée.

J’avais eu beau voir Seelan endormi, c’était sa douleur qui subsistait en moi alors que je roulais à vélo vers le campus. Je tentais de revoir son visage paisible, mais seul Niranjan ressurgissait. Mes pédales tournaient, mon cerveau bruissait en boucle. C’était un trajet d’un quart d’heure, suffisamment court pour que j’arrive à temps et suffisamment long pour me pousser aux limites de l’épuisement. Il allait bien, me disais-je, mais mon corps restait figé dans ces longues minutes – ou ces longues secondes ? – de recherche de la blessure, sans en connaître la gravité. Mes yeux passaient de la route à la montre que j’avais au poignet, et inversement. L’heure et la distance me semblaient l’une et l’autre erronées. Je me sentais mal, comme si je vibrais intérieurement, me déplaçant sans aller nulle part. Alors que je n’allais nulle part, à ma grande confusion, j’ai touché au but. Machinalement, je suis descendue de vélo. Devant moi, les bâtiments du campus médical étaient imposants, disproportionnés, étranges.

C’était la fin de mon deuxième trimestre, et Josie, mon binôme, et moi-même attendions avec impatience notre deuxième examen blanc. Ce trimestre, nous avions étudié la tête, le cou et le visage. Lorsque Anjali Acca est entrée et nous a trouvées en train de nous préparer, elle m’a regardée avec une expression un peu inquiète.

— Vous allez bien ?

Je lui ai répondu par l’affirmative. Josie m’a glissé un regard de désarroi, elle aussi. Elle était assez honnête pour s’inquiéter sincèrement, mais par ailleurs, si je m’en sortais médiocrement, cela aurait des répercussions sur elle, et vice versa. Nos destins étaient liés. J’ai résolu de passer cette épreuve avec mon énergie habituelle, comme si je n’avais pas consacré la matinée à soigner mon frère à la clinique de campagne au lieu d’étudier. Nous nous sommes approchées de la table. Dans ma tête, ça résonnait. Sous l’effet de l’adrénaline, une fatigue terrible m’a envahie. Josie a soulevé le drap qui recouvrait le corps et l’a déposé sur le côté.

— Vous pouvez commencer, a dit Anjali Acca.

Josie a commencé par la moitié gauche du visage. Elle a soulevé les tissus cutanés que nous avions découpés pour révéler l’architecture des os, des nerfs et des muscles. Le visage ! Quel miracle ! aurait dit Sir.

— Arrêtez, a ordonné Anjali. Décrivez la cavité nasale. Josie a dégluti, la gorge nouée, avant de prendre la parole. J’ai essayé d’écouter, mais je ne parvenais pas à me concentrer. J’avais la bouche sèche et les paumes moites. J’ai joint les mains dans mon dos, pour m’empêcher de les agiter.

— Très bien, Josie, l’a félicitée Anjali, et mon binôme a légèrement rougi, comme toujours à la moindre louange.

Les paroles d’Anjali Acca seraient-elles plus tard répétées à son chéri, membre des Tigres ? Elle n’avait jamais laissé entrevoir qu’elle savait qui était Josie. Je me montrerais donc tout aussi détachée et professionnelle.

— À vous, Sashi. Parlez-moi du nerf facial. Il y a douze paires de nerfs crâniens, le nerf facial étant le septième, a commencé Anjali, m’incitant à poursuivre.

— Comme le nerf vestibulocochléaire, le nerf facial pénètre dans le conduit auditif par l’os temporal, ai-je continué.

Le visage de Seelan m’est apparu, une vision perturbante, et j’ai marqué un temps d’arrêt, en cherchant les mots qui s’appliquaient à ce cas-ci plutôt qu’au sien.

— Très bien, a-t-elle approuvé. Et ensuite ?

Après avoir constaté la perte du sourcil de Seelan, je m’étais inquiétée du nerf supraorbitaire qui se trouve en dessous. Il allait bien, me suis-je rappelé. Je ne voulais pas que cette tête écorchée devienne la sienne.

— En sortant du foramen stylomastoïdien, le nerf se ramifie, ce qui lui permet de contrôler les expressions du visage, ai-je expliqué.

Cela signifie que le nerf passe par une ouverture dans la tête et se propage comme les branches fragiles d’un arbrisseau. Lors de ma première session d’étude du sujet, j’avais trouvé cela fascinant et passé un long moment devant le miroir, à essayer toutes sortes de mimiques.

— Et lorsque le nerf se ramifie sur tout le visage, qu’est-ce qui se trouve sur son chemin, en position latérale ?

Je me suis interrompue.

— Je…

La réponse à cette question comportait plusieurs parties, mais je n’arrivais pas à rassembler les éléments. Quelqu’un avait laissé tomber un scalpel sur le sol. Ce genre de négligence était dangereux. Il faudrait que je pense à le ramasser, plus tard, me suis-je dit.

— Si une personne victime d’un traumatisme par objet contondant présente une lésion nerveuse, il est très probable qu’elle se situe au niveau de ce nerf, ai-je finalement répondu.

— Ce n’était pas ma question, a repris Anjali Acca. Je répète. Lorsque le nerf facial se subdivise et traverse la tête, qu’y a-t-il en position latérale ? En d’autres termes, qu’est-ce qui est adjacent au trajet du nerf ?

Je l’ai alors regardée. C’était l’examinatrice la plus gentille que nous ayons eue, mais aussi la plus déterminante. La lumière de son regard, je l’ai vu, éclipsait tout sauf moi. Elle me toisait d’une manière telle que cela n’avait plus aucun rapport avec l’examen. Josie me lançait des coups d’œil de plus en plus inquiets.

Enfin, Anjali m’a quittée des yeux.

— Josie ? a-t-elle demandé. Voulez-vous répondre à la question ?

Josie s’est avancée et a répondu longuement, avec des détails impressionnants. Elle était si méritante, et moi je n’avais pas été à la hauteur. J’ai soupiré, en attendant le verdict d’Anjali, même si j’en devinais forcément la teneur.

— Comme vous l’avez toutes deux compris, votre note ne sera pas suffisante, nous a annoncé Anjali.

Josie, bien préparée et consciencieuse, en paraissait presque malade.

— En règle générale, nous vous demandons de réviser pendant une quinzaine de jours avant de repasser l’examen. Ensuite, si vous échouez, vous devez repasser la partie dissection pendant vos vacances. Mais…, et elle a marqué une pause, je pourrais faire une exception et vous inviter à repasser l’examen dans deux jours, si vous pensez être prêtes. Dans ce cas, je ne prendrais pas du tout cette note en compte. Ce serait comme si la journée d’aujourd’hui n’avait jamais eu lieu.

Il n’était pas encore midi et, oui, comme j’aurais aimé que cette journée n’ait en effet jamais eu lieu ! Une telle générosité était inédite. Josie s’est tournée vers moi. Elle aurait eu le droit d’être furieuse, mais au lieu de cela, sa bouche tremblait.

— Sashi ?

Je me sentais prise de vertige. J’ai juste entendu Josie répondre : « D’ici deux jours, ça devrait aller » ; puis la lumière faible et incertaine de la salle d’examen s’est complètement éteinte.

Lorsque je suis revenue à moi, on a insisté pour que je m’allonge sur une table d’examen, puis Anjali Acca a jugé que j’allais suffisamment bien, et Josie m’a ramenée au foyer. Quand je me suis réveillée, je l’ai trouvée, ainsi que Tharini, à mon chevet, prenant toutes deux soin de moi, chacune à sa manière.

— Bois de l’eau, m’a conseillé Tharini en me voyant réveillée. Je vais préparer un thé.

— Le professeur Premachandran voulait t’emmener chez elle, mais j’ai pensé que tu préférerais rentrer ici, a dit Josie.

Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre qu’elle parlait d’Anjali Acca.

— J’espère ne pas m’être trompée, a-t-elle ajouté timidement.

— Sashi, que s’est-il passé ? a demandé Tharini. Es-tu malade ?

— Nous devons repasser l’examen demain ! me suis-je exclamée en me redressant.

Elles ont échangé un regard et je me suis demandé de quoi elles avaient parlé pendant que je dormais.

— Elle a précisé que deux jours après que tu te sentirais rétablie, ça irait très bien, a ajouté Josie. Elle veut te voir quand tu iras mieux, soit chez elle, soit à son bureau. Elle a laissé son adresse.

Tharini a attendu que je me sois rendormie pour quitter mon chevet et, très tôt le lendemain matin, un samedi, je me suis précipitée à la clinique de campagne pour prendre des nouvelles de mon frère. Il était reparti, mais Thambirajah était là. Après mon départ, il lui avait recousu le front en pratiquant plusieurs points de suture ; au bout de quelques heures, mon frère avait insisté pour s’en aller.

— Quand reviendra-t-il ? ai-je demandé.

Thambirajah m’a répondu qu’il n’en savait rien, et l’expression de son visage s’est teintée de compréhension. « Rentrez chez vous et reposez-vous », m’a-t-il suggéré. Heureusement, il ne m’a pas questionnée au sujet de l’examen. J’ai quitté l’hôpital de campagne d’une démarche mal assurée, pleine d’anxiété et de fureur. Seelan n’aurait-il pas pu m’attendre ? Et pourtant, je ne pouvais rien y faire.

Peu importait ce que je ressentais, je le savais, il me fallait quand même aller chez Anjali Acca. Je redoutais la chose, mais je ne pouvais ignorer une telle convocation. J’ai cherché dans mon sac l’adresse que Josie m’avait donnée. Heureusement, c’était juste à la sortie de la ville, suffisamment près pour s’y rendre à vélo. À son domicile, j’ai trouvé Mme Premachandran mère assise sous la véranda. Kumi se tenait à côté de sa mère et mangeait une banane. À l’intérieur, quelqu’un jouait du piano.

— Ah, Sashi ! s’est écriée Mme Premachandran.

J’avais espéré qu’elle ne se souviendrait pas de moi, compte tenu des circonstances.

— Comment allez-vous ? m’a-t-elle gentiment demandé.

— Bien, merci, ai-je fait, honteuse. Et vous, comment allez-vous ?

— Très occupée ces jours-ci, m’a-t-elle répondu avec un clin d’œil.

Anjali et elle avaient les mêmes cheveux bouclés et le même grand sourire.

— C’est à de telles périodes que les mères sont les plus occupées.

Elle me parlait un langage codé. Assise dans son beau fauteuil à bascule en teck, elle n’était pas seulement de bonne humeur, mais aussi redoutable. Elle travaillait donc toujours pour le Front des Mères.

— Je ne pensais pas que vous me reconnaîtriez, lui ai-je avoué.

— Nous n’oublions pas les jeunes femmes comme vous, m’a-t-elle assuré.

J’ai rougi. Je ne méritais certainement pas un tel compliment.

— Quand ma fille m’a appris que vous étiez parmi ses élèves, j’ai été ravie.

— Acca t’attendait, m’a dit Kumi en mangeant sa dernière bouchée de banane et en roulant la peau en boule. Viens.

Elle m’a conduite à l’intérieur, où Anjali était assise à un piano, un petit piano droit en bois blond, avec des partitions disposées sur le pupitre. Un violon était couché sur le manteau de la cheminée. Un homme d’à peu près son âge, les cheveux ébouriffés, occupait un fauteuil à bascule en osier dans un coin. Il lisait un livre et mangeait un bol d’ananas coupé en dés. Anjali portait une robe de chambre et lui un saram et une chemise à carreaux. S’ils avaient été mes voisins, cela m’aurait été égal, mais comme c’étaient tous deux des professeurs, j’ai eu l’impression de faire intrusion.

— Sashi ! s’est-elle écriée en refermant la partition. Vous jouez ?

— Je regrette, non.

— Voici Varathan, a-t-elle ajouté avec un geste dans sa direction.

Je l’avais déjà aperçu sur le campus, mais nous n’avions jamais été présentés. Il a levé la tête et m’a souri aimablement.

— Comment vous sentez-vous ? m’a-t-il demandé.

Ainsi, tout le monde dans cette maison était très exactement informé que je m’étais couverte de ridicule.

— Beaucoup mieux, merci. Je suis vraiment désolée pour l’examen, ai-je dit à Anjali Acca.

— Du moment que vous allez bien, a-t-elle répondu. Voulez-vous une tasse de thé ? Venez.

Nous avons laissé Varathan et Kumi, et je l’ai suivie jusqu’à leur cuisine, où de l’eau chauffait déjà sur la cuisinière. Elle a ajouté une bûchette dans le fourneau.

— Je suis si heureuse de pouvoir à nouveau boire du thé sri-lankais, m’a-t-elle confié.

Elle a versé quelques feuilles de thé dans une théière.

— Les Britanniques sont connus pour le leur, mais sincèrement, il a toujours été épouvantable. C’est étrange, étant donné qu’ils reçoivent la qualité export. Asseyez-vous, je vous en prie.

Obéissante, je me suis assise à la petite table, recouverte d’une nappe blanche. Je suppose qu’elle l’avait rapportée de l’étranger. C’était un style de dentelle ornée que je n’avais jamais vu auparavant.

— D’un autre côté, a-t-elle repris, les Britanniques boivent leur thé avec une quantité très civilisée de sucre, ce qui le rend quand même buvable. Combien de sucre pour vous ?

— Juste deux ou trois cuillerées.

— Et nous voilà en route vers le diabète, m’a-t-elle gaiement laissé entendre, mais elle a versé la quantité demandée dans ma tasse avant de me la tendre. Vous avez faim ?

— Non, merci, ai-je répondu poliment.

— Alors, a-t-elle continué, vous aviez quelque chose à me dire ?

J’ai hésité. Les instructions de K avaient été très claires.

— Ma chère, a-t-elle repris d’une voix inquiète, qu’est-ce qui vous a épuisée à ce point ? Puis-je faire quelque chose pour vous aider ? C’est tout ce que j’ai envie de savoir, rien de plus. Il n’y a aucun problème de mon côté, mais en avez-vous ailleurs ? Dites-moi.

Sa question m’a donné envie de pleurer. Il faut me comprendre : j’étais très jeune, et le monde m’avait rarement témoigné une telle bienveillance sans réserve, en dehors de ma famille. J’ai pensé à Periannai, qui s’était toujours rangé de mon côté. Depuis sa mort, tout me semblait à la fois impossible et nécessaire. C’était une époque impossible, évidemment, mais le fait d’être jeune en ce monde accentuait encore la chose.

— Je veux vous expliquer, ai-je concédé.

— S’il vous plaît, oui, m’a-t-elle priée avec gravité.

J’ai cédé. Lentement, d’une voix hésitante, je lui ai expliqué la place que j’occupais à l’hôpital de campagne des Tigres, en passant seulement sous silence le rôle que K avait joué dans mon recrutement et l’identité de mon patient le plus récent. Quand j’ai eu fini, elle s’est redressée contre le dossier de sa chaise, ouvrant de grands yeux.

— J’étais au courant, pour cette clinique. Vous êtes donc la seule étudiante en médecine de première année à y travailler ?

J’ai acquiescé.

— C’est extraordinaire qu’ils vous l’aient demandé et que vous soyez à la hauteur de la tâche.

Avait-elle deviné ce que j’avais tu, que K était derrière tout cela ?

— Vous savez, avant mon départ pour l’Angleterre, les Tigres m’amenaient parfois des patients à soigner.

Je me suis demandé dans quelles conditions elle avait travaillé. Les blessés s’étaient-ils présentés devant la porte de cette maison, jusqu’au bureau où elle jouait de la musique, jusqu’à son précieux laboratoire de spécimens ?

— Comment ça se passait ? lui ai-je demandé.

— J’aidais les gens, m’a-t-elle simplement répondu.

Alors elle comprenait, ai-je songé.

— Je ne suis pas d’accord avec toutes leurs actions, ai-je ajouté. Mes frères sont dans le mouvement, et si je suis capable d’aider ceux qui sont blessés, comment pourrais-je m’en abstenir ? Et puis certains patients sont des civils.

— C’est bien beau, tout cela, a-t-elle observé, mais quand ils m’amenaient des patients, j’étais déjà médecin. Vous êtes étudiante. Ce sont vos premiers patients. C’est beaucoup vous demander.

Mes yeux se sont embués. Je tenais désespérément à me montrer à la hauteur du défi que K m’avait lancé.

— Je sais que les Tigres organisent la formation de certains médecins, a-t-elle poursuivi. Mais vous êtes dans une école de médecine – une bonne école, si je puis me permettre. Vous y bénéficierez d’un meilleur niveau de formation, et vous vous y êtes engagée. Vous devez donc d’abord réussir l’école de médecine.

Elle a passé la main dans ses cheveux bouclés.

— Qui décevriez-vous si vous abandonniez la clinique ?

Je n’ai pas pu me résoudre à prononcer le nom de K, ni celui de Seelan.

— Moi-même, ai-je finalement répondu. Ils n’ont pas assez de monde. J’y ai beaucoup appris. Et maintenant, je sais comment ils travaillent. Je me débrouille bien… je suis utile.

— Vous ne leur serez d’aucune utilité, ni à eux ni à personne d’autre, sans une formation médicale digne de ce nom. Et sans un sommeil réparateur. Combien d’heures par semaine y passez-vous ?

J’y allais tous les jours au moins deux heures, et très souvent plus ; soit j’arrivais tôt le matin et restais jusqu’à ce que je doive aller en cours, soit j’y allais immédiatement après la classe et y travaillais jusqu’à ce que quelqu’un me renvoie chez moi. Les jours où je n’avais pas cours, j’y passais la journée. Trente ou quarante heures par semaine, je suppose, et encore, c’était une estimation prudente. Je lui ai révélé la vérité, à contrecœur. Elle a soupiré.

— Vous vous contenteriez de travailler moitié moins de temps ? Il vous faut étudier, mais aussi manger et dormir. Et vous devez vous accorder du temps pour autre chose que la médecine. Vous ne pouvez pas cavaler d’un cadavre en dissection aux patients de votre clinique. Il vous faut vous aérer l’esprit.

— Je suppose que je pourrais réduire mes heures de travail, ai-je suggéré, sur mes gardes.

— Les réduire de moitié, a-t-elle insisté. Avez-vous ne serait-ce qu’un moment pour vous ?

Encore une question que personne ne m’avait posée depuis longtemps, si ce n’est même jamais.

— Je n’ai pas rouvert La Mère de Gorki, ai-je admis.

— Tenez, venez jeter un coup d’œil à ma bibliothèque. Vous pouvez apporter votre thé.

Nous sommes retournées dans le salon, où Varathan lisait le Saturday Evening Review. Kumi s’était étalé par terre, semant sans s’en apercevoir des miettes sur les pages de son album d’Astérix.

— Qu’aimez-vous lire ? m’a demandé Anjali.

— Mon frère Dayalan travaillait à la bibliothèque et il me donnait toujours des romans, ai-je répondu. Maintenant, il m’arrive quelquefois de lire le journal.

— Vous arrive-t-il de lire de la théorie politique ?

— Ah, ça, c’est une suggestion subtile, a ironisé Varathan sans lever les yeux.

Elle n’en a aucunement tenu compte.

— Marx ? Engels ?

Cette fois, Varathan s’est levé.

— Ne viens-tu pas de lui suggérer de faire quelque chose sans rapport avec le travail ? Il s’est retourné et a inspecté les rayonnages. Puis d’un geste sec il en a extrait un livre à sa gauche, un autre à sa droite et un troisième au-dessus de sa tête. Il m’a tendu la pile et s’est rassis. J’ai retourné les volumes, dos vers moi : Le Château de Kafka, Things Fall Apart du Nigérian Chinua Achebe, et Thaneer de K. Daniel, qui était de Jaffna.

— Ah, ça, ce sont des suggestions subtiles, a lancé Anjali en l’imitant.

— Celui-là, je l’ai déjà, ai-je dit en lui rendant Thaneer. K. Daniel, auteur marxiste, était issu de la communauté de Panchamar. J’avais déniché le volume parmi les livres de Niranjan après sa mort. Il comportait une dédicace de Malathy, la toute première femme martyre des Tigres tamouls.

— Que diriez-vous d’emporter celui-ci, alors ? Anjali s’est approchée pour attraper un autre livre dans son dos et me l’a tendu : Feminism and Nationalism in the Third World1, de Kumari Jayawardena.

Varathan a ricané.

— Ça, c’est une lecture très relaxante, s’est-il amusé. Et ne les perdez pas, rapportez-les.

Après avoir quitté leur maison, je suis retournée dans la mienne. Les visites régulières au domicile familial étaient une autre chose à laquelle j’avais renoncé depuis que j’assumais mes fonctions à la clinique ; je passais presque tous mes week-ends à soigner des patients. Amma et Aran me manquaient, mais ce manque était si inconscient que je n’y avais pas même songé avant qu’Anjali me demande s’il m’arrivait de prendre un moment pour moi. Mon plus jeune frère, qui venait de passer son examen de fin d’études secondaires, attendait maintenant une place à l’université. J’avais envie de le voir, et de m’accorder le genre de sommeil que je ne pourrais trouver que dans mon lit. En arrivant chez nous, je n’ai pas découvert un frère, mais trois.

À mon entrée, Dayalan, Seelan et Aran étaient déjà assis autour de la table, ils déjeunaient, en pleine conversation animée. J’ai eu du mal à dissimuler le choc que m’a causé la présence de Seelan. Alors qu’ils m’accueillaient avec des exclamations de joie, je l’ai observé à la dérobée ; il avait le front net, juste sept points de suture noirs à l’emplacement du sourcil. Cette absence de sourcil était troublante ; ce visage si souvent au bord de la colère donnait maintenant l’impression d’une quasi-vacuité menaçante. Je tremblais au souvenir de son corps sur le lit de camp, dans l’hôpital de campagne. Pourtant, ses gestes, sa manière de me saluer, tout cela ne laissait rien transparaître des événements de la veille. Par réflexe, je l’ai imité. Amma m’a tendu une assiette et, tout en me servant, j’ai écouté.

— Tu devrais repartir avec nous, thaambi, a conseillé Seelan à Aran. Tu as l’âge, maintenant.

— Non, a répliqué sèchement Aran.

Il a lancé un coup d’œil à Amma. Je savais qu’Aran, comme moi, était surpris par l’audace de Seelan, qu’il essaie de le recruter de cette façon, sous le nez d’Amma. Je me demandais si, ce faisant, il n’essayait pas aussi de détourner l’attention des uns et des autres de ces sept points de sutures noirs. De quoi avaient-ils tous discuté avant mon arrivée ? Que pensait ma mère de ce qu’il lui était arrivé ?

Seelan s’est penché en avant.

— Pourquoi ? a-t-il demandé à Aran, l’expression de son visage trahissant une fausse neutralité dangereuse.

Dayalan a approché son assiette et Amma y a déposé en silence une énorme portion de pittu.

— Je ne crois pas que…, a commencé Aran.

Seelan lui a coupé la parole.

— Si tu ne te soucies pas du mouvement, de quoi te soucies-tu ?

— Vous alliez devenir ingénieurs, lui a répondu Aran.

— Nous le sommes toujours, a répliqué Dayalan.

— Non, a repris Aran, vous ne serez jamais ingénieurs. Il a arraché un morceau de pain à la miche molle et spongieuse qui trônait au milieu de la table.

— Je comprends pourquoi vous vous êtes engagés. Mais vous auriez été beaucoup plus utiles si vous étiez diplômés, même pour le mouvement. Et vous seriez plus utiles à vous-mêmes. Plus utiles à Amma. À quoi servez-vous, puisque vous n’avez rien appris ? Tout ça, ce n’est que de la violence.

Tout en parlant, il a tartiné la tranche de pain de margarine, puis d’une épaisse couche de confiture de pomme à coque. Quand il a eu fini, il me l’a tendue. Je l’ai prise bêtement. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il avait des opinions aussi tranchées et, plus inquiétant encore, je n’étais pas sûre qu’il ait tort. À l’hôpital de campagne, j’avais vu beaucoup de dégâts. Pourtant, même en des lieux où l’on aurait pu le plus s’y attendre – les syndicats d’étudiants, ou lors de simples conversations –, j’entendais très peu discuter politique.

— Je ne peux pas vous obliger à rester, a admis Amma, en s’adressant à Dayalan et Seelan. Mais Aran ne s’en ira pas.

Elle s’est tournée vers Seelan, en fronçant les sourcils. Elle a pointé le doigt vers son front.

— Tu ne veux même pas me dire ce qu’il t’est arrivé. Pourquoi devrais-je le laisser partir ? Je devrais vous enfermer tous les deux ici et vous interdire d’y retourner !

— Il ne s’est rien passé, a répondu Seelan d’un ton égal, sans même jeter un coup d’œil dans ma direction. Je vais bien.

— Comme si on allait te croire, s’est moqué Aran. Ne t’inquiète pas, Amma. Je n’ai aucune envie d’y aller. Je vais continuer mes études.

— Nous apprenons des choses en permanence, a repris Seelan. Jamais je n’aurais pu imaginer tout ce que j’apprendrais au sein du mouvement. (Pensant à l’hôpital de campagne, je me suis rendu compte que je n’aurais pu le contester, moi non plus.) Et que devrait-on faire, attendre le bon moment pour nous battre ? Ce ne sera jamais le bon moment.

— C’est pour votre avenir, thaambi, que nous nous battons, a renchéri Dayalan.

— Je ne vous ai rien demandé, a rétorqué Aran. Vous avez choisi de partir !

— Je n’aurais pas cru que tu te montrerais aussi ingrat, thaambi, a soupiré Seelan. Tu devrais veiller à ce que personne ne t’entende.

Sur ce, Aran s’est levé, furieux, bientôt imité par Seelan. Je l’ai vu lever le bras, prêt à frapper son frère, alors Amma lui a crié d’arrêter, mais Aran a fait un pas en avant. Ils étaient tous deux à égalité : la même taille, la même force. Je suis restée bouche bée. Mon plus jeune frère a eu un sourire mauvais.

— Tu es plus fort, n’est-ce pas, Seelan, a dit Aran. Grâce à ton entraînement spécial. Mais j’en ai fait autant, moi, tout seul.

Il avait raison, je m’en suis aperçue ; en l’absence de Seelan et Dayalan, il s’était densifié, comme une esquisse que l’on remplit de couleurs.

Seelan n’a rien ajouté, mais il s’est légèrement redressé et il a eu un regard vers Amma, comme s’il avait honte. Peut-être était-ce le cas.

— Seelan Anna, a dit Aran, la bouche pleine de ce deuxième mot.

J’avais remarqué la chose moi aussi, notre cadet refusant de faire encore preuve de déférence envers ses aînés, comme depuis qu’il était tout petit.

— Tu penses que je devrais avoir peur de vous ? Tu voudrais que j’aie peur ? Je n’ai pas peur. Les Anna que j’aimais ne m’ont jamais frappé, a-t-il continué, plus lentement. Ils n’ont jamais fait de mal à personne.

Nous avons tous entendu ce qu’il n’a pas dit : que celui qu’il avait le plus aimé n’était plus là.

— Tu ne penses pas que Periannai se serait joint à nous ? a demandé Dayalan. Bien sûr que si.

— Il aurait pu, a admis Aran. Nous n’avons aucun moyen de le savoir. Il aurait pu. Mais s’il s’était joint à vous, en voyant ce que vous infligez à vos propres membres, à vos amis, il serait parti. Il aurait tenté de vous arrêter. Il se serait interposé entre un mouvement comme celui-là et moi, il n’aurait pas essayé de me recruter. Et il… Aran a hésité un instant. … il n’est pas là pour me défendre. Alors je vais me défendre tout seul, je vais dire ce que je pense. Et un mouvement, n’importe lequel, qui s’attend à ce que je m’aligne, à ce que je sois obéissant ? Il m’aurait mis en garde. Et vous devriez vous inspirer de lui.

Dayalan paraissait plus pensif que fâché.

— Votre mouvement peut toujours essayer de venir me chercher. Moi, je n’irai pas, a continué Aran. Et aucun d’eux, aucun de vous ne pourra me forcer. Je sais ce que vous avez fait. Vous avez massacré des membres d’autres groupes, y compris vos camarades et vos amis. Periannai est mort. Et d’après vous, ces garçons que le mouvement a tués, ils n’avaient pas des frères eux aussi, ils n’avaient pas de familles ?

Il s’était exprimé en anglais, mais il est passé au tamoul.

— Votre mouvement a tué l’un de mes amis, a-t-il lâché. Finirons-nous par apprendre que les membres de votre mouvement veulent que vous tuiez votre propre frère s’il n’est pas d’accord avec vous ? Finirons-nous par apprendre… – et il a souri de nouveau, de ce sourire à la témérité irrationnelle qui me terrifiait – … que vous êtes le genre de frères prêts à ce genre d’acte ?

Je ne connaissais rien à l’histoire qu’il évoquait, mais s’il n’avait pas peur, moi, j’avais peur, parce que, subitement, je connaissais la réponse de Seelan, et je comprenais à quel point mon petit frère m’était devenu précieux. Niranjan était mort ; Appa était rarement à la maison. Dayalan et Seelan étaient partis, et Amma, Aran et moi avions supporté sans eux tout ce qui s’était produit par la suite. Pour menacer Aran ou s’en prendre à lui, Seelan devrait me passer sur le corps.

Je me suis levée.

— Arrêtez ! me suis-je exclamée. Arrêtez, maintenant. Ça suffit.

J’ai regardé Seelan droit dans les yeux.

— Il a dit non. Amma a dit non. Laissez-le tranquille.

Seelan m’a fixée, son visage était différent de celui que je connaissais et que j’aimais, il avait changé depuis longtemps, plus longtemps que je voulais bien l’admettre, bien avant que ses camarades ne l’aient transporté jusqu’à l’hôpital de campagne. Les événements de la veille oscillaient entre nous comme un pendule silencieux.

— Ils ont tué Periannai alors que tu étais avec lui, et tu prétends maintenant prendre sa place, a-t-il jeté.

Je ne sais pas ce qui se serait passé si ma mère n’avait pas été là.

— Quel genre d’enfants êtes-vous pour vous parler ainsi, alors que votre frère a disparu ? s’est-elle écriée. Vous vous disputez tout le temps, a-t-elle lancé à Aran. Toute cette politique, tous ces conflits, alors que tu pourrais être en train d’étudier. Et vous ! Elle s’est tournée vers Dayalan et Seelan. Vous vouliez partir, alors allez-vous-en. Mais ne venez pas ici essayer de l’emmener avec vous. Vous venez ici quand bon vous semble et vous attendez de moi que je vous nourrisse, que je vous aide et que je vous cache, et je le fais, parce que je suis votre mère, mais quel choix me reste-t-il dans tout cela ? Que m’avez-vous laissé, à moi ?

Nous nous sommes tus tous les quatre.

— Rien du tout, a-t-elle conclu avec amertume. Je suis censée être fière que mes fils se battent avec les Tigres. Mais cela ne rend pas ma vie plus facile. Qu’ai-je fait pour mériter cela ? Pour mériter de tels enfants ? Rien du tout.

Après le départ de Seelan et de Dayalan et le coucher d’Amma, Aran et moi nous sommes assis dans la cour, et la coupe du ciel déversait sur nous le clair de lune. Dans un coin, Henry s’attaquait aux os d’un poulet au curry et roulait de temps à autre avec plaisir. Aran tenait paresseusement un livre ouvert.

J’ai désigné le livre d’un mouvement de menton.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— C’est Puthiyathor Ulagam Seivom2, m’a-t-il répondu. Les Tigres en ont distribué des exemplaires gratuits, mais je pense qu’aucun d’eux ne l’a vraiment lu. C’est l’histoire d’un personnage qui rejoint la PLOTE, avant de tomber dans la désillusion.

Je me souvenais d’avoir entendu parler de ce livre, écrit par quelqu’un qui avait appartenu à l’Organisation populaire de libération de l’Eelam tamoul (ou PLOTE). Le titre signifiait Nous bâtirons un nouveau monde.

— Je pourrais peut-être le lire, après toi, ai-je suggéré.

— Je l’ai terminé. Je le relisais. Enfin, non, je ne lisais pas. Il l’a refermé et l’a posé par terre. Le personnage finit désabusé parce qu’il s’engage en espérant une révolution socialiste. Ensuite, il apprend que l’Organisation populaire torture des gens, et il soupçonne certains de ses camarades de faire partie des bourreaux. Les Tigres le distribuent parce que le livre se veut une critique de la PLOTE. Ils ne se rendent pas compte qu’ils ne sont pas si différents.

J’ai pris le mince volume posé entre nous et j’en ai feuilleté quelques pages.

— C’était quelqu’un que tu connaissais bien ? lui ai-je alors demandé. Le garçon qui est mort ?

Il m’a lancé un regard.

— Le garçon que les Tigres ont tué ? Je le connaissais assez bien. Quelle importance, qu’on le connaisse ou non ? C’était l’un de mes camarades de classe, mon aîné d’un an. Il faisait partie d’un des autres groupes. La TELO.

La lèvre d’Aran tremblait.

— J’ai essayé de l’en dissuader.

J’avais pensé que mon frère était triste, et c’était en partie vrai, il était triste de s’être confronté à nos frères, qu’il aimait, mais oh, jamais je n’avais vu une bouche exprimer pareille fureur. Aran avait fini par nourrir autant de colère en lui que Seelan, Dayalan ou K. Percevant cette colère pour la première fois, j’en frémissais moi-même. Aran était mon plus jeune frère, et je l’avais sous-estimé.

— Les Tigres, les garçons, ils essaient de faire en sorte que tout le monde rejoigne leur groupe, et uniquement le leur, et si quelqu’un adhère à l’un des autres groupuscules, il devient un traître. Je veux dire, Acca, un Tamoul, un habitant de Jaffna. L’un de nous, a-t-il soufflé.

Je me suis rendu compte que je tenais le livre d’Aran et je l’ai reposé.

— Qu’ont-ils fait ? lui-ai-je demandé.

— Ils se sont attaqués aux maisons où vivaient certains membres de la TELO, m’a-t-il expliqué. Pour les débusquer.

— Et ensuite ?

— Les gars de la TELO étaient en infériorité numérique, alors certains sont sortis de leur maison et se sont rendus. Les mains sur la tête.

Aran m’en a fait la démonstration et, atterrée par cette vision, tant j’imaginais clairement la scène, je lui ai fait baisser les bras.

— Et puis les Tigres qui étaient là, a-t-il repris, ils ont chopé ces autres garçons, et ils ont visé de près, comme ça. Devant leur maison, devant leur famille.

Aran s’est planté le doigt contre le front.

— Ça, c’est la distance à laquelle les Tigres ont tiré sur les leurs. Sur des gars qui s’étaient déjà rendus.

— Quel était le nom de ton ami ?

— Tu te souviens de Sivan, a-t-il demandé, les yeux brillants. C’était lui.

En effet. Je me souvenais bien de Sivan. Et j’aimerais que vous vous souveniez de lui, vous aussi, mais vous ne le connaîtrez jamais.

— C’était celui qui avait…

— Oui… les dents du bonheur.

Il a inséré son pouce entre ses dents de devant pour me rappeler cet espace vide.

— Quand j’étais petit, a-t-il ajouté, il venait régulièrement en vélo jouer au cricket avec moi dans notre ruelle. C’est comme ça que j’ai appris à y jouer. Avant que Dayalan, Seelan ou même Niranjan ne jouent avec moi.

Je me suis penchée et l’ai serré dans mes bras. Il a sangloté une longue minute, puis il m’a repoussée.

— Nous devons partir d’ici, m’a-t-il prévenu. La situation va empirer. Ils vont venir me chercher. Pire encore, ils vont venir te chercher.

— Non, ai-je dit. Comment pourraient-ils ? Pourquoi viendraient-ils ? Alors que j’ai des frères dans le mouvement ?

— Nous pensions que le gouvernement était malfaisant, m’a-t-il répondu. Et il l’est. Mais ces gens-là font partie des nôtres. Ils savent où nous vivons et comment nous nous déplaçons, ils fréquentent nos temples et nos salles de cours. Ils nous observent. Bientôt, quelqu’un saura ce que j’ai dit à mes frères, sous mon toit. Ce seront probablement mes frères qui les renseigneront. Ce seront peut-être eux qu’ils enverront me tuer ou, pire, m’enlever.

Il a repris son souffle.

— Je ne me laisserai pas recruter comme si ce que je pense ne comptait pas.

Je lui ai posé la main sur le bras.

— Moi, je me soucie de ce que tu penses.

Il a hésité.

— Acca, je dois te dire ce que quelqu’un m’a confié : Dayalan était présent au massacre des membres de la TELO.

J’ai tressailli. Je voulais bien croire qu’un tel incident ait eu lieu, mais que Dayalan ait pris part au meurtre de ces garçons qui s’étaient déjà rendus ? J’ai secoué la tête.

— Non, non, non, ce n’est pas possible ! me suis-je exclamée. Qui t’a raconté ça ?

Il a eu un rire amer.

— Tu soutiens que ce n’est pas possible, pourtant Sivan est mort. Tu admets donc que les Tigres ont commis des erreurs, mais tu estimes que Seelan et Dayalan n’ont rien à se reprocher ? Cette personne m’a indiqué que Dayalan était parmi les responsables, Acca, qu’il ne se contentait pas d’avoir commis ces actes, mais qu’il s’en vantait. Le mal ne se limite pas à ce que tu peux t’imaginer.

Il s’est pris la tête dans les mains.

— Et j’ai mangé avec lui, a-t-il encore marmonné. Des plats préparés par Amma, dans cette maison. Il n’a presque rien dit. Tu as remarqué ? Si tu restes silencieux, comme Dayalan, personne ne te demande de rendre des comptes.

J’étais moi aussi coupable d’un silence de cette sorte. Je me suis sentie la gorge nouée par une terreur grandissante : je ne connaissais pas Dayalan et je ne savais pas de quoi il était capable. Mais moi, je savais ce que j’avais fait, et je pouvais en parler à Aran. Je n’avais pas prévu de l’informer de mon travail à l’hôpital de campagne, et je constatais maintenant qu’en omettant certains aspects de ma vie dans mes échanges avec lui, je faisais un choix. Je pouvais lui mentir ou laisser certaines choses de côté. Ou bien je pouvais agir ouvertement en supposant qu’il désapprouverait mes actes.

— Je travaille pour eux, moi aussi, lui ai-je avoué.

Il m’a jeté un regard.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Sans mentionner ce jour, à l’université, où K m’avait amené ce premier patient, je lui ai expliqué que j’avais été invitée à travailler à l’hôpital de campagne.

— Et tu as accepté ? s’est-il écrié avec incrédulité.

— Je ne suis pas la seule de la fac de médecine là-bas, ai-je protesté. Beaucoup d’étudiants plus âgés font la même chose. Il y a tellement de blessés, et un certain nombre d’entre eux qui ne peuvent pas ou ne veulent pas aller à l’hôpital… j’ai été formée pour venir en aide aux autres, et il n’y a que le mouvement pour me le permettre.

— Quel genre de blessés as-tu soignés ?

— Ceux qui ne peuvent pas aller à l’hôpital, lui ai-je répliqué, avec indignation.

— Ils se servent de toi, m’a-t-il dit. Tu soignes des cadres.

— Ils ne méritent pas d’être soignés, eux aussi ?

Tout en me réjouissant qu’Aran n’ait pas vu ce que j’avais vu hier, je me demandais ce qu’il aurait fait à ma place. Je ne pouvais pas lui poser la question. Cette blessure appartenait à Seelan, et même si j’étais furieuse contre lui, même si je l’avais soigné, ce n’était pas à moi de raconter cette histoire.

— Tes frères sont aussi des cadres ! me suis-je écriée.

Aran n’a pas bronché.

— Ils ont tiré sur mon ami et l’ont laissé mourir, m’a-t-il rappelé. Alors qu’il s’était rendu. Tu penses qu’il a fini à l’hôpital de campagne ?

Je n’avais rien à répondre à cela.

— Je peux faire là-bas plus de bien que n’importe où. Ils m’ont offert un lieu où exister.

— Un lieu où exister, a répété Aran, et il s’est levé. Tiens, m’a-t-il dit, et il m’a tendu le livre. Puthiyathor Ulagam. Tu devrais le lire. Ils ont tué l’homme qui a été ton premier enseignant, a-t-il ajouté. Ne l’oublie pas non plus. Si cela vaut la place qu’ils t’ont offerte, alors mes frères ne sont pas les seuls à m’avoir abandonné.

10
Extinction des feux

Jaffna, 1986

Josie et moi avons réussi l’examen blanc du deuxième trimestre à notre deuxième tentative. Soulagée, j’ai décidé de demander si je pouvais réduire mes horaires de travail à la clinique, après les vacances de fin de trimestre. Je ne parvenais pas à oublier ce qu’Aran m’avait révélé à propos de Dayalan et du massacre de la TELO ; sur le chemin en direction de l’hôpital de campagne, j’avais à l’esprit sa colère et la mise en garde d’Anjali, qui m’avait conseillé de me ménager du temps pour moi. La personne qui devait valider ma requête n’était autre que Thambirajah qui, depuis l’incident avec Seelan, s’était montré nettement plus chaleureux à mon égard. K n’était pas là, et j’étais heureuse qu’il ne m’entende pas formuler ma demande. Rien qu’à mon visage, il aurait compris que j’avais plus d’une raison de vouloir prendre du recul.

— Tu voulais me parler ? m’a demandé Thambirajah.

Il bandait les doigts enflés d’un dirigeant du mouvement.

— Oui, ai-je répondu, gênée.

Il a fixé l’extrémité du bandage. Il a remercié le militant, qui a plié la main, pour voir, et s’est levé. Ensuite, il m’a réservé toute son attention.

— Comment se passe ton travail ici ?

— C’est ce dont je dois te parler, ai-je répondu, hésitante. J’aurai besoin de réduire mes heures de travail lorsque les cours reprendront.

Il a eu un petit rire et s’est caressé le menton.

— Je me demandais combien de temps tu mettrais à me le demander, ou même si tu oserais. Tu as travaillé à un rythme très soutenu.

— J’ai eu quelques difficultés pendant mes examens récemment, ai-je avoué.

— Le jour où tu as soigné ton frère ?

— Non, ai-je répliqué, espérant conserver un peu de dignité.

— Si. Ce jour-là. Je t’ai entendue. Et je me souviens de ces examens. Si j’avais travaillé à l’hôpital autant que toi, je ne les aurais jamais réussis. Et d’ailleurs, que fabriquais-tu encore ici à cette heure-là ?

Il m’a étudiée du regard. Il était très beau, ai-je à nouveau remarqué. D’une beauté désarmante.

— C’est une bonne chose que Seelan ait guéri si vite et si bien, a-t-il repris. Cette blessure aurait pu être beacoup plus grave. C’est d’accord. Étudie d’abord, puis reviens travailler ici.

Pour ce trimestre, il nous restait encore plusieurs semaines de congés, et comme la guerre s’intensifiait, j’ai fini par en passer la plus grande partie à l’hôpital. Ils avaient besoin de moi, et avec cette promesse d’un nombre d’heures réduit, je pouvais me dire, et je me suis en effet dit que c’était temporaire, un sprint au lieu d’un marathon.

J’ai laissé croire à Amma que je continuais à étudier intensément et j’espérais qu’Aran ne la détromperait pas. Pourtant, un mois après le début de ce sprint, rentrée tard un soir, j’ai trouvé mon père à la maison, arrivé à l’improviste, qui fumait à la table de la véranda, à l’arrière. J’avais perdu la notion du temps, non seulement celle de l’heure mais aussi du jour, et celle de son emploi du temps. Je mourais d’envie de goûter à la cuisine de ma mère, mais en voyant Appa, j’ai regretté de ne pas être rentrée au foyer étudiant. Bien qu’il m’ait manqué, je n’avais pas le cœur à me lancer dans une conversation qui serait forcément tendue, et son sourire si caractéristique s’était effacé.

— Où étais-tu ? m’a-t-il demandé en jetant un coup d’œil vers le jardin. Je suis arrivé à la maison ce matin, je m’attendais à te voir.

J’ai poussé le cendrier vers lui.

— J’étudiais.

Ma mère avait laissé de la nourriture et j’ai voulu me servir une assiette, mais il a levé la main.

— Je suis encore en train de te parler.

— Il est tard. J’ai faim.

— Oui, il est tard, et je suis sûr que tu as faim.

Il a tiré une bouffée de sa cigarette, en laissant tomber la cendre, cette fois dans le cendrier.

— Tu penses que ta mère et moi sommes stupides au point d’ignorer que ce sont les vacances ?

Je me balançais d’un pied sur l’autre. Après une journée passée debout, mes jambes me faisaient mal. Il y avait une chaise vide en face de mon père, mais je n’osais pas m’y asseoir.

— Bien sûr que ce sont les vacances. Mais je veux obtenir de meilleurs résultats à mes examens du troisième trimestre.

Sa cigarette n’était plus qu’un mégot et il l’a écrasée.

— Je ne te crois pas, a-t-il lâché à voix basse. Et je ne t’ai pas élevée pour que tu me mentes. Je te repose donc la question. Où étais-tu ?

J’ai soupiré. Quand Aran était en détention, lorsque Amma avait appelé Appa et qu’il n’était pas venu, l’image que je me faisais de lui s’était brisée. J’avais grandi en le croyant digne de confiance. S’il ne venait pas quand nous avions besoin de lui, en quoi lui étais-je redevable ? J’avais cru en lui comme en quelqu’un qui savait ce qu’il fallait faire et sur qui on pouvait compter, et une fois cette image trompeuse effacée, mon amour pour lui était parti à vau-l’eau. Toutefois, même s’il n’avait pas été à la hauteur de l’opinion que j’avais de lui, il avait raison : je ne voulais pas mentir. Et d’ailleurs, pourquoi devrais-je mentir ? Je n’avais rien fait de honteux. K m’avait demandé de rester discret sur l’hôpital de campagne, mais il ne me reprocherait sûrement pas d’en avoir parlé à mes parents qui, après tout, avaient deux fils dans le mouvement. J’ai consulté l’horloge.

— Je vais te le dire. Mais…

Il a agité les mains avec impatience.

— Tu n’as qu’à dîner en me parlant, a-t-il ordonné.

J’ai mangé des aubergines poriyal, du riz et du parippu, et entre deux bouchées, l’histoire s’est déversée hors de moi. J’étais trop fatiguée pour me soucier de la manière dont je la racontais. C’était bien mon père qui était assis là, pourtant ce n’était pas à lui que je m’adressais, mais à tous ceux à qui j’aurais aimé pouvoir raconter cette histoire : Sir, Niranjan, ma grand-mère, Hasna, Chelvi. À chaque bouchée, à chaque phrase, je respirais un peu mieux. Lorsque j’eus terminé mon assiette, je me suis redressée et l’ai fixé.

L’expression d’Appa n’exprimait ni fierté ni colère, seulement une neutralité qui me rappelait le visage de Seelan à cette même table un mois plus tôt, avant son altercation avec Aran. Appa a allumé une autre cigarette.

— Seelan t’a demandé de faire ça ? Tes frères l’ont autorisé ?

J’avais voulu recevoir l’approbation d’Appa, sans le savoir, et le fait de me rendre compte que je ne l’aurais pas suffisait à m’anéantir.

— Seelan ne m’a rien demandé, ai-je rectifié. Dayalan et Seelan n’auraient pas pu m’en empêcher, même s’ils avaient essayé.

Je n’avais pas l’intention de mentionner K, ni les critiques d’Aran.

— Votre mère m’a dit que Seelan était blessé, a dit Appa. Elle m’a dit qu’il était rentré à la maison mais qu’il avait refusé de lui expliquer comment c’était arrivé. Toi, le sais-tu ?

— Oui, ai-je répliqué, de plus en plus furieuse.

Il aurait pu me prendre dans ses bras, il aurait pu me dire que j’étais intelligente, forte et pleine de ressources, et au lieu de cela il me posait des questions dont il aurait dû connaître les réponses. Si Appa avait été à la maison, j’aurais raconté à mes parents la vérité sur l’hôpital de campagne dès le début. Si Appa avait été à la maison, Seelan leur aurait fait part de l’histoire de sa blessure. Si Appa avait été à la maison, peut-être ne se seraient-ils jamais engagés – peut-être ne me serais-je jamais demandé si je leur faisais encore confiance. La colère que j’avais refoulée a jailli de moi comme un éclair.

— Oui, je sais. Je sais comment vont mes frères. Et toi ?

Il est resté bouche bée, puis il a eu l’air furieux.

— Pour qui te prends-tu pour me parler ainsi ? Quel culot !

Il s’est levé, les mains plaquées sur la table.

Tout ce qui pouvait se passer m’était égal. Je me suis penchée vers lui.

— J’ai manifesté pour la libération d’Aran alors que tu n’étais pas là, ai-je proféré, en crachant chaque mot. Voilà pour qui je me prends. J’étais avec Amma, j’étais là. Elle l’a récupéré, toute seule, alors que toi tu as refusé de revenir. Et j’ai soigné Seelan à l’hôpital de campagne. Il va bien.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? a rugi Appa.

— Je ne te le dirai pas ! lui ai-je rétorqué en criant. Tu n’es jamais là ! Je me suis occupée de lui ! Amma et moi, nous nous sommes occupées de tout, sans toi.

Soudain, tout a basculé et une toile d’araignée de douleur s’est tissée sur ma joue. Je n’avais pas envisagé qu’il puisse me frapper, car il ne l’avait jamais fait auparavant. Mon œil droit me lançait et m’a arraché des larmes. J’ai appuyé ma main à l’endroit où la sienne m’avait frappée. Du coin de l’œil, j’ai entrevu une étincelle : sa cigarette était tombée, je m’en suis rendu compte.

Appa s’est rassis. Il semblait soudain plus âgé. J’ai porté la main à ma bouche, consternée, à la fois à cause de lui et de moi-même. Qu’il nous manque en temps de paix était une chose, qu’il nous manque en temps de guerre, c’en était une autre. Nous avions été son point d’ancrage, le lieu où il pouvait toujours revenir, et maintenant, nous étions instables. Je voulais qu’il soit stable, qu’il reste au même endroit, mais ce n’était le cas d’aucun de nous. Nous bougions, le monde bougeait autour de nous, une douleur s’ouvrait en moi, et cette douleur était le seul point fixe qui me restait. Je lui en voulais d’être absent. Mais le fait que j’étais présente ne suffisait pas non plus. Je voyais mes frères, j’essayais de m’occuper d’eux, mais malgré ce que j’avais affirmé à Appa, je ne savais pas comment allaient tous mes frères. J’ai repensé à Dayalan. Avait-il assisté au massacre de la TELO, où se trouvait Seelan ? Où K était-il allé sans rien me dire ? Je ne connaissais pas les détails, mais pouvais-je vraiment prétendre ne rien comprendre ?

J’ai entendu les pas furtifs d’Amma dans le couloir, un frottement de pantoufles familier. Son visage faiblement éclairé, chiffonné de sommeil, est apparu sur le seuil de la véranda, elle avait les bras croisés, comme si elle avait froid.

— C’est quoi tout ce bruit ? a-t-elle demandé. Quelle heure est-il ? Vous devriez aller vous coucher tous les deux.

Appa et moi avions du mal à nous regarder.

— Tu aurais pu dire que tu étais fier de moi, fier que je travaille à l’hôpital de campagne, ai-je protesté doucement.

Nous la suivions dans le couloir, et il me précédait juste d’un pas.

Il a disparu dans leur chambre, derrière elle. Je me suis dit qu’il était trop tard, que j’avais brisé quelque chose entre nous, peut-être irrémédiablement. Pourtant, avant que la porte ne se referme sur eux, je l’ai entendu me répondre.

— Tu aurais dû le savoir, Sashi, que je suis fier.

Mon père ne s’est pas excusé, ce qui ne m’a pas surprise ; en effet, je ne voyais pas quel père de Jaffna aurait accepté de faire des excuses à sa fille. Je ne me suis pas excusée non plus, ce qui, en revanche, m’a légèrement surprise : je découvrais que je parvenais à survivre à l’idée de ne pas entrer dans ses bonnes grâces. En dehors du froid qui régnait entre nous, nous aurions pu faire comme si de rien n’était. Le monde était tel que personne ne s’est soucié de la légère marque sur mon visage, laquelle s’est rapidement estompée, au soulagement de tous. Amma et Appa n’ont pas cherché à m’empêcher d’aller à l’hôpital de campagne, mais après cette scène, j’ai passé la plupart de mes nuits au foyer étudiant, ou bien je quittais la maison trop tôt pour voir mon père. De toute façon, j’aurais eu de quoi me justifier ; à la clinique, les cas étaient de plus en plus nombreux, et j’étais certaine que nous dépassions parfois notre limite initiale de cent patients.

Les plus chers bienfaits de ces journées épuisantes étaient les livres ; ils me rappelaient Niranjan, Hasna, et – dans une douloureuse confusion – Dayalan. J’avais promis d’écrire une lettre à Hasna pour lui faire part de mes réflexions sur La Mère de Gorki. Et j’avais les autres volumes qu’Anjali et Varathan m’avaient prêtés : Kafka, Achebe et Jayawardena. À mon retour de la clinique, je ne me jetais pas sur mon lit, je ne me plongeais pas dans mes cours, mais dans ces livres. Leurs mots vidaient les nuits de toute terreur. Dans le camp de réfugiés de Colombo, j’avais rêvé d’un livre pour m’éloigner de la réalité. À chaque chapitre que je lisais à présent, je ne m’en sentais pas éloignée, mais partiellement ramenée à une sécurité que j’avais crue entièrement perdue. J’ai lié ma vie intérieure à ces pages que des êtres aimés avaient tournées, à des époques et en des lieux différents.

J’ai commencé par le livre d’Achebe, et l’ayant terminé, je me suis rendue dans le bureau d’Anjali pour le lui rendre. Elle était en train d’écrire à la main dans un carnet. En me voyant, elle l’a repoussé.

— Qu’est-ce que vous écrivez ?

— J’essaie juste de consigner une chose qui, je le crois, s’est produite, m’a-t-elle répondu. Pour en garder une trace. Avez-vous aimé le livre ? m’a-t-elle demandé.

Je l’ai fait glisser sur le bureau.

— La fin était brillante, ai-je dit.

— Aviez-vous déjà lu des auteurs africains ?

— Non. Vous m’en recommanderiez d’autres ?

— Oh, je peux vous en conseiller plusieurs. C’est un peu cliché de vous avoir donné celui-là en premier, même si je l’aime bien, a-t-elle reconnu en se redressant contre le dossier de son fauteuil et en passant une main dans ses cheveux bouclés. Vous savez, j’ai pensé que ce serait bien d’avoir un groupe de lecture. J’animais un cercle d’études consacré aux femmes, en Angleterre.

— J’aimerais beaucoup discuter de ces livres avec quelqu’un, ai-je admis en m’asseyant sur la chaise en face de son bureau.

Hasna me manquait encore, la compagnie de son esprit. Malgré tout le temps que j’avais passé avec Tharini, je ne savais pas du tout si elle lisait des romans, ou même d’autres genres d’écrits. Je savais que Chelvi aimait lire, mais nous lisions toujours des choses différentes, et jamais en même temps.

— Nous pourrions nous retrouver dans une pièce pleine de femmes, même ici, n’est-ce pas ? a repris Anjali. Pourquoi n’aurions-nous pas un groupe de lecture féministe, ici ? Nous pourrions commencer par Féminisme et nationalisme dans le tiers-monde.

— Je n’ai pas le temps…

— Je sais ce que c’est que d’être en école de médecine et de ne pas avoir de temps libre, m’a-t-elle confié. En fait, c’est censé faire partie de mon travail, m’assurer que vous n’avez pas de temps libre. Mais vous aimez lire, et moi aussi. Nous devrions donc essayer. Nous pourrions n’inviter que quelques personnes, cela resterait très informel.

Avec la disparition de la bibliothèque et la difficulté de faire entrer et sortir des livres de Jaffna, une poignée de personnes lisant la même chose relèverait de l’exploit. J’avais un emploi du temps écrasant, mais je ne pouvais pas me résoudre à lui dire non.

— Comment allons-nous faire pour nous procurer suffisamment d’exemplaires de chaque livre ? ai-je demandé.

— Nous devrons partager, j’imagine, m’a-t-elle répondu avec enjouement.

Elle a souri.

— Heureusement, pour les femmes, ce n’est pas difficile.

Après l’incident avec Seelan, K est resté un certain temps à l’écart de l’hôpital de campagne ; je ne le voyais donc plus. En recoupant des articles de journaux et des rumeurs sur le campus, j’ai compris qu’il voyageait ; d’autres régions de la péninsule devenaient le théâtre de combats. En quoi mes frères et lui étaient-ils impliqués ? Quelles informations étaient passées sous silence dans les journaux ? Je veillais à mon inquiétude, comme si c’était un patient.

Pour me distraire, quand je ne travaillais pas, je me préparais au cercle d’études consacré aux femmes qu’Anjali Acca et moi avions prévu d’organiser. Nous étions occupées à constituer un petit groupe et une liste de livres ; nos deux premières sélections étaient Féminisme et nationalisme dans le tiers-monde et La Mère, de Gorki. Certaines d’entre nous lisaient ce dernier ouvrage en anglais, d’autres avaient choisi la version tamoule. Deux ou trois jeunes femmes que nous avions conviées à notre cercle étaient enthousiasmées par les deux livres, mais nous avons incité la majorité à en lire d’abord un en leur faisant miroiter l’autre. Pour ma part, je m’attendais à préférer La Mère de Gorki ; j’avais beau m’enorgueillir de ma capacité de me plonger dans n’importe quel texte médical, je n’étais pas habituée à lire des écrits politiques ou historiques ardus.

J’ai ouvert Féminisme et nationalisme avec le même sentiment que j’éprouvais pour les sujets que j’étudiais par devoir plutôt que par inclinaison. Le domaine d’étude de Kumari Jayawardena dépassait les frontières, les classes sociales, les religions et les castes. J’ai lu les chapitres sur la Turquie, l’Égypte, l’Iran et l’Afghanistan, et dès que j’ai atteint les parties sur l’Inde et le Sri Lanka, j’ai emporté le livre partout avec moi. Ses écrits m’inspiraient un sentiment d’urgence, une forme d’identification et de découverte. Lorsque j’ai abordé les passages consacrés aux castes et à leurs détracteurs, ainsi qu’aux critiques de l’hindouisme en général, j’ai pensé à Niranjan. Le point de vue de Kumari Jayawardena sur les limites du Mahatma Gandhi concernant le féminisme m’a surprise ; selon elle, ses conceptions religieuses et patriarcales l’empêchaient de comprendre que les femmes étaient les égales des hommes. J’avais grandi en idolâtrant Gandhi, parce que Appa l’idolâtrait, et j’ai résisté à l’envie de lui citer des passages de ce livre. Or, selon Gandhi, les femmes sont particulièrement aptes à mettre en œuvre la stratégie de la non-violence, en raison de leur capacité de résistance à la souffrance. Mais moi je me refuse à supporter la souffrance, avais-je envie de crier à la lecture de cette page, et je ne veux pas non plus que ma mère ait à la supporter. J’ai noté quelque chose dans la marge et j’ai prévu d’en parler lors de notre première réunion.

Une autre partie consacrée aux médecins m’a également particulièrement intéressée. Kumari Jayawardena mentionnait plusieurs Indiennes parties étudier à l’étranger parce qu’elles ne pouvaient pas suivre d’études de médecine dans leur pays. J’étais la première femme de ma famille à me lancer dans de telles études, mais je n’y avais jamais songé ainsi. Le jour où K m’avait amené mon premier patient, il m’avait dit souhaiter que je parte pour l’étranger – selon lui, j’y serais plus en sécurité. À ce souvenir, mon cœur s’est serré, parce que je n’en avais absolument pas envie. Même en pareil moment, je me sentais chanceuse d’étudier et de travailler dans la ville qui était mon foyer. Si je partais à l’étranger, je voulais que ce soit à l’exemple d’Anjali Acca, qui n’était partie que pour mieux revenir.

J’ai gardé tout cela en tête pour le dire à K. Au milieu du troisième trimestre, à la mi-juin, je l’ai enfin vu traverser à grands pas la clinique, entre les rangées de lits. Tout en moi s’est mis à bourdonner, comme si mon courant électrique intérieur, longtemps resté coupé, se réactivait. Ce jour-là, je n’avais pas cours, mais se tenait la première réunion du cercle d’études consacré aux femmes, et je n’étais pas censée travailler tard ; je devais me rendre au campus d’ici une heure à peine, et j’avais plein de choses à régler avant. Pourtant, j’ai arrêté de trier les fournitures médicales et j’ai regardé, avide d’avoir cette chance de l’observer sans être vue. Ses cheveux avaient poussé et il était plus maigre. Il ne m’a pas repérée, il cherchait quelqu’un. Il s’est arrêté et s’est entretenu avec un homme qui m’avait l’air familier. Lorsque cet homme s’est légèrement tourné, j’ai vu qu’il s’agissait de T… Enfin, K a croisé mon regard et j’ai baissé brièvement les yeux, gênée. Il a penché la tête, intégrant ma présence sans interrompre sa conversation. Un instant plus tard, il a pris congé de l’autre homme et s’est avancé vers moi.

— Il faut que tu saches quelque chose, a-t-il déclaré, sans salutations ni préambule.

J’ai refermé la main autour du bandage que je tenais.

— Viens avec moi, a-t-il ajouté, et je l’ai suivi, le poing toujours serré.

Nous avons traversé la clinique en multipliant les détours, explorant plusieurs éventualités possibles, avant de nous arrêter finalement dans un recoin aménagé en salle de repos ou en cantine temporaire, des seaux renversés faisant office de sièges avec de vieilles caisses en bois servant de tables. Il n’y avait personne d’autre. Je me suis rendu compte qu’il avait cherché un endroit à l’écart, et que c’était ce qu’il avait déniché de mieux. Ce qu’il avait à me dire serait quoi qu’il en soit désagréable à entendre. Je voulais qu’il se dépêche, pour que je n’aie pas à supporter trop longtemps ce sentiment pénible de ne pas savoir – et en même temps j’aurais aimé qu’il ne prononce pas un mot de plus. Ne pouvais-je simplement le voir, sans être obligée d’entendre cette terrible nouvelle ?

— Assieds-toi. S’il te plaît, a-t-il insisté.

J’ai de nouveau obéi. Il s’est assis sur un seau en face de moi et il a retiré ses lunettes. Ses yeux étaient d’une tristesse familière, et j’ai senti l’effroi monter en moi. Je l’avais déjà vu ainsi lorsque je lui avais raconté ce qui s’était passé à Colombo.

— Je suis vraiment désolé de t’annoncer cela, Sashi, mais Dayalan a été tué.

J’en ai eu le souffle coupé. J’ai fermé les yeux un long moment, et ai laissé s’ouvrir le vide terrible en moi. Ma vie est devenue béante, vaste, large, sombre, vidée plus encore par l’absence d’un autre frère. Je m’étais demandé qui était Dayalan. J’avais été trop lâche pour le lui demander franchement. Maintenant qu’il était parti, j’ai compris : peu importait la réponse, il était à moi. J’avais travaillé aussi dur que possible, aussi longtemps que possible, remplissant chaque minute avec d’autres êtres, d’autres pensées et un travail presque incessant, de sorte que je n’aie plus de place pour m’attarder sur la peur que j’éprouvais pour Dayalan et Seelan, et pour Aran aussi. À présent, la terreur que j’avais réprimée s’emparait de moi. J’avais agi comme si je pouvais les protéger, comme si je pouvais négocier leur sécurité en remplissant chaque parcelle de mon temps en étudiant et en me rendant utile. Ils ne mourraient pas, avais-je pensé dans les tréfonds de mon être, parce que notre famille méritait mieux que cela, et parce que Niranjan, déjà, était parti. Parce que je travaillais dur et que nous avions déjà payé, si chèrement. Mais quand tout cela a-t-il eu la moindre importance ? Mes frères étaient des garçons comme tous les autres ; ils pouvaient se faire tuer comme les autres. Je n’avais aucun moyen de les protéger, et peu importait ce que Dayalan avait fait, je le pleurais.

Lorsque j’ai rouvert les yeux, je me suis efforcée de regarder autour de moi, puis de regarder K. Rien dans cette pièce de fortune n’avait changé. J’étais assise sur un seau renversé dans la clinique et mon frère était mort. J’ai soutenu le regard de K, mais ma voix s’est étranglée.

— Amma le sait-elle ?

— Non, a-t-il répondu. Seelan les a empêchés de la prévenir. Il voulait que tu le lui dises, ou que tu décides de la manière de lui annoncer.

Il m’avait laissée m’en charger, seule.

— Dis-moi ce qui s’est passé.

— Une bombe.

Il n’a pas fourni davantage de détails. À Jaffna, les bombardements étaient réguliers, au point que la plupart des journaux ne publiaient même plus de notice nécrologique. J’avais l’impression d’être prise dans un étau et de ne plus pouvoir m’en extraire.

Le groupe de lecture avait prévu de se réunir et de débattre à l’heure du déjeuner. Il fallait que je rentre chez moi pour annoncer la nouvelle à ma mère, mais je suis d’abord passée à la réunion, afin que personne ne se demande où j’étais. À mon arrivée, les participantes étaient réunies dans le bureau d’Anjali Acca, qui n’était pas encore là. Je suis restée sur le seuil, observant cette scène joyeuse. Chelvi avait disposé des chaises en cercle et quelqu’un a frappé à la porte derrière moi : Bhavani, qui apportait des paniers repas. Tharini les avait commandés dans son échoppe et lui avait demandé de se joindre à nous. « On ne peut pas avoir un groupe de lecture sans manger », a-t-elle décrété, avant de voir mon visage. Alors qu’elle allait délester Bhavani de son chargement, elle a interrompu son geste et s’est figée.

— Sashi, qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

J’ai bredouillé la nouvelle, elles m’ont enlacée et consolée, Tharini et Chelvi étaient en sanglots, mais moi, non. Peut-être pensaient-elles à leurs frères. J’étais incapable de pleurer. Tharini et Chelvi expliquaient à Bhavani que mon frère faisait partie du mouvement. Un vide s’est fait en moi. Il fallait que je le dise à Amma. Nous allions devoir téléphoner à Appa qui, comme d’habitude, se trouvait en poste loin de chez nous.

— Rentre chez toi, bien sûr, a dit Bhavani. Pourquoi ne pas porter ces repas à ta famille ? Je vais t’accompagner.

— On va tout ranger, a proposé Chelvi.

Elles étaient si gentilles… Et pourtant, je me demandais ce qu’elles avaient entendu au sujet de mon frère, si elles avaient appris quoi que ce soit. Mon chagrin était mêlé de culpabilité. Je ne pouvais pas étouffer ma peine, mais elle ne méritait pas leur soutien.

— Oh, je vous en prie, tenez votre débat, ai-je dit. Vous vous êtes toutes préparées.

— Cela peut attendre, a décidé Anjali Acca.

Elle pleurait elle aussi.

— J’ai fini de le lire, ai-je dit d’une voix éteinte. Quelqu’un d’autre peut le prendre, d’ici à notre prochaine rencontre.

Je leur ai tendu le livre en pensant à Dayalan qui, comme Anjali, prêtait si facilement le contenu de sa bibliothèque bien-aimée.

Bhavani m’a accompagnée jusqu’à la maison, les petits paniers-repas entassés dans son cabas, sans me quitter des yeux, moi qui vacillais, zigzaguant sur ma bicyclette instable. Une fois arrivées là-bas, elle a marché à mes côtés jusqu’à la véranda. Elle a posé les paniers-repas par terre, m’a prise dans ses bras et, alors que nous n’étions pas vraiment amies, j’ai songé qu’un jour nous le deviendrions.

— Il faut que tu lui annonces, m’a-t-elle conseillé, d’une voix douce mais ferme, et je suis entrée seule.

Je suis incapable de vous dire quand j’avais vu mon frère pour la dernière fois.

À l’époque, les livres n’étaient pas les seules choses difficiles à obtenir. Des groupes militants tamouls tenant Jaffna sous leur coupe, les militaires effectuaient beaucoup moins d’incursions, même si les bombardements semblaient permanents. Les Tigres et les autres groupements collectaient les impôts, fabriquaient certains produits qu’ils vendaient et organisaient même des tribunaux. Nous étions censés considérer que tout cela était normal. Pourtant, des tâches auparavant banales étaient devenues pénibles, et des articles auparavant faciles à obtenir devenaient de plus en plus onéreux.

Lorsque j’avais sérieusement repris mes études, au troisième trimestre, et bien qu’ayant réduit mes heures de travail à la clinique, les cours de médecine étaient devenus plus difficiles : des coupures d’électricité imprévisibles obligeaient les étudiants à fabriquer des lanternes improvisées. Pour les cours et les travaux de laboratoire, l’université disposait de générateurs, mais à la maison ou au foyer étudiant, où nous étions souvent privés de courant, je veillais soigneusement à organiser mon travail en fonction de la lumière du jour. Lorsque ce n’était pas possible, je lisais le plus longtemps possible dans la pénombre, en plissant les paupières. Les coupures de courant étant de plus en plus fréquentes, le kérosène se faisait rare. Ensuite, la vieille lampe-tempête d’Amma s’est cassée. Je désespérais, mais un week-end à la fin du mois de mai, Dayalan était apparu chez nous, seul. Aran était sorti voir un ami et Amma dormait, comme souvent pendant les après-midis étouffants.

Ce qu’Aran m’avait révélé la dernière fois que nous étions tous à la maison pesait lourd dans mon esprit. Je ne voulais pas parler à Dayalan seule, mais alors que je m’apprêtais à réveiller Amma, il m’a dit :

— Non, ne la dérange pas.

Il m’avait souri d’un air de conspirateur.

— J’ai quelque chose pour toi, et tu ne dois dire à personne que je te l’ai apporté.

Il m’avait tendu une bouteille de kérosène. Bien que très impliqué dans le mouvement, il avait dû imaginer mes difficultés, ou peut-être quelqu’un d’autre lui avait-il fait part des problèmes que les étudiants rencontraient. À l’époque, pour en obtenir une telle quantité, il fallait faire la queue et payer une somme importante. J’avais tenu la bouteille en main avec incrédulité.

— J’ai pensé que tu avais peut-être du mal à étudier, m’avait-il dit.

Il m’avait surprise, ce qui lui faisait plaisir.

— Tu aurais une moitié de noix de coco ? m’avait-il demandé.

— Oui, il en restait du déjeuner.

— Tu peux t’en servir, avait-il continué en mimant le geste de verser le pétrole dedans. Ou alors, tu aurais un pot de confiture ? J’en avais trouvé un. « Donne-moi le sel », m’avait-il dit.

Il avait rempli le pot de cristaux de sel et torsadé un morceau de tissu pour confectionner une mèche, puis il l’avait enfoncée dans le pot.

— Tu vois ? Comme ça tu peux garder la mèche courte et utiliser moins de pétrole, le faire durer, et avoir quand même de la lumière.

— Dayalan Anna, avais-je dit.

Cela faisait longtemps que je ne l’avais plus appelé ainsi.

— Est-ce que la lecture te manque ?

— Elle me manque tout le temps, m’avait-il avoué, avant de cligner des yeux. J’ai pensé à tous les travaux minutieux qu’il avait réalisés, ses bricolages méticuleux sur sa bicyclette, les diagrammes qu’il traçait lorsqu’il planifiait un projet. Son croquis de notre famille, qui avait brûlé pendant les émeutes, serré entre les pages du manuel de médecine de Niranjan.

— Quand je lis, je pense à toi, lui avais-je avoué.

— J’avais l’habitude de te faire la lecture pour t’endormir, quand nous étions petits, m’avait-il alors rappelé. Tu refusais d’aller te coucher sans moi.

Je m’en souvenais, moi aussi. J’avais insisté pour lui chantonner une comptine qui parlait de mangues.

— Quand j’étais étudiant, je lisais toujours avant de me coucher. Sais-tu où je dors, maintenant ?

Il avait ri de bon cœur.

— Ça non plus, tu ne dois le répéter à personne. Pour nous, l’endroit le plus sûr où dormir, c’est le cimetière. Là-bas, personne ne viendra nous chercher, et il y fait chaud, même la nuit. C’est l’endroit le plus paisible.

J’étais étonnée.

— Tu dors au cimetière ?

Il avait acquiescé.

— On est en bonne compagnie, avait-il ajouté, pince-sans-rire. Mais là-bas, je n’ai rien à lire. Ou alors, parfois, on nous confie les documents officiels du mouvement.

Je m’étais souvenue du livre qu’Aran m’avait donné.

— Est-ce que tu as lu un livre intitulé Puthiyathor Ulagam ? lui avais-je demandé. Aran disait que le mouvement le distribuait.

— J’ai entendu quelques types en parler, mais je ne l’ai pas encore lu.

C’est à ce moment-là que j’aurais dû l’interroger sur ce qu’Aran m’avait révélé, mais je ne l’ai pas fait. J’avais peur. Non, j’étais égoïste. Je ne voulais pas de cette histoire. Je voulais une histoire plus simple, dans laquelle nous étions tous bons.

Il s’était redressé.

— Je dois y aller, Thanggachi, mais je voulais m’assurer que tu serais en mesure de lire. Au moins un petit moment. Essaie d’utiliser la lampe de sel. Comme ça le kérosène durera. Je ne sais pas quand je pourrai t’en rapporter.

Avant de partir, il avait jeté un coup d’œil par la porte d’Amma et l’avait vue endormie.

— Embrasse-la pour moi. Dis-lui que Seelan va bien. Je reviendrai la voir.

Je lui aurais bien donné mon exemplaire de Puthiyathor Ulagam, mais j’étais encore en plein milieu de ma lecture. Cela m’aurait plu, l’idée qu’il lise quelque part quelque chose que je lui avais donné, pendant que moi je lisais, à un autre endroit, à la lumière qu’il m’avait procurée. J’ai utilisé le kérosène jusqu’à ce qu’il s’épuise et je n’ai jamais dit à personne où je l’avais trouvé. La lampe de sel qu’il m’avait appris à fabriquer ne donnait assez de lumière que pour lire un paragraphe à la fois, alors je la déplaçais de paragraphe en paragraphe, au fil des pages, avec un soin attentif. Sur la cheminée, la pièce d’échecs Pillaiyar que ma grand-mère m’avait laissée veillait sur mon travail.

Le temps que j’achève de vider les précieux dépôts de la bouteille, les étudiants de la faculté de médecine avaient pris une nouvelle habitude : pour étudier, nous nous placions sous les lampadaires à l’extérieur de l’hôpital universitaire de Jaffna. Le quartier avait été désigné comme zone de sécurité, afin de le préserver des attaques aériennes, et les lampadaires étaient équipés de tubes au néon tournés vers le ciel et dégageant une luminosité artificielle mais précieuse. Chaque soir, une centaine d’étudiants arrivaient à vélo, avec leurs manuels, et s’entassaient sous ces réverbères jusqu’à ce qu’ils s’éteignent. Parmi ceux qui se bousculaient pour trouver une place, il pouvait y avoir des enfants de sixième qui désiraient obtenir une bourse d’études, ou mes camarades de promotion.

Un soir, j’étais restée particulièrement tard, car je préparais un autre partiel. Alors que je remballais mes affaires, j’avais aperçu de l’autre côté de la rue, une silhouette grande, robuste, familière, qui me rappelait celle d’Appa. Était-ce… ? J’avais levé une main hésitante ; mon frère avait levé la sienne à son tour. Intérieurement, je m’étais réjouie. Il avait deviné ou su que je serais là. J’avais alors eu une idée : je venais de terminer Puthiyathor Ulagam, que je pouvais lui passer, tout comme il m’avait confié tant de livres. Que nous dirions-nous, lorsqu’il l’aurait lu ? Hissant mon sac sur l’épaule et me dépêchant d’enfourcher ma bicyclette, j’avais franchi le seuil du halo de lumière pour entrer dans l’obscurité. Je le voyais vaguement dans l’ombre, juste devant moi. « Dayalan Anna, avais-je crié. Attends ! » Mais la silhouette que j’avais prise pour lui s’était peu à peu fondue dans la nuit, ses contours étaient de moins en moins discernables. Avant que j’aie pu l’atteindre, elle avait disparu. Il n’y avait aucune preuve que quelqu’un m’ait vu ou que j’aie vu quelqu’un. Il ne me restait que l’écho de notre réunion, ma certitude intérieure qu’il était venu.

11
Libération

Jaffna, 1986-1987

Avant la guerre, nous n’avions pas souvent l’occasion de pleurer les jeunes. Les rituels hindous shivaïtes pour les morts sont destinés aux anciens. Ceux qui décédaient avaient généralement eu une vie bien remplie. Au début de la guerre, les jeunes se sont mis à mourir, et nous n’avions pas de mots pour cela. Nos coutumes ne nous offraient aucun moyen de prononcer leurs noms : ce sont nos enfants qui allument les bûchers funéraires de leurs parents. Dès lors, qu’en est-il de ceux qui n’ont pas d’enfants ? Dès lors, qu’en est-il des parents qui survivent à leurs fils ?

Depuis la mort de Niranjan, sa photo trônait dans le salon de ma mère. Après la mort de Dayalan, elle a déplacé le cadre de son premier fils pour faire de la place au portrait du second. Accablé de chagrin et encore plus en colère qu’avant, Aran l’a aidée en silence. J’ai reculé de quelques pas et leur ai confirmé que les cadres étaient bien alignés. Mon père est rentré à la maison, mais il était trop tard pour que je lui pardonne.

Le dernier mois du troisième trimestre se profilait. L’année avait déjà été brutale et, après la mort de Dayalan, j’étais encore plus épuisée. J’avais soutenu, de manière plus ou moins abstraite, ce pour quoi les militants se battaient, ou en tout cas ce contre quoi ils disaient combattre ; nous connaissions tous la cruauté de l’État. Pourtant, cette année-là, lorsque les militants se sont retournés les uns contre les autres et que j’ai appris la position de mon frère dans ces affrontements, je ne savais plus que croire.

L’issue de ces combats était de moins en moins claire, tant les Tigres et nombre de leurs adversaires agissaient avec une cruauté effrénée, sans égale. Depuis la mort de Dayalan, Chelvi m’adressait à nouveau chaleureusement la parole et, étant devenue l’une de ses confidentes, j’apprenais immédiatement les nouvelles importantes, officieuses. Si l’un des groupes blessait l’une de ses connaissances, elle m’en parlait. Elle avait ses entrées, par l’intermédiaire de sa mère, entre autres, et, contrairement à presque tous les autres, elle n’édulcorait pas les informations qu’elle me rapportait. Elle m’a raconté, par exemple, avoir appris que des chefs des Tigres avaient pénétré dans le camp d’une autre faction, où des hommes désarmés, encore endormis, se remettaient d’un virus. Les convalescents avaient encore les yeux fermés, m’a rapporté Chelvi, quand les Tigres leur ont tiré dessus.

Alors que nous circulions entre nos foyers étudiants, nos salles de classe, nos maisons et nos boutiques en nous hâtant le plus possible, nous passions inévitablement devant les sites où avaient dû avoir lieu d’autres atrocités. Chaque jour, nous étions hantés non par des fantômes, mais par un présent maléfique et inévitable. Sur Temple Road, les Tigres avaient installé une prison où ils torturaient les membres d’autres groupes militants tamouls. L’emplacement de cette prison, Kanthan Karunai, était connu de tous. Lorsque Tharini et moi nous approchions de cet endroit, nous choisissions toujours un itinéraire qui nous en maintenait le plus à distance possible. Mais quelle distance était-il réellement possible d’instaurer ? La guerre ne nous laissait que des espaces confinés. Anjali Acca a comparé Kanthan Karunai au quatrième étage d’un bâtiment gouvernemental bien connu, à Colombo, où l’État détenait, interrogeait et torturait les gens. Un jour, à cinq cents mètres de l’emplacement de la prison, je l’ai vue qui marchait lentement à côté de son vélo au lieu de rouler. J’ai tout de suite compris quel chemin elle avait emprunté. Elle pleurait, ses cheveux bouclés emmêlés autour de son visage baigné de larmes. « Je ne sais pas ce que nous allons devenir, m’a-t-elle dit, si nous sommes incapables d’être meilleurs qu’eux. Je ne sais pas comment nous pourrons survivre à cela. »

Malgré tout, j’allais travailler à l’hôpital de campagne. J’étais incapable de décider quoi faire mais, par habitude et par indécision, je continuais de m’y rendre. Je me répétais les arguments que j’avais avancés à Aran, et à Anjali : agir, s’occuper des civils. Quand j’allais travailler, je voyais Thambirajah et d’autres, qui tenaient des numéros de Porkural, le magazine du mouvement. J’en ai rapporté un exemplaire à Chelvi, elle a froncé les sourcils et m’a raconté ce qui était arrivé aux rédacteurs en chef de Kaatru et Teechudar, qui avaient tenté de publier des articles critiques sur les Tigres. Ils avaient disparu. Elle pensait qu’ils se trouvaient dans un endroit similaire à Kanthan Karunai, et par la suite elle a détruit les anciens numéros de ces publications subversives qu’elle possédait. Nous ne pouvons pas permettre aux traîtres de rester parmi nous, déclaraient les dirigeants des Tigres dans des interviews destinées à célébrer la pureté du mouvement et à effrayer ceux qui ne rentraient pas dans le rang. K était l’un de ceux qui étaient cités. Alors même que je travaillais avec eux, j’étais terrifiée, non sans raison.

Partout, en tous lieux, nous étions surveillés, et, pire encore, ils nous apprenaient à nous surveiller nous-mêmes. La plus ordinaire des courses à l’épicerie de quartier devenait périlleuse. Un jour, au début du printemps, je me suis rendue à la boulangerie située près du Jaffna Hindu College, qui vendait le pain préféré d’Amma. Alors que je faisais la queue, le client à ma gauche m’a tapoté le bras, m’a indiqué un homme devant nous et m’a murmuré le nom d’un chef bien connu des Tigres. L’homme portait un singe sur son épaule et l’appelait affectueusement Mani. Ce nom signifie « la cloche ».

Lorsque l’homme est reparti avec un gros maalu paan emballé, le singe a sauté de son épaule sur le sol de la boutique et nous a scrutés avec autorité, ses petites pattes de singe sur ses petites hanches de singe. Après le départ de l’animal, qui a jeté un dernier coup d’œil sévère derrière lui, le client qui les avait repérés a tranquillement plaisanté en avouant qu’il n’osait rien dire devant la bête, car Mani allait sûrement faire un rapport à son maître. Une petite sirène perçante, signalant la désobéissance.

En raison du décès de Dayalan, le cercle d’études consacré aux femmes avait manqué sa première réunion ; par la suite, nous l’avons reprogrammée à maintes reprises. « Il semble assez éloquent que nous ne parvenions pas à planifier une date, a déploré Anjali Acca. Nous ne devrions pas reléguer ainsi nos priorités au second plan. » Enfin, nous avons réservé une salle et inscrit notre discussion au calendrier pour la fin du mois de juillet, pratiquement la fin du trimestre. Ce serait une sorte de fête, a laissé entendre Anjali. Toutes celles qui s’étaient inscrites pour la première réunion ont juré de venir. Chelvi, qui avait mon exemplaire de Féminisme et nationalisme, a promis de l’apporter. « Tu as intérêt, ai-je plaisanté. Je vais en avoir besoin. Tu as vu toutes mes notes furibondes en marge ? »

Le jour venu, je suis entrée dans la salle, impatiente de participer à notre discussion – et je me suis figée, décontenancée. Là, au milieu des chaises disposées en cercle, se trouvait une invitée indésirable : Josie. Certes, la conversation se tenait dans l’enceinte de l’université et, en théorie, elle devait être ouverte à tous, mais avec son chéri membre des Tigres, comment avait-elle pu en être informée ? J’avais pris soin de ne pas diffuser l’information, et les autres avaient également été discrètes, pensais-je. Comment pourrions-nous avoir une discussion franche, sinon en présence d’interlocutrices en qui nous avions confiance ? Quoi qu’il en soit, elle était là, et nous n’oserions pas lui demander de partir ; cela provoquerait une scène. J’ai eu un regard inquiet vers Anjali Acca, mais elle confectionnait des biscuits dans un coin, le dos tourné. Nous n’avions jamais parlé de Josie, elle et moi, mais j’étais sûre qu’elle connaissait les fréquentations de mon binôme. Chelvi et Tharini se sont approchées de moi, avec un sourire forcé et, en me saluant, Chelvi m’a mis mon livre dans les mains. Je l’ai pris et j’ai posé mon cartable à côté de la chaise où se trouvaient les affaires d’Anjali. Lorsque je me suis assise et que j’ai ouvert le livre, j’ai trouvé un mot : « QU’EST-CE QU’ON FAIT ? » Je l’ai plié et l’ai rangé. Nous pouvions nous censurer, ou nous pouvions échanger, comme prévu. Je n’avais aucune idée de ce qui était préférable.

— Sashi, vous alliez commencer ? m’a demandé Anjali en s’asseyant.

— Peut-être devrions-nous d’abord faire un rapide tour de table, ai-je suggéré avec insistance, et c’est à ce moment-là que Bhavani s’est présentée à la porte, tout essoufflée

— Bhavani ! s’est exclamée Tharini. Ah, parfait. Je craignais que nous n’ayons que des biscuits.

Bhavani a déposé la brassée de paniers-repas qu’elle apportait, puis elle a souri à Josie, avec son sourire amical habituel, et j’ai compris qu’elle ignorait qui était la nouvelle venue.

— Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrées, s’est-elle écriée joyeusement. Je m’appelle Bhavani.

— Voici Josie, a dit Chelvi. Elle est à la faculté de médecine avec Sashi.

— Sashi et moi sommes en binôme pour l’anatomie cette année, a précisé Josie. J’espère que vous me pardonnerez mon intrusion. J’ai entendu dire qu’il y avait une réunion d’un groupe féministe et j’étais impatiente de venir. Mais je regrette, je n’ai pas lu le livre.

— Ce n’est pas grave, a répondu Anjali Acca. Je sais que Sashi l’a lu et relu, nous pouvons donc commencer par ses questions, et si nous abordons ensuite des conversations plus générales, c’est très bien.

J’avais passé tous les examens blancs dans une salle avec Josie et Anjali. Je m’y étais préparée, me suis-je rendu compte, comme pour aujourd’hui. J’ai ouvert le livres aux pages relatives à l’Inde et au Sri Lanka. Si nous étions sur le point d’engager une conversation en terrain miné, tout ce que je pouvais faire, c’était de garder un œil sur le but que je voulais atteindre et sur les écueils qui pourraient se révéler dangereux en chemin.

— Ce que Kumari Jayawardena a écrit sur Gandhi m’a intéressée, ai-je commencé.

— Oh, j’ai toujours admiré Gandhi, s’est écriée Josie. Apparemment, ce type de soutien… le satyagraha, la non-violence… constitue l’un des éléments que les femmes sont susceptibles d’apporter à la lutte.

Aucune d’entre nous n’a demandé de quelle lutte il s’agissait. À ce qu’il semblait, le fait de ne pas avoir lu le livre n’allait pas l’empêcher de participer.

— J’ai grandi en l’idolâtrant, parce que mon père l’idolâtrait, ai-je admis. Mais je ne connaissais pas certaines de ses opinions sous toutes leurs facettes. Les critiques de Gandhi que Kumari Jayawardena formule me semblent très convaincantes. Je déteste l’idée que les femmes soient plus aptes à l’action non violente parce qu’elles supporteraient mieux la souffrance. Je n’ai aucune envie de souffrir. Pourquoi cela devrait-il être mon rôle ?

J’avais ouvert une porte ; c’était maintenant à une autre de la franchir.

— Oui, a enchaîné Anjali Acca. Et plus aptes à souffrir pour quoi ? Sous les ordres de qui les femmes souffrent-elles ? Quelle est la bonne façon de souffrir ? J’ai vraiment apprécié l’inclusion des critiques de Subramaniya Bharathi sur la manière dont la société tamoule conservatrice opprime les femmes. N’est-ce pas ce qui se passe ici aussi ? Quel genre de lutte attend des femmes qu’elles soutiennent une cause, mais s’abstient de se pencher sur nos préoccupations ?

C’était énoncé de manière un peu plus directe que je ne m’y attendais.

— J’aurais aimé que le Sri Lanka ait un leader comme Nehru au moment de son indépendance, a déclaré Bhavani. Et si notre indépendance s’était déroulée différemment, au lieu de cette mutation si progressive, notamment concernant les droits des femmes ? Nous avons le droit de vote et nous pouvons étudier, comme le rappelle le livre, mais…

Elle a ouvert le volume pour le citer :

« Les processus d’éducation des femmes ont également contribué à leur socialisation dans des rôles qui ne différaient de ceux de la société traditionnelle que de manière superficielle. Le Sri Lanka offre donc un exemple intéressant d’une société dans laquelle les femmes n’ont pas été soumises à des formes d’oppression dures et flagrantes, et n’ont donc pas développé de mouvement pour l’émancipation des femmes qui tente de dépasser les schémas sociaux existants. C’est précisément ce contexte qui a permis au Sri Lanka d’avoir une femme Premier ministre, ainsi que de nombreuses autres exerçant des professions libérales, sans perturber les modèles généraux de subordination. »

En écoutant Bhavani lire, j’ai compris que cette idée d’amélioration progressive correspondait à la façon dont j’avais entendu mes parents, qui se considéraient comme progressistes, parler des castes lorsque Aran les avait évoquées : oui, c’est très malheureux – comme si un tel système s’était simplement mis en place de façon naturelle. Les choses doivent évoluer, cela prend du temps, on ne peut pas s’attendre à un changement du jour au lendemain, ça demande de s’éduquer, nous soutenons leur cause, mais… ! J’ai soudain compris qu’il s’agissait d’une façon très patiente et petite-bourgeoise de parler du changement.

— Les modèles généraux de subordination, a répété Bhavani, en étirant chaque mot. C’est très précis. J’ai également apprécié ce qu’elle écrit sur les limitations qu’impose cette démarche progressive. Les femmes de la bourgeoisie exercent déjà tant de responsabilités, et où cela nous mène-t-il ? Elle a regardé autour d’elle. Le groupe ici présent excepté, a-t-elle conclu.

— Nous ne devrions pas faire exception, a estimé Tharini en avalant une bouchée de son déjeuner. Si on n’œuvre qu’à améliorer les choses dans le cadre existant, alors on ne peut pas remettre ce cadre en question. Cela semble assez évident.

— C’est pourquoi le mouvement est si important, a déclaré Josie. Il remet en question le cadre existant.

À la mention du mouvement, Tharini s’est rempli la bouche de riz et elle a cessé de parler. Depuis que son frère avait rejoint la PLOTE, elle était devenue encore plus prudente.

— Le remet-il en cause ? a demandé Chelvi. Le mouvement attend des femmes qu’elles soutiennent la cause de toutes les manières appropriées.

— Mais, comme l’écrit Kumari Jayawardena, cela ne se fait-il pas dans le cadre des structures patriarcales existantes ? a renchéri Anjali.

Je me suis souvenue des repas que tante Saras, Amma et moi-même avions préparés à la demande des Tigres.

— Les Tigres promettent de libérer les femmes, de nous élever, a insisté Josie. Qu’en est-il de l’aile féminine ?

J’en avais entendu parler ; en 1983, les Tigres avaient créé une section féminine mais je ne connaissais personne qui s’y soit engagé, et je n’avais jamais soigné de femmes combattantes. Je savais que, comme les autres Tigres, les femmes militantes portaient des capsules de cyanure autour du cou en cas de capture. Ce n’était pas ma conception de la libération, mais je n’étais pas sûre de devoir l’affirmer dans cette pièce.

— L’aile féminine est très intéressante, a admis Anjali Acca. Mais quel est le rôle de la dissidence pour le féminisme ? Une organisation qui n’autorise pas la dissidence peut-elle être une organisation féministe ?

Nous y étions. L’horloge de la salle de classe émettait un tic-tac bruyant, comme en écho à sa question, à laquelle aucune d’entre nous n’a répondu, même si nous avions certainement toutes une opinion.

— C’est une question très compliquée, a affirmé Chelvi. Nous devrions y réfléchir et faire une pause thé.

— Bien sûr, a dit Anjali avec un vague sourire.

— Oui, a approuvé Tharini en se levant.

La question n’était pas si compliquée, mais nous nous sommes dispersées pour nous servir et rependre de quoi nous sustenter, en discutant bruyamment de banalités. Josie a délicatement pris un biscuit et s’est discrètement éclipsée. Lorsqu’il est devenu évident qu’elle ne reviendrait pas, nous nous sommes regardées, sans voix. Chelvi a fini par suggérer que nous nous réunissions l’année universitaire suivante, après les vacances d’été, et que nous pourrions lire un roman de l’une des écrivaines tamoules de l’Ilankai mentionnées par Kumari Jayawardena, en plus de débattre de La Mère de Gorki.

— Vous avez pour nous de grandes ambitions, a constaté Anjali Acca d’un ton léger. Je vous en suis reconnaissante.

Cette fois, pendant les vacances d’été, je couchais à la maison. J’avais envie de m’éloigner du campus et d’échapper à la sensation fatigante d’une surveillance constante. J’aurais dû savoir que même chez mes parents, un tel refuge ne saurait être garanti. Un soir d’août, j’ai entendu des coups de feu. Ils semblaient très proches de la maison. J’ai essayé de me rendormir, mais mon cœur répétait ces sons irréguliers, violents, à mesure que je les entendais.

Le lendemain matin, lorsque je suis sortie pour aller au marché, j’ai vu les enfants qui se rendaient à l’école maternelle voisine contempler un corps sur la route. Le cadavre était vêtu d’une chemise d’un blanc éclatant et d’un pantalon marron foncé ; il était couché sur le ventre. Il était tombé et avait été atteint par des coups de feu, dans quel ordre, je l’ignorais. J’ai chassé les enfants, et des hommes sont arrivés à bicyclette. Ils m’ont remerciée ; ils ne voulaient pas non plus que les enfants voient le corps. J’ai été incapable de leur répondre, la gorge serrée. Ils m’ont remerciée à nouveau et sont repartis à vélo, me laissant seule avec lui.

Je savais que je ne pouvais rien faire pour ce corps. Je ne pouvais pas en prendre soin, c’était trop tard. Je ne pouvais pas le tirer hors de la route, c’était trop dangereux. Je ne pouvais qu’acter sa présence et m’en souvenir. Je ne pouvais même pas parler ouvertement de ce que j’avais vu, mais en rentrant chez moi, j’ai écrit un petit mot à ce sujet. Je l’ai adressé à Niranjan et je l’ai glissé dans un livre que je lisais. La mère de ce garçon ne savait sûrement pas qu’il était là. Qu’avions-nous ressenti lorsque nous ignorions où se trouvait Niranjan ?

Pendant trois jours, Amma, Aran et moi sommes passés à côté de lui – le garçon, le corps, le cadavre – et nous devions faire semblant de ne pas le voir. Pendant trois nuits, quelque chose a gémi dans l’arbre devant ma fenêtre, à l’autre bout de la rue où gisait le corps. Le quatrième matin, les garçons, c’est-à-dire les Tigres, sont venus et l’ont emporté.

Après cela, j’ai écrit de plus en plus, dans l’espoir que cela m’aiderait à comprendre. Lorsque j’ai parlé à Anjali Acca de la mort de Niranjan et de mon expérience des émeutes, elle m’a dit : « Je m’aperçois que lorsque j’écris les choses, j’y réfléchis plus clairement. » Je ne parvenais pas encore à m’extraire de la confusion par l’écriture, mais j’essayais. Chaque fois, ou presque, mes mots me faisaient l’effet d’un échec, et je les jetais.

Chaque jour qui passait, la maison devenait un endroit différent. Les lieux même changeaient. Un jour, à mon retour de la clinique, il n’y avait personne à l’intérieur. J’ai alors entendu distinctement un bruit de raclement. Je n’arrivais pas à déterminer d’où ça venait. J’ai appelé Aran, puis, songeant que la personne dans la maison pouvait être un voleur, je me suis tue. Je suis ressortie sur le côté, là où nous avions l’habitude d’attacher les bicyclettes, de manière à pouvoir jeter un œil dans le jardin à l’arrière. Aran s’y trouvait avec un autre homme qui frappait quelque chose contre le sol. Je me suis précipitée vers eux et, en me rapprochant, j’ai vu qu’ils creusaient.

Aran a levé la tête et m’a vue.

— J’ai pensé que c’était à moi de m’en occuper, m’a-t-il dit.

— Merci, ai-je répliqué.

Je savais que nous avions besoin d’un bunker à la maison. Ces temps-ci, l’armée tirait des obus depuis le fort, dans toutes les directions. Nous savions aussi que des avions de chasse larguaient des bombes et que des hélicoptères mitraillaient. J’avais promis d’engager quelqu’un pour construire un bunker, mais j’avais remis à plus tard les dispositions nécessaires. Et, après avoir vu des bunkers chez d’autres, cela m’avait ôté toute envie d’y entrer. Je ne voulais pas d’un bunker dans le jardin, que j’avais autrefois entretenu avec quatre frères au lieu d’un.

— Combien de temps cela va-t-il prendre ? a demandé Aran.

— Il faut qu’on finisse vite, car d’autres attendent leur tour, a répondu l’homme. Nous donnons la priorité aux maisons où vivent des enfants.

— Le plus tôt sera le mieux, a ajouté Aran. Ils n’attendront peut-être pas jusqu’à demain pour nous bombarder.

Il a eu un rire lugubre.

— Certains habitants de cette ruelle nous envient notre maison.

Il parlait de son architecture traditionnelle à quatre façades, avec sa cour centrale que nous aimions tant.

— Maintenant, si nous n’avions pas déjà cette maison, a-t-il plaisanté, nous n’aurions peut-être eu aucun mal à nous en procurer une. Il suffirait qu’un obus tombe au bon endroit et vous pourriez, vous aussi, avoir une maison avec une cour.

À son retour à la maison, Amma nous a entendus parler dans le jardin, elle est venue à l’arrière voir ce qui se passait. Dans la chaleur du jour, l’homme qui creusait le bunker était aussi trempé que s’il sortait d’une mare d’eau de mousson, et tout aussi échevelé.

— Il a plu ? a-t-elle chuchoté à Aran en le regardant.

— Oui, a-t-il menti, le visage impassible. Les dieux ont décidé de déverser une tempête sur tous les idiots qui n’avaient pas encore de bunker.

— Vous ne voulez pas vous en tenir là pour aujourd’hui ? a-t-elle demandé à l’homme.

Il s’est essuyé le visage contre son épaule.

— Je dois encore avancer aujourd’hui, sinon demain nous ne pourrons pas commencer le travail chez les suivants.

— Arrêtez-vous pour manger, a-t-elle proposé.

Elle est entrée dans la maison et lui a rapporté une assiette pleine de riz, de parippu, de poisson et de poriyal d’aubergines. Il l’a acceptée avec reconnaissance, puis il a bu quatre gobelets d’eau et s’en est versé un cinquième sur la tête.

Avant les bunkers, au début de l’année 1986, lorsque les tirs étaient plus lointains, nous courions au bout de la ruelle nous abriter chez la tante et le père de K, car leur maison avait un toit en béton. Il avait donc fallu une guerre pour que j’entre dans la maison de K. J’aurais aimé qu’il soit là, avec nous. J’aurais voulu que mon père, Dayalan et Seelan soient avec nous. Lorsque les bombardements semblaient particulièrement lointains, nous osions nous asseoir sur le toit ou au dernier étage de leur maison et regarder. Jaffna bombardée s’étendait devant nous comme un monceau de mégots éparpillés dans l’obscurité. Nous pouvions voir les avions décoller, puis plonger, puis remonter. Au début de leur seconde ascension, ils larguaient leurs explosifs. Des décennies plus tard, alors que j’avais quitté la région depuis longtemps, quelqu’un m’a parlé du tsunami de l’océan Indien et de sa deuxième vague, et cela m’a rappelé ces avions : le moment trompeur, lorsque tout laissait croire que l’on serait enfin en sécurité, avant qu’ils ne reprennent de l’altitude. Dès que les bombes tombaient, nous entendions les enfants du quartier crier et leurs mères les réconforter et les gronder. Parfois, les mères criaient à leur tour, et un chœur mélodieux de peur montait de la ville. À ce moment-là, la voix de ma mère s’élevait au-dessus des cris, ce dont je lui étais reconnaissante.

Nous avons appris à anticiper les bombes. Tout d’abord, Henry se mettait à pleurer. Aujourd’hui encore, je trouve les pleurs des animaux pires que ceux des humains, car leur chagrin est presque inconsolable. On peut parler à un humain, même lui mentir, et lui promettre que tout ira bien. Ma mère, Aran et moi le faisions tous les jours entre nous, comme si de tels mensonges pouvaient être une forme de bénédiction. Mais on ne peut pas mentir à un chien qui pleure ; le corps de l’animal connaît la vérité. Nous avons fini par comprendre que le pauvre Henry, terrorisé, entendait ce que nous étions incapables d’entendre : des chars ou des avions qui manœuvraient au loin, le gémissement de leurs moteurs trop en altitude ou trop lointain pour que l’oreille humaine le perçoive.

Sur le toit de la maison de K, nous avons passé les mains dans le pelage de Henry et l’avons apaisé, ainsi que nous-mêmes, tout en observant le ciel. Les yeux rivés vers le ciel, Aran entourait les oreilles du chien de ses mains affectueuses en lui murmurant que c’était un bon garçon. N’écoute pas, Henry, lui disions-nous, mais, oh, comme il tremblait, dans nos bras !

Au début, je n’avais pas compris pourquoi l’armée s’attaquait à Jaffna avec des avions. Mon frère m’a expliqué que les militaires ne pouvaient plus emprunter les routes parce que les groupes militants tamouls avaient miné les itinéraires les plus accessibles. Après qu’il m’a dit cela, j’ai pensé : bien sûr. Combien de victimes d’explosions de mines avais-je soignées, y compris mon frère ? Dans ma tête, Dayalan et Seelan minaient soigneusement une route, aussi consciencieusement qu’ils avaient un jour planté des graines dans notre jardin. Ces graines-ci portaient de vilains fruits : cette année-là, l’une de mes anciennes camarades de classe au collège avait perdu un pied dans l’explosion accidentelle d’une mine. J’avais aussi ma part de frayeurs. Un soir, je suis allée cueillir des feuilles de curry sur la plante qui poussait dans le jardin côté ruelle, pour qu’Amma et moi puissions cuisiner. Un hélicoptère qui passait a repéré la lueur de ma torche et a ouvert le feu. De l’intérieur de la maison, Aran et Amma m’ont vue, mais ne pouvaient rien faire pour m’aider. Je me suis plaquée contre un mur à un angle de la maison, sous le toit de notre véranda, les bras en croix, et j’ai maintenu cette étreinte jusqu’à ce que le fouettement des pales s’éloigne. Le lendemain matin, le soleil brillait à travers plusieurs orifices de balles dans le grand cocotier que j’avais si fièrement montré à K. Au retour d’Appa le week-end suivant, il était prêt à l’abattre à la hache, mais Aran et moi l’en avons empêché, en lui faisant remarquer que l’arbre s’obstinait à grandir, en dépit de tout.

Quand nous avons pu nous réfugier dans notre bunker, en septembre, j’aurais souhaité que l’ouvrier que nous avions engagé ait creusé deux fois plus profond. Pourtant, cela n’aurait guère été pratique : il n’y avait pas d’éclairage et plus on s’enfonçait, plus il faisait sombre. Le bunker pouvait nous accueillir sans difficulté, Amma, Aran et moi, ainsi que Henry qu’il fallait traîner à chaque fois à l’intérieur. Il détestait ce bunker autant que moi, mais il était libre de l’exprimer, ce dont il ne se privait pas en aboyant furieusement. Nos autres animaux restaient dans l’abri de jardin, si nous réussissions à les y conduire. Parfois, nous les entendions – la vache, les chèvres, les poulets, tous ceux que nous avions à cette période – hurler pendant les bombardements, ce qui était bien plus insolite que tous les sons que nous produisions. Trois ou quatre personnes de plus auraient pu aisément se joindre à nous, et c’était parfois le cas de voisins ; Appa, s’il était rentré à la maison, ce qui lui arrivait maintenant plus souvent ; des amis en visite ; un jour, le facteur, qui était encore plus grand que Dayalan. Lorsque nous courions vers le bunker, nous tâchions de ne pas oublier nos torches, afin de vérifier qu’il n’y ait pas de serpents. Parfois, à l’intérieur, il y avait des cobras ; d’autres fois, après un orage, il se remplissait d’une eau nauséabonde, et nous en ressortions trempés et glacés.

Une nuit d’octobre, juste après le début de ma deuxième année de médecine, j’étais à la maison. Je n’étais pas encore retournée au foyer étudiant, trop désireuse de passer encore quelques nuits avec ma mère. Lorsque les bombardements ont commencé, Aran et Amma se sont précipités vers le bunker, mais j’ai refusé d’y aller.

— Je dois étudier, ai-je crié.

Mon frère m’a répondu en hurlant.

— Tu vas te dépêcher ?

— Je ne veux pas me coucher dans le noir avec les serpents. Laissez-moi mourir ici ! me suis-je lamentée.

Le fracas des bombes se rapprochait, les plus proches sifflaient à nos oreilles dans leur chute. Ensuite, Aran est arrivé.

— Sashi, m’a-t-il dit. Acca, ne sois pas stupide. Viens.

Il m’a tirée par le bras et j’ai dû le suivre en pleurant, puis je me suis blottie dans le bunker à côté de ma mère qui, pour la première fois de ma vie, m’a flanqué une gifle.

— Ne dis plus jamais ça, m’a-t-elle ordonné. Que tu préfères mourir. J’ai eu cinq enfants, et je n’ai plus que vous deux avec moi, et Dieu sait où est votre père, alors quand je te dis de descendre ici, Sashikala, tu as intérêt à m’obéir.

Une semaine plus tard, un samedi matin, j’étais de nouveau à la maison lorsque T… est arrivé dans notre ruelle, et m’a saluée depuis le portail. Je suis sortie, j’ai vu qui c’était, et j’ai pris peur. Aucun membre du mouvement ne s’était jamais présenté ici pour m’apporter de bonnes nouvelles.

— Sashi, m’a-t-il dit.

Je l’ai regardé d’un œil dubitatif.

— Comment vas-tu ? J’ai entendu dire que tu faisais du bon travail, à l’hôpital de campagne.

J’ai hoché la tête.

— Je suis heureuse d’être là-bas, ai-je répondu avec prudence.

Il était haut placé dans le mouvement, à cette période, m’avait-on appris, et il n’était pas enclin aux compliments.

Il a porté la main à sa poitrine.

— J’ai été désolé d’apprendre la disparition de ton frère, a-t-il repris. J’ai tardé, bien sûr, mais je suis venu te présenter mes condoléances. Je connaissais un peu Dayalan. C’était un excellent chef.

Assurément, nous avions des critères d’excellence très différents.

— C’était un bon frère, ai-je souligné.

— Pour honorer tout ce que ta famille a pu donner, nous avons pensé vous installer dans une meilleure maison, m’a-t-il annoncé.

Il m’a regardée.

— Cet endroit est très grand, et maintenant que deux de tes frères sont partis, vous aurez peut-être envie de déménager.

Il voulait donc la maison. Je me refusais à déménager, et il le savait.

— Je dois aller chercher Amma, ai-je répondu, et je me suis précipitée à l’intérieur.

L’année précédente, K était venu m’annoncer le meurtre de Sir. J’avais oublié qu’avant de m’apprendre la nouvelle, il avait remarqué à quel point notre maison était grande, pratique, et qu’avec trois de mes frères en moins, elle offrait plus d’espace qu’il ne nous en fallait. Il avait dû transmettre ces quelques observations ; Seelan avait dû acquiescer à tout cela. Je me suis mordu la lèvre, me sentant sotte et trahie. T… avait pris son temps pour habiller sa demande, mais apparemment notre maison était située à un emplacement stratégique, où il serait désormais pratique pour les Tigres de loger certains de leurs membres. Comme nous étions une famille du mouvement, ils nous transmettaient leur requête en nous offrant ce qu’ils qualifiaient de menue marque de reconnaissance pour notre contribution : une maison qui était vacante, tout aussi pratique et joliment meublée pour des civils, mais plus petite. À certains égards, elle était en fait assez somptueuse, a-t-il promis, avec des meubles et de la vaisselle provenant d’Angleterre.

— Je pense que vous vous y sentirez très à l’aise, a-t-il affirmé. Peut-être même plus à l’aise qu’ici.

Je me suis demandé qui s’était senti mal à l’aise, là-bas, qui en était parti ou en avait été chassé.

— Combien de temps pensez-vous avoir besoin de la maison ? a demandé Amma, nerveuse.

Il a eu un geste extravagant, bras écartés.

— Qui pensait que la guerre continuerait si longtemps ? Nous pouvons vous promettre que vous reviendrez. Après tout, nous nous battons pour défendre la terre de vos ancêtres. En attendant de parvenir à cette libération, nous vous fournirons un logement. Et nous vous aiderons à partir d’ici.

Parce qu’il ne s’agissait pas d’une demande – « Nous vous aiderons à partir d’ici ? » a répété Aran d’un ton féroce lorsque je le lui ai raconté –, nous y avons consenti. Nous avons bouclé nos valises nous-mêmes, sans l’aide des militants qui se sont présentés le jour du déménagement. Aran a trié les effets qui nous restaient de Niranjan, et Amma a empaqueté les affaires de Seelan ; j’ai regroupé le contenu de la chambre trop silencieuse de Dayalan dans une seule grande valise, parce que Amma ne pouvait supporter de s’en charger. La bouteille de kérosène qu’il m’avait donnée avait séché, mais je l’ai quand même mise dans mon sac de cours ; d’un geste, j’ai balayé les livres de son étagère pour les entasser dans la valise. J’aurais voulu emporter le vert des arbres, le portail qu’il avait déverrouillé, le vélo qu’il avait perdu il y a si longtemps. Je me sentais me vider, en même temps que la maison.

Nous avons confié ce que nous avions rassemblé aux militants, et ils ont chargé nos possessions dans un camion. Nous avons démarré derrière eux dans une voiture de location, afin de les suivre vers un endroit et une maison que nous n’avions jamais vus auparavant. Alors que nous nous éloignions de notre chère petite ruelle, j’ai aperçu d’autres militants qui montaient les marches de la véranda ; je les imaginais explorant le jardin et s’exclamant devant la beauté de la petite cour intérieure. Ils allaient dépouiller la maison, certainement, et s’ils ne le faisaient pas, d’autres s’en chargeraient. Ils traverseraient la véranda où Niranjan avait partagé ses manuels de médecine, la cour où Aran avait lu le journal, la parcelle de terrain près de la porte où Seelan, Dayalan et K avaient brandi leurs battes de cricket. J’ai essayé de me rappeler si j’avais décroché la photo de Niranjan, prise à l’occasion de la remise de son diplôme de médecine, si j’avais placé son portrait et celui de Dayalan parmi nos affaires. Ou bien étaient-ils encore accrochés au mur de notre maison, qui était désormais la leur ? Sur mes genoux, Henry pleurait sans retenue, comme seuls les chiens en sont capables.

Il était facile de détester la nouvelle maison et plus facile encore de la quitter parce que ce n’était pas la nôtre. Je voulais des souvenirs de nous sept ensemble, et cette maison n’était pas assez grande pour les contenir. Amma s’est chargée des tâches relatives à l’installation, la tête ailleurs ; Appa est retourné à Jaffna et déplorait notre transfert ; Aran ronchonnait et récoltait les fruits des tristes arbres des occupants précédents. Seelan n’est pas venu ; nous ne l’avions plus revu depuis la mort de Dayalan. Je passais le moins de temps possible là-bas, et je gardais ma chambre au foyer étudiant, même si notre nouveau logement était beaucoup plus proche de la ville et de l’université. Tout allait bien, assez bien, du moins aussi bien qu’on pouvait l’espérer compte tenu des circonstances, quand tout s’est soudain aggravé parce qu’un étudiant de l’université, d’un an mon aîné, a disparu.

Aucun d’entre nous n’avait jamais pris Ravikumar trop au sérieux : il était bel homme, aimait s’amuser, boire et plaisanter, savait prendre des coups et en donner. Il étudiait les sciences politiques et il habitait chez ses parents. Un jour, il n’est tout simplement pas rentré du campus. Sa mère était folle d’inquiétude, et je me suis souvenue de la réaction d’Amma lorsqu’elle avait appris que ses fils étaient en danger.

— Tu sais ce qui est arrivé à ce garçon ? m’a dit Chelvi au cours du déjeuner, le lendemain du jour où nous avons appris sa disparition.

Notre amitié continuait de se renouer. « Les Tigres l’ont enlevé. »

Par réflexe, j’ai regardé qui était à proximité de nous.

— Dis-moi, à ton avis, qu’est-ce qu’il s’est passé ? ai-je demandé.

Chelvi s’est penchée vers moi.

— L’autre jour, il s’est énervé contre Josie quand il l’a vue dans la salle du syndicat des étudiants, m’a-t-elle expliqué. Tout le monde était venu voir un film, et Josie était là aussi. Ils restaient très calmes et prudents, sauf Ravikumar, qui ne semblait pas se soucier de savoir qui elle était, puisqu’il lui a reproché d’être la petite amie de…

— Oh non ! me suis-je écriée avec horreur. Et elle a répété à son petit ami ce qu’il a dit ?

Le petit ami de Josie était connu pour ses coups de gueule.

Chelvi a acquiescé.

— C’est ce que James a supposé, a-t-elle ajouté. Tu as vu Josie récemment ?

James était un autre étudiant en lettres qui faisait partie de l’association des étudiants de l’université, un garçon équilibré et agréable, amoureux de Chelvi. Si ce récit émanait de lui, j’en ai conclu qu’il était fiable. Et il avait raison : depuis quelques jours, Josie ne s’était pas présentée à nos dissections, ce qui ne lui ressemblait pas. J’avais supposé qu’elle était malade.

— Depuis combien de temps Ravikumar a-t-il disparu ? ai-je demandé.

— Quelques jours déjà. Quelques jours de trop.

Nous savions toutes les deux que chaque jour où il restait porté disparu augmentait les risques qu’il ait été tué. À la fin de la première semaine de novembre, Josie était toujours introuvable sur le campus.

— Nous devons agir, a insisté Chelvi. S’ils l’ont enlevé et que nous ne faisons rien, la prochaine fois, cela pourrait être n’importe lequel d’entre nous.

Elle s’exprimait lors d’une réunion du syndicat général des étudiants. Très peu d’étudiants en médecine étaient présents ; j’ai regardé autour de moi et je n’ai vu personne d’autre que Tharini et moi. En règle générale, notre faculté soutenait davantage le mouvement.

— Que pouvons-nous faire ? a demandé un garçon dans le fond de la salle.

— Des suggestions ? s’est enquis le président.

— Nous devrions boycotter les cours, a proposé Chelvi.

J’ai respiré à fond. Le fait de sécher les cours signifierait quelque chose parce que cela nous coûterait quelque chose. Étant donné que la guerre avait interrompu le fonctionnement normal de l’université, nous achèverions déjà nos diplômes tardivement. Jamais je n’avais pris une telle position publique face à une situation dont le mouvement était probablement responsable – pas même lors de la mort de Sir. Mais Ravikumar était l’un des nôtres. Comment pouvais-je me battre pour des vies à l’hôpital de campagne et laisser des disparitions passer inaperçues sur le campus ? J’ai hésité, mais j’ai fini par lever la main avec ceux qui étaient en faveur du boycott. Lorsque j’ai regardé autour de moi, j’ai vu que Tharini avait également levé la sienne. La plupart d’entre nous n’avaient jamais rien osé de tel. Chaque fois que l’un de nous votait pour, nous étions un peu plus en sécurité.

Les Tigres ont bien sûr nié toute implication dans la disparition de Ravikumar, ce que personne n’a cru. Terrifiée, investie, je me suis jointe aux manifestations quotidiennes à l’entrée du campus, et parce que mon activité dans la clinique de campagne n’était pas connue de tous, parce que aucun étudiant en médecine ou presque ne prenait part à cette grève, personne n’a laissé entendre que j’étais incohérente. En fait, nous étions si nombreux que personne n’a remarqué ma participation. En marge de la foule, Anjali Acca me regardait d’un air approbateur. Je savais qu’elle était heureuse de me voir, après les quatre mois et demi de dépression et d’apathie qui avaient suivi la mort de Dayalan. Chelvi m’avait fabriqué une pancarte qui proclamait simplement : « Où est RAVIKUMAR ? » Je l’ai brandie aussi haut que j’ai pu, jusqu’à ce que mes bras me fassent mal. Le Front des Mères avait organisé la dernière manifestation à laquelle j’avais participé. En comparaison, nous formions un plus petit groupe, nous avons donc dû insister plusieurs jours de suite. Nous avons fini par attirer l’attention ; près de l’université, à cause de la foule, la circulation s’était engorgée. De plus en plus de gens nous voyaient, nous nous serrions les coudes et nous tenions par la main pour nous rassurer les uns les autres. J’avais peur que les Tigres s’en prennent à nous. Étions-nous assez nombreux pour être en sécurité ? Trop peu nombreux pour les inquiéter ? Nous retenions notre souffle, attendant de le savoir. Nous rendraient-ils notre camarade ?

Cela n’a pas suffi : il n’a pas refait surface. Une semaine plus tard, alors qu’il n’avait toujours pas donné signe de vie, certains étudiants ont entamé une grève de la faim en signe de protestation ; à la fin du mois, alors qu’il n’avait toujours pas été retrouvé, une marche pour la paix a été organisée. Je n’y ai pas participé parce que ce jour-là j’étais affectée à la clinique. J’ai confié à Chelvi que je ne me sentais pas bien. Plus tard, elle est passée au foyer étudiant pour me raconter ce qui était arrivé : à plusieurs moments du parcours, des partisans des Tigres avaient injurié les participants à la marche, et les avaient même agressés. « Où est Josie ? » m’a-t-elle demandé. Tharini et Anjali m’avaient posé la même question, et je ne le savais pas. Ma « partenaire de corps » n’est réapparue que quinze jours plus tard. Les combats s’étant aggravés, les étudiants n’avaient eu d’autre choix que de laisser l’affaire Ravikumar retomber. Nous étions frustrés et, par un accord collectif tacite, la plupart d’entre nous n’adressaient plus la parole à Josie, au-delà du strict nécessaire. Elle traversait le campus, l’air tendu. Elle n’était plus des nôtres, si tant est qu’elle l’ait jamais été. Lorsqu’elle est entrée dans sa première salle de classe après sa longue absence, elle a pris la chaise vide à côté de la mienne et m’a saluée en silence. J’ai pensé à toutes les heures que nous avions passées ensemble et je me suis demandé si elle me mettrait en danger, moi aussi, en toute désinvolture, si elle connaissait mes réticences à l’égard du mouvement. À l’autre bout du campus, dans une autre salle de classe, le siège de Ravikumar était vacant. Sans hésiter et, bien imprudemment, je ne l’ai pas saluée en retour.

Au cours des journées consécutives à l’abandon du boycott, nous sommes retournés à notre quotidien d’étudiants, non sans ressentiment. Seul un signe de résistance subsistait : une brochure non signée sur laquelle on pouvait lire, en titre : Rapport sur ce qu’il s’est passé dans notre communauté à propos de la disparition de l’étudiant Ravikumar. Le document contenait un compte rendu de tout ce qui s’était produit concernant Ravikumar, certaines choses que je connaissais et d’autres que j’ignorais, dans des termes qui m’ont surprise par leur franchise et leur impartialité. L’auteur avait réussi à établir la chronologie de sa disparition, en commençant par le matin du jour où on l’avait vu pour la dernière fois. La brochure contenait également une description de lui dont la précision m’a impressionnée. L’auteur ne faisait pas de lui un saint, mais déplorait avec éloquence que Ravikumar fasse partie des nombreux jeunes disparus à Jaffna. Courageusement, il désignait les Tigres comme responsables de sa disparition.

Faute de la moindre mise en cause dans l’enlèvement de notre camarade de classe, c’était là l’unique satisfaction que nous ayons eue. Ceux qui détenaient le pouvoir semblaient penser que si l’un d’entre nous disparaissait, les autres devaient agir comme s’ils n’avaient rien remarqué, comme si une telle absence n’était qu’un galet glissant au fond de l’océan. Nous savions tous que les Tigres en étaient responsables, mais quelqu’un venait de les désigner expressément. Les étudiants se passaient la brochure en silence, dans les rangées des amphithéâtres, au syndicat des étudiants, en traversant les rues de Jaffna. Nous nous perdions en conjectures silencieuses et admirions l’auteur. Peut-être était-ce l’un d’entre nous.

Vers la fin de l’année 1986, les Tigres ont brièvement négocié directement avec le gouvernement sri-lankais, sans aucune médiation indienne, mais les pourparlers se sont achevés dans la confusion. L’année nouvelle a vu la naissance de ce que les Tigres ont appelé leur Secrétariat ; souhaitant démontrer qu’ils étaient capables de gérer un État, ils ont mis en place une partie de l’appareil bureaucratique nécessaire. En réponse, le gouvernement sri-lankais, furieux, a coupé l’approvisionnement de Jaffna en carburant. Plus de bus, plus de bateaux. Les routes de Jaffna se sont ainsi vidées de tout ce qui aurait pu être utile aux Tigres, nombre de choses qui, malheureusement, auraient également été utiles aux civils. Certains légumes ont disparu du marché. Tout comme nous ne pouvions pas mentionner les disparus, nous ne pouvions pas déplorer ces pénuries de nourriture ; le curry de pommes de terre avait beau être le plat préféré d’Aran, ma mère ne proposait plus d’en préparer et, comme par un accord tacite, mon frère n’en réclamait plus. Le carburant et la nourriture n’arrivaient plus, mais les soldats, eux, affluaient de toutes parts. Les Tigres se sont défendus. J’ai envisagé de passer devant notre ancienne maison pour voir dans quel état elle était, mais j’ai pensé que je ne pourrais en supporter la vue si elle avait été endommagée.

Les deux parties en présence ont commis des massacres de civils et les Tigres ont mis le feu à des bâtiments importants, en affirmant que l’armée avait de toute façon l’intention de s’en emparer. L’incendie du Veerasingham Hall s’est révélé si dévastateur qu’Amma, Aran et moi nous sommes rendu compte plus tard que nous pouvions tous les trois apercevoir de la fumée, alors que nous en étions très éloignés, chacun à des endroits différents de la ville. Je suis alors plus souvent rentrée à la maison, pour m’enquérir de ma mère et de mon frère.

— Ne vous inquiétez pas, répétait Amma d’un ton rassurant. Les Indiens vont arriver. Les Indiens ne nous laisseront pas mourir de faim.

Mais les Indiens ne sont jamais venus et nous avons eu très faim.

À peu près à cette même période, tant à l’école de médecine qu’à l’hôpital de campagne, l’inquiétude était palpable. Le gouvernement sri-lankais voulait fermer l’hôpital général de Jaffna. En pratique, il s’agissait d’un hôpital public sous leur contrôle et d’un site civil auquel ils ne pouvaient pas s’attaquer, mais les Tigres tiraient régulièrement sur les soldats depuis les abords de l’établissement. Je ne pouvais admettre que les Tigres se servent d’un hôpital civil pour se protéger, mais s’il devait fermer, les malades et les blessés disposeraient d’encore moins de refuges. De nombreux civils quitteraient Jaffna. Les militaires auraient alors la voie libre pour s’en emparer.

Dans l’attente de savoir ce qui allait se passer, nos journées étaient imprégnées d’une tension terrible. Comment la clinique de campagne résisterait-elle, sans l’hôpital à proximité ? Il était impossible de la bombarder, mais nous, non. Allions-nous abandonner les lieux, car les civils s’enfuiraient certainement, ou serions-nous forcés de rester avec les Tigres ?

Les cours se sont arrêtés, l’hôpital a entamé l’évacuation des patients, et je luttais contre la panique. Certains de ces patients venaient à la clinique de campagne, à la fois pour découvrir ce que nous savions et pour recevoir d’autres traitements. J’étais occupée à examiner l’un d’entre eux, un homme âgé au bras gauche fracturé et plâtré, lorsque j’ai entendu une voix enjouée derrière moi.

— Monsieur Casipillai ! Encore combien de temps avec ce plâtre ?

M. Casipillai a eu un sourire radieux et je me suis retournée. Je n’avais plus revu K depuis qu’il était venu m’annoncer la mort de Dayalan et, à en juger par l’expression de son visage, il n’avait pas prévu non plus de m’adresser la parole en ce jour. Il était encore plus mince et plus hirsute que la fois précédente. Il y avait tant de choses que je voulais lui dire : Où étais-tu ? Qu’est devenue ma maison ? Et l’hôpital ? Où étais-tu et qu’as-tu fait ?

Stupéfaite, j’ai laissé M. Casipillai l’interroger en premier.

— K ! Comment vas-tu, thaambi ? Sais-tu quelque chose sur cette histoire d’hôpital ? Dois-je faire mes valises et partir ?

— Je ne crois pas, monsieur Casipillai, a répondu négligemment K.

Je savais qu’il avait dû venir ici pour discuter de la situation avec quelqu’un.

— Monsieur Casipillai, ai-je dit calmement, cela vous dérange si je m’entretiens avec K un instant ?

K ne voulait manifestement pas me parler, mais je l’ai attiré à l’écart du lit de camp. Des gens s’activaient autour de nous, ils transportaient des approvisionnements, et nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre pour leur faire de la place.

— Qu’est-ce qui va nous arriver si l’hôpital ferme ? Ma voix s’est brisée.

— Tu seras en sécurité. Je te le promets.

— Où ça ? ai-je demandé.

Voulait-il dire que je serais en sécurité loin d’ici ? En sécurité avec les Tigres ? En sécurité avec lui ?

— Je n’ai pas le temps, Sashi, m’a-t-il dit, l’air navré et, après un bref signe de tête, il est reparti, en m’abandonnant, moi et ma fureur.

Ce jour-là, les choses ont été si mouvementées que je n’ai pas vu Thambirajah ; je ne savais pas s’il avait entendu la même histoire que moi. Chose inhabituelle, en réalité, quelques jours plus tard, je l’ai aperçu au syndicat des étudiants en médecine, il était là, debout, avec son beau visage de donneur de leçons, venu annoncer qu’il avait fait arrêter le rédacteur en chef de la Saturday Evening Review en le dénonçant aux Tigres. Cet aimable gentleman cinghalais, qui effectuait des allers-retours entre Colombo et Jaffna, faisait apparemment partie d’un groupe désireux que les Tigres prennent part à des pourparlers de paix. Les Tigres se battraient pour ce que notre peuple mérite, a déclaré Thambirajah, et lorsqu’il a ajouté que les Tigres détenaient l’auteur du crime, son beau visage rayonnait d’un plaisir qui m’a donné la nausée. J’ai compris la source de son pouvoir auprès des Tigres : son frère, T… À l’université, je n’avais jamais pu me défaire du sentiment d’être surveillée, plus encore qu’à l’hôpital de campagne, et ce que j’entendais maintenant me le confirmait. Quelques jours plus tard, lorsque l’ordre de fermeture a été donné, il a été annoncé que l’association des étudiants se réunirait pour discuter de notre réaction. J’ignorais ce qui allait se passer et je me sentais sur les nerfs, anxieuse.

Ce soir-là, ayant fini en avance mon travail à la clinique, j’ai décidé de me rendre sur le campus plus tôt que prévu. Les cours étaient terminés pour la journée et j’ai trouvé les lieux inhabituellement déserts et paisibles. À l’approche du crépuscule, la brise était chaude et douce, et je me suis promenée seule dans la verdure, en appréciant cette rare occasion de ralentir le rythme. Quand m’étais-je sentie aussi peu pressée par le temps, pour la dernière fois ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir. En passant devant les lieux familiers où j’avais étudié, je me suis souvenue de l’aspect de la faculté de médecine le jour où j’étais arrivée pour les épreuves d’examen, après avoir soigné mon frère : immense, étrange et terrifiante. Ce soir-là, j’avais l’impression d’être chez moi, et j’aurais aimé que quelqu’un de chez moi soit là, avec moi.

Alors que je passais au coin du bâtiment où K m’avait amené mon premier patient, j’ai entendu un cliquetis étrange, quelque part contre mon corps. J’ai baissé les yeux, et j’ai découvert que j’avais fait tout le trajet jusqu’au campus avec le stéthoscope de Periannai encore autour du cou. Je n’en avais même pas remarqué le poids. Déconcertée, j’ai levé la main pour le détacher et je me suis légèrement tortillée pour le faire glisser au-dessus de mon épaule et le laisser tomber dans ma sacoche. C’est alors que, m’étant à moitié retournée, je me suis aperçue que quelqu’un me suivait dans l’ombre.

La gorge serrée, j’ai continué de marcher, en essayant de maintenir un pas régulier. Le chemin qui me mènerait à la salle de réunion était encore loin. L’individu est d’abord resté quelques pas derrière moi, puis il a progressivement accéléré l’allure, se rapprochant de plus en plus. Mon pouls s’est emballé. J’ai essayé de marcher plus vite. Si c’était quelqu’un que je connaissais, pourquoi ne m’avait-il pas appelée ? Je n’osais pas tourner la tête. J’étais trop loin de la salle pour qu’on m’entende crier. Je tremblais. La silhouette se rapprochait de plus en plus, jusqu’à ce que nous soyons enfin côte à côte.

— Sashi, a dit K à voix basse. Tu refuses de me regarder ?

Je me suis arrêtée et me suis enfin retournée. Sa voix était sourde et mon pouls battait encore la chamade. À la vue de ces yeux de Jaffna, si sombres et si pénétrants derrière ses lunettes, j’ai éprouvé une bouffée de soulagement, et, au-delà, une douceur familière et effrayante.

Il m’a fallu un moment pour me décider à parler.

— Tu avais besoin de me faire peur ?

Il a souri, puis il a regardé autour de lui, vers la pelouse qui, dans le crépuscule partiellement éclairé par la lune, ressemblait à une photo tirée d’un film.

— Je te cherchais, m’a-t-il avoué.

— Pourquoi ?

— Parce que, tout simplement…, m’a-t-il répondu. Si vous parlez le tamoul, vous connaissez le mot qu’il a prononcé, sa facilité et sa simplicité, et vous pourrez peut-être imaginer ce que j’ai ressenti. J’avais souvent redouté ses apparitions inattendues, qui s’accompagnaient de nouvelles douloureuses, mais ce soir j’ai pu lire sur son visage qu’il n’y en avait aucune, pas encore.

— Tu sais, a-t-il continué avec nostalgie, depuis que je suis parti, je ne suis jamais revenu ici.

— Vraiment ? Mais n’y a-t-il pas en permanence des membres du mouvement, ici ?

— Si, a-t-il admis. Il a enlevé ses lunettes et les a essuyées, et j’ai scruté son visage mince et délicat. Mais pas moi.

— Tu m’avais promis que l’hôpital ne fermerait pas, lui ai-je rappelé.

— Ils n’ont pas encore obtempéré, a-t-il répondu. Ils m’ont prié de venir à la réunion du syndicat des étudiants en médecine, pour entendre leurs débats. Il a de nouveau chaussé ses lunettes.

Cela m’a fait rire.

— Comme si tu étais un étudiant.

Nous nous sommes remis en route.

— Eh bien, toi et moi, de fait, nous aurions dû être à l’école de médecine au même moment. J’aurais été ton aîné. J’ai adoré l’école de médecine. Mon cours préféré, en première année, c’était l’anatomie.

— C’était aussi mon cours préféré, ai-je réagi, avant d’hésiter. Bien sûr, Anjali Acca est très critique envers le mouvement.

Ma remarque ne l’a pas gêné.

— Je sais, dit-il. C’est un personnage. Au début, elle soutenait le mouvement. Elle est brillante.

Son admiration pour elle m’a troublée et m’a fait plaisir.

— C’est vrai, ai-je dit. À son retour d’Angleterre, elle était désolée d’apprendre que tu avais quitté l’université.

— Je pensais bien qu’elle serait désolée. Nous avons des idées différentes sur la façon dont la société peut évoluer. Si elle avait été là quand j’ai pris ma décision, je pense qu’elle aurait essayé de m’en dissuader.

Je me suis raclé la gorge.

— Si j’avais été là quand tu as pris ta décision, j’aurais aussi essayé de t’en dissuader.

Il est resté silencieux un moment.

— C’est vrai ? m’a-t-il demandé.

Je me suis rendu compte que je prenais la chose trop à cœur.

— Elle m’a raconté comment elle avait quitté le mouvement, ai-je aussitôt répondu. Tu pourrais en faire autant. Tu pourrais reprendre l’école de médecine.

Il a ri, et je me suis dit que je ne l’avais plus vu ainsi depuis des années.

— Est-ce qu’elle essaie de te convaincre de me persuader de quitter le mouvement ? Je ne peux pas partir. Tu ne penses jamais à ce qui se passerait si j’étais encore là ? Nous irions à ces réunions ensemble.

Il avait l’air plein de regret.

Il n’y avait pas un endroit du campus où je n’avais imaginé sa présence.

— Ton père et ta tante sont fiers, mais je suis sûre qu’ils auraient aimé que tu restes.

Il ne s’est pas découragé, il m’a fixée du regard.

— Ne penses-tu jamais à l’autre vie que nous aurions pu avoir ?

Il n’y avait pas de doute sur ce qu’il entendait par là. Je ne l’avais jamais formulé aussi clairement, même pas pour moi-même. J’ai détourné le regard.

— Et s’y j’y pense, quelle importance ?

Il a tendu la main, l’a refermée autour de la mienne, de sorte que nous marchions en nous tenant par la main, et je me suis demandé si quelqu’un pouvait nous voir, si j’avais envie de ça, si cela importerait que quelqu’un nous voie, et puis j’ai compris que personne ne pouvait nous voir, car si cela avait été le cas, il n’aurait jamais eu ce geste. Cette heure volée, en sûreté, ne saurait durer.

— Tu crois que je n’y ai jamais pensé ? a-t-il murmuré.

— À quoi penses-tu ? ai-je demandé, les yeux toujours levés vers le ciel qui s’assombrissait.

Son autre main a alors touché ma joue, et tout mon corps s’est incliné vers lui. Nous nous sommes retrouvés près d’un arbre, une branche feuillue inclinée au-dessus de nous, comme une aile.

— Tu refuses de me regarder ? a-t-il répété. J’attendais que tu me regardes, Sashi.

J’avais souhaité la présence de quelqu’un de chez moi, et soudain il était là, celui que je ne pouvais pas avoir auprès de moi, et me confiait qu’il le savait. L’avait-il toujours su ?

— Je ne peux pas, ai-je dit, mais je le regardais déjà. Tout en moi s’est embrasé, et j’ai repensé au fait qu’il m’avait amené mon premier patient, qu’il m’avait demandé de travailler à l’hôpital de campagne, que j’avais songé à me rendre chez lui, c’est-à-dire, en un sens, chez moi, dès ma descente de bateau à Colombo, et je me suis rendu compte que chaque fois que je le voyais, c’était comme si je rentrais chez moi. Un sentiment étrange et enivrant me maintenait immobile, devant lui, comme si tout mon être avait trouvé sa place.

— J’aurais passé cette autre vie avec toi, m’a-t-il confié.

J’ai fermé les yeux et les ai rouverts. Tout était parfait et insupportable, car cela prendrait fin.

— Alors pourquoi as-tu choisi de ne pas le faire ? ai-je demandé.

— Je n’ai pas eu le choix.

Je savais que sur ce point je ne serais jamais d’accord avec lui.

— T’arrive-t-il de penser à la maison ?

Il m’a regardée droit dans les yeux.

— Tous les jours, m’a-t-il avoué.

Une lumière s’est allumée devant nous, la salle s’est éclairée et il s’est brièvement masqué les yeux de la main. Nous nous sommes remis à marcher. Au loin, je distinguais des silhouettes, et, tout près de moi, j’ai senti ses doigts se détacher des miens

— Ma famille me manque. Tes frères me manquent, m’a-t-il confié, mais il était déjà passé, le moment où il m’aurait inclus dans la liste et l’aurait dit à haute voix.

Soudain, j’étais en colère contre lui, et ils me manquaient, à moi aussi. K ne me devait-il pas plus que ça ? Niranjan et Dayalan, disparus ; Aran, isolé à vingt ans, évitant les groupes militants, dans l’attente de devoir s’enrôler ou de partir ; Seelan, que j’avais pratiquement perdu.

— Tu ne parles plus à Seelan ? Où étais-tu ? lui ai-je demandé. As-tu quelque chose à voir avec la décision du mouvement de saisir notre maison ?

Nous approchions de l’entrée, où je voyais des groupes se former, et il scrutait les visages devant nous, jaugeant quelque chose. Il s’est tourné vers moi.

— Je voulais te voir ici, a-t-il dit. Mais je ne peux pas rester avec toi.

Les portes se sont ouvertes, et j’ai été entraînée par la foule. Lorsque j’en ai émergé, à l’intérieur de la salle, seules mes camarades d’université étaient à mes côtés.

Presque tous les étudiants de l’école de médecine s’étaient présentés. J’ai regardé la salle bondée, j’ai vu Tharini et Josie et, bien sûr, au premier rang, Thambirajah. Il a déclaré que nous avions le soutien des Tigres, les étudiants en médecine pourraient manifester contre la fermeture de l’hôpital. Cela m’a inquiétée : certes, je voulais que l’hôpital reste ouvert, mais était-ce bien le seul objectif des Tigres ? J’ai regardé autour de moi, je cherchais K, mais alors qu’il observait la scène quelque part, comme c’était son intention, j’ai été incapable de le trouver.

Je ne savais pas trop quoi faire. Devais-je me joindre à la manifestation ? En avais-je envie ? Thambirajah et moi voulions la même chose, mais pour des raisons différentes. Le lendemain, je me suis levée très inquiète. Tharini, tout aussi résignée, s’est présentée à ma porte avec des pancartes faites de sa main.

— Mon frère s’est enfui en Inde, m’a-t-elle annoncé. Et maintenant, le mouvement me pousse à manifester pour eux.

À l’hôpital, nous avons fait les cent pas devant l’entrée en criant que le personnel devait ignorer l’ordre de fermeture et rester. Si je ne m’étais pas montrée parmi les manifestants, Thambirajah l’aurait sûrement remarqué. En effet, presque tous les étudiants en médecine étaient présents. Dans la foule, j’ai vu Josie qui entonnait un slogan à tue-tête. Plus tard, au foyer étudiant, je n’arrivais pas à trouver le sommeil, espérant que nous avions réussi et me demandant si je n’avais pas laissé les autres me manipuler.

Nous avons finalement appris la nouvelle : les médecins de l’hôpital avaient accepté la suggestion de créer une zone de sécurité autour du bâtiment – en d’autres termes, ils avaient promis qu’aucune attaque ne serait lancée à partir de l’établissement. Les dirigeants des Tigres – et leurs acolytes, comme Thambirajah – étaient furieux. Les médecins n’avaient aucune autorité pour négocier, ont-ils déclaré. Ils ont fait savoir que le gouvernement avait tenté de fermer l’hôpital, et les médias ont repris l’information. Ayant perdu la bataille de la communication, le gouvernement a renoncé : l’hôpital pouvait rester ouvert, sans conditions.

À l’hôpital de campagne, sur le campus, Thambirajah était visiblement ravi. Pour ma part, je me sentais habitée d’un étrange sentiment d’inquiétude, même lorsqu’il a annoncé – de façon plutôt magnanime – que le rédacteur en chef du Saturday Evening Review avait été libéré. Peu après, quelqu’un m’a remis un tract non signé intitulé « Rapport sur la tentative de fermeture de l’hôpital général de Jaffna ». Il reprenait toute l’histoire, jusqu’aux motivations des Tigres, et, faisant référence à l’implication de Thambirajah, mentionnait également le cas du rédacteur en chef. Cette fois, je me suis demandé si le rédacteur en chef lui-même n'était pas derrière tout cela, mais le texte contenait un luxe de détail qui semblait dépasser, et de loin, tout ce que son journal, pourtant très réputé, avait jamais réussi à publier.

L’hôpital est resté ouvert, mais les combats se sont poursuivis, et pas seulement à Jaffna. À Colombo, une bombe a tué une centaine de personnes et en a blessé grièvement trois cents autres. Après l’explosion, le président sri-lankais, furieux, a rejeté l’idée d’une solution politique et l’armée a intensifié ses bombardements sur Jaffna. Les gens se sont empressés de creuser d’autres bunkers, mais les feuilles de palmier à sucre et de cocotier et les sacs de sable ne nous ont pas protégés. Rester enfermés des heures dans les bunkers ne nous protégeait pas non plus.

En mai 1987, alors que j’aurais dû être au milieu de ma deuxième année de médecine, l’armée a lancé l’opération « Libération », et huit mille soldats ont avancé dans la péninsule de Jaffna. Le gouvernement a largué par avion des tracts nous invitant à nous réfugier dans les églises et les temples. Je suis allée prendre des nouvelles de mes parents et d’Aran. Appa était rentré à la maison, il tenait absolument à nous voir, et il était maintenant coincé à Jaffna.

— Qui va venir nous sauver ? ai-je demandé.

— Je pense que personne ne viendra nous sauver, m’a répliqué Aran.

Tous les quatre, nous avons fait nos valises dans la précipitation, et nous avons fui la maison. C’était la première fois que nous étions déplacés ensemble et dans un si bref délai. Pendant dix jours, nous avons erré d’un endroit à un autre. D’abord, malgré l’ancienne promesse que je m’étais faite, nous avons cherché refuge dans un temple voisin, comme on nous l’avait conseillé. Pourtant, suivre ces instructions ne nous a guère protégés : l’armée bombardait également les temples. Ils n’avaient pas les bonnes bombes. Qu’est-ce qu’une bonne bombe ? Comme vous, je l’ignore – et donc ils improvisaient, dans l’approximation et la cruauté. Un jour, comble de l’horreur, ils ont bombardé Jaffna avec des barils de merde humaine.

Aucun mot ne peut traduire la puanteur de la ville à cette époque. Même le temple le plus sacré, bondé de réfugiés, est devenu le plus répugnant des dépotoirs, maculé de déchets. Alors que d’autres mouraient sous les bombardements, par miracle, nous n’avons pas péri ; nous avons rassemblé nos maigres affaires et nous avons déménagé, et déménagé encore. Je me demandais où étaient K et Seelan, et comment ils survivaient. Nous sommes allés de temple en église, à la recherche d’un kovil qu’ils n’avaient pas bombardé et où il restait de la place. Nous n’arrivions pas à y croire – pour commencer à croire tout cela, il nous fallait l’écrire. Vous devez me comprendre : j’ai dû me le répéter, car j’avais beau être là, tout cela me semblait impossible.

— Les Indiens ne nous laisseront pas mourir de faim, répétait Amma.

— Ah, tu crois qu’ils n’oseront pas ? s’est écrié Appa, exaspéré.

L’armée s’était emparée de certaines localités contrôlées par les militants. Les Tigres ont laissé les civils se débrouiller seuls, et de jeunes garçons, bien trop jeunes, ont fini morts ou emprisonnés.

— Tu penses que les Indiens sont en route ? a demandé Amma, pleine d’espoir. Ils ont fini par faire une tentative : dix-neuf bateaux remplis d’approvisionnements venus d’Inde traversant le détroit de Palk, portant l’emblème de la Croix-Rouge. La marine les a arraisonnés. Le lendemain, le dixième jour, alors que nous nous trouvions dans notre troisième temple, des avions indiens ont largué vingt-cinq tonnes de matériel de secours. Cela faisait trois jours que nous n’avions pas mangé. Et qu’est-ce qui est tombé du ciel ? Je me souviens du lait en poudre, je me souviens du riz. L’armée sri-lankaise a reculé et, après une quinzaine de jours, nous avons pu rejoindre un camp de réfugiés. Je me sentais infiniment reconnaissante. Je me souviens d’avoir pensé que je devrais peut-être reconsidérer mon athéisme et m’être demandé comment l’hôpital de campagne, dont je n’avais pas eu de nouvelles, avait surmonté tout ce désastre.

À la fin du mois de juin, nous envisagions de rentrer chez nous, et deux autres navires indiens nous ont apporté du riz, du sucre, de l’huile, des légumes secs, des allumettes et des médicaments. Nous commencions à nous sentir à nouveau humains. Pourtant, même avec un gros paquet de sucre arrivé d’Inde, je ne pouvais me résoudre à mettre mes deux ou trois cuillerées habituelles dans mon thé. Qui savait quand nous allions de nouveau manquer de nourriture ? Amma m’a vue hésiter.

— Vas-y, s’est-elle exclamée joyeusement, tu peux prendre autant de sucre que tu veux, ma chérie. Tout ira bien, maintenant que les Indiens sont là.

J’aurais aimé qu’il y ait un moyen de préserver le sentiment de joie d’Amma. Mais notre Mère l’Inde était venue nous sauver, comme tout le monde l’avait espéré et redouté.

12
Sauveurs

Jaffna, mi-1987

Peu de temps après l’arrivée des soldats indiens et notre retour à la maison, un troisième rapport a commencé à circuler : Rapport sur ce que notre communauté a vécu au cours des récents déplacements de population. C’était le plus long à ce jour. J’avais couché par écrit ma propre expérience, mais mon travail n’était en rien comparable à l’ampleur et au degré de précision de ce rapport. Il contenait en effet des dizaines de récits personnels, ainsi qu’une analyse politique exhaustive et un examen approfondi des préjudices qu’avaient subis les habitants lors des récentes attaques. Le rédacteur, ou plutôt les rédacteurs, avais-je fini par supposer, s’étaient par exemple donné la peine de relater l’installation de plusieurs familles disséminées dans divers refuges. Où exactement le gouvernement avait-il bombardé des temples ? D’après qui ? Était-ce vrai qu’ils avaient bombardé Jaffna avec de la merde humaine ? Quels vivres et quels messages l’Inde et le Sri Lanka avaient-ils largués du ciel ? Les auteurs du rapport ont répondu par l’affirmative : tout ce que nous avons passé au crible s’était réellement produit. Ils avaient recueilli des informations, les avaient vérifiées et recensées.

Comment cette histoire se soldait-elle ? Par l’accord indo-sri-lankais, pour l’instant du moins. Signé fin juillet par les gouvernements indien et sri-lankais, il prévoyait que le Sri Lanka se décentraliserait et accorderait davantage de pouvoir à ses provinces et donc aux communautés locales ; que les troupes sri-lankaises resteraient confinées dans leurs casernes du nord plutôt que de s’engager dans des opérations de combats sans restriction ; et que les Tigres tamouls et les autres groupes de combattants tamouls rendraient les armes. « Aucune chance », m’a lancé Aran, même si la Force indienne de maintien de la paix avait pour mission de veiller à son application.

Appa, quant à lui, a poussé un soupir de soulagement.

— Enfin, cela va bientôt se terminer, a-t-il dit. Peut-être que Seelan va rentrer à la maison.

Aran a haussé le sourcil.

— Je n’y compterais pas trop, a-t-il lâché.

Nous n’avions pas revu Seelan depuis sa confrontation avec Aran l’année précédente, et nous n’avions pas non plus eu de nouvelles de lui concernant la mort de Dayalan. Je me demandais ce qu’il pensait de notre monde en pleine mutation. Je ne savais pas ce que j’en pensais moi-même. À certains égards, le changement était excitant – nous pouvions nous déplacer, manger et même nous parler un peu, et je m’autorisais un bonheur prudent. À d’autres égards, les nouveaux arrivants indiens étaient déroutants et surprenants. Et nous ne répondions pas non plus à leurs attentes. Lorsqu’ils étaient venus faire respecter l’accord, et en particulier le désarmement des Tigres, de nombreux soldats de l’IPKF avaient découvert que nous, les Tamouls, ne correspondions pas exactement à l’idée qu’ils se faisaient d’une population ayant besoin qu’on vienne à sa rescousse. Certains de ces soldats étaient issus de milieux difficiles. Ici, il y avait une terre fertile et de bonnes écoles. Pourquoi aurions-nous besoin d’une Force de maintien de la paix ? demandaient-ils. Quand j’entendais ces propos, j’avais envie de me réfugier dans notre bunker. Au lieu de cela, je suis retournée à l’hôpital de campagne et à mon travail.

Il aurait certainement mieux valu que nous puissions parler aux Indiens. Mais c’était compliqué. À quelques exceptions près, ils ne pouvaient pas nous dire grand-chose. Ils communiquaient en anglais, lorsque c’était à leur portée, ou engageaient des interprètes afin de faciliter leurs déplacements en ville. Certains d’entre eux ont fini par se faire apprécier ; lorsque deux de ces hommes ont perdu la vie en déminant une grande artère, nous avons tous pleuré. Pourtant, si certains officiers indiens étaient vraiment là pour nous venir en aide, d’autres étaient jugés inutiles, lâches, voire malfaisants. Ils sont entrés dans la mêlée de la politique de Jaffna en étant sans doute trop peu informés, et se sont presque immédiatement fait des ennemis. La population a observé l’inaction de certains soldats restés passifs, les bras croisés, pendant que les militants tamouls continuaient de s’entretuer, alors même qu’ils prétendaient avoir déposé les armes. Les Tamouls, qui en attendaient davantage des Indiens, étaient de plus en plus déçus.

C’est à cette époque qu’a circulé un quatrième tract, très court : Rapport sur le désarmement du militantisme tamoul. En bref, au cas où quelqu’un se poserait la question : le désarmement était une farce, et les activistes possédaient toujours des armes. Ils en avaient rendu une partie tout simplement à des fins de relations publiques, mais en conservaient encore quantité d’autres. Le gouvernement sri-lankais était mécontent et, devant de tels désaccords, les Indiens se montraient de plus en plus rétifs. Les civils tamouls, qui avaient d’abord accueilli favorablement leur arrivée, se sont rapidement rendu compte qu’au lieu de s’affranchir des militants tamouls et des forces sri-lankaises, ils avaient introduit un nouvel adversaire sur leur territoire. Combien de temps faudrait-il pour que tout le monde – y compris les Indiens – réclame leur départ ?

Fin août, K est venu me trouver à l’hôpital de campagne. De nouveau, j’ai remarqué que T… était là. Cette fois, il nous observait. Je terminais les soins d’une patiente, une fillette qui devait avoir quatre ans. Au moment où sa mère me disait au revoir, K a surgi à mes côtés.

— J’ai quelque chose à te demander, a-t-il dit. J’ai besoin de ton aide.

— De quoi s’agit-il ? ai-je demandé, sans détacher les yeux du formulaire que je remplissais.

— C’est important. Notre chef a demandé des volontaires pour une grève de la faim.

— Quoi ? J’ai levé les yeux.

— Un jeûne.

— Et qui va jeûner ? ai-je demandé, craignant déjà la réponse.

— C’est moi, Sashi, m’a-t-il répondu, à voix basse.

— Tu vas jeûner ? Toi, et qui d’autre ?

— Moi seul.

— Pourquoi est-ce toi qui dois faire ça ?

— Eh bien, je me suis porté volontaire. Et j’ai été choisi.

J’ai plutôt compris que Prabhakaran, le chef des Tigres, l’avait choisi.

— Pourquoi t’es-tu porté volontaire ? Pourquoi vas-tu faire ce jeûne ?

— Tu étais tellement en colère contre moi à cause de toute cette violence ! Tu étais en colère contre tes frères et moi. Eh bien, ça, ce n’est pas de la violence. Nous réclamons ce que nous voulons, que les Indiens partent, et nous allons le faire pacifiquement. Je pensais que tu me soutiendrais.

Évidemment, les Tigres voulaient que les Indiens partent. Ils n’avaient jamais eu l’intention de déposer les armes ni de respecter les termes d’un accord qu’ils n’avaient pas négocié eux-mêmes. Mais pourquoi une grève de la faim ? Pourquoi K ?

— Tu vas en mourir, l’ai-je averti, sans ménagements. J’ai dit cela pour le secouer, pour qu’il me détrompe. Je voulais l’entendre me répondre que j’avais tort.

— Oui, on annoncera que ce sera une grève de la faim jusqu’à la mort, m’a-t-il rétorqué avec fermeté. Cela attirera du monde, et ce sera l’occasion de parler du mouvement à tous ces gens, ce qu’il signifie, ce qu’il représente. Ce sera un événement. Ils écouteront.

J’aurais voulu que son idée paraisse insensée, mais en tant que leader politique des Tigres à Jaffna, K était réputé et apprécié. Moi, il m’arrivait de lui parler en tête-à-tête, mais d’autres l’apercevaient de loin, au milieu d’une foule, prononçant des discours. S’il faisait une grève de la faim, en effet, il attirerait certainement une foule de gens.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? lui ai-je demandé.

Il s’est assis en face de moi, comme l’aurait fait un patient. Il a eu un regard suppliant.

— Je voulais te demander si tu pouvais rester auprès de moi pendant le jeûne. Les Tigres ont un médecin qui sera là, mais j’ai pensé que ta présence serait également utile. Ce serait bien d’avoir une amie avec moi, quelqu’un de chez nous.

— Que devrai-je faire ?

— Tu seconderas le médecin du mouvement, m’a-t-il répondu. Tu surveilleras mes fonctions vitales. Tu feras le suivi de cette grève de la faim. Des petites choses très simples.

— Je ne sais pas, ai-je dit, hésitante.

— Tu as une dette envers moi, a-t-il insisté en essayant de présenter la chose sur le ton de la légèreté, alors qu’à l’évidence rien de tout cela n’allait de soi.

— Quelle dette ?

— Tu as été ma toute première patiente, rappelle-toi.

J’ai réfléchi seule à cette question pendant trois jours et, finalement, ne pouvant plus supporter cette sensation nauséeuse d’incertitude et de solitude, j’en ai parlé à trois personnes.

— Si tu montes sur cette estrade avec lui, tout le monde saura qui tu es, m’a avertie Amma.

— Les aider dans la discrétion, c’est une chose, Sashi, a ajouté Aran. Et à l’hôpital de campagne, au moins, tu soignes des gens ordinaires. Je préférerais que tu ne travailles pas du tout pour les Tigres, mais certains de ces patients sont juste des victimes collatérales. Après tout, vu ainsi, je n’aurais peut-être rien dû te reprocher.

— Mais… ai-je protesté.

— Mais Amma a raison, a-t-il repris. Là, c’est autre chose. Si tu montes sur cette estrade au côté de K, ce sera au vu et au su de tout Jaffna. Au vu et au su du gouvernement. Des Indiens. Et le mouvement aura réussi à te placer là où il te veut.

— Je ne fais pas ça pour le mouvement, me suis-je défendue. Je fais ça pour K.

Il était là, visible aux yeux de tous, le fil du passé qui nous reliait – non pas une histoire de nations, mais l’histoire de notre foyer.

— Pourquoi ne te rends-tu pas service à toi-même en prenant tes distances ? m’a suggéré Aran.

Cela m’a rappelé le vieux conseil d’Anjali Acca. C’est elle que je suis allée consulter en dernier. Je l’ai trouvée seule dans son bureau, en train de lire. Me voyant apparaître dans l’embrasure de la porte, elle m’a invitée à entrer.

— Asseyez-vous, m’a-t-elle dit en me regardant par-dessus la monture de ses lunettes. Vous avez quelque chose à me demander ?

— J’ai besoin d’un conseil.

— Quelqu’un est en danger ? Dites-moi.

— Les Tigres vont organiser une grève de la faim pour exiger le départ des Indiens, lui ai-je annoncé.

— Quel rapport avec vous ? m’a-t-elle demandé – j’avais posé cette même question à K. C’est intéressant qu’ils adoptent ce théâtre du satyagraha pour parvenir à leurs fins. Je me souviens de Gandhi déclarant que les femmes sont les plus aptes à souffrir. Vous allez donc devenir une satyagrahi ?

J’ai hésité.

— Le gréviste de la faim, c’est K, ai-je répondu.

— Oh. Je vois. Elle a retiré ses lunettes et les a posées sur son bureau. Sans lunettes, son visage semblait curieusement nu et sans défense. Un silence s’est installé entre nous.

— Il s’est porté volontaire, ai-je simplement précisé.

— Et quel est le rapport avec vous, Sashi ? a-t-elle insisté.

— Il m’a demandé de prendre place sur la scène avec lui, pour être l’un des médecins des Tigres. Je pense que les Tigres ont demandé à quelques étudiants en médecine de les aider. Mais il me l’a demandé à moi, personnellement.

— Et qu’allez-vous décider ?

— À votre avis, que devrais-je décider ?

— Qu’est-ce que votre présence sur cette scène va apporter ?

— S’il veut se lancer dans cette grève de la faim, ai-je répliqué, la gorge serrée, je ne veux pas qu’il soit seul.

— Il sera entouré de gens du mouvement, a-t-elle objecté.

— Je ne sais pas ce qui va se passer, mais il faut qu’il ait un proche auprès de lui.

Quelqu’un qui était là avant même qu’il y ait un mouvement, ai-je ajouté intérieurement. Et, avant qu’il existe un mouvement, il y avait six enfants dans une ruelle. Ne devais-je pas l’accompagner aussi longtemps que possible, même si je n’étais pas d’accord avec lui ?

— Vous ne comprenez pas ce qui va se passer ? m’a-t-elle répliqué. Ça va être un spectacle. Et vous en ferez partie. Vous n’avez aucun moyen de l’en dissuader ?

— Je pense qu’il est trop tard.

— Alors si vous ne pouvez le dissuader de faire cette grève de la faim, vous vous dites : autant être présente, en a-t-elle conclu.

J’ai acquiescé, penaude.

— Qui est l’organisateur de cette grève de la faim en public ?

— Un dénommé T… Je ne suis pas sûre de pouvoir vous décrire exactement son rôle. Il est assez haut placé, et il a recruté K, je suppose donc qu’il est aussi responsable de l’adhésion de mes frères au mouvement.

— Je sais de qui il s’agit, m’a répliqué Anjali.

Son visage a pris une expression étrange. J’ai compris qu’elle savait des choses sur lui qu’elle ne me disait pas. Il a été mon camarade de classe, à une époque. Nous avons même été amis. Mais s’il décidait de mourir en public et me demandait d’être présente, je n’irais pas. Elle a lâché un soupir. K n’a peut-être pas l’intention de se servir de vous, Sashi, mais ne vous y trompez pas, on se servira de vous. Vous apparaîtrez en jeune fille tamoule dévouée qui veille sur un héros. Et d’ailleurs, les gens sauront-ils seulement que vous êtes médecin ? Sauront-ils que vous êtes son médecin ?

— Il le saura, lui, ai-je répondu. Et je ne suis pas encore médecin. Mais je veux le devenir afin de pouvoir soigner n’importe qui.

— Vous savez que je suis d’accord avec vous, m’a-t-elle assuré. Et cela ne veut pas dire que vous êtes l’un d’entre eux, que vous les soigniez. Je les ai soignés. C’est ce qu’il faut faire, secourir celui qui souffre. En revanche, sur cette estrade, ce ne sera pas le seul enjeu. Que représente K pour vous ? Ce n’est pas n’importe qui. Et même si vous avez grandi ensemble, eh bien… – elle a hésité –, il y a peut-être des choses que vous ne savez pas à son sujet.

Une fois encore, je me suis demandé ce qu’elle savait et que j’ignorais. Quant à sa question – que représente K pour vous ? –, je n’ai pas pu y répondre. J’ai baissé les yeux, et j’ai regardé mes mains.

— Vous avez vu ces rapports anonymes ? lui ai-je demandé. Il y en aura peut-être un qui s’intitulera Rapport sur une décision qui ne rime à rien.

Elle s’est mise à rire, puis a repris son sérieux.

— On dirait que vous avez déjà pris votre décision, Sashi. On dirait que vous savez déjà ce que vous comptez faire.

Comme d’habitude, elle avait raison : je savais. Je le savais peut-être depuis des années, depuis le jour où j’avais appelé à l’aide et où K avait accouru.

Quatrième partie
La fin par la faim

13
K devient K

Jaffna, septembre 1987

K a entamé sa grève de la faim sur une estrade que les Tigres tamouls avaient construite spécialement pour lui, à cette fin. Elle se dressait devant l’un des temples de mon enfance et de la sienne, l’un de nos lieux les plus sacrés et les plus aimés. Une fois de plus, je me trouvais là où je m’étais promis de ne pas aller.

La première journée a commencé par une conférence de presse au fort de Jaffna : K allait protester contre l’accord indo-sri-lankais en s’engageant à observer ce jeûne. Par l’intermédiaire des Tigres, et au nom des Tamouls du Sri Lanka, il exposait ses revendications, parmi lesquelles : l’arrêt immédiat de la colonisation cinghalaise des terres traditionnellement tamoules ; la libération de tous les jeunes tamouls détenus en application de la loi sur la prévention du terrorisme ; la formation d’un gouvernement intérimaire pour la patrie tamoule, et le départ des forces de sécurité sri-lankaises – armée et police – des régions tamoules du nord-est, où l’armée occupait des villages, des écoles et des édifices religieux. Il a formulé chacune de ses exigences en les énumérant sur ses doigts. T… se tenait derrière lui, le visage impassible. Je suis restée à l’écart, m’assurant de n’apparaître sur aucune photo.

— Ceux qui s’opposent à nous, a continué K en levant la main, ont mis en place l’accord indo-sri-lankais pour nous assujettir, parce qu’ils craignent la force de l’amour que nous ressentons pour notre peuple et notre nation, parce qu’ils craignent la force de notre unité. Mais leur victoire est impossible.

Il s’est tourné pour pointer le doigt vers le fort de Jaffna.

— Voyez comme d’autres sont venus nous asservir ! Les Hollandais, les Portugais, les Britanniques, les Cinghalais, les Indiens… leurs accords et leurs promesses ne peuvent rien pour empêcher notre libération. Le drapeau de la liberté tamoule flottera sur ce fort. Les Indiens doivent partir.

« En cet instant, notre avenir et nos droits dépendent de notre volonté. C’est notre combat… personne d’autre ne viendra nous sauver. Rejoignez-nous ! Si nous nous unissons, ensemble nous réussirons à triompher et à créer le pays que nous méritons. Les Tigres sont prêts à se sacrifier pour la cause tamoule ! Demain nous appartient !

La presse ne cessait de le mitrailler. Il a tourné le visage vers les photographes. Il souriait.

— À tous ceux d’entre nous qui se portent volontaires et se battent pour ce pays, pour notre pays, je vous le jure, nous appartenons à cette terre, comme cette terre nous appartient.

Le deuxième jour, à l’aube, à mon arrivée au temple, les prêtres étaient déjà réveillés. L’un d’eux m’a donné deux verres d’eau. J’en ai bu un et je suis ressortie avec l’autre. La matinée était douce et fraîche et mes pieds nus glissaient doucement sur le béton. J’ai monté l’escalier sans bruit, jusqu’à l’estrade, pour ne pas réveiller les chefs ou les auxiliaires endormis. K était déjà réveillé, bien sûr.

— Bonjour, a-t-il chuchoté.

— Bonjour, lui ai-je répondu à voix basse, et je me suis penchée pour lui tendre le verre d’eau.

Il l’a posé de côté.

— K, même Gandhi buvait de l’eau en jeûnant, ai-je protesté.

— Exact, a-t-il acquiescé.

Le troisième jour, deux journalistes indiens sont venus le prendre en photo et l’interviewer. Ils ne sont jamais arrivés jusqu’à lui. Le petit groupe qui montait la garde au pied de l’estrade les a considérés comme des étrangers et les a empêchés d’avancer. Quelques individus particulièrement brutaux les ont chassés en vociférant, en brandissant des bouteilles et d’autres armes improvisées.

— Indiens ! Indiens ! criaient-ils le poing levé. Les journalistes ont détalé. K a souri.

Le quatrième jour, Prabhakaran est arrivé, escorté par T… et, à ma grande surprise, par Seelan, qui m’a juste glissé un bref regard approbateur.

Personne, pas même le médecin des Tigres ou moi, n’a été autorisé à s’asseoir près d’eux quatre pendant qu’ils discutaient à voix basse. Je les observais d’un œil jaloux et les écoutais d’une oreille attentive. K était celui qui parlait le plus, semblait-il, et il parlait très vite, avec passion. Seelan et T… ne disaient rien, mais ce dernier avait l’air de prendre des notes. Le chef ponctuait apparemment de temps à autre les propos de K de questions et de commentaires, mais il semblait surtout éviter tout échange de regards avec K, comme s’il souffrait à sa vue. Le chef étant assis sur sa paillasse et K en appui sur un coude, je voyais distinctement son visage, qui évoquait de plus en plus celui d’un oiseau. Son nez s’était affiné, son front révélait ses veines et ses beaux yeux noisette avaient une expression étrangement suppliante.

Je devais paraître inquiète, car l’un des dirigeants s’est penché en avant pour me rassurer.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, m’a-t-il dit. Cela ne durera plus très longtemps.

— Tu crois ? a demandé un autre militant en se redressant. J’imagine que le chef pourrait tout annuler. J’aimerais bien qu’il annule tout.

Le cinquième jour, des gens venus de toute la péninsule de Jaffna ont entamé une marche pour nous rejoindre. Ils se sont dirigés vers Nallur, en déclarant qu’ils voulaient soutenir K dans son jeûne pour leur peuple. Des soutiens affluaient vers le temple. Vu du ciel, cela devait ressembler au jour de la fête annuelle, lorsque des milliers de gens se disputaient une place pour assister et prendre part à l’hommage rendu aux dieux. À présent, ils venaient de tout aussi loin, en l’honneur de K.

Ils étaient accompagnés de camionnettes remplies d’hommes qui hurlaient leur soutien aux Tigres et à K dans des mégaphones.

— Prabhakaran est notre vrai chef ! Si K meurt, l’Eelam tamoul deviendra un volcan en éruption !

À l’arrivée de la première colonne, je me suis tournée vers K, incapable de masquer ma surprise. Bien sûr, le chef politique des Tigres à Jaffna attirait les foules, mais je ne sais pourquoi, je ne m’attendais pas à ce qu’ils viennent aussi nombreux. Il m’a souri, d’une moitié du visage, afin que la foule ne puisse pas voir.

— À quoi t’attendais-tu ? m’a-t-il demandé, avec un sourire en coin, sans prendre la peine de cacher son amusement.

Au loin, une autre colonne arrivait d’une autre direction, avec d’autres voitures. Derrière les véhicules, des caméramans se sont mis en place et des gens du quartier ont installé des haut-parleurs et des micros. Près de la scène, le père de K et tante Neelo échangeaient des murmures inquiets. En surveillant toute cette activité du coin de l’œil, les dirigeants ont mis leurs fusils à l’épaule et regardé droit devant eux. Des femmes s’avançaient en tenant des enfants par la main, en en portant d’autres sur le dos et en faisant circuler des louches d’eau en fer-blanc. De vieux messieurs appuyés sur leurs cannes, dont un bon nombre d’hommes politiques en vue de Jaffna, observaient la scène avec gravité. Dans la foule, j’ai aperçu des vestiges de ma vie : l’oncle Jega et la tante Saras, des parents éloignés, des camarades de l’école de Sir, des commères du quartier, d’anciens professeurs. Mes camarades étudiants en médecine, y compris certains autres médecins de la clinique de campagne, sont venus se poster aux premiers rangs. Josie était assise non loin de Thambirajah, vêtue d’un sari blanc aux plis impeccables, affichant une beauté angélique. Chelvi restait à l’écart, un peu plus loin sur la droite. Elle portait un salwar bleu vif pour que je puisse la repérer. James, Tharini et Bhavani étaient à côté d’elle et, près d’eux, mes parents et Aran, l’air préoccupé. De l’autre côté de l’allée, Anjali Acca et Varathan étaient venus observer ce qui se passait et me soutenir. Il y avait autour d’eux des dizaines d’autres personnes que j’avais oubliées ou avec lesquelles j’avais volontairement coupé tout contact. Certains savaient où me trouver, mais je n’avais aucune intention d’en informer les autres. Contrairement à K, je ne souhaitais pas attirer l’attention sur moi.

Je me suis levée, je voulais rester plus en retrait, me cacher derrière les rideaux tendus autour de l’estrade, pour que personne ne puisse me voir, mais j’ai trébuché, et l’un des dirigeants m’a rattrapée.

— Désolé, mademoiselle, m’a-t-il dit.

Au sixième jour, son corps infatigable accusait la fatigue. Il avait son économie propre, ne produisait presque aucune déjection, ne pouvant se le permettre. Je m’efforçais d’ignorer mes craintes. Le corps doit se débarrasser chaque jour de certains poisons. Lorsqu’il n’y parvient plus, la mort ne peut plus attendre très longtemps.

Néanmoins, K recevait un flux constant de visiteurs sans afficher aucun signe de fatigue : le principal conseiller politique du chef et son épouse australienne, plusieurs officiers de l’armée indienne avec lesquels il échangeait de brèves salutations, deux hommes politiques indiens, Pazha Nedumaran et Maruthur Ramachandran. Si leur présence semblait inspirer une vague d’espoir à la foule, elle n’en inspirait aucune à K, insensible à leurs plaidoyers empathiques pour le convaincre de s’alimenter. Un diplomate blanc au visage brûlé par le soleil a fait remarquer, en s’épongeant le front avec un mouchoir, que la scène semblait tout droit sortie du film Gandhi.

Ce n’est qu’après le départ de tous les dignitaires et lorsque le reste de la foule se fut endormi que K a montré de petits signes de faiblesse. Lorsque je suis venue lui donner un bain – autant que cela était possible sur cette estrade –, il ne m’en a pas empêchée, il était trop fatigué pour résister. À ma demande, il a levé un bras, puis l’autre, et m’a laissé sécher la transpiration sur sa peau. J’ai procédé très délicatement, sans jamais le toucher directement. Je devais donner l’impression d’être là pour accomplir cette tâche, et pas seulement pour être auprès de lui. J’étais très gênée. J’ai trempé un linge et tapoté doucement sa peau. Si je frottais trop vigoureusement, il risquait de s’effondrer.

Pour le distraire – nous distraire tous les deux – de cette besogne intime et désagréable, je lui ai rapporté des nouvelles de la ville.

— Il y a des débrayages, et des transports cessent de rouler, ai-je dit. Et plus aucun train ne circule à des horaires réguliers.

Je voyais les rouages de son cerveau s’activer.

— Jaffna est à l’arrêt, a-t-il dit, lentement.

Bien que son visage ait perdu sa vivacité habituelle, je sentais qu’il était satisfait ; tout cela allait au-delà même de ses attentes. Autour de lui, ils avaient orchestré un semblant de chaos, mais tout était planifié. Ils n’avaient rien organisé sans en calculer les effets. Faisais-je partie de l’équation ? Je me suis souvenue de la mise en garde d’Anjali sur le risque d’être instrumentalisée.

— Qu’est-ce que je donnerais pour un échiquier, a ironisé K, et je me suis rappelé : lorsqu’il était écolier, il jouait.

Le soir du septième jour, nous avons écouté la radio ensemble, K et moi. Seelan nous avait apporté un poste dans la matinée. J’aurais bien parlé à mon frère, mais le moment était mal choisi ; K était allongé, il regardait le ciel, et j’étais assise près de lui, en tailleur. All India Radio diffusait l’intervention d’un diplomate, je chassais les moustiques qui vibrionnaient autour de nous – surtout autour de lui. Il savait probablement qui était l’orateur, mais son nom ne m’était pas familier. Il était allongé sur sa paillasse, la tête levée, les oreilles dressées, et la radio parlait de lui.

— De notre temps, expliquait la voix inconnue, le Mahatma Gandhi avait pour habitude de jeûner lui-même, sans demander à ses disciples de s’en charger.

Cette pique lancée contre le chef me paraissait justifiée, mais je me suis tue. K a fermé les yeux. Il gardait les mains croisées derrière la tête et restait aussi immobile que s’il s’était endormi, mais je savais que ce n’était pas le cas. Le fait qu’il avait les yeux fermés me permettait de l’étudier sans peur ni gêne. La chair pendait de plus en plus de ses os – il perdait de la masse musculaire. C’était le troisième et dernier stade de la famine, celui où le corps se consume.

Ce fut la première nuit où je n’ai pas quitté le temple. Au lieu de repartir, j’ai déroulé ma natte en bambou à côté de lui et je me suis endormie.

Le huitième jour, M. Dixit, le haut-commissaire indien avec lequel les Tigres avaient traité, est venu à Jaffna rencontrer le chef. Des témoins nous ont raconté que le chef avait essayé de manipuler M. Dixit pour qu’il vienne au temple parler à K.

Le chef et l’un de ses plus proches conseillers ont rencontré M. Dixit à l’aéroport de Palaly. Ils ont peut-être échangé quelques amabilités, bien qu’il y eût peu matière à amabilité entre les deux hommes. Ils étaient censés se rendre dans un lieu tenu secret et entamer des pourparlers sur les récriminations des Tigres concernant la Force indienne de maintien de la paix. Or, avant même le début des discussions, le chef avait un autre sujet à aborder : K. Il a croisé les bras et s’est adressé au diplomate d’un air solennel.

— Avant de parler, allons ensemble sur les lieux du jeûne lui offrir un jus de fruit, a suggéré le chef à M. Dixit.

Le haut-commissaire a réfléchi.

— Je vous accompagnerai sur les lieux, ce temple de Nallur, si vous me garantissez que la boisson que je vais lui offrir le convaincra d’interrompre son jeûne.

Le chef a fait non de la tête.

— Ce jeûne n’a pas été décidé par les Tigres, et il n’est pas appuyé par les Tigres. Je ne peux pas vous fournir une telle assurance. Interrompre le jeûne ou ne pas l’interrompre, c’est la décision de K, pas la mienne.

M. Dixit a haussé les épaules avec incrédulité.

— Allons, vous le soutenez, n’est-ce pas ? Ce jeûne n’a aucun rapport avec l’Inde. Que puis-je faire ? Si je vais là-bas, si je lui offre un jus de fruit et qu’il le refuse, je verserai de l’huile sur le feu que vous avez allumé. Je m’y refuse. Je ne peux pas faire ça.

Le chef l’a dévisagé.

— Ce sont des demandes très simples, monsieur Dixit. Vous pouvez certainement vous rendre sur place et sauver la vie de cet homme.

— Ce jeûne n’est rien d’autre qu’un acte d’instigation ! s’est écrié M. Dixit. Vous essayez de pousser les Tamouls du Sri Lanka à se soulever contre ceux qui ont été envoyés pour les protéger. Vous voulez que je m’affiche devant ces gens et que j’humilie le gouvernement indien ! Je refuse.

— Il peut à peine s’asseoir. Allez le voir et offrez-lui de la nourriture… Dites-lui que votre gouvernement honorera ses exigences. C’est certainement en votre pouvoir, a insisté le chef.

— Je ne suis pas venu ici pour amadouer cet homme ! a déclaré M. Dixit. Cela ne fait pas partie de ma mission. Je n’ai rien à voir avec cette grève de la faim. Ce jeûne est un acte de provocation. Un stratagème, rien de plus. Pas un véritable satyagraha. Ce n’est pas moi qui lui ai demandé de se lancer là-dedans. Si vous ne me garantissez pas qu’il interrompra sa grève de la faim, je n’irai pas.

Au neuvième jour, j’avais surmonté mon souhait de le voir vivre. Je voulais juste que cela se termine. Que le chef mette un terme à cette grève de la faim et déclare qu’il s’en remettait à la volonté du peuple, qui aimait K même s’il ne le connaissait pas. Que les jawans, les soldats indiens, détruisent le temple, et nous avec. Que je m’allonge à nouveau, à ses côtés et que je m’endorme, non pas avec lui, non pas en l’approuvant, mais tout de même à ses côtés. Nous avions grandi ensemble. Faites vos adieux à un être tous les jours, pendant une semaine entière, et vous comprendrez. Faites-le en public, alors que vous ne pouvez vous empêcher de presque en pleurer d’humiliation, et vous me comprendrez. Faites-le, sans parvenir à dire ce que vous avez vraiment envie de dire, et vous me comprendrez.

Le volume des clameurs de la musique et des voix stridentes de femmes qui chantaient monta soudainement comme s’il avait tourné le bouton de sa chaîne stéréo à fond dans le sens des aiguilles d’une montre. Il s’est raclé la gorge et Seelan lui a rapproché le micro. Le médecin l’a aidé à se redresser et des crépitements nous ont picoté les oreilles. Le son imperceptible provenant de la scène a fait immédiatement taire la foule électrisée. K a puisé dans ce qu’il lui restait de souffle et de forces pour prendre la parole, à peine un ton au-dessus du murmure qui était le sien depuis ces quelques jours. Il n’y est pas parvenu, mais le micro a tout de même capté le râle de sa voix.

— Je vais mourir, a-t-il commencé, et j’ai vu qu’il n’en n’était pas encore arrivé au stade de le croire.

Il s’est à nouveau raclé la gorge et – je voyais bien que c’était pour lui un effort énorme – il a élevé encore un peu plus la voix.

— Peuple bien-aimé ! Il est temps de se rebeller contre les Indiens qui occupent notre patrie ! Nous devons nous soulever contre le gouvernement du Sri Lanka ! Ils nous oppriment depuis des générations !

La foule a hurlé son approbation, son chagrin et sa ferveur.

— Quand je mourrai…, a-t-il ajouté, et j’ai entendu le sanglot des femmes qui pleuraient dans l’auditoire.

Ce bruit a grossi, mais n’a pas englouti le son de sa voix, amplifiée par le microphone. Il parlait magnifiquement, comme il l’avait toujours fait.

— Quand je mourrai, je rejoindrai les six cent cinquante martyrs tamouls. Ils sont si nombreux à avoir donné leur vie pour la liberté ! Je veux pouvoir contempler l’Eelam de là-haut, avec ces martyrs, et voir notre drapeau flotter.

Il a marqué un nouveau temps de silence pour ménager son effet.

— Que la guerre du peuple tamoul éclate, a-t-il lancé. La foule a crié son approbation.

Il a ignoré cette clameur et s’est allongé de nouveau. Le médecin s’est rendu rapidement à ses côtés pour l’aider. Autour d’eux, les lamentations se sont élevées à nouveau, un vacarme haut perché, calibré. Le médecin m’a fait signe et je suis allée les rejoindre. K a eu un regard vers le praticien, qui s’est excusé et nous a laissés.

Je me suis penchée vers K.

— Rien ne t’oblige à faire ça, lui ai-je dit.

— Sashi, a-t-il murmuré, et sa voix était à peine plus qu’un souffle.

J’ai penché la tête pour l’entendre.

— Je sais que tu n’es pas d’accord avec tout ce qu’a fait le mouvement. Notre façon d’opérer.

Son regard a vacillé vers la foule.

— C’était égoïste de ma part de te demander ça. Tant de choses échappaient à ma maîtrise, mais ta présence ici, ta présence à l’hôpital de campagne – il a lâché un soupir –, tu as dit oui parce que je te l’ai demandé. J’aurais dû te tenir à l’écart. Quand tout cela sera terminé, tu devras t’en aller.

— Je ne peux pas, ai-je gémi, en pleurant enfin. Je me suis masqué le visage pour que personne ne me voie. Pourquoi refusait-il de demander de l’eau ?

Mais il a fermé les yeux.

Le dixième jour, j’ai passé un long moment à tout coucher par écrit. J’avais le sentiment que c’était important.

Je me suis assise en tailleur près de K pendant qu’il se transformait lentement en papier. Et j’ai surpris une conversation. M. Nagalingam, dirigeant de la communauté et fidèle éminent du temple, a demandé à voir le commandant en second du mouvement. On l’a fait monter sur l’estrade et s’éclipser derrière un rideau pour qu’il s’entretienne avec le lieutenant du chef, mais je pouvais les entendre.

— Je me demande, monsieur, s’il ne faudrait pas le réanimer. Nous devrions être en mesure de le faire, a déclaré M. Nagalingam. Il n’est peut-être pas trop tard.

J’ai senti plutôt qu’entendu le second du chef secouer la tête.

— Une décision a déjà été prise, a-t-il répondu. Je vous remercie pour votre soutien.

J’ai entendu des pas traînants, le médecin s’est agenouillé à côté de moi. Il m’a tendu son mouchoir.

— Je sais que c’est difficile, m’a-t-il dit. Vous pouvez rentrer chez vous si vous en éprouvez le besoin, ou vous reposer. Personne n’attend de vous que vous restiez tout le temps ici.

— Lui, il reste, ai-je dit.

C’était vrai ; il désirait que je sois là, il comptait sur ma présence, et moi, je lui en voulais. J’étais tellement en colère ! Une décision finale avait déjà été prise, ai-je songé. Quel genre d’ami partirait ? Mais quel genre d’ami m’aurait demandé de rester ?

Au cours de la dixième nuit, il a perdu connaissance et, le onzième matin, nous l’avons découvert ainsi. C’était comme une première mort. K silencieux n’était plus K. K endormi n’était plus K. Il n’avait jamais beaucoup dormi. Il n’avait jamais non plus gardé le silence. Ce n’était pas dans sa nature.

Il aurait dû mourir bien des jours plus tôt. Cela n’aurait pas dû lui prendre plus d’une semaine, de mourir par le jeûne. Je les soupçonnais d’avoir fait durer la chose exprès. Pour le spectacle. Il s’est endormi, mais personne d’autre n’en était capable. Des télévisions avaient été installées au milieu de la foule. Elles ne diffusaient qu’une seule chaîne, celle des Tigres, Nidarshanam. Je me souviens d’avoir levé les yeux vers l’écran, où scintillaient les têtes jumelles de K et de Gandhi. Je regardais, et les deux têtes se sont rapprochées, elles ont fusionné et se sont fondues en une seule. J’ai entendu un groupe de femmes entamer une série de thevaram, des chants de dévotion. L’air remontait du plus profond de moi et j’ai respiré fort pour l’expulser. J’ai été prise d’un rire. Je n’ai pas pu m’en empêcher. La moustache de K sur le visage de Gandhi, cela n’allait pas du tout. Les oreilles décollées de Gandhi au lieu des oreilles obéissantes de K n’avaient aucun sens. C’était drôle – vraiment drôle. J’ai ri, aussi discrètement que j’ai pu, ce qui n’était pas très facile, et je me suis séché le visage, qui n’était pas mouillé, du revers de mes deux mains.

Il était exactement cinq heures, nous pouvions entendre les prêtres commencer à chanter à l’intérieur du temple, effectuant leurs prières quotidiennes. Les militants m’ont apporté une assiette de riz et de légumes au curry, mais pour la première fois, je n’ai pas pu la manger. Cette odeur de cuisine m’a retourné l’estomac.

— Vous ne mangez pas, mademoiselle ? m’a demandé le militant qui me tendait l’assiette. Ils étaient toujours pleins de sollicitude et attentionnés avec moi, parce qu’ils savaient que j’étais la sœur de Seelan et que je travaillais à l’hôpital de campagne.

Je l’ai posée loin de moi.

— Non, ai-je dit, je n’ai pas faim.

— Mademoiselle, ce n’est pas vous qui faites la grève de la faim.

— Je sais. Je n’en serais pas capable.

C’était le matin du douzième jour de ce que l’on appelait son satyagraha. Aujourd’hui, lorsque je raconte cette histoire aux gens d’ici, ils ne me croient pas. Ils me demandent qui pourrait survivre aussi longtemps dans de telles conditions, mais ce qu’ils veulent dire, en réalité, c’est plutôt : qui pourrait mourir aussi lentement ? Pourtant, comme tant d’autres choses de notre guerre que je préférerais pouvoir qualifier d’invraisemblables, que l’on y croie ou non, cette histoire est véridique.

Des milliers de personnes se massaient autour de nous. Je me sentais à la fois seule et désireuse de l’être. Les gens grouillaient en tous sens, agglutinés au pied de l’estrade. Ils étaient peut-être une centaine de milliers. Lorsqu’ils se rapprochaient trop de moi, je luttais contre une peur panique irrationnelle. Je ne voulais pas qu’ils me voient – et peut-être ne me voyaient-ils pas. Ils avaient tellement faim de lui, même si son corps se consumait. Nombre d’entre eux avaient jeûné en signe de solidarité. Comme lui, certains étaient aussi des performeurs et des opportunistes. Les dirigeants du mouvement avaient disséminé des haut-parleurs et des microphones parmi la foule et, pendant des jours, les gens s’étaient relayés pour crier leurs griefs. À cet instant, le temple était enfin silencieux. Les haut-parleurs ne diffusaient que le souffle du vent. Personne ne savait ce qui se passerait quand la mort viendrait. Des rumeurs d’émeutes et d’appels à verser le sang avaient circulé. Pour l’instant, nous n’éprouvions qu’une terrible attente.

Je me tenais sur l’estrade avec le médecin de K. Il faisait chaud et j’étais là depuis le lever du soleil. K était allongé sur le plancher, entouré des drapeaux des Tigres. J’avais connu et observé le rythme de sa respiration depuis des années, en privé. Pratiquer la même chose en public me semblait une violation, mais à présent l’habitude et le devoir m’y contraignaient : sa poitrine se soulevait, sa poitrine s’abaissait, sa poitrine se soulevait, sa poitrine s’abaissait. Ses lunettes glissaient de travers, de plus en plus de travers à chaque respiration lente, ses yeux étaient clos derrière les verres, comme s’il somnolait sous la véranda de la maison familiale. Sa poitrine se soulevait ; sa poitrine s’immobilisait et, une fois encore, j’anticipais sa descente. J’ai attendu, et l’espace de cette attente est devenu infini.

Le médecin m’a prise par le coude, qui était moite de transpiration.

— Sashi, a-t-il dit. Sashi.

Puis j’ai respiré à nouveau, et K n’a plus respiré. C’était la première fois qu’une telle chose était possible, et la douleur aiguë que cela provoquait m’a stupéfiée. La vitesse à laquelle le monde se recomposait ! Peut-être l’un de vos proches est-il mort et avez-vous une idée de ce que je veux dire : l’horreur de savoir que tout va continuer à peu près comme avant.

La mort a son ordre propre : elle doit être annoncée, l’heure doit être consignée, enregistrée. Le médecin m’avait informée qu’il s’en chargerait, et j’étais heureuse d’en être dispensée. Cela nécessitait d’être sous le feu des projecteurs, ce qui convenait au médecin et ne me convenait pas, à moi. Je l’ai regardé jouer son rôle, pour le théâtre sous tension de cette foule dans l’attente, comme le voulait T…, ce dont j’aurais été incapable. Il s’est penché et, dans un mouvement exagéré, a tâté de ses deux doigts le creux du cou desséché de K, puis l’intérieur de son poignet tout aussi desséché. Si on avait disséqué K, il n’aurait même pas saigné, me semblait-il. Le médecin a levé les yeux vers moi et vers le père de K, à côté de moi, et il a laissé glisser ses doigts sur son visage, suivant le chemin des larmes.

K est mort à 8 h 37, à l’âge de vingt-trois ans, sous un nom de rebelle différent de celui sous lequel il était né et que j’avais aimé. C’était un samedi. Aujourd’hui, les partisans des Tigres, dans le monde entier, font de cette heure une heure sainte, mais je peux vous affirmer qu’au moment de sa mort, K était encore un homme ordinaire, la version adulte du garçon qui avait vécu au bout de ma ruelle, dans notre quartier. Sa mort ne l’a pas rendu plus saint qu’il ne l’avait été dans la vie – en l’occurrence, d’une sainteté toute relative. C’est pourquoi il est encore plus difficile de le pleurer. Et bien qu’il ressemblât à de nombreux égards au garçon qui avait été mon ami, dans la faim et la soif, son corps avait parcouru une grande distance, très loin de ce qu’il avait été autrefois. Aucun acte de violence que nous avions commis n’avait jamais permis d’engranger autant de soutien en faveur d’une patrie que l’acte de violence commis par K sur son propre corps.

Comme s’il avait attendu un signal, le père de K s’est mis à pleurer. Le médecin s’est tourné vers la foule qui, voyant son visage, a pleuré à l’unisson, a gémi, s’est lamentée, endeuillée. Au loin, à l’autre extrémité de l’enceinte du temple, les dirigeants du mouvement se sont peu à peu déployés. Ils avaient reçu l’ordre de protéger les lieux pour éviter toute destruction. Des voix lointaines résonnaient dans des mégaphones, diffusant la nouvelle et appelant au calme. Personne n’a jeté une pierre, tiré un coup de feu ni craqué une allumette. Au-dessus de l’assistance en pleurs, trois magnifiques corbeaux tournoyaient. Eux aussi attendaient depuis des jours, mais à présent ils s’élevaient loin de nous, de plus en plus haut, et leur trajectoire décrivait des boucles ascendantes, comme des volutes d’encens.

Seelan s’est joint à trois autres dirigeants pour soulever K de l’estrade. Son sarong retombait autour de ses jambes ballantes, qui paraissaient encore plus maigres. Derrière sa chemise à carreaux, le drapeau rouge des Tigres formait une tache éclatante au milieu de la foule, qui était arrivée vêtue de blanc, comme pour devancer les lamentations. J’aurais voulu descendre de l’estrade et leur dire que j’avais aimé K, que nous venions du même endroit, que nous avions appris les mêmes choses et que nous avions grandi ensemble. Je voulais qu’ils sachent que nous avions cru aux mêmes causes et aux mêmes moyens, jusqu’à ce qu’un jour nous ayons cessé d’y croire. Je voulais que les gens tout près de la scène soient avec moi, et je voulais être avec eux, mais nos chagrins, de nature si différente, nous séparaient. Ils me ressemblaient, parlaient ma langue et avaient grandi dans les mêmes endroits, mais ils portaient le deuil de quelqu’un d’autre.

Si vous m’aviez demandé immédiatement après ce que j’ai fait à la mort de K, je vous aurais répondu que je me suis penchée, mon front contre le sien, que sa peau était chaude et sèche, qu’il sentait encore légèrement le parfum des fleurs d’iluppai et d’autres plantes vivantes en pleine croissance. Je vous aurais répondu que je suis allée avec lui dans le pays sans fin de ce souffle pris au piège, un endroit où aucun de nous ne pouvait crier ni émettre un son humain. Je vous aurais répondu que même si je savais qu’il allait mourir – je le savais peut-être depuis que j’avais choisi de l’aider –, que même si c’était la graine qui avait été plantée, arrosée et attendue, à sa floraison, l’air s’est arrêté dans ma gorge également, et je ne pouvais croire à ce que nous avions fait.

Plus tard, d’autres personnes m’ont expliqué qu’à l’instant de sa mort, je ne l’ai pas touché : je suis restée debout, à l’écart, sur l’estrade, et j’ai porté la main à ma bouche comme pour me réduire au silence.

Le temple était le plus beau de tous les temples hindous de Jaffna, et sans doute du Sri Lanka : un endroit approprié pour que K y meure, pour qu’il y fasse son dernier geste, notamment parce qu’il était dédié à Murugan, le dieu de la guerre, auquel il avait toujours voué une dévotion particulière. Lorsqu’on a emporté le corps de K, le médecin et moi-même l’avons suivi, et alors que nous traversions la scène et nous éloignions du temple, nous avons retrouvé le parfum du jasmin et de l’encens, ainsi que l’odeur de brûlé et de propreté que j’associais à la sainteté depuis l’enfance. Comme si le temple lui-même marchait derrière nous.

Les dirigeants ont porté son corps, descendu les marches de l’estrade jusqu’à l’allée sablonneuse sur le flanc du bâtiment. Aux abords de ce passage, qui était à la fois large et long, la foule s’est écartée, pour K. Derrière moi, au-dessus de moi, les cloches de l’horloge de la tour principale ont sonné. Encerclant le cadran de l’horloge, les figures sculptées des gardiens du temple et des dieux veillaient sur nous. K n’aurait pu choisir théâtre plus grandiose.

À l’autre extrémité, les prêtres pleuraient eux aussi, avec un mélange d’ostentation et de dignité. L’un d’eux s’est avancé afin de guider les dirigeants à l’intérieur du petit cabanon provisoire où nous avions installé le nécessaire pour prendre soin de lui. Puis la porte s’est refermée derrière eux. J’étais son amie, mais j’étais une femme célibataire, et ils m’ont exclue.

Comprenez-moi : malgré tout, son corps était à moi. Il n’existait aucune distance qui m’aurait empêchée de le connaître. J’avais touché la tendresse désertique de ses paupières et le long pinceau cassant de ses cils. S’ils m’avaient laissée entrer, j’aurais pu glisser un doigt entre ses dents et l’en ressortir, encore sec, après le contact avec sa langue de papier de verre. Je n’étais pas la femme de K, ni sa sœur, ni sa mère, mais j’aurais appliqué mon stéthoscope contre le cratère de sa poitrine creusée. Je n’étais pas le médecin de K, et je n’étais pas son amante, mais j’aurais pu placer mes pouces au pli de ses coudes et refermer mes mains en conque autour de leurs arêtes, plus acérées que ses os tels que je les avais connus jadis. J’aurais pu retracer les derniers contours de son corps. J’avais toujours cru que ma tête viendrait se loger à un endroit parfait que ses articulations m’auraient réservé. S’ils m’avaient laissé faire, j’aurais posé ma tempe contre son épaule et j’aurais fait correspondre chacune de mes parties vivantes avec ses parties mortes de manière que tout mon être se serre contre lui. Au vu de ma taille, il n’y avait presque aucune différence entre nous.

Peu importait ce que l’on ferait au corps de K, la foule avait déjà vu les choses telles que les Tigres voulaient qu’elles soient vues. Il serait oint d’huile et enveloppé d’une guirlande. Il serait marqué de cendres douces, de pâte de safran et de kungumam, la poudre rouge. Son corps circulerait dans les rues et les quartiers de Jaffna comme la statue d’un dieu. Ils affirmeraient qu’il était plus grand que Gandhi, ce qu’il n’était pas.

Lorsque le médecin et les prêtres eurent terminé leur travail, ils ont revêtu K d’un nouvel uniforme fourni par T… À sa mort, K avait reçu une promotion, comme s’il était mort au combat. Ils ont boutonné son corps révéré dans sa chemise brune, passé sa ceinture autour de sa taille, remonté la fermeture éclair de son pantalon et aligné ses médailles. Ils lui ont ceint les épaules de l’écharpe des Tigres.

Les dirigeants l’ont déposé dans un cercueil ouvert. Déjà, malgré les soins du médecin, les mains de K commençaient à se recroqueviller et à se figer. Son dos se raidissait, il devenait déjà un étranger. Il appartenait déjà à des gens qui ne le connaissaient pas. Ils ont placé son cercueil à l’arrière d’une Jeep noire, et la foule a suivi à pied en se lamentant, formant une macabre traînée blanche. Je me suis attardée tout à la fin, avec le médecin. À notre entrée dans la ville, nous avons vu, de maison en maison, des tresses de feuilles de cocotier, symbole de deuil. Nous pouvions entendre la musique des funérailles, émanant d’autres temples et écoles, qui retentissait avec un volume et une emphase obscènes. Devant chaque maison, nous avons vu des photos de K encadrées de guirlandes et éclairées par des lampes à huile. Les gens sortaient pour se joindre au cortège du deuil. Des pieds nus soulevaient la poussière et, dans les quartiers, on pouvait nous voir arriver de loin, au nuage que nous apportions avec nous. Pendant des heures, les pleurs ont retenti si fort qu’ils ont franchi les fermes et les rizières, les plages et les lagunes, toute la province du Nord. Le chagrin s’est installé dans toutes les rues de tous les quartiers.

« Je ne pars que pour revenir », m’avait soufflé K avant de fermer les yeux : l’adieu traditionnel. « Va et reviens », lui ai-je répondu : la réponse traditionnelle. Et même si je vous ai raconté cette histoire dans votre langue, n’oubliez pas que nous parlions en tamoul. Une langue secrète, pour moi, ici et maintenant, et je me souviens de lui prononçant ces mots comme si c’était un secret entre nous.

En temps de paix, étant hindou, K aurait été incinéré. Son corps aurait crépité comme du petit bois et projeté des étincelles sur un bûcher funéraire. Il se serait élevé dans les airs en fumée. S’il avait eu un fils, celui-ci aurait porté la torche pour allumer la flamme. Comme il n’avait pas de fils, c’est son père qui aurait fait ce geste. Comme il n’avait pas de femme, seuls ses amis en auraient été témoins.

Seuls ses amis. Je pourrais dire qu’il n’était qu’un ami, mais ce ne serait pas vrai, ce ne serait pas juste. K est plus que cela, à jamais ; il est toujours avec moi. Ici, en Occident, les gens se figurent que les femmes de mon pays se jettent dans le bûcher avec les corps des hommes qu’elles ont aimés. Mais c’était seulement un ami – seulement – et je l’ai laissé partir. Ils m’ont pris son corps, mais cela n’avait pas d’importance. Voyez-vous maintenant ? Comprenez-vous ? En K, j’ai trouvé et perdu un ami tel que je suis devenue l’endroit où son corps a brûlé.

J’attendais que vous me demandiez le vrai nom de K. Mais il est inutile de vous le révéler. Tout aussi inutile de vous le cacher, dites-vous, il est déjà parti. Certains racontent l’histoire d’une façon, d’autres la racontent différemment. Ne commettez pas l’erreur de croire que ces différentes versions reviennent au même ; ne commettez pas l’erreur de croire que leurs différents conteurs jouissent des mêmes libertés. Certains affirment qu’au début du jeûne, il aurait déclaré : Si je demande à manger, quoi qu’il arrive, ne me donnez rien. N’oubliez pas, disait-il, que je me suis porté volontaire, que j’ai promis d’aller jusqu’au bout.

Mais on m’a aussi rapporté que la dernière nuit où il a pu parler, pendant que je dormais, il a réclamé en suppliant de la nourriture. Pourquoi ne l’ai-je pas entendu ? D’autres ont avancé qu’il ne pensait pas vraiment mourir, qu’il croyait que le jeûne serait interrompu avant que cela n’aille aussi loin, que tout le monde s’attendait à ce que le chef vienne annoncer qu’il avait la permission d’arrêter. Que tout le monde priait pour cela. Je n’ai prié pour rien, depuis des années. Pourtant, si cette version de l’histoire est vraie, il a été assassiné, sur une estrade, lentement, et j’étais à ses côtés. L’ai-je secondé, ou ai-je secondé ceux qui l’ont tué ?

Et comprenez-moi bien : si je pouvais cesser d’imaginer tout cela, je le ferais.

Après sa mort, après que son corps a été porté partout dans la ville, c’est Anjali Acca – et non le médecin du Tigre – qui a pratiqué son autopsie. C’était ce qu’il avait demandé et elle a accepté, je pense, pour moi. J’y ai assisté ; ils voulaient deux signatures pour certifier le décès. « Vous n’êtes pas obligée », m’a-t-elle dit, mais je ne voulais pas que l’on m’épargne cela. Il avait fait don de son corps à la science, ou du moins, c’était ce qu’ils avaient dit.

Parfois, je suis encore dans cette pièce, le laboratoire de prélèvements de l’école de médecine. J’y suis depuis des années, peut-être. Je suis encore une fillette, mon ventre rougeoie de brûlures. Ces œufs, qui craquent et coulent sur moi à l’emplacement de ma peau où il les a cassés. Les mains qui tenaient les miennes sont sous verre maintenant.

14
Les auteurs

Jaffna, fin 1987

Une semaine après la mort de K, Mme Premachandran était assise sous la véranda de la maison d’Anjali Acca, où elle cousait. Lorsqu’elle m’a vue avec mon vélo, au portail, elle a eu l’air attristé.

— Oh, Sashi ! s’est-elle écriée. Comment vas-tu ?

Que savait-elle ? Peut-être m’avait-elle vue sur l’estrade, ou bien Anjali le lui avait raconté. Dans certains quartiers de Jaffna, ces derniers temps, je sentais curieusement que l’on m’identifiait. Si j’avais réussi à me tenir à l’écart de la couverture médiatique de l’événement, j’avais aussi été au côté de K sur l’estrade, sous des centaines de milliers de regards. Désormais, beaucoup de gens pensaient me connaître en quelque façon – et ils me connaissaient, en effet, mais je n’allais pas m’en expliquer. Quant à Mme Premachandran, elle me considérait peut-être comme une sainte, ou comme une folle. Je ne voulais pas le savoir. Quand K avait rejoint les Tigres, je l’avais perdu au fond de moi. Lorsqu’il était mort, tous ceux qui étaient dans ma vie l’ont appris, mais à quelques exceptions près, personne n’avait grand-chose à en dire.

— Je vais bien, ma tante, ai-je répondu. Acca est là ?

— Oui, a-t-elle dit. Je suis sûre qu’elle sera heureuse de te voir.

À l’intérieur, Anjali était de nouveau assise au piano, même si je n’avais pas entendu de musique. Elle s’est retournée et m’a souri.

— Je déteste ce morceau, m’a-t-elle confié en désignant le pupitre, mais je suis bien déterminée à apprendre à le jouer quand même.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.

— Bach, a-t-elle répondu, et savez-vous ce qu’il y a de si difficile dans Bach ? La plupart des morceaux de musique peuvent être subdivisés en sections, mais Bach, c’est comme un flux de conscience. Il ne s’interrompt jamais, vous devez donc choisir où prendre votre respiration. C’est magnifique à écouter, mais terrible à mémoriser.

— C’est admirable d’essayer, a lâché Varathan, non sans ironie, en levant la tête de son journal. Il s’est frictionné l’oreille avec une grimace théâtrale.

— Elle est admirable ! s’est écriée la très loyale Kumi, assise par terre, où elle construisait un petit fortin avec des oreillers et des draps.

— Eh bien, pour l’instant, je vais m’arrêter, a décidé Anjali. Il sera toujours temps de me remettre à mon épouvantable interprétation plus tard.

Elle a passé un petit chiffon sur le clavier et a rabattu le couvercle.

— Si nous prenions une tasse de thé ? a-t-elle proposé

Je l’ai suivie dans la cuisine.

— Comment allez-vous ? m’a-t-elle demandé en mettant l’eau à chauffer.

— Vous voulez dire, parce que K est mort, ai-je répliqué sans détour.

— Oui, m’a-t-elle répondu d’un ton égal. Parce que K est mort. Comment vous sentez-vous ?

— Ce que je ressens n’a aucune importance. Seul compte ce que je fais.

Cette fois, elle a eu l’air choqué.

— Bien sûr que ce que vous ressentez est important, a-t-elle insisté. Bien sûr que c’est important.

— Je suis venue vous demander quelque chose, ai-je continué brusquement. J’ai repensé à ce que vous m’aviez dit en première année, sur le fait d’écrire les choses. Je veux travailler avec vous.

— Sur quoi ? m’a-t-elle demandé.

Elle a sorti des tasses propres.

— Je suis au courant pour les rapports, ai-je dit.

Si j’avais correctement compté, depuis la disparition de Ravikumar, six autres brochures ronéotées avaient circulé, contenant des comptes rendus minutieusement sourcés sur la guerre et ses répercussions sur les civils. Dans le dernier rapport que j’avais consulté, les auteurs anonymes remontaient à une phase antérieure de la guerre et relataient les combats entre les différents groupes tamouls. Ils retranscrivaient ce qui s’était passé avec une précision que j’admirais. La lecture de ces brochures m’a surprise. J’avais pensé qu’il m’était impossible de suivre à la trace les violences nous vivions, mais en fait, c’était possible ; les auteurs des rapports y étaient parvenus. Je me suis demandé ce que cela leur avait coûté.

Anjali Acca a légèrement changé d’expression.

— Que savez-vous des rapports ? s’est-elle enquise.

Sa voix était d’une neutralité étudiée.

C’était le document le plus récent – le Rapport sur ce qui s’est passé dans notre communauté concernant la violence sexuelle et le statut des femmes – qui avait trahi l’identité des auteurs. Il contenait une idée, une phrase que j’avais reconnue, émanant de notre groupe de lecture féministe : un écho intellectuel de l’après-midi que nous avions passé à discuter du livre de Kumari Jayawardena en présence de Josie. Comme Subramaniya Bharathi, l’auteur appelait la société tamoule à prendre conscience de son attitude conservatrice à l’égard des femmes, en particulier envers celles qui avaient survécu à des violences sexuelles, tout au long du conflit. Ces violences, en particulier celles commises par la Force indienne de maintien de la paix, se multipliaient à un rythme effrayant. Le rapport identifiait également les femmes civiles – notamment celles du Front des Mères – comme une source importante de dissidence et de résistance à la militarisation et à la violence à Jaffna. Les mots que j’avais entendus de la voix d’Anjali se retrouvaient dans le rapport : communauté, civils, femmes, enfants, justice, dignité. L’empreinte de ses convictions y apparaissait à chaque phrase.

— “En défendant les autres, nous nous défendons aussi nous-mêmes. Cette voie exige du courage, et il n’en existe pas d’autre”, ai-je mentionné, en citant le rapport. C’est vous qui avez écrit cela. Seule vous avez pu l’écrire.

Elle a soupiré et m’a observée, réfléchissant à quelque chose.

— Attendez une seconde, voulez-vous ? Je vais appeler Varathan.

Elle a crié son nom.

Il est arrivé en grommelant dans le couloir, en repliant son journal.

— Tu m’as préparé une tasse de thé ?

Elle lui a tendu la sienne.

— Assieds-toi et écoute un instant, l’a prié Anjali.

J’ai repris mon souffle et j’ai recommencé.

— Je sais que c’est vous qui écrivez les rapports. Je veux vous aider. Je travaille pour les Tigres à la clinique de campagne. Et tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai fait depuis le début de la guerre… je vais vous raconter ce que j’ai appris là-bas et à l’université. Je veux que ce soit écrit de la même manière que dans le rapport que j’ai pu consulter. Je veux que ce soit écrit tel que cela s’est produit. Pas la version du gouvernement, ni celle des Tigres. Pas la version des Indiens. La nôtre.

Varathan a eu un regard vers Anjali, qui a haussé le sourcil, comme pour dire : Alors ?

Il a lâché un soupir.

— D’accord, Sashi. Oui, c’est nous qui documentons et rédigeons les rapports, et nous avons recueilli des informations sur la façon dont l’armée, les Tigres et les autres groupes militants ont traité les gens ordinaires. Les violations des droits de l’homme. Nous avons commencé à travailler sur un livre, que les gens souhaiteront lire, je pense.

— Bien, a ajouté Anjali, maintenant, il nous faut documenter la présence des Indiens. Nous nous sommes concentrés sur les civils, les femmes et les enfants. Personne d’autre ne s’en charge. Nous avons pensé qu’il fallait en garder une trace.

— C’est un travail laborieux, a souligné Varathan. C’est extrêmement fastidieux et compliqué. Il m’arrive de circuler sous un déguisement pour aller rencontrer untel ou untel et vérifier une information. Parfois, j’y retourne quatre ou cinq fois pour l’interroger, afin de m’assurer que j’ai tout entendu, tout saisi correctement. Dans certains cas, nous ne parvenons pas à comprendre ce qui s’est passé et, ça aussi, nous devons le consigner par écrit. Ensuite, nous intégrons les différentes versions et les lacunes.

— Ça, c’est la partie la plus difficile, a repris Anjali. Ce que vous ressentez est important. Je le pensais vraiment, Sashi. Mais nous devons d’abord consigner les faits et les vérifier, sans relâche. Ensuite, nous devons aller aussi loin que possible.

Elle paraissait troublée.

— Ce n’est pas seulement lent, c’est aussi dangereux. Et parfois, ce que nous apprenons est très inquiétant.

— Je comprends. Mais s’il vous plaît, ai-je insisté. K est mort. Je ne peux pas retourner chez les Tigres comme si de rien n’était. Je ne peux pas raconter l’histoire qu’ils veulent m’entendre raconter. Et je ne peux pas non plus rompre les liens avec eux. Maintenant que je suis montée sur cette estrade, ils me prennent pour une jeune fille obéissante. Laissez-moi vous aider. Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent. Ce sera même peut-être utile. Personne ne me soupçonnera jamais.

— Ce que vous proposez est très dangereux, a répété Anjali.

Tant de gens voulaient me protéger du danger, et aucun d’eux n’y parvenait. Si je voulais échapper au piège que cette guerre m’avait tendu, je devais y arriver par moi-même.

— Je sais écrire, ai-je dit. Je suis précise. Je suis prudente.

— Je le sais bien, a-t-elle admis. J’ai lu vos copies d’examen. Ce n’est pas la question.

Varathan a retiré ses lunettes, il a essuyé les verres sur sa chemise.

— Nous devrions accepter, lui a-t-il suggéré.

Anjali s’est rembrunie.

— C’est mon rôle de l’en dissuader, a-t-elle répondu. Je suis son professeur.

— Cette décision ne t’appartient pas, lui a signifié Varathan. Si elle dit qu’elle y arrivera, elle y arrivera. Sashi va toujours au bout de ce qu’elle commence… tu l’as dit toi-même.

Il m’a jeté un regard.

— Laissons-la faire. Nous avons besoin de son aide. Comment réussirions-nous à tout mener de front sans cela ?

Anjali est restée silencieuse. Puis elle a tranché.

— Il a raison, ce choix ne m’appartient pas. C’est le vôtre. Je ne peux pas dire aux gens d’assumer leurs choix pour ensuite en faire à leur place.

— Et je ne peux rien vous promettre d’autre que du travail et encore du travail, a ajouté Varathan, sur un ton grave. Mais vous serez en mesure d’aider les gens.

— Et c’est ce que vous voulez, si j’ai bien compris ce que vous nous dites, a ajouté Anjali.

Dans leurs paroles, c’est K que j’ai entendu. Comment ne pas l’entendre ?

— Oui, ai-je dit. Oui, je peux m’en charger. Voulez-vous m’apprendre ? Par où commençons-nous ?

15
Les innocents

Jaffna, fin 1987-1989

Pour commencer, il faut mettre un pied devant l’autre, un mot après l’autre, un récit après l’autre. Avez-vous déjà essayé de consigner ce genre d’histoire ? À peine écrivions-nous quelque chose que les Tigres, les Indiens ou l’armée sri-lankaise suivaient notre sillage, s’efforçant de tout effacer. J’avais demandé à Anjali et Varathan de m’apprendre à recueillir la vérité. Ils m’ont montré que je ne pourrais l’apprendre qu’en parlant à des gens ordinaires, en leur posant des questions, avec patience, en me montrant à l’écoute.

Les premiers temps, je les accompagnais dans des villages reculés de la péninsule ; ils demandaient aux témoins de toutes sortes d’atrocités d’en raconter les détails accablants, et je prenais des notes. J’observais leur douceur et leur gentillesse, mais aussi leur détermination lorsqu’ils encourageaient ces gens à nous raconter ce qui leur était arrivé ou ce qu’ils avaient vu. À l’époque, je n’ai pas perçu cette forme de questionnement comme un acte d’amour extraordinaire, et pourtant c’était bien cela. Ils n’hésitaient pas à se montrer exigeants. Un jour, j’ai vu Anjali aider une vieille dame dans la reconstitution de l’assassinat de ses neveux, qui s’était produit sur le pas de sa porte. « Et où se tenaient les soldats ? lui a demandé Anjali. Et étiez-vous entre vos neveux, ou se trouvaient-ils tous les deux à votre droite ? Pouvez-vous me montrer ? Et que vous ont dit les soldats ? Parlaient-ils en anglais ? Portaient-ils des armes ? À quoi ressemblaient ces armes ? Pouvez-vous décrire le pistolet ? » Certaines nuits, lorsque notre prise de notes se prolongeait jusqu’à l’aube, je dormais sous leur toit et je pouvais entendre Anjali sangloter doucement à travers les murs, elle tentait de contenir tout ce qu’elle avait entendu, en vain.

Lorsque les gens atteignaient les limites de ce qu’ils savaient ou pouvaient supporter de se remémorer, Varathan et Anjali les traitaient avec une incroyable délicatesse. Ils avaient toutes sortes de manières de veiller sur eux, certaines que j’avais moi-même imaginées, et d’autres qui ne m’étaient jamais venues à l’esprit. S’ils jugeaient l’anonymat plus sûr, ils expurgeaient les noms, même lorsque les personnes interrogées n’avaient pas songé à le demander. Ils vérifiaient chaque témoignage auprès de plusieurs sources, ce qui facilitait aussi la préservation de l’anonymat. Lorsque leurs interlocuteurs semblaient à bout, ils interrompaient toujours l’entretien. Il leur arrivait aussi de persister, en réinterrogeant certaines personnes sur des incohérences que j’aurais pu initialement croire minimes. Aucun d’eux ne s’en offusquait ; ils leur savaient gré de leur attention et de leur précision.

Nous cherchions également à les protéger en nous protégeant nous-mêmes. Lorsque Varathan circulait en bus et m’emmenait avec lui, nous montions à des arrêts différents et prenions des sièges éloignés l’un de l’autre. Un jour, il avait enfilé un habit de prêtre ; un autre jour, des oripeaux de fermier. Dans les deux cas, il faisait illusion. Ils m’ont appris à leur ressembler : à être très attentive aux autres tout en échappant à leur attention, à être à la fois accessible, digne de confiance et anonyme. Je me suis procuré une paire de lunettes dont les verres modifiaient subtilement la forme de mon visage. Lors de ces missions, je changeais régulièrement de coiffure et de vêtements. Il s’agissait de menus détails, j’en étais consciente, mais du fait de leurs effets cumulés, si quelqu’un me croisait par hasard, cette personne garderait de moi un souvenir différent de celle que j’étais en réalité.

Pour l’essentiel, ma vie continuait, inchangée, mais comme je portais désormais de fausses lunettes pour devenir une autre, ma façon de voir a également changé. Je suis retournée à l’hôpital de campagne. Là, entre deux patients, je relisais tout ce que j’avais noté pour moi-même depuis le début de la guerre. Qu’avais-je fait et qui étais-je devenue ? Une bonne part de ce que j’avais écrit n’avait aucun sens. Dans ces pages, mes souvenirs étaient déformés par la douleur. De quelle partie des émeutes pouvais-je me souvenir avec précision ? Que me rappelais-je des bombardements décidés par le gouvernement sri-lankais et des journées où nous avions été déplacés ? Tenter de répondre à ces questions me pétrifiait. Il était plus facile de démêler le flou des autres que le mien, plus commode de sonder leurs blessures que les miennes. Où avais-je soigné un patient qui m’avait raconté un épisode de violence entre groupes militants ? Qu’est-ce que mes frères et K m’avaient rapporté sur le mouvement, à des moments de relâchement ? Que disaient les gens de la brutalité de l’armée sri-lankaise et de la présence des soldats indiens récemment débarqués ? C’étaient là des questions que j’étais capable d’aborder. Nous tâchions de remettre notre histoire à sa juste place, de l’appeler par son nom, de déceler les erreurs des autres et de prendre conscience des nôtres.

En recoupant les différentes versions des mêmes récits, j’ai commencé à repérer encore plus clairement les divergences entre les témoignages des gens ordinaires et les versions officielles émanant du gouvernement, des Tigres et des Indiens. L’un de ces récits était devenu omniprésent. Partout à Jaffna, des photos de K apparaissaient, placardées sur les murs et accrochées aux lampadaires. Où que je me tourne, je me retrouvais face à lui. À la fin d’une longue journée, lorsque je m’autorisais à penser à lui, j’ouvrais le carnet que j’avais conservé pour moi, je prenais mon stylo et j’essayais à nouveau d’écrire ma propre histoire, comme j’avais écrit celle des autres. Avez-vous déjà été hanté par la propagande ? Cela peut devenir une sorte de spectre. J’avais envie de retrouver la personne réelle et imparfaite que j’avais connue. Pourtant, lorsqu’il s’agissait de K, ce n’était pas l’histoire que je désirais : je voulais la vie de l’autre côté du miroir de la guerre, l’avenir que nous aurions pu avoir et qui n’existait plus.

Un jour, j’ai croisé Josie à l’hôpital de campagne. Je me suis alors rendu compte que son chéri était couché dans l’un des lits de camp réservés aux patients, à quelques rangées de l’endroit où je travaillais. À l’évidence, elle tentait d’éviter mon regard, et le blessé était dans un état assez grave – de là où je me trouvais, je pouvais entendre parler d’amputation. Finalement, lorsqu’il a été transféré ailleurs, sans doute pour subir une intervention chirurgicale, elle a levé une main hésitante vers moi, en suivant sa civière. Cette fois, entourée de membres du mouvement, je lui ai répondu d’un signe de tête.

Plus tard cette semaine-là, Thambirajah est venu me signaler qu’un patient me cherchait. Lorsque je me suis rendue dans la rangée et devant le lit indiqués, une femme m’y attendait : c’était Bhavani. C’était une grande perche, mais couchée dans ce lit, elle avait l’air minuscule et blessée, recroquevillée sur elle-même. Parvathy était assise sur une chaise à son chevet et lui tenait la main.

— Comment avez-vous su que j’étais là ? ai-je demandé.

Elle m’a raconté le début d’une histoire que j’avais déjà entendue, mais jamais de la bouche de quelqu’un que je connaissais personnellement. Tante Parvathy et elle étaient à la maison, en train de cuisiner, lorsque deux soldats indiens étaient entrés en hurlant : « Contrôle, contrôle ! » Ils ne parlaient pas le tamoul ; l’un était petit et costaud, l’autre plus grand et imposant. Lorsque le plus grand a tenté de séparer Bhavani de sa mère, elle a crié, espérant que les voisins l’entendraient et interviendraient. Nous avions tous entendu des histoires de jeunes femmes séparées de leurs parents et violées dans la pièce voisine. Pourtant, à cet instant, l’incident a changé de nature : Bhavani m’a raconté que ce n’étaient pas les voisins qui étaient venus à son secours, mais l’autre soldat, qui, comprenant soudain les intentions de son camarade, lesquelles lui répugnaient, avait essayé de l’en empêcher. Mais l’autre, le plus grand des deux, ne l’avait pas écouté, selon Bhavani, et alors que le plus petit le suppliait, un coup de feu était parti. Le grand costaud s’était enfui, laissant le petit soldat en sang et en sanglots sur le sol de leur maison.

— Où l’avez-vous emmené ? lui ai-je demandé.

— Chez le professeur, m’a-t-elle répondu.

Évidemment. Elle n’aurait pas pu amener un soldat indien ici. Elle l’avait conduit chez Anjali, qui avait dû le traiter avec compassion. Et Anjali m’avait envoyé Bhavani.

Je l’ai rapidement examinée : apparemment, elle présentait de gros hématomes et on lui avait brutalement tordu l’épaule, presque démise.

— Je suis vraiment désolée, lui ai-je dit, et elle a eu un geste désabusé, puis elle a poussé un petit cri de douleur. Ils ne m’ont pas violée, m’a-t-elle rassurée. D’autres n’ont pas eu autant de chance.

Les autres dont elle parlait étaient pour la plupart des jeunes filles de la classe moyenne, des jeunes filles violées par les soldats de la Force indienne de maintien de la paix, ensuite considérées comme perdues par leurs familles qui adhéraient aux conceptions conventionnelles sur la virginité et la pureté. Je n’avais moi-même jamais soigné l’une de ces survivantes, mais leurs histoires m’étaient familières ; j’avais entendu des récits à propos de femmes envoyées du jour au lendemain à Colombo, ce qui était, je m’en rendais compte, une façon d’éviter d’avoir à se confronter à ce qui s’était passé. Ne pas en parler, étouffer l’affaire, éloigner la fille. Bhavani n’avait pas été violée, elle n’appartenait pas à la classe moyenne et elle était orpheline de père. Elle n’a pas essayé de cacher l’incident ; au contraire, elle en a parlé ouvertement, elle a raconté ce qui s’était passé à tous les membres du groupe de lecture féministe, avec force détails. Le jour de cette réunion, nous n’avons pas lu le livre prévu, nous l’avons écoutée. Après qu’elle eut terminé, Anjali lui a demandé de rester un instant.

— Vous aussi, Sashi, m’a-t-elle priée.

Puis elle est passée derrière son bureau et a sorti de son tiroir le cahier que j’avais vu, des mois auparavant.

— Bien, Bhavani, a-t-elle commencé. Le jour où cela s’est produit, vous m’avez amené ce blessé et je me suis occupée de lui, mais je n’ai pas eu le temps de vous interroger sur les détails. Pouvez-vous reprendre votre récit depuis le début et me permettre de l’écrire ?

Anjali a pris des notes pendant que Bhavani lui racontait à nouveau l’incident.

— Je veux porter plainte, a-t-elle ajouté après avoir terminé.

Anjali et moi avons échangé un regard. Pratiquement personne n’intentait de telles actions. Anjali n’a pas essayé de l’en dissuader.

— Je viens avec vous, lui a-t-elle au contraire proposé.

J’ai repensé aux paniers-repas soigneusement emballés, à la joie feutrée de tante Parvathy, au trajet à vélo entre l’université et la maison de mes parents, après la mort de Dayalan.

— Je viens aussi, ai-je dit.

Nous l’avons accompagnée au camp de l’IPKF, la Force indienne de maintien de la paix, dont le commandant connaissait Anjali, ayant déjà reçu sa visite et d’autres plaintes. Les Indiens ont consciencieusement noté toute sa déposition et promis d’enquêter, sans cesser de lui sourire poliment. Après cela, des ragots se sont répandus dans toute l’université. Bhavani tenait son échoppe avec un air de défi, toutes les filles fréquentaient assidument l’endroit, tandis que d’autres chuchotaient sur ce qui lui était arrivé et sur le fait qu’elle avait été, selon leur terme, « gâchée ». Elle est revenue assister au groupe de lecture féministe le jour où nous terminions notre discussion sur La Mère, et nous a appris qu’elle avait aperçu le grand soldat dans la rue près de sa maison. Nous n’en avons pas été surprises. Quant au petit homme, évidemment, il restait introuvable. Anjali a également consigné tout cela dans son carnet et nous avons intégré ce récit dans un manuscrit plus long que nous étions occupées à écrire et qui comprenait un chapitre sur les violences sexuelles infligées par les soldats de la Force indienne de maintien de la paix aux femmes tamoules. « Une jeune fille de la classe ouvrière qui a échappé de peu à une agression a porté plainte, a écrit Anjali. Une bonne partie de Jaffna l’a remerciée de son courage et de son honnêteté par des rumeurs. »

Mon expérience à l’hôpital de campagne s’est également trouvée couchée par écrit dans mes notes. Le soir, après avoir travaillé et étudié, j’écrivais dans mon carnet non seulement au sujet des patients que je soignais et de leurs blessures, mais aussi sur les événements des années précédentes : la bibliothèque incendiée, les émeutes et la mort de Niranjan, l’adhésion de mes frères au mouvement, la détention d’Aran et l’intervention de ma mère. J’ai écrit au sujet de la mort de Dayalan et de mes soins à Bhavani ; j’ai écrit sur ce jour où je m’étais retrouvée devant un cadavre avec Josie, à la fac de médecine. Une fois par semaine, je remettais ces notes à Anjali, qui les lisait et me les renvoyait assorties de questions. Elle griffonnait dans la marge : « Qui peut confirmer cela ? » Un jour, j’y ai raconté une réunion du syndicat des étudiants en médecine et elle a demandé à me voir dans son bureau. Que s’était-il dit là, à propos des Tigres ? voulait-elle savoir. Qui avait pris la parole, et quelqu’un avait-il osé exprimer son désaccord ? Tharini accepterait-elle de lui parler de cette même réunion ? Je le pensais. Elle a soigneusement étayé de preuves les digues que formaient mes histoires : des témoignages, des articles de journaux, et même des mises en garde contre les rumeurs. Ajouter chacun de ces événements au manuscrit de notre livre, c’était comme procéder à une série d’additions douloureuses, en sachant que l’ensemble qu’elles formeraient serait terrible. Varathan et elle étaient très intéressés par l’hôpital de campagne, à la fois en raison de chaque récit pris individuellement et de la possibilité de compiler tous ces éléments. Je leur ai donc parlé de mon expérience là-bas.

Sans un incident à la clinique, j’aurais oublié d’inclure dans le manuscrit le premier patient que K m’avait amené. Dans les mois qui ont suivi le jeûne, beaucoup de gens à l’hôpital de campagne me regardaient bizarrement. J’étais la fille qui avait pris place sur cette estrade. Un jour, un patient m’a regardée étrangement, comme s’il me reconnaissait, mais je ne m’en suis guère souciée.

— Vous m’avez déjà soigné, m’a-t-il dit.

J’étais occupée à panser une plaie sur sa jambe, une entaille à la cuisse gauche qui s’infectait.

— Ah ? ai-je répondu.

Au lieu de l’écouter, je me concentrais sur mes gestes. La blessure était ancienne, et celui qui avait prodigué les premiers soins n’avait pas été en mesure de faire du bon travail.

— Votre ami m’a amené à l’université et vous m’avez soigné, là-bas, a-t-il ajouté.

En entendant cela, j’ai levé les yeux.

— Mon ami ? ai-je questionné.

Son visage me semblait familier.

— Je vous ai vue sur l’estrade. Mais vous m’aviez déjà croisé avant ça. C’est K qui m’a amené là-bas, j’avais été touché par une balle.

Je me suis levée. J’ai vu l’implantation de ses cheveux en pointe, sur son front. K m’avait dit que cet homme s’appelait Niroshan.

— Plus tard, K m’avait signalé que vous seriez sur l’estrade avec lui. Il m’a dit que vous étiez celle qui l’avait aidé à me sauver. Il vous trouvait très impressionnante, un très bon médecin.

Il s’est tu, peut-être peu habitué à se montrer aussi volubile. J’étais tout aussi peu habituée à de tels éloges.

— Je ne pensais pas vous revoir un jour, mais comme la blessure s’aggravait, quelqu’un m’a indiqué que vous travailliez ici, alors je suis venu vous trouver. Je me souviens de votre voix. Je n’arrivais pas à m’imaginer votre visage jusqu’à ce que je vous voie à la télévision. J’ai alors su que c’était vous.

M’avait-il entendu lui parler alors que je nettoyais sa blessure par balle, tant d’années auparavant ? J’en ai frissonné.

— Puis-je faire autre chose pour vous ? lui ai-je demandé.

— Non. Je suis venu ici parce que je voulais vous remercier. Il a eu un geste vers sa jambe. Merci de m’avoir aidé à soigner ça aussi. En fait, je suis venu vous dire que si vous avez besoin de quoi que ce soit…

Les patients ne revenaient pas à l’hôpital de campagne pour dire merci.

— Je suis sincère, m’a-t-il assuré. Voici mon adresse. Il a posé un bout de papier dans ma paume et a serré brièvement ma main dans les siennes. Puis il est parti précipitamment, me laissant abasourdie.

Sur l’estrade où je m’étais occupée du corps de K, il avait reçu la visite de notables indiens qui lui avaient offert de la nourriture et des boissons, qu’il avait refusées, ou que l’on avait refusées en son nom. À présent, sa mort suscitait une certaine colère, et la nouvelle circulait que la stratégie des Tigres allait changer. Bien que la publicité et le pari du jeûne leur aient conféré un certain pouvoir vis-à-vis de l’Inde, et le statut de premier groupe militant tamoul, les concessions obtenues ne les ont guère apaisés. Ils exerçaient des pressions sur le gouvernement sri-lankais, exigeaient des changements de dernière minute et de plus en plus de pouvoir au sein du nouveau conseil censé gouverner les territoires du Nord et de l’Est. Les Indiens ne parvenaient pas à négocier un accord qui satisferait tout le monde. De violents incidents commençaient à déliter le peu de paix qu’avait apporté l’accord. Dans l’Est, un mystérieux tireur d’élite a abattu un jawan indien. À Jaffna, un autre groupe de soldats indiens a essuyé des tirs depuis un véhicule, qu’ils ont pris en chasse, et ils se sont retrouvés à l’entrée d’un camp de l’armée sri-lankaise, où le commandant en poste n’a même pas voulu admettre l’existence de cette voiture. Un autre soldat indien a tiré au hasard sur la foule, en plein centre-ville, prenant pour cible trois civils, un Cinghalais, un Tamoul et un musulman. Personne n’était satisfait de la présence indienne. Les Indiens n’avaient eux-mêmes aucune envie d’être là et ne comprenaient rien à notre conflit ; le gouvernement sri-lankais reprochait aux Indiens la mort des civils cinghalais ; les Tigres et leurs homologues se déchaînaient.

Début octobre, la marine sri-lankaise a arraisonné un bateau avec dix-sept Tigres à bord. À la lecture de cette nouvelle, j’ai frémi : j’avais rencontré certains de ces hommes pendant la grève de la faim de K, lorsqu’ils s’étaient rendus auprès de lui. Ils portaient une capsule de cyanure autour du cou, en cas de capture. Je craignais qu’ils ne mordent dedans et j’imaginais leur mort. Ils attendaient de connaître leur sort, tandis que les dirigeants des Tigres et le gouvernement se querellaient afin de savoir si les armes trouvées sur les Tigres emprisonnés ou leur arrestation constituaient une violation de l’accord de paix. Le gouvernement voulait transférer les captifs à Colombo ; les Indiens le suppliaient de s’en abstenir, au nom de la paix. Les capsules de cyanure avaient été confisquées, mais lors d’une visite secrète autorisée par le gouvernement indien, l’un des chefs des Tigres leur en avait distribué d’autres. Lorsqu’il leur est apparu clairement qu’ils n’auraient aucun moyen d’éviter de se faire traîner de manière humiliante dans les rues de la capitale, ils ont tous avalé leur poison. Sur les dix-sept, une dizaine ont péri. J’ai alors compris que la paix était définitivement compromise. Les Tigres allaient se venger.

C’est ce qu’ils ont fait, en massacrant aussi bien des combattants que des non-combattants. Des Cinghalais, soldats et civils, et ils se sont ensuite attaqués aux soldats indiens. Des émissaires indiens sont venus rencontrer les Tigres à Jaffna, plaider une fois encore leur cause, mais les Tigres se sont déclarés prêts à tous les combats. Peu de temps après, ils ont tendu une embuscade à cinq soldats indiens, leur ont passé des pneus autour du cou et y ont mis le feu. Cet acte horrible a tout fait basculer. En représailles, les Indiens ont lancé plusieurs descentes contre tous les groupes militants tamouls, mais n’ont pu saisir que de maigres stocks d’armes. Le président sri-lankais a déclaré les Tigres hors la loi et mis à prix la tête de Prabhakaran. Enfin, les Indiens se sont attaqués à l’imprimerie et à d’autres médias contrôlés par les Tigres. Parmi les cibles, leur chaîne de télévision, celle qui avait retransmis la mort de K.

Quelques mois plus tard, nous étions de nouveau en guerre, ou rattrapés par elle, et les Indiens tentaient de reprendre aux Tigres le contrôle de Jaffna. D’emblée, ils ont été dépassés : les militants leur étaient supérieurs en nombre, connaissaient le terrain, et leurs méthodes de combat devenaient de plus en plus imprévisibles. Ils bénéficiaient de soutiens partout et, à cette période, leurs dirigeants ne portaient plus l’uniforme. Même à l’hôpital de campagne, où je soignais mes patients, il m’arrivait de ne pas savoir si j’avais affaire à un dirigeant tamoul ou à un civil. Entre un Seelan et un Aran, les Indiens n’auraient pas su faire la différence, et cela leur aurait peut-être été égal. Les Tigres tiraient sur les Indiens en se protégeant derrière les civils, embusqués à l’intérieur des temples ou dans les feuillages des arbres. Leurs tireurs d’élite réussissaient si facilement à éliminer les officiers indiens de haut rang que les survivants finissaient par dissimuler leurs insignes militaires. Lorsque le gouvernement sri-lankais avait tenté de nous affamer, les Indiens nous avaient nourris ; cette fois, c’était au tour des Tigres de couper les chaînes d’approvisionnement indiennes. En réaction, la Force indienne de maintien de la paix a bombardé Jaffna. Nous nous sommes de nouveau réfugiés dans nos bunkers.

Une fois de plus, nous nous sommes regroupés dans des temples. Une fois de plus, nous avions peur de rester chez nous, nous avions peur de sortir. Nous avons une fois encore dû décider de ce que nous devions emporter avec nous en nous enfuyant. Nous avions cru que les Indiens nous sauveraient, mais en réalité ils se révélaient d’une plus grande brutalité que le gouvernement sri-lankais. Les atrocités se multipliant, la Force indienne de maintien de la paix a reçu un autre surnom : la Force tueuse d’innocents. Je n’osais pas retourner dans notre ruelle, où notre ancienne maison était désormais vide. Elle était probablement piégée. Les maisons comme la nôtre, ayant été occupées par les Tigres, étaient abandonnées mais truffées d’explosifs. Si un soldat indien s’aventurait à l’intérieur et appuyait sur un interrupteur, tout pouvait sauter. Notre maison, transformée en piège, contenait la chambre dans laquelle j’avais dormi enfant, sa cour céleste, les murs où étaient accrochées les photos de mes frères, le bureau où mon père avait écouté de la musique, l’autel où ma mère avait prié lorsqu’elle ignorait où se trouvaient mes frères. Ma maison n’était pas le seul endroit que j’aimais et que j’étais incapable de protéger. Le campus, qui avait été le théâtre de combats, était fermé. Mon cher hôpital général de Jaffna, pourtant déclaré zone de sécurité, avait été endommagé. Il était presque inopérant. J’ai cessé de rentrer chez moi et, pendant plusieurs jours, je n’ai pas réussi à contacter Anjali ou Varathan. À l’hôpital de campagne, de longues files d’attente de blessés ou de malades agglutinés les uns aux autres attendaient de se faire soigner, et je n’arrivais pas à suivre la cadence.

Un jour, me rendant de l’hôpital général à l’hôpital de campagne, puis au foyer étudiant, j’ai réussi à effectuer un détour par la maison d’Anjali et de Varathan. J’ai trouvé Anjali chez elle, ce qui était inhabituel.

Elle avait la tête entre les mains.

— Mes collègues m’ont annoncé qu’ils vont fermer le campus pendant six mois pour protester contre le manque de personnel, m’a-t-elle expliqué. Comment peuvent-ils prendre une décision pareille ? Après tout ce que les gens ont enduré, après tout ce que les étudiants ont enduré, ils devraient au moins pouvoir accéder au campus. Ce devrait être pour nous un lieu où se parler de ce qui s’est passé, mais les Tigres et les Indiens nous en ont privé, alors que ce lieu ne leur appartient pas. Nous ne pouvons pas l’accepter. C’est une université.

Bien que ses collègues aient insisté pour que le campus reste fermé, elle s’y rendait tous les jours, œuvrant à sa réouverture. Elle était la seule enseignante à se donner cette peine. C’était un travail épuisant, mais gratifiant. Que faisions-nous d’autre qui soit tourné vers le futur ? Tout ceux qui fréquentaient encore le campus étaient d’un rang très inférieur au sien : des étudiants en médecine, des laborantins et quelques autres, soucieux de ménager une place aux habitudes de vie plutôt qu’aux habitudes de mort. Chelvi est venue dans mon département du campus m’aider à nettoyer un laboratoire ; je suis allée dans le sien l’aider à débarrasser une estrade. À cette période, lorsque Anjali croisait des officiers indiens, elle descendait de son vélo et leur adressait la parole avec sévérité. Ils ne savaient jamais quoi répondre à cette femme qui, dans un même souffle, leur parlait de la terreur des Tigres et de celle de la Force indienne de maintien de la paix.

Début 1988, j’ai aidé Anjali et Varathan à rédiger une lettre à l’armée indienne, dans laquelle ils expliquaient aux militaires comment ils devaient se comporter avec les étudiants et les autres civils. Cette lettre a débouché sur une proposition de rencontre. Nous irions au kachcheri leur parler. J’étais la seule étudiante présente, chargée de prendre des notes, mais en réalité je n’ai rien noté. Pourtant, c’est l’un des rares moments de la guerre dont je me souvienne parfaitement : Anjali, en sari blanc, dans une colère noire, s’exprimant avec une clarté inébranlable. Elle parlait de ce qui était arrivé aux gens ordinaires, de sa colère contre l’armée indienne, de son horreur devant la détresse de femmes vivant entourées de soldats depuis tant d’années. Les militaires indiens avaient violé et tué tant de civils. Dans son discours, elle n’a pas non plus épargné les Tigres. En cela, elle les a peut-être surpris et impressionnés. Pourtant, la réponse indienne a été lâche et bureaucratique : les soldats, si loin de chez eux, étaient très éprouvés, prétendait l’armée. Cela n’a fait que renforcer sa colère. Ce n’est pas une excuse, leur a-t-elle répliqué, sans peur aucune.

Le temps se figeait et se contractait. Les horloges elles-mêmes frémissaient-elles ? En 1988, nous écrivions à la lumière des bougies.

Une nuit, à l’hôpital de campagne, j’ai vu une silhouette s’approcher. De loin, je me suis dit que cet homme ressemblait à Niranjan, ou à Dayalan. Mais c’était impossible. J’ai alors pensé que c’était Seelan, avant de finalement comprendre que c’était Aran. Il était aussi grand que tous mes frères disparus. Il se tenait devant moi, il me tendait les mains.

— Tu veux bien rentrer à la maison ? m’a-t-il dit.

— Que fais-tu ici ?

— S’il te plaît, rentre à la maison, a-t-il répété. Cela fait si longtemps que je ne t’ai plus parlé.

Je me suis rendu compte qu’il avait raison : je ne me souvenais plus de la dernière fois que je l’avais vu et j’ignorais comment il occupait son temps.

— Laisse-moi terminer avec cette patiente, ai-je répondu.

Celle qui était devant moi était une enfant, une jeune fille timide qui devait avoir treize ans. Elle avait une petite blessure à la jambe causée par des projections de gravats, lors d’un bombardement. J’étais la seule personne dans l’hôpital de campagne qu’elle autorisait à la toucher.

— Reste tranquille, lui ai-je demandé.

Je me suis tournée vers mon frère.

— J’ai presque terminé. S’il te plaît, éloigne-toi un instant. Laisse-moi finir ça.

Il m’a attendue dehors, en bordure du périmètre de l’hôpital de campagne. Lorsque je suis sortie, en m’essuyant les mains avec un linge, il est resté là, les bras croisés, à m’observer.

— On est samedi, a-t-il rappelé.

— Je sais, ai-je répondu.

— Peux-tu venir avec moi voir Amma et Appa ? C’est l’anniversaire d’Amma.

J’avais complètement oublié.

Nous étions assis ensemble dans le bus qui nous conduisait chez Amma et Appa, comme si tout cela était habituel, comme si nous n’étions qu’un frère et une sœur qui allaient rendre visite à leurs parents dans des circonstances normales. Nous n’avons pas parlé de Seelan qui, si nous n’étions pas en temps de guerre, aurait pu nous accompagner. Autour de nous, des gens échangeaient avec un débit précipité, murmurant à propos de ce qui s’était passé là où ils vivaient et là où ils travaillaient, ce qui était arrivé à leurs maisons, à leurs enfants, à leurs parents, à leur travail et à leurs études. Ils parlaient des temples, où ils étaient réfugiés en attendant de savoir s’ils pouvaient rentrer chez eux, et ils parlaient des femmes, en ville, qui craignaient de se faire attaquer par des soldats. Soldats indiens, soldats sri-lankais – dans tous les cas, les femmes avaient peur. En les écoutant, je me suis mise à trembler et la main d’Aran s’est glissée dans la mienne comme s’il était encore un petit garçon.

Lorsque nous sommes arrivés chez mes parents, j’ai senti l’odeur de la cuisine de ma mère flotter par les fenêtres. J’ai ouvert de grands yeux.

— Qu’est-ce qu’elle prépare ? ai-je demandé.

Aran a ri.

— Elle t’attendait. J’ai obtenu que tu lui rendes visite, c’est son cadeau d’anniversaire. Tu n’es plus passée la voir depuis un mois. Quel genre de fille es-tu donc ?

Je ne parvenais pas à savoir s’il plaisantait ou non. Nous avons monté les marches de la maison qui n’était pas la nôtre. Ma mère faisait la vaisselle et ne m’a pas vue entrer. Je me suis glissée derrière elle, j’ai passé mes bras autour de sa taille et j’ai appuyé mon visage dans son dos, entre ses épaules. Elle a laissé échapper un petit rire, elle a posé ses assiettes, s’est retournée et m’a embrassée sur le front, puis sur la joue. Elle m’a entourée de ses bras. Elle avait l’air tellement plus âgée que la dernière fois que je l’avais vue !

— Joyeux anniversaire, Amma, ai-je dit.

— Où étais-tu, kunju ?

— Je travaillais.

— Tu n’es pas encore médecin, a observé mon père en entrant.

Chose inhabituelle, il m’a aussi serrée dans ses bras, et je me suis sentie toute petite. Il ne m’avait plus prise dans ses bras depuis des années, depuis la nuit où il m’avait frappée.

Lorsque nous avons enfin pris place à table, un véritable festin nous attendait. Je ne sais pas où elle avait pu trouver de quoi organiser un tel banquet. Elle avait réussi à préparer du pittu, du curry de poisson et du poriyal d’aubergine. Elle m’a servi du curry de murungakkai, ainsi que de la courge amère cuisinée de la manière que je préférais. J’avais passé tout mon temps dans un plus vaste univers où les gens ne me connaissaient pas vraiment, et le fait qu’ici on se souvenait de moi avec un amour aussi serein m’a emplie d’une chaleur dont j’ignorais avoir autant besoin.

Nous avons mangé quelques instants en silence avant que mon frère ne prenne la parole.

— Tu travailles sur quoi, Sashi ? m’a-t-il demandé.

— Je travaille toujours à l’hôpital de campagne, ai-je répondu. Et je passe aussi un peu de temps à l’hôpital général.

— C’est tout ce que tu fais ? m’a-t-il demandé.

J’ai cligné des yeux.

— J’ai trouvé ça, que tu avais laissé la dernière fois que tu es venu ici, m’a-t-il dit en sortant de sa poche un bout de papier.

J’ai immédiatement vu qu’il s’agissait des notes que j’avais prises pour reconstituer le massacre de l’hôpital de Jaffna, qui avait eu lieu en octobre 1987. J’étais présente dans le bâtiment, ce que je n’avais jamais révélé à ma famille. Le papier contenait les notes prises lors de mes conversations avec certains des autres médecins présents. Par réflexe, j’ai tendu la main pour attraper le bout de papier, mais mon frère l’a tenu loin de moi.

— Sashi, m’a demandé Aran, tu es l’un des auteurs des rapports ?

Je ne voulais pas mentir à ma famille, pas explicitement, mais je devais aussi tenir ma promesse à Anjali et Varathan.

— Non, ai-je finalement répondu, mais en disant cela, je savais qu’il ne me croyait pas et ne me croirait jamais.

Malgré tout, à lui, je pouvais mentir, il comprendrait.

— Non, je ne suis pas l’un des auteurs des rapports.

— Sashi, m’a dit Amma, nous sommes très fiers de toi. Tu travailles si dur ! Regarde le nombre de personnes que tu as traitées et aidées. Nous ne voulions pas que tu montes sur cette estrade, mais tu l’as fait quand même, et nous étions fiers de toi.

Il ne s’agissait donc pas de fêter l’anniversaire de ma mère. Elle transformait son anniversaire en un moment d’un autre ordre. Toute ma famille avait une idée derrière la tête.

— Sashi, si c’est ça qui t’est arrivé – Aran a brandi le morceau de papier contenant les notes sur le massacre –, tu t’es très bien occupée des autres. Mais, et toi ? Quand tu m’as appris que tu travaillais avec les Tigres, j’étais en colère, a-t-il poursuivi. Et j’ai essayé de comprendre, vraiment, parce que tu traitais des patients. Mais travailler sur les rapports, c’est beaucoup plus dangereux. S’ils découvrent ce que tu fais…

— Tout est dangereux, lui ai-je rappelé.

— S’ils découvrent ce que tu fais, ils te tueront.

— Alors il ne faut pas qu’ils le découvrent.

— Non, a dit Appa. Ils ne doivent rien découvrir. Moi aussi, je suis fier de toi. Mais tu en as fait assez. Nous avons économisé un peu d’argent.

— Assez pour payer quelqu’un qui nous fera sortir tous les deux de ce pays, a précisé Aran.

— Sashi, a ajouté Amma, je donnerais n’importe quoi pour que vous soyez tous les deux en sécurité. Je ne peux pas faire revenir vos frères. Mais rien ne vous oblige à rester ici. Je ne veux pas que vous restiez ici.

— Je ne veux pas partir, ai-je protesté. Je n’ai pas fini.

— Alors nous te prions de le faire, Sashi, a insisté Appa.

Je me suis interrogée : était-il rentré à la maison exprès pour avoir cette conversation ?

— Je ne t’ai jamais rien demandé, a rappelé Amma. S’il te plaît.

J’ai regardé mes parents et mon frère. Aran m’a de nouveau tendu les mains, paumes vers le haut.

— Je partirai si tu pars.

— Je ne veux pas envoyer un seul de vous deux à l’étranger et regretter ensuite de ne pas avoir envoyé l’autre. Je veux que vous partiez tous les deux, a insisté Appa. Ensemble, vous serez plus en sécurité.

Il y a des années, ma mère avait été réconfortée par le fait que Dayalan et Seelan avaient rejoint les Tigres en même temps. Je me suis également souvenue des excuses que mon père nous avait présentées après la première détention d’Aran. Ce soir-là, je me suis promis de réfléchir à leur demande. Mes parents avaient toujours pensé qu’aucun d’entre nous ne devrait rester seul trop longtemps, et que nous étions plus en sécurité ensemble.

16
Notes de l’hôpital

Jaffna, octobre 1987

Le jour où mes parents m’ont demandé de partir, ce que mon frère gardait dans sa poche, c’était une histoire que j’aurais préféré oublier. Au lieu de cela, je l’avais soigneusement explorée, et sous tous les angles. Je peux vous raconter ce qui s’est passé lors du massacre de l’hôpital de Jaffna en octobre 1987, parce que j’étais là.

Tout d’abord, je dois vous relater ce récit tel que vous l’avez peut-être entendu, à l’étranger, venant de soutiens des Tigres et de détracteurs des Indiens. Les soldats indiens ont fait irruption dans l’hôpital, qui avait été déclaré zone sécurisée, et ils ont tiré sur les médecins, les infirmières et les patients alités. Ils ont massacré des personnes qui s’occupaient d’autres personnes, des personnes qui levaient les mains en signe de reddition, des personnes qui se considéraient comme faisant partie du corps médical. Quatre-vingt-sept personnes sont mortes ce jour-là.

Cette histoire est déjà en soi insoutenable, mais vous allez maintenant devoir changer votre façon de voir. Élargir le cadre, prendre du recul, et découvrir qui les Tigres ont effacé du tableau, et à qui profite la mort de gens ordinaires. Vous souvenez-vous du moment où l’hôpital a failli fermer ses portes ? Les Tigres tiennent les toits et tirent tout autour. Ils font sortir leurs militants de l’hôpital, les dirigeants que nous soignions, et laissent tous les autres à la merci des soldats indiens avides de vengeance, qui massacrent à tout-va, sans se soucier de savoir qui est civil et qui est combattant.

Vous devez me comprendre : je déteste cette version de l’histoire. Pour la raconter, je dois vous expliquer comment les Tigres ont abandonné les médecins qui les avaient aidés et en ont fait des cibles pour les fusils des autres. J’étais l’un de ces médecins. J’ai survécu. J’étais allongée parmi mes collègues, certains respiraient, d’autres non, et lorsque je suis sortie du bâtiment, durant quelques heures j’ai été incapable de parler.

Cinquième partie
Le palais de l’Histoire

« Je vous le demande, pourriez-vous écrire sans retenue

Quand les gens meurent en masse ? »

Rajani Thiranagama, The Tamil Times, 1988

17
Hippocrate

Colombo/Jaffna, 1989

Le lendemain de l’anniversaire de ma mère, je suis retournée à l’hôpital de campagne en me demandant ce que je voulais et ce que je pouvais faire. Quelle était la distance entre les deux ? T… est passé à côté de moi et j’ai eu ma réponse. Comment pouvait-il me dire non ? Ma famille avait perdu deux fils : l’un dans les émeutes et l’autre dans la guerre. Il m’avait vue m’asseoir sur la scène du jeûne et veiller sur l’un des martyrs les plus célèbres du mouvement. J’avais passé des années à travailler dans l’hôpital de campagne et j’avais soigné mon frère, l’un de leurs dirigeants les plus respectés. Selon leurs calculs insondables et changeants, à ce moment-là, j’avais suffisamment perdu et suffisamment donné pour qu’on me laisse partir. Il ne me restait plus qu’à décider si je voulais partir.

Je sentais l’horloge se dilater et se contracter, quoi que je fasse. J’avais accepté de faire basculer le sablier de ma vie, ici même. Mes habitudes d’étudiante en médecine étant plus fermement établies et mon intérêt secret pour la collecte d’informations allant croissant, au début de l’année 1989 j’ai recommencé à faire davantage d’heures à la clinique. J’ai essayé de me ménager ; je me suis reposée, j’ai mangé et je n’ai pas oublié de boire de l’eau, mais j’ai repris des horaires de travail presque ininterrompus. J’ai emporté mes romans avec moi, mais plus comme des talismans que pour les lire. Thambirajah était diplômé de l’école de médecine et travaillait maintenant à l’hôpital général de Jaffna, en plus d’une garde à la clinique. Il me confiait des cas de plus en plus complexes et, désireuse d’obtenir à la fois un surcroît d’informations et davantage d’expérience médicale, jamais je ne protestais. Un jour de février, il m’a indiqué une porte de service de la clinique. Derrière, une patiente attendait sous une petite tente dont je n’avais pas soupçonné l’existence.

— Je voulais une femme, m’a-t-elle dit, d’une voix posée, alors qu’elle avait manifestement le nez cassé et une oreille déchiquetée. Elle avait à peu près mon âge. Elle s’était enroulé sa longue jupe entre les jambes et autour de la taille, et elle la serrait fermement, comme si c’était ce qui la maintenait entière. J’avais vu des femmes âgées de notre quartier en faire autant ; les gens chuchotaient qu’elles avaient eu tellement d’enfants qu’elles finissaient avec une descente d’organes. Mais je savais que ce n’était pas son cas. Elle ne m’a pas raconté ce qui lui était arrivé ; la sentinelle qui l’avait amenée s’en était chargée, sans doute pour qu’elle n’ait pas à se répéter. Il la connaissait de son village, disait-il, avant que les soldats indiens ne soient venus préserver la paix et violer les femmes, et il a parlé de ce qu’il lui était arrivé avec plus de professionnalisme que je n’aurais pu le faire moi-même, si je l’avais déjà connue auparavant. J’ai appris plus tard que l’un de ses frères décédés avait été son camarade de classe. C’était la première victime de viol que je soignais, je me souviens donc clairement d’elle, d’autant plus qu’aujourd’hui, devenue médecin urgentiste là où j’exerce, à plusieurs océans de distance de ces tentes médicales, j’utilise tout le temps des kits de viol. À l’époque, sur le territoire des Tigres où je soignais les filles, je ne disposais pas de ces kits de viol. Je ne savais pas qu’il existait un ordre, une procédure, dans la nomenclature d’un corps ayant subi ce type de traumatisme très particulier ; je ne savais pas qu’il existait un script à respecter quant à ce qu’il convenait de dire et de faire. C’était ce contre quoi nos mères nous avaient mises en garde : les hommes et leurs désirs, les hommes et leurs volontés, les hommes et leurs corps qui empiètent sur les nôtres. On nous avait prévenues dans un murmure de la déchéance du viol, qu’il s’agissait d’une souillure dont on ne pouvait pas se remettre.

Je me suis demandé si sa mère lui avait tenu de tels propos – si elle y avait cru. C’était faux, bien sûr ; cette jeune femme n’avait rien perdu de sa valeur. Pourtant, nous n’étions pas dans un monde qui savait ce genre de choses. Même moi, l’infirmière, la demi-médecin, je ne pensais pas à proférer une chose pareille en un moment pareil. J’étais trop jeune et trop abasourdie, déroulant de la gaze et la tamponnant doucement d’alcool pour lui nettoyer le visage. C’était le destin auquel Bhavani avait échappé. Je n’étais pas encore médecin, mais j’avais déjà étudié le squelette ; j’étais capable de sonder ce visage, ou ce que ce visage avait été jusqu’à très récemment. Je pouvais discerner dans les décombres de sa topographie le tracé passé de ses traits : la pommette haute et brisée, le nez autrefois mince, la rangée de dents ensanglantée, la petite langue rouge qu’elle avait mordue profondément. Elle avait des yeux en amande aux cils très fins, des yeux qui me fixaient presque sans ciller.

Après m’avoir livré sa brève histoire et son nom (elle s’appelait Priya), la sentinelle nous a quittées. La tente était juste assez grande pour quelques patients, et nous étions seules. Je l’ai conduite à une extrémité, où je l’ai fait s’allonger sur un drap à même le sol. Je me suis agenouillée à côté d’elle.

— Je suis désolée qu’il n’y ait rien de mieux, lui ai-je dit.

Elle n’a pas répondu, mais je l’ai entendue gémir doucement en se baissant. Je lui ai administré des analgésiques. Une injection de morphine. Heureusement, il nous en restait et il m’a été facile de trouver une veine. J’ai nettoyé ses coupures et abrasions superficielles, mais je n’ai pas pris la peine de conserver et d’emballer les preuves, comme je l’aurais fait aujourd’hui. J’ai laissé le sang sous ses ongles ; j’ai démêlé un long cheveu noir de son poing droit serré et je l’ai jeté. Il n’aurait servi à rien de le garder.

Ensuite, je lui ai relevé les genoux pour que ses chevilles soient à plat sur le sol et j’ai remonté la jupe, la mettant à nu.

— Très bien, ai-je dit, mais c’était autant pour me rassurer que pour la rassurer.

J’avais espéré que la morphine l’aiderait à s’endormir, à oublier que je reconstituais le cheminement du viol, mais pendant que je l’examinais, elle fixait le plafond de la tente, l’œil sec. Ces hommes l’avaient déchirée ; son corps s’était fendu comme s’il avait subi une sorte d’accouchement infernal. Je me suis demandé si je pourrais supporter de recoudre cette blessure très intime, et puis, sentant monter en moi une vague soudaine qui n’était pas tout à fait de la terreur, j’ai su que j’en serais capable. Ce savoir était terrible, et pour garder en moi le chagrin que j’éprouvais pour elle – pour nous –, j’ai serré les lèvres.

— Cela va vous faire encore plus mal, ai-je dit.

— Cela n’a plus d’importance maintenant.

Je lui ai proposé une autre dose de morphine, mais elle a simplement détourné le regard. Il n’y avait rien à attendre. J’ai frotté l’allumette pour stériliser la première aiguille. À l’époque, et encore aujourd’hui, j’aurais aimé pouvoir lui tenir la main, mais j’avais besoin des deux miennes.

Ensuite, je l’ai laissée allongée pendant une heure, mais je ne l’ai pas vue dormir. Lorsque je suis revenue avec un autre kit de points de suture pour son oreille et le sparadrap pour son nez, je l’ai fait s’asseoir. Lorsque je lui ai penché la tête pour mieux voir son oreille dans la lumière déclinante, elle a ouvert la bouche et elle a commencé à parler.

— J’avais quatre frères, m’a-t-elle confié.

Avant de répondre, j’ai hésité.

— Moi aussi, j’avais quatre frères, lui ai-je ensuite révélé en lui tamponnant l’oreille avec un coton.

— Qu’ont-ils fait aux vôtres ? m’a-t-elle demandé.

J’ai trempé l’aiguille dans l’alcool et j’ai enflammé une allumette pour la stériliser. À ce stade, j’avais perdu l’habitude de parler de moi.

— L’un de mes frères a été tué pendant les émeutes, ai-je dit. Les autres…

— Les soldats ont tué mes quatre frères.

— Je sais. Je suis vraiment désolée.

J’ai inséré l’aiguille. Elle n’avait fait aucun bruit auparavant, mais cette fois, sous l’effet de la douleur, elle a sifflé.

— Voulez-vous de la morphine ?

— Non, a-t-elle répondu. Je ressens quelque chose, vous voyez ? Je veux savoir ce qui se passe, et si la douleur disparaît, ce sera peut-être pire.

J’ai maintenu ensemble les morceaux de son lobe d’oreille et j’ai essayé de faire en sorte que les points de suture soient tout petits. Elle avait raison. Les médecins s’efforcent de soulager la douleur, mais la douleur est une information, et la perdre peut signifier la perte de quelque chose de précieux. La douleur dessine une carte. Et si votre corps vous fait mal, votre esprit est occupé et ne peut pas réfléchir trop intensément à ce qui vous est arrivé. J’essayais non seulement de soulager sa douleur, mais aussi de rendre sa cicatrice aussi discrète que possible. Il aurait dû être évident pour moi qu’elle ne se souciait plus des preuves de dégâts. Mais peut-être que cela faisait partie de mon travail : prendre soin d’elle, malgré elle.

— Je saigne, à l’intérieur ? m’a-t-elle demandé.

— Non, juste à l’extérieur.

Ses ecchymoses commençaient à se colorer, les taches prune de l’œdème se détachant sur son front et ses joues.

— Quand je respire, j’ai mal, a-t-elle ajouté.

Elle avait probablement des côtes fracturées. J’ai repris la seringue de morphine.

— J’ai peur de m’endormir, m’a-t-elle avoué.

— Parlez-moi, lui ai-je suggéré, et j’ai préparé l’injection.

Elle a parlé de ses frères et je ne l’ai pas écoutée. J’ai plutôt pensé aux miens, à Dayalan et Seelan, qui jouaient au cricket avec Aran devant notre maison pendant que Niranjan étudiait sous la véranda. Lorsqu’il avait terminé, il me passait ses manuels de médecine, parce que j’aimais les feuilleter. J’avais presque dix ans de moins que lui, mais lorsqu’il me tendait chacun des manuels, il avait un air sérieux, comme si la médecine était une responsabilité importante, qu’il me croyait capable d’assumer. S’était-il trompé ? Priya se mettait à parler plus lentement, sa voix s’embrouillait à cause de la morphine, et j’aurais voulu pouvoir la partager, me pencher, échanger la seringue et m’injecter le produit, remplir mon bras de sommeil, m’allonger à côté d’elle sur le drap, fermer les yeux et ne plus m’inquiéter. Nous n’étions pas si différentes : deux filles, originaires de la péninsule de Jaffna, chacune ayant des frères qu’elles aimaient.

— Et leur corps ? m’a-t-elle demandé. Qu’arrivera-t-il à leur corps ? Que feront mes parents ?

— Pour l’instant, dormez, lui ai-je dit.

Soudainement, elle a sangloté, enfin… un sanglot sec et haut perché, qui ressemblait presque à de la toux. Elle a fermé les yeux, mais je suis restée éveillée près d’elle un long moment, écrivant dans mon carnet.

Le jour où j’ai remis à Varathan et Anjali un récit anonymisé de ce qui était arrivé à Priya, j’ai raconté ce que mes parents me demandaient de faire. À ce moment-là, enceinte, elle était venue pour une deuxième visite, puis une troisième ; elle avait rencontré plusieurs personnes à l’hôpital de campagne et au sein du mouvement. Je l’ai vue parler avec T…, avec Thambirajah et avec la sentinelle qui l’avait amenée. Lorsque j’ai décrit à Varathan et Anjali ce qui s’était passé, dans les grandes lignes, ils ont pris le document et se sont regardés, puis se sont tournés vers moi.

— Vous nous avez beaucoup aidés, m’a dit Varathan. Vous devriez partir. Et les Tigres vous laisseront faire.

— Vos parents ont déjà perdu deux enfants, a ajouté Anjali Acca. Si c’est ce que veut votre famille, si c’est ce que vous décidez, nous, nous continuerons, ici.

— Je n’ai pas besoin de partir. Je ne veux pas partir.

— Partez, et puis revenez, a encore suggéré Anjali. Nous aurons toujours besoin de vous.

C’était une phrase simple, et loyale, mais c’est ainsi qu’elle m’a permis de m’en aller. J’ai demandé à mes parents de m’accorder six mois de plus pour terminer mon année de médecine. Ensuite, Aran et moi pourrions partir, je l’acceptais. Ne dites rien à Seelan, ai-je exigé, pas avant mon départ.

Je veux que vous sachiez, car je revois encore cette scène, à quel point Anjali était radieuse, assise là, buvant lentement sa tasse de thé. Que puis-je vous dire sur cet instant, en présence d’une personne aussi chaleureuse ? Personne, en présence du soleil, ne songe à la rapidité avec laquelle il peut s’éclipser.

Pour des raisons de convenance, bien qu’il fût trop tard pour observer toute convenance, pour la dernière étape de mon trajet de Jaffna à Colombo, j’ai pris le train en compagnie d’une autre fille. Mes parents avaient conclu cet arrangement pour que nous voyagions ensemble, par souci de sécurité. C’était la fille d’un couple de leurs amis. Malgré cela, nous n’étions que de vagues connaissances, presque des étrangères, et lorsque le train nous a bringuebalées, lorsque nos poignets moites de chaleur se sont touchés, elle a brusquement écarté son corps du mien, et j’ai pensé que je le méritais. N’étais-je pas en train de délaisser mes vrais amis ? J’avais demandé à Bhavani de m’accompagner et elle avait refusé. Peu importe ce qu’on disait d’elle, m’a-t-elle répondu, elle ne pouvait pas partir et elle ne le voulait pas. J’ai pensé aux autres filles qui avaient été envoyées de Jaffna à Colombo et je me suis sentie à la fois heureuse qu’elle ait refusé et honteuse de mon propre départ. Je me demandais pourquoi ma compagne de voyage allait à Colombo, et je savais que je ne le lui demanderais pas, car je ne souhaitais pas moi-même répondre à cette question.

Pourtant, aucune des femmes que j’aimais ne m’avait reproché mon choix. J’avais raconté à Chelvi toute l’histoire, mon travail à l’hôpital de campagne et – avec la permission de Varathan et d’Anjali – ma participation aux rapports, et elle avait écouté sans rien dire jusqu’à la fin. « J’avais deviné », m’a-t-elle dit. Lorsque j’ai cherché à m’excuser, elle m’en a dissuadé d’un revers de main. « Je comprends. » Avant d’ajouter, en tamoul : « Que faire d’autre ? » Quant à Tharini, elle a été complètement surprise. « Comment as-tu réussi à cacher ça ? » Je me suis gentiment moquée : « Tu n’es pas très observatrice. » Elle a ri. « Anjali Acca va avoir besoin d’aide maintenant », a-t-elle déclaré. Je n’avais jamais cru Tharini très déterminée, pourtant elle l’était. « Je vais m’en charger », m’a-t-elle promis, et elle m’a dit au revoir.

Avant de partir, j’avais fait mes adieux à mes parents, me demandant quand je les reverrais. « Bientôt, avait promis Amma, le nez collé tout contre ma joue. Très bientôt. » Je suis retournée une dernière fois dans notre propriété d’autrefois et dans notre petite ruelle. Je me suis dit que j’allais peut-être marcher jusqu’à la maison de K et prendre congé de son père et de tante Neelo. Je pensais remercier tante Saras de tout ce qu’elle avait fait pour nous au fil des ans. Mais je n’ai pas pu me résoudre à frapper à leur porte. Au lieu de cela, je me suis arrêtée devant notre maison et j’ai levé le loquet du portail. J’ai monté les marches de la véranda et un homme dans la rue m’a crié un avertissement : « C’était une maison des Tigres ! » Je l’ai remercié d’un signe de tête. J’étais sans doute déjà allée trop loin. Ouvrir la porte ne serait pas judicieux. Je suis restée sous la véranda, le regard perdu au loin. Aucun autre passant ne m’a reconnue. Nous étions arrivés à un moment où vivre demandait tellement d’efforts que personne dans mon ancien quartier n’avait le temps de m’adresser la parole. Je l’ai compris et n’en ai pas été offensée. J’avais été liée aux Tigres et je m’en allais. Je ne pouvais désormais plus rester ici, même si c’était encore l’endroit que je connaissais et que j’aimais le mieux.

Mon oncle est venu m’accueillir à la gare de Colombo Fort. L’autre fille s’est séparée de moi sans me dire au revoir. Je l’ai regardée se diriger vers les rangées de tuk-tuk et entrer, comme moi, dans un monde d’étrangers. Mon oncle lui-même était un étranger. Pourtant, je l’ai tout de suite reconnu, dès que je suis arrivée au bout du quai, parce qu’il avait la même manière de se tenir que ma mère. Il n’avait pas l’air de se presser, mais il se déplaçait rapidement au milieu de la foule. Ses mains particulièrement grandes ont attrapé ma valise avant même qu’il ne m’ait dit bonjour. Ses mains ont trouvé les miennes avant que ses yeux n’aient croisé les miens, et en cela aussi, il était comme ma mère : son premier réflexe, c’était le geste.

— Tu ressembles à ta mère, m’a-t-il dit en tamoul.

S’il m’avait dit cela plus tard, maintenant peut-être, j’aurais répondu : Toi aussi. Mais je n’avais que vingt-quatre ans et il ne s’attendait pas à avoir une conversation avec moi. Il ne voulait pas de mes opinions, et je n’avais pas envie de les lui livrer. Il voulait échanger des faits. Nous ne devions être que des parents. C’était le début de la fin de cette vie – il serait l’une des dernières personnes que j’aurais rencontrées qui ressemblait à ma mère, et qui savait à quoi elle ressemblait.

— Tu as mangé ?

— J’ai pris quelque chose dans le train.

— Amma t’apportera une collation quand nous arriverons à Wellawatte. Tu dois être fatiguée.

Il n’a pas attendu que je le lui confirme, il s’est retourné et il a fendu la foule. Je l’ai suivi dans la gare que nous avons traversée et nous sommes sortis à l’autre bout, dans la rue. Je n’étais plus toute nouvelle par ici, mais je n’avais jamais appris à me frayer un chemin dans la multitude et la crasse de la ville. Les gens qui s’écartaient pour lui refaisaient masse autour de moi, sentant peut-être ma vulnérabilité et mon extranéité. Le temps que je le rattrape, il hélait le conducteur d’une grosse voiture noire à quelques mètres de là.

Ma grand-mère vivait toujours à Wellawatte. Nous nous rendions dans sa nouvelle maison, ai-je vaguement compris. Mon oncle, qui venait de rentrer après plusieurs années passées à l’étranger, a dû trouver ce changement perturbant. Il avait grandi dans la maison de mon souvenir, celle qui avait brûlé. Pourtant, il ne m’a rien dit à ce sujet et n’a rien dit non plus au chauffeur, qui a conduit du quartier du Fort jusqu’à Wellawatte les fenêtres ouvertes. Même si elles avaient été fermées, je me serais souvenue que Colombo n’est pas aussi propre que Jaffna. Je ne m’y sentais pas chez moi et ne m’y étais jamais sentie. J’avais du mal à respirer et mes oreilles étaient fatiguées d’entendre tant de bruits. J’avais la sensation d’être sale. Je me suis mouchée et j’ai vu mon mouchoir noirci par la suie et les gaz d’échappement.

Par les fenêtres ouvertes, tout filait – les lumières et l’architecture de la ville – et je ne voyais rien. Mes yeux étaient encore emplis de Jaffna. La dernière fois que j’avais effectué le voyage entre Jaffna et la maison d’Ammammah, Periannai m’avait accompagnée. J’aurais aimé qu’il soit encore avec moi. Je voulais mes frères – mes frères qui n’étaient plus là. Et je voulais ma mère et mon père, même s’ils ne voulaient plus de moi. Qui connaîtrait celle que j’étais, désormais ? Cet homme, mon oncle, avait un air de famille, mais il ne me connaissait pas, il n’avait pas envie de me connaître, et le sentiment d’être entourée d’étrangers creusait dans ma poitrine une poche de douleur.

La voiture s’est arrêtée, le chauffeur a fait le tour et m’a ouvert la portière. Je suis sortie, et mon oncle était déjà dans l’allée menant à la maison, contournant lestement un petit chien qui aboyait. À la porte, une femme voûtée et ridée lui a pris son sac et m’a souri, en me tendant la main en signe de bienvenue.

— Viens, m’a-t-elle dit en tamoul.

Mon oncle a disparu à l’arrière. Je suis restée près de la porte, j’ai retiré mes chaussures – une précaution inutile. J’ai écouté, puis j’ai entendu la voiture ressortir de l’allée.

— Assieds-toi, assieds-toi, m’a invitée la femme, encore plus souriante, puis elle a disparu à son tour dans un couloir, en tirant ma valise derrière elle.

Le fauteuil dans lequel je me suis assise était très vieux, l’ossature en bois de l’armature pointant sous le rembourrage des accoudoirs. Le sol était nu et chaud, les lames de parquet plus lisses au contact de mes orteils que le béton de la maison familiale à Jaffna. Les murs étaient couverts de photographies et j’ai remarqué, en revoyant enfin Colombo, que certaines d’entre elles étaient de moi. Elles étaient différentes de celles que ma grand-mère avait conservées dans son ancienne maison. Sur certains de ces clichés, j’étais si petite que je ne me souvenais même pas d’avoir été là. Sur un cliché plus récent, Niranjan et moi nous tenions par les épaules dans le jardin de l’ancienne maison. Ce cadre était cerné de jasmin frais et il y avait une empreinte de cendre sur le verre au-dessus du front de mon frère.

— Je n’ai jamais pu en trouver une de lui seul, m’a confié ma grand-mère, et brusquement je me suis levée, si vite que j’ai failli lui faire tomber le plateau de thé des mains.

Elle a retrouvé l’équilibre et a posé son plateau sur une table.

Ammammah semblait beaucoup plus âgée que lors de sa venue à Jaffna avec moi, six ans plus tôt. Ce jour-là, je me suis aperçue pour la première fois que j’étais plus grande qu’elle. J’étais grande, pour une femme, et la taille était un trait caractéristique de notre famille, mais les années qui s’étaient écoulées l’avaient tassée. Son visage, plus pâle à présent, me disait à quoi je ressemblerais lorsque le mien serait dépouillé de sa douceur. Elle me regardait avec gravité ; la torche lumineuse et douce de son ancien sourire me manquait. Ses mains n’étaient toujours pas ridées et, lorsqu’elle les a tendues vers moi pour me tapoter la joue, je me suis souvenue qu’elle les enduisait d’huile tous les jours pour qu’elles restent belles. Nous nous sommes embrassées, deux bises, une sur chaque joue, comme nous l’avions toujours fait.

Elle a levé les yeux vers la photo.

— J’avais envoyé cette photo à l’étranger à l’un de nos parents et, après les émeutes, il m’en a renvoyé un tirage, m’a-t-elle dit. Vous étiez souvent ensemble, a-t-elle ajouté, baissant la voix.

Elle m’a parlé pendant que je buvais du thé et m’a offert une collation : idiappam et curry de poisson, le même repas qu’elle nous avait souvent servi au petit-déjeuner lorsque nous étions plus jeunes. Elle n’a plus jamais parlé de Niranjan. Elle n’a pas non plus mentionné mon voyage prochain, pas la moindre allusion. Elle a plutôt parlé de cette nouvelle maison et de la difficulté pour une vieille femme de remplir lentement une nouvelle demeure de choses nouvelles. Elle était trop vieille pour être entourée de nouvelles choses, m’a-t-elle avoué. Elle avait beau habiter cette maison depuis quelques années déjà, l’endroit lui paraissait encore tout neuf : inconnu, dangereux, inflammable. Elle m’a énuméré les nombreuses précautions qu’elle avait prises. Je me souvenais de l’autre maison, balisée par des lampes à huile, mais ici, elle n’avait pas de kuththu vilakku. Pas de nouveau piano, avait-elle décrété ; elle avait choisi un motif de porcelaine à feuilles vertes sans rapport avec l’ancien. Comme mon oncle, ma grand-mère ne s’attendait pas à ce que je réponde à ce qu’elle me disait, mais, contrairement à mon oncle, elle m’aimait et j’aimais l’écouter. Elle parlait et je mangeais à ma faim. Lorsque j’eus terminé, elle a soulevé le plateau de ses bras tremblants pour l’emporter, et j’ai entrevu la cicatrice nette de son poignet, comme le volettement d’un oiseau sous sa main repliée.

Ensuite, elle m’a mise au lit comme si j’étais encore une petite fille. La chambre dans laquelle j’ai dormi cette nuit-là ne contenait plus rien de mes années d’école. Mais elle m’a caressé le front le temps que je m’endorme, et je l’ai laissée faire ; être traitée comme une enfant pendant une heure m’a réconfortée, même si, aujourd’hui, j’ai honte de me l’avouer.

À mon réveil, j’ai entendu les cloches d’un temple sonner au loin. Je me suis souvenue que les temples de Colombo n’étaient pas aussi vastes que ceux de Jaffna. Les dieux de Colombo sont à l’étroit et tapageurs, en sueur et enfumés, serrés comme des harengs.

J’entendais quelqu’un aller et venir à l’arrière de la maison, dans la cuisine, et le son d’une bouilloire que l’on posait sur le fourneau. Ce n’était pas le bruit de la domestique, c’était le pas tranquille et rapide de mon oncle. J’ai enfilé une robe de chambre par-dessus ma chemise de nuit et je suis sortie dans le couloir pour rejoindre la cuisine, très lentement, afin de ne pas le déranger dans ses habitudes. Arrivée au milieu du couloir, je l’ai entendu allumer la radio. La voix d’un présentateur crépitait dans le matin. Je l’ai distinguée très clairement. J’ai entendu ce qu’il a annoncé, puis j’ai oublié de faire silence et j’ai couru, le bruit de mes pas réveillant la maison.

La voix de la radio a expliqué ce qui s’était passé : une femme enceinte s’était rendue dans un bâtiment administratif, à Colombo. Elle avait pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage de ce bâtiment, un édifice important que je ne connaissais pas. Arrivée en haut, elle était sortie de l’ascenseur et elle avait demandé à voir un responsable. Elle leur avait expliqué qu’elle avait un rendez-vous ; la secrétaire avait vérifié le registre et vu que c’était vrai.

La voix de la radio ne l’a pas précisé, mais je l’ai imaginé : on avait fait asseoir la femme et on lui avait servi un thé, qu’elle avait accepté, avec du lait et beaucoup de sucre. Elle était originaire de Jaffna ; elle aimait verser beaucoup de sucre dans son thé. Elle avait attendu une dizaine de minutes, puis, lorsque la secrétaire l’avait appelée, elle avait pris son sac, s’était levée de la chaise, et on l’avait conduite dans le bureau. L’homme l’avait appelée madame, avec respect, alors qu’elle n’était pas très âgée, peut-être guère plus d’une vingtaine d’années. Sa grossesse était évidente, mais aux yeux de cet homme, cela ne la désexualisait nullement ; c’était une très jolie femme, vêtue d’un grand salwar kameez de soie verte qui faisait ressortir la clarté de sa peau et la noirceur de ses cheveux. Elle était marquée d’un pottu rouge entre les sourcils, le signe d’une femme mariée, bien qu’elle ne le soit pas vraiment. Elle lui avait souri d’un air désarmant.

La voix de la radio a seulement ajouté qu’elle avait alors appuyé sur un bouton pour faire exploser la première bombe qu’elle portait sur elle.

Je suppose que c’était la partie qui comptait.

Je veux que vous compreniez : Je n’étais pas née pour me battre au nom d’une cause politique. Je ne me sentais nullement une élue. Et cette femme n’était pas née pour cela non plus – ce n’était en rien une élue. Elle était née dans un village de Jaffna, des soldats avait fait irruption dans sa maison et l’avaient violée, et elle avait vu les hommes qui l’avaient violée tuer ses quatre frères. Je veux que vous compreniez : il ne s’agit pas là d’une excuse ou d’une explication. C’est un fait. Elle n’était pas née pour entrer dans un immeuble de bureaux par une journée ordinaire, un jour où le soleil brillait et où les tuk-tuk encombraient les rues, pour tenter de faire exploser une bombe. D’ailleurs, plus tard, les experts ont expliqué que c’était ce qui s’était passé. Elle avait essayé de faire exploser une bombe. Mais elle n’avait pas réussi, parce que l’engin n’avait pas été fabriqué dans les règles. Je veux que vous imaginiez ceci, comme je l’ai imaginé en entendant cette annonce à la radio : la bombe avait explosé, mais pas complètement, pas assez pour les tuer sur le coup, comme elle l’avait prévu. La première déflagration, limitée mais puissante, les avait cueillis, l’homme et elle, tous deux ensemble, elle, le bras droit en moins, et lui, la jambe gauche sectionnée au-dessous du genou, et ils semblaient ne plus faire qu’un, comme s’ils dansaient. Ses cheveux à elle s’étaient échappés de leurs épingles et retombaient dans la bouche béante de l’homme. Quelques instants après, deux agents de sécurité de l’immeuble avaient fait irruption dans la pièce, elle avait crié et ils avaient pointé leurs armes sur elle. Elle avait brandi l’autre bombe comme un trophée, la mèche auxiliaire et son détonateur, et elle avait hurlé en tamoul. L’homme avait tendu le bras pour la maîtriser, en criant lui aussi, mais en cinghalais, et les vigiles braquaient leurs armes sur elle. Personne ne les avait entraînés en vue d’une telle situation. S’ils tiraient sur la bombe, elle exploserait ; s’ils tiraient sur la femme, elle réussirait probablement à la faire exploser de toute façon. Ils avaient visé la femme, ils avaient tiré, manqué leur cible. Ils avaient visé à nouveau, l’homme avait encore crié, en tentant de repousser la femme entre les gardes et lui, et cette fois, l’un d’eux l’avait touchée à l’épaule. Du sang avait maculé la soie verte. L’autre avait visé, puis tiré. La balle lui avait transpercé le cou, elle avait levé la main pour appuyer sur la plaie, libérant l’autre détonateur.

Elle était morte, elle en avait tué d’autres avec elle, mais elle ne s’en souciait guère, et en cela, elle aura été différente de moi, à jamais.

Ma grand-mère m’a trouvée en train de vomir dans les toilettes. Elle est venue derrière moi et m’a relevé les cheveux.

— Qu’y a-t-il ? m’a-t-elle demandé. Es-tu malade ? Que s’est-il passé ?

Je me suis essuyé la bouche. Je n’ai pas levé les yeux et je n’ai pas répondu. J’ai encore vomi, mais il ne me restait plus rien dans l’estomac. J’ai baissé les yeux, regardé mon ventre, j’ai pensé à celui de Priya, arrondi par la grossesse. Certaines femmes kamikazes utilisent la grossesse comme déguisement, pas seulement parce que cela permet de dissimuler des explosifs plus facilement, mais aussi parce que cela rend les policiers susceptibles de voir une mère en elle. Un geste transgressif dirigé contre une mère, c’est une transgression universelle ; lorsqu’un homme traite une mère avec gentillesse, il imagine qu’ailleurs, quelqu’un se lève dans un train pour céder sa place à la sienne, ou l’aide peut-être à rapporter ses courses du marché. Il se souvient de la silhouette de sa femme au premier trimestre de sa grossesse, il pense à ses jeunes frères et sœurs ou peut-être à ses propres enfants. Il songe à la vie, à la répétition, aux choses qui ont lieu et se reproduisent comme elles lui sont arrivées. Il ne s’imagine pas qu’une femme arborant un ventre de cette taille, de cette forme, peut être porteuse de mort.

C’est pourquoi cela reste le meilleur des déguisements. Et c’est pour cela que j’en avais la nausée ; je savais que la femme dans l’immeuble de bureaux, celle qui avait pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage, devait être Priya. Parce que la voix à la radio l’avait indiqué : ils avaient été en mesure de vérifier que la grossesse de la kamikaze n’était pas un stratagème. Je savais comment elle était tombée enceinte ; j’avais dû lui annoncer qu’elle était enceinte. Et je savais que ce devait être elle, la poseuse de bombe. N’importe qui d’autre que Priya aurait fait semblant.

Après cela, vous pouvez vous interroger : étais-je encore heureuse d’avoir dit oui à K ce jour-là, lorsqu’il m’avait demandé de soigner des patients à l’hôpital de campagne ? Que puis-je vous dire ? J’avais rejoint les Tigres parce que j’étais convaincue que tout le monde méritait d’être soigné, parce qu’ils m’autoriseraient à porter secours. Et le jour où j’ai soigné Priya, j’en ai été reconnaissante. J’ai eu l’impression de faire de la médecine à l’état pur, de la médecine telle que je l’avais rêvée lorsque j’étais enfant. Assise avec elle sous cette tente, j’ai pensé que j’avais là une patiente dont le traitement ne comporterait aucune conséquence, une civile qui pourrait retourner chez elle et mener sa vie – une vie rendue plus supportable par mon intervention. J’ai pensé, vraiment, qu’un jour nous serions toutes les deux en mesure de retourner là où nous étions nées.

Si j’avais prévu de retourner à Jaffna, je n’en aurais jamais touché un mot à ma grand-mère. Mais je m’en allais. J’avais promis de m’en aller. J’ai donc dit à Ammammah la vérité, ou une partie de cette vérité : ce que j’avais été, à Jaffna, ce que j’y avais fait, que j’avais soigné non seulement des civils mais aussi des Tigres, que j’étais devenue seulement la moitié du médecin que nous avions tous rêvé, celle que je serais capable de devenir. Que la femme au dernier étage de l’immeuble avait été ma patiente. J’allais prononcer son nom, mais je n’ai pas pu terminer. Ma grand-mère a pris mes mains, les a serrées dans les siennes.

— Pourquoi fallait-il que tout cela arrive à une enfant ? m’a-t-elle dit.

— Je ne suis pas une enfant, Ammammah. J’aimerais en être encore une.

— Tu es une enfant, a-t-elle répété.

Que je sois une enfant ou non, j’étais encore jeune, peu sûre de moi, effrayée, me demandant si j’avais tort et étais incapable de l’admettre. Puis j’ai vu les autres autour de nous, le monde qui grandissait, ce personnage important à son bureau en bois, et le temps s’est dilaté vers le passé, jusqu’à ce que je perde l’amorce de la mèche.

— J’aimerais voir le bâtiment, ai-je déclaré.

— Non, non, Sashi, tu ne peux pas, a répondu ma grand-mère. Tu dois bientôt partir.

— Je ferai vite. Personne ne me remarquera.

Ma grand-mère ne savait pas que j’avais l’habitude d’être la silhouette en bordure du cadre.

— C’est ton dernier jour ici avec moi, a-t-elle ajouté avec une pointe de nostalgie. Pourquoi faudrait-il que cette journée soit différente ? a-t-elle ajouté. Si tu dois y aller, je t’accompagne. Et ensuite, il sera temps pour toi de partir.

C’était sa première allusion au fait qu’Aran m’attendait en Angleterre. Nous avions décidé de voyager séparément, lui et moi, pour dissiper les soupçons. C’était mon dernier jour à Colombo. Je tiendrais ma promesse de retrouver mon frère à l’étranger. Mais je devais d’abord voir ce qu’ils avaient fait.

Nous sommes sorties dans la rue et nous avons hélé un conducteur de tuk-tuk que ma grand-mère connaissait. Alors qu’il démarrait en trombe, je me suis rendu compte que l’homme était le même que celui qui m’avait récupérée à la gare. Il a eu l’élégance de ne pas me demander pourquoi je voulais me rendre dans un endroit pareil, ce dont je lui ai su gré. Il nous a conduites aussi loin qu’il était possible avec son véhicule, puis je suis descendue. Ammammah a voulu en descendre elle aussi pour m’accompagner. J’ai refusé.

— Ce sera plus sûr si tu es avec moi, a-t-elle insisté.

Comme elle avait raison, je lui ai pris le bras et l’ai aidée à en descendre, puis nous avons marché lentement jusqu’au bout de la rue, d’où nous pouvions apercevoir les vestiges, après les déflagrations.

Ils avaient installé un poste de contrôle improvisé, car il y avait dans la même rue quelques autres immeubles de bureaux où des gens devaient se rendre. Nous avons rejoint une petite file d’attente dispersée, des gens qui présentaient leur sac et soumettaient leur corps à l’inspection. À la mimique de chaque policier, nous avons pu constater l’effet du pottu et du mukkuthi de ma grand-mère. Une dame tamoule, avec sa petite-fille tamoule. Ils nous ont fouillées avec soin, mais ensuite nous nous sommes mêlées au groupe, sans nous faire remarquer. J’étais au milieu de ces gens, vêtue d’un chemisier et d’une jupe longue impeccables, les cheveux nattés et retenus par des épingles, comme si je me rendais moi aussi à mon bureau.

Comme je l’avais imaginé, les étages inférieurs étaient presque intacts, mais tout en haut, les murs avaient disparu. La partie supérieure de la charpente pendait dans le vide comme des bras en imploration. La toiture ayant aussi été emportée par le souffle, nous pouvions entrevoir le ciel bleu à travers l’ossature mise à nu de l’architecture. Des lambeaux de ce que je croyais être des vêtements restaient accrochés aux quelques vitres brisées qui subsistaient. Par un interstice, j’ai pu apercevoir la moitié d’un bureau et les pieds d’une chaise renversée. Peut-être les corps avaient-ils déjà été enlevés. En levant le visage dans la brise, j’ai perçu la vague odeur qui s’attardait encore dans le sillage de la fumée. Cela me rappelait les cigarettes écrasées de mon père, mais les siennes portaient la trace sucrée du tabac de Jaffna, alors que cet air-ci était imprégné d’un résidu pierreux. Des barrières de police bloquaient certains segments de la rue, et l’asphalte était saupoudré de la poussière de l’explosion qui flottait encore dans l’air. À l’entrée, près d’un groupe de policiers et de soldats, une femme de très petite taille hurlait en cinghalais et sanglotait. L’un des soldats la consolait doucement et, bien que je ne parle pas suffisamment le cinghalais, j’ai compris l’expression de son visage maculé de larmes, et celle du soldat, plein de compassion.

— Tu as vu ce que tu devais voir ? m’a calmement demandé ma grand-mère.

Je me sentais à la fois seule et désireuse de l’être. Tout le monde avait été témoin de ce que la kamikaze avait fait, mais étais-je la seule, en dehors des Tigres, à savoir qui elle était et ce qui lui était arrivé ? C’était une civile, et eux – les soldats, la Force indienne de maintien de la paix, les Tigres – l’avaient transformée en quelqu’un d’autre. J’avais beau connaître l’enchaînement des faits, j’étais incapable de comprendre, puis j’ai compris, et je ne pouvais supporter d’être à l’extérieur de ce bâtiment et enfermée à l’intérieur de ce savoir. Je tremblais comme un animal mouillé qui s’ébroue pour faire gicler l’eau de son pelage.

Ma grand-mère m’a posé la main sur le poignet, ses doigts froids contre mon pouls qui s’emballait.

— Sashi, a-t-elle murmuré. Des gens nous observent.

Avez-vous déjà vécu un moment comme celui-ci, où vous n’aviez pas d’autre choix que de vous ressaisir ? Je me suis imposé de rester silencieuse. J’étais venue là pour une raison, et je me suis donc forcée à contempler de nouveau le bâtiment : l’entrée tout à fait banale… l’étreinte dénudée du dernier étage… le vide indécent à l’intérieur… le ciel au-dessus. Je savais qu’il est inhabituel de faire sauter un bâtiment par son sommet. Pour détruire un immeuble entier, il faut commencer du bon côté, par en bas. Parfois, les poseurs de bombes prennent le volant de camions ou se font conduire et foncent sur les premiers étages. Cela permet aussi d’utiliser une bombe plus grosse, de plusieurs centaines de kilos. Dayalan et Seelan auraient expliqué la chose en termes de physique : chaque étage doit s’enfoncer dans celui qui s’est écrasé au-dessous. Une personne qui exécute ce genre d’attentat n’est jamais seule.

Pourtant, Priya avait agi seule, et elle avait accompli tout autre chose.

Elle en avait après quelqu’un en particulier.

— Attends un instant.

J’ai planté là ma grand-mère et j’ai marché jusqu’à un kiosque à journaux de l’autre côté de la rue, où j’ai acheté un exemplaire du Ceylon Daily News au type qui tenait l’échoppe, un musulman à l’allure sympathique qui écoutait la radio en établissant ses factures. Ils passaient en boucle la même émission que celle que j’avais entendue le matin même, mais je n’écoutais qu’à moitié. J’ai fait mine de parcourir le journal, imprimé avant l’attentat, et ne contenant rien qui m’intéressait.

— Qui travaillait dans cet immeuble ? ai-je demandé au marchand de journaux. Comme il n’y avait personne d’autre dans son négoce, je me suis adressée à lui en tamoul. Il a levé les yeux de son facturier, l’air surpris.

— Je ne sais pas, a-t-il répondu. Quelques militaires. Mais aussi de simples employés de bureau, je crois. C’est très triste. Il y en a quelques-uns qui ont survécu, a-t-il ajouté, presque distraitement.

Ces survivants, ces quelques-uns-qui-ont-survécu, allaient-ils se faire recoudre, comme Priya ? De l’autre côté de la rue, ma grand-mère discutait avec l’un des policiers. J’ai remercié le marchand de journaux et me suis empressée de la rejoindre.

— Terrible, disait-elle à l’agent de police.

Ils se parlaient en anglais. Il a secoué la tête.

— Le caporal était un type bien, lui a-t-il répondu.

Elle m’a pris par le bras et m’a fait un signe de tête.

— Alors, en fin de compte, tes bureaux sont fermés, hein ? On y va ?

En remontant dans le tuk-tuk, elle allait ajouter quelque chose et, voyant le conducteur tendre l’oreille, je lui ai demandé de se taire. Une fois de retour à la maison, elle m’a dit : « Cette femme allait voir quelqu’un qui était dans l’armée, qui avait servi à Jaffna comme agent de liaison au sein de la Force indienne de maintien de la paix, et qui était revenu ici. Il avait quitté l’armée et travaillait au dernier étage de ce bâtiment. C’était lui qu’elle cherchait. Que lui était-il arrivé, déjà ?

— Je n’ai rien dit, Ammammah.

— Alors dis-moi.

En me masquant les yeux des deux mains, je lui ai raconté. Cette fois, je n’ai rien omis – le viol, les quatre frères de Priya, ses parents – et lorsque j’ai eu terminé, la tache de naissance de ma grand-mère se détachait sur son visage pâle. Elle pleurait, ce que je ne l’avais jamais vue faire, même lorsqu’elle avait été elle-même déplacée, même lorsque mes frères avaient disparu. Je savais qu’elle pensait à mon grand-père et à sa discrète clinique de Colombo, aux femmes qui s’y étaient rendues pour mille raisons, dont aucune n’était alors liée à la guerre.

— C’est bien que tu partes. Nous devrions tous partir. Mais oh, mon Dieu, nous sommes tellement liés à cette terre ! Comment pourrions-nous vivre ailleurs ?

Debout devant ce bâtiment plein de vide où s’était trouvée la bombe, je m’étais posé la même question et j’avais constaté que je n’avais pas de réponse.

Parce que j’étais au bout de la vérité, de celle que je pouvais lui confier, le lendemain matin, je me suis levée et préparée pour aller à l’aéroport. On m’avait réservé un vol pour Londres. À l’époque, pour ce voyage en avion qui allait transformer leur vie, les gens s’habillaient le mieux possible et j’ai fait de même, en nouant un sari que ma mère m’avait offert. Dans mon sac, j’ai emporté un pull ; on savait qu’il faisait frais à bord, et qu’ensuite, l’Angleterre serait encore plus froide. Avant mon départ de Jaffna, mes parents m’avaient offert une chaîne en or et je l’ai attachée autour de mon cou, en pensant à eux. La plupart de mes anciens vêtements avaient désormais des allures de costume, mais le collier semblait m’appartenir.

Muni d’un visa d’étudiant en ingénierie, Aran avait voyagé sous son nom et s’était procuré les papiers dont j’avais besoin pour embarquer. Contrairement à lui, je ne pouvais pas émigrer sous mon identité ; mon visage était apparu sur des photos de presse avec le drapeau des Tigres, et le risque d’être arrêtée à l’aéroport de Colombo était trop grand. Il fallait imaginer autre chose de plus compliqué et de plus dangereux. Ma grand-mère m’a tendu la chemise cartonnée qu’Aran m’avait préparée. Il s’était rendu dans l’une des agences de Wellawatte qui s’occupent de ce genre d’affaires ; il avait payé pour se procurer le passeport d’un autre, qui avait appartenu à un homme d’affaires malaisien. À l’époque, les pages n’étaient pas plastifiées et c’est ainsi que, dans l’arrière-boutique de ce même salon de thé de Colombo, des faussaires ont gratté la photo originale sur le papier renforcé, puis l’ont soigneusement remplacée par celle qu’il leur avait remise. J’avais envoyé cette photographie depuis Jaffna, par l’intermédiaire de personnes de notre connaissance plutôt que par courrier, de peur de me faire prendre. Après l’avoir apposée sur la page du passeport, les agents avaient peint dessus le sceau gouvernemental nécessaire. C’était un travail précis ; ma nouvelle identité paraissait convaincante, du moins à mes yeux. Toutefois, pour l’acheter, mon frère avait dû puiser dans ses précieuses économies, et il était donc parti en Angleterre avec peu d’argent en poche. Le billet d’avion nous avait également endettés, mes parents et moi. J’avais essayé d’en mentionner le coût à mon père – cinq lakhs, et même plus –, mais d’un geste agacé il m’avait fait signe de me taire.

Mon voyage avait été planifié sur le modèle de celui d’Aran : le chauffeur de ma grand-mère m’emmènerait à l’aéroport Bandaranaike, à Katunayake, j’effectuerais l’enregistrement, puis je franchirais les contrôles de sécurité et j’entrerais dans cette autre vie, que nous avions achetée. À l’époque, le passeport malaisien était l’un des plus efficaces au monde ; je n’avais même pas besoin d’un visa britannique. J’irais donc à Londres et puis, à Heathrow, je rendrais ce passeport à un autre contact de l’agence. Ensuite, je sortirais et demanderais l’asile. Comme ce bâtiment bombardé, j’ouvrirais les bras vers le ciel. Et Aran me retrouverait.

Ma grand-mère m’a souhaité bonne chance en appuyant tendrement son front contre le mien. J’ai pris ses joues entre mes mains et j’ai pensé aux fleurs de lotus au seuil des stupas bouddhistes, leurs pétales de couleur pâle reposant dans les paumes des fidèles. J’ai embrassé une fois encore son doux visage vieux et parfait que j’aimais, d’un côté, puis de l’autre.

— Je ne pars que pour revenir, ai-je dit, car le tamoul n’a pas de mots pour les derniers adieux.

À l’époque, ces vols-là décollaient le soir. À notre arrivée à Katunayake, une foule de voyageurs autour de moi faisaient des adieux déchirants à leurs familles, arrivées par bus entiers. Le chauffeur m’a escortée, il a porté mon sac vers les guichets de l’enregistrement, m’a observée au moment où je recevais ma carte d’embarquement, puis il a incliné la tête avec un petit sourire.

— Bonne chance, madame, m’a-t-il dit.

Un employé d’Air Lanka qui se trouvait à proximité m’a indiqué la bonne direction et je suis allée me placer dans la file d’attente pour le contrôle des passeports. Je n’avais jamais quitté le pays, je n’avais jamais pris l’avion. Je n’avais jamais voyagé sans personne. Lorsque mon tour est arrivé, je me suis avancée, le passeport malaisien dans la main droite, les ongles de ma main gauche enfoncés dans ma paume brûlante.

— Et où allez-vous, madame ? m’a demandé machinalement le policier. Il a feuilleté les pages du passeport. L’agence y avait apposé quelques tampons ; un document entièrement vierge aurait également pu éveiller les soupçons.

— Londres, ai-je répondu.

— Pour quel motif ? Pour affaires ou pour faire du tourisme ?

— Pour rendre visite à ma famille, ai-je répondu docilement.

— Combien de temps resterez-vous ?

— Un mois.

— Et après ?

— Je rentre en Malaisie, ai-je répondu.

— Et ici, vous étiez venue pour ? m’a-t-il encore demandé.

— Je rendais visite à ma famille, ai-je répondu.

C’était assez plausible : de nombreux Tamouls sri-lankais ont des parents tamouls malaisiens. Le nom figurant sur le passeport n’était pas le mien, mais il était tout de même tamoul.

Le policier a tourné la page et l’a tamponnée de son cachet.

— Bon voyage, madame, a-t-il dit. Suivant ?

La porte de la croyance s’est ouverte d’un coup. Je pouvais partir. Je l’ai franchie, j’ai traversé la zone des boutiques duty-free et j’ai emprunté le couloir en direction de mon vol. Je n’étais jamais entrée dans un aéroport auparavant et j’évitais de tout regarder d’un air ébahi. Lorsque j’ai trouvé un siège libre près d’un salon de thé, je me suis arrêtée pour observer les autres voyageurs : des enfants en bas âge qui tournaient en rond autour de leur famille ; des groupes d’amis ; des hommes d’affaires en costume et en sueur ; des vacanciers indiens qui buvaient lentement leur thé ; des Européens blancs vêtus de tenues diaphanes ornées de motifs d’éléphants et de paons ; des Australiens brûlés par le soleil et chargés de sacs à dos. Parmi tous ces gens, aucune autre femme n’était seule. La chaise en face de moi était inoccupée, et j’ai imaginé mon frère Aran, assis là deux semaines plus tôt, seul lui aussi, avec ses lunettes rectangulaires, son pantalon trop large, sa veste de costume qui ne lui était jamais tout à fait allée.

À la porte d’embarquement, j’ai regardé l’horloge. Aran m’attendait. Priya avait demandé ce que ses parents feraient sans ses frères. Elle avait omis de demander ce qu’ils feraient sans elle. Que feraient mes parents sans leurs enfants ? Prudemment, je me suis assise à l’écart des autres passagers, et je n’ai parlé à personne. La solitude était à la fois ce que j’attendais et ce que je croyais vouloir. J’avais tort. J’avais trop peur pour adresser la parole à qui que ce soit. Même si j’avais désespérément envie que quelqu’un croise mon regard ou prononce mon nom, j’ai gardé la tête baissée. Les hôtesses d’Air Lanka qui ont traversé la salle d’embarquement se sont écrié ayubowan, ayubowan, bonjour en cinghalais. L’une d’entre elles m’a souri.

Finalement, quelqu’un est venu s’asseoir à ma gauche. Un Cinghalais de Cinnamon Gardens, aimable, manifestement aisé et peut-être un peu naïf, qui m’a demandé mon nom.

— Anjali, ai-je répondu sans réfléchir.

À la seconde où j’ai prononcé ce nom, j’ai été saisie d’une sensation d’étouffement. Si vous avez déjà proféré un tel mensonge, vous savez que lorsque vous rêvez d’être une autre, vous cherchez d’abord le nom d’une personne que vous aimez. J’ai une nouvelle fois compris que je ne la reverrais plus. Puis, autre motif d’inquiétude : je ne savais pas comment rompre avec les habitudes du secret. Elles étaient tellement ancrées en moi. Pendant des années, je m’étais entraînée à me méfier des inconnus, et maintenant j’allais vivre une vie pour l’essentiel peuplée d’inconnus. Pendant l’heure qui a suivi, alors que nous patientions, je me suis de plus en plus enfoncée dans le personnage que j’avais si hâtivement et si inutilement inventé. Oui, monsieur, j’ai fait un voyage très agréable. Je retournais à l’université, à l’étranger, après avoir rendu visite à ma famille à Colombo, lui ai-je raconté. J’aurais donné n’importe quoi pour dire quelque chose qui soit vrai. Demandez-moi ce qui m’est arrivé, monsieur, à moi et à tout ce que j’ai aimé. Il me rappelait ma grand-mère. Mais je m’étais débarrassée de mon ancienne vie, une vie que je me serais bien gardée d’avouer à un étranger. Alors que je lui parlais d’un endroit que je ne connaissais pas et d’une famille qui n’était pas la mienne, je me suis souvenue du serpent que j’avais vu à Jaffna, dans le jardin d’un de mes professeurs, son mille-feuilles de peaux ayant mué sur ce gazon humide.

— Votre visite s’est bien passée ? m’a demandé ce monsieur.

— Oui, c’était bien de voir ma famille, ai-je répondu.

— Lorsque vous aurez terminé vos études à l’étranger, vous reviendrez ici ?

— Oh, je l’espère, ai-je fait. Et, en disant cela, je me suis aperçue que c’était la vérité.

— Je l’espère aussi, m’a-t-il dit sincèrement. Notre pays ne peut pas se permettre de perdre des gens comme vous. J’ai été ravi de vous rencontrer, a-t-il ajouté, et puis c’était à son tour d’embarquer.

Il s’est engouffré dans le satellite, s’est éloigné de moi, son dos costumé de gris a rapetissé. Je l’ai regardé partir. Je pouvais accéder à un autre endroit et à un autre nom – même celui que je lui avais donné. Je pouvais aussi embarquer dans l’avion et être Anjali, ou qui je voulais. Je serais en sécurité, libre et jamais chez moi. Mais il m’avait rappelé qu’il existait des gens pensant que le Sri Lanka ne pouvait se permettre de me perdre. Je n’avais jamais entendu sa question – vous reviendrez ici ? – posée de manière aussi simple et douce ; dans ma vie, personne ne me l’avait posée, parce qu’ils avaient tous compris qu’il était impossible de connaître la réponse. Si je revenais un jour à Jaffna, que trouverais-je ? J’ai tourné le visage vers la vitre, j’ai vu l’avion, et c’est mon reflet que j’ai regardé fixement, jusqu’à ce qu’il cède la place à la machine, à la piste d’atterrissage dégagée et au ciel sombre au-delà.

18
Laissez-passer

De Colombo à Jaffna, fin 1989

Vous avez dû le comprendre : j’ai eu peur, c’est vrai, mais en fin de compte, personne ne m’a imposé de faire demi-tour, personne n’a refusé de me laisser partir. Pourtant, je ne suis allée que jusqu’à la porte d’embarquement. C’est moi qui ai fait demi-tour. C’est moi qui ai refusé de partir. Je voulais retourner auprès d’Anjali et de Varathan. Je voulais écrire avec eux jusqu’à ce que tout ce que je savais figure dans notre livre. Je pensais leur avoir soumis un compte rendu complet de ce qui était arrivé à Priya, alors que je ne leur avais raconté que la moitié de l’histoire.

Après tout ce temps, je n’ai jamais demandé à mon frère l’effet que cela lui avait fait de m’attendre à l’aéroport de Heathrow. Si la situation avait été inversée, je serais restée des heures à me demander ce qu’il s’était passé. Aujourd’hui, je conserve le souvenir de chaque cadran de montre comme d’un visage figé, mais pour lui, les minutes ont dû s’égrener, lourdes de danger. Si je lui avais appris que je ne venais pas, j’aurais perdu un temps précieux et mes parents m’auraient immédiatement cherchée. Ma mère a vécu la vie secrète d’une civile tamoule dans une zone occupée et non la vie secrète d’une combattante, et c’est elle qui me l’avait enseigné : ne dis pas de choses inutiles. Ne partage rien de toi-même au-delà du nécessaire. Or, en ne lui disant rien, j’ai une dernière fois accordé la primauté à autre chose qu’Aran. Et, ce faisant, je savais que même si je devais peut-être le revoir, il ne se fierait plus jamais entièrement à moi. Il avait perdu Niranjan, Dayalan et Seelan, et maintenant j’avais manqué à ma parole. Je le revois encore : le seul frère qui me reste, consultant sa montre, se balançant doucement d’avant en arrière au terminal des arrivées, poussant un chariot vide.

J’ai gardé le passeport. Il valait trop d’argent pour être jeté. Je l’ai mis dans ma poche, je suis sortie de l’aéroport et j’ai trouvé un taxi. Ma valise avait été chargée dans l’avion et peut-être débarquée puisque je n’avais moi-même pas embarqué ; je n’avais aucun espoir de la récupérer. Les choses qui m’étaient les plus chères, je les avais gardées avec moi ou cousues dans mon jupon sari. Le chauffeur de taxi m’a conduite à l’adresse que je lui avais indiquée, puis j’ai frappé à la porte d’une amie.

La porte s’est ouverte.

En me voyant, Hasna a écarquillé les yeux et, jetant un bref coup d’œil dans la rue, m’a tendu la main et m’a fait entrer.

Après avoir partagé une tasse de thé et une assiette de petits rouleaux de mouton, Hasna s’est assise sur sa chaise et m’a regardée fixement. Je lui avais raconté presque toute l’histoire, et ce que je n’avais pas dit, elle l’avait probablement deviné.

— Sashi, tu n’es pas sérieuse, m’a-t-elle dit. Tu veux y retourner ?

— Je dois y retourner, ai-je dit.

— Mais ton frère ?

— Il est en Angleterre. C’était bien qu’il quitte le pays. Ma mère mérite d’avoir au moins un fils dont elle sait qu’il vivra. Mais Varathan et Anjali ont besoin de mon aide à Jaffna.

— Tu es donc déterminée, a-t-elle conclu. Il n’y a aucun moyen de t’en dissuader.

Elle s’est adossée à la chaise et a scruté mon visage.

— Et tes parents ?

— Mes parents se figurent que je vais à Londres. Après-demain, ils penseront que j’ai disparu ou que je suis détenue.

Hasna a subtilement changé d’expression. Ces temps-ci, elle vivait avec un seul colocataire ; ses frères et sœurs avaient pour la plupart émigré ou trouvé du travail dans d’autres régions du pays. Ses parents étaient restés vivre à Galle avec l’un de leur enfants. Ils étaient dispersés, mais j’enviais la relative cohésion de sa famille et son aptitude à se montrer sincère avec eux.

— Il vaut mieux qu’ils le croient, Hasna, ai-je insisté.

— Aran leur signalera que tu n’es jamais arrivée.

— Il vaut mieux qu’ils se demandent où je suis plutôt que de le savoir… Ce ne serait pas sûr, ai-je dit. Tu ne penses pas ? Tout bien réfléchi ?

Jamais je ne l’avais vue aussi triste, plus triste qu’après les émeutes, lorsqu’elle était venue me voir dans le camp de réfugiés, plus triste qu’elle ne l’avait été en apprenant que nous irions dans des facultés de médecine différentes.

— D’accord, a-t-elle admis à voix basse. Si tu veux y retourner, je t’aiderai.

Elle a traversé le couloir, est entrée dans sa chambre. Elle en est ressortie quelques instants plus tard, en portant quelque chose sous le bras. Elle est revenue dans la cuisine et s’est à nouveau assise, les lèvres pincées, pensive. Elle a déplié l’objet sur ses genoux, l’a levé en l’air et l’a secoué : une burqa.

Elle m’a toisée de la tête aux pieds, en me jaugeant.

— Ça t’ira, a-t-elle déclaré.

Pendant le voyage du retour à Jaffna, j’ai écrit presque constamment. J’écrivais dans les bus et les trains, dans les camions et en attendant les transports. J’écrivais pendant mes rares repas, et j’écrivais quand je ne pouvais pas dormir ou me laver. À mon retour à Jaffna, je ne suis pas retournée chez mes parents. Je suis directement allée chez Varathan et Anjali. Lorsque j’y suis arrivée vers midi, quatre longues journées, confuses et désagréables, après avoir quitté Colombo, personne n’était assis sous la véranda, ce qui était inhabituel. J’ai frappé timidement à la porte, mon carnet de notes à la main. Je ne voulais pas appeler, je ne voulais pas attirer l’attention sur moi. Je suis restée sur le pas de la porte, en burqa, et j’ai attendu, transpirante.

Kumi a ouvert la porte. Elle m’a regardée une seconde avant de me laisser entrer.

— J’ai failli ne pas te reconnaître, Sashi Acca, m’a-t-elle dit. Pourquoi est-ce que tu n’es pas partie ? Tu as su et tu as fait demi-tour ?

— Su quoi ? ai-je répondu. J’étais à Colombo quand il y a eu cette bombe dans ce bâtiment et ensuite je n’ai pas pu supporter de prendre l’avion…

— Alors tu n’as pas entendu parler de ce qui est arrivé à Acca.

Elle était d’un calme surnaturel pour un être aussi jeune.

— Les Tigres l’ont enlevée.

Peu après mon départ de Jaffna, les Tigres avaient arrêté Anjali. Elle roulait à bicyclette sur le chemin qu’elle empruntait toujours pour rentrer de l’université, et l’instant d’après, elle s’était volatilisée. Lorsqu’on le lui avait annoncé, Varathan avait hurlé, en frappant du poing les murs de son bureau, sa secrétaire essayant en vain de l’en empêcher.

Plus tard, les Tigres ont envoyé quelqu’un chez lui pour le prier de venir chercher les effets personnels d’Anjali. Le militant qui était venu l’en informer, un étudiant qui avait quitté l’université et qu’ils avaient tous deux un peu connu, l’a invité à récupérer ce qui avait appartenu à Anjali, le visage impassible et froid, comme si Varathan et Anjali lui étaient totalement étrangers. Varathan n’a pu se contrôler que durant la minute où le garçon était devant lui. Le lendemain matin, il s’est rendu au camp où on l’avait enjoint de se présenter, et un autre jeune garçon a poussé la bicyclette d’Anjali vers lui, par un portail. Il a attrapé le guidon et le garçon a laissé tomber dans sa paume la chaîne qu’Anjali portait autour du cou, comme au temple un prêtre qui dépose un vibhuthi dans la main d’un fidèle. Il s’est détourné, en tirant la bicyclette, incapable de l’enfourcher, persuadé qu’il pourrait encore sentir la chaleur de son corps lovée autour du cadre.

— Dey, l’a appelé le garçon. Il ne devait pas avoir plus de quinze ans.

Varathan s’est retourné et le garçon lui a tendu un autre objet : la montre-bracelet qu’Anjali avait toujours portée, même après l’avoir cassée par accident, parce qu’il la lui avait offerte en cadeau de mariage.

— Elle marche pas, a-t-il lâché, avec un rictus, et Varathan a compris que le garçon avait eu l’intention de la garder, avant de se rendre compte qu’elle ne lui servirait à rien.

— Elle est peut-être encore en vie, m’a dit Varathan en remontant inutilement la montre-bracelet dans un sens puis dans l’autre.

Cela arrivait, parfois. Ils faisaient des prisonniers et les transportaient dans des camions d’un bout à l’autre de l’île, en racontant à un proche, l’être cher, que la personne était morte, parce que c’était l’idée, en fin de compte. Ils avaient entendu parler des fosses dans lesquelles les Tigres détenaient certains de leurs prisonniers ; en fait, c’était mentionné dans le dernier rapport qu’ils avaient rédigé tous les deux ; Varathan connaissait les dimensions des cellules, le nombre d’autres prisonniers qui pouvaient y être enfermés, et le type de tortures que les Tigres aimaient infliger aux Tamouls qui les avaient critiqués. Même aux femmes. Même à Anjali, qui, au moment où nous pensions à elle, écoutait les cris d’un homme avec lequel elle était détenue.

— Peut-être est-elle encore en vie, a-t-il répété.

— C’est possible, ai-je dit doucement.

J’étais la seule personne à répondre cela à Varathan, et je soupçonnais qu’il m’en était reconnaissant. Tous les autres estimaient que l’autre réponse était la bonne : lui expliquer qu’elle était morte rapidement, pour qu’il ne pense pas qu’elle avait souffert. Quelques jours plus tard, Varathan a reçu un message par l’intermédiaire d’une tierce personne, qui avait réussi à s’échapper d’une prison similaire, m’a-t-il dit : Anjali était vivante et tentait de se faire libérer. Il craignait qu’il ne s’agisse d’un piège. Que devait-il faire ?

— Voulez-vous que je vous accompagne ? lui ai-je demandé. Juste pour que vous n’ayez pas à y aller seul ?

— Si les Tigres m’attendent, autant y aller seul, m’a répondu Varathan.

— J’ai travaillé pour eux. Peut-être m’écouteront-ils.

— Enfin, Sashi, ils vous ont laissée partir. Ils pensent que vous êtes à l’étranger. Si vous entrez là-dedans avec moi, ils sauront que vous êtes revenue. Ils sauront de quel côté vous êtes.

— Qu’ils le sachent, ai-je lancé. Je ne peux pas la laisser là-bas sans rien dire.

Nous sommes donc partis ensemble. Je n’ai pas eu à lui montrer le chemin. Il connaissait chaque étape de l’itinéraire menant à un endroit où il n’était pourtant jamais allé – le quartier général local des Tigres. Et il s’est avéré que tous les Tigres savaient qui était Varathan. À notre arrivée, la sentinelle – l’un de ses anciens élèves et voisins – l’a reconnu et m’a dévisagée avec curiosité.

— Monsieur, a-t-il dit.

Un autre jour, Varathan lui aurait demandé des nouvelles de sa mère et de ses sœurs, et comment il allait, aurait insisté pour savoir quand il retournerait à l’université. Ce jour-là, il lui a dit :

— Je voudrais parler à T…

Lorsqu’on nous a fait entrer, Varathan ne s’est même pas assis.

— Vous détenez ma femme, s’est-il aussitôt exclamé. Rendez-la-moi.

T… l’a regardé, puis m’a regardée.

— Sashi, a-t-il dit, je ne m’attendais pas à te voir ici. Nous nous sommes donné beaucoup de mal pour t’aider à partir. De retour, si vite ?

Il a fait signe au militant qui se tenait devant la porte. Le garçon a obtempéré, et T… lui a brièvement chuchoté quelque chose à l’oreille. Il est ressorti rapidement.

— Bon, alors. Voulez-vous une tasse de thé ? Sashi, comment s’est passé ton voyage ? Si tu étais en voyage…

— Je ferai tout ce que vous voudrez, a lancé Varathan.

J’ai posé la main sur son poignet. Il tremblait.

— Nous sommes venus demander la libération du professeur Premachandran.

Derrière moi, j’ai entendu quelqu’un entrer. Je me suis retournée. Les yeux de Seelan ont croisé les miens, puis il est allé se placer à côté de T…

— Elle a disparu ? s’est enquis mon frère.

— Vous êtes venus demander la libération d’un traître, a lâché T…

— Je suis étudiante, ai-je répliqué. Je suis venue demander la libération de mon professeur. N’en ai-je pas fait assez pour les Tigres ?

J’ai regardé Seelan.

— Varathan, voici mon frère, Seelan.

Seelan n’a pas commenté.

— Dites-moi ce que vous voulez, a soufflé Varathan, la voix brisée.

T… s’est levé, il a repoussé sa chaise et contourné le bureau afin qu’ils se retrouvent face à face. Ils étaient de la même taille.

— Nous voulons qu’Anjali et vous cessiez d’écrire ce livre. Nous savons que c’est vous.

— Quoi ? s’est écrié stupidement Varathan.

— Le livre des rapports que vous avez compilé et rédigé tous les deux, a insisté T… Ou devrais-je dire, tous les trois ? Nous en possédons un exemplaire. Nous l’avons lu. C’est très intéressant. Je suis surpris que vous n’ayez pas été plus prudents.

Nous avions rêvé que des gens le lisent, mais pas lui, pas encore. Les soirées où nous écrivions, nous parlions des personnages que nous voulions voir animer ses pages. Nous pensions que ces mêmes personnes seraient rassurées de voir leurs histoires ainsi écrites et rassemblées. Combien d’entre nous ont eu le sentiment de souffrir, seuls, à cause des militants, de l’État ou des Indiens ? Or nous n’étions pas seuls ; en mettant ces histoires bout à bout, le regard d’Anjali par-dessus mon épaule, je voyais chaque pièce s’emboîter, jusqu’à ce que la guerre tout entière s’étende autour de nous, avec son coût horrible, insondable.

Nous avions voulu un livre méticuleux, ouvert, véridique, empreint de compassion. Varathan aurait utilisé ces mêmes mots pour décrire Anjali ; pour nous, tout ce qu’un tel document pouvait contenir d’elle s’y trouvait. Comment en avaient-ils obtenu un exemplaire ? Comment avaient-ils su qui en étaient les auteurs ? J’avais cru saisir le danger lié à ce que je faisais, mais lorsque j’ai compris, j’en ai eu la nausée : s’ils savaient pour Varathan et Anjali, alors – comme T… l’avait insinué –, il ne leur serait pas difficile de deviner l’identité du troisième auteur. Nos empreintes étaient-elles si évidentes aux yeux des autres ?

Plus tard, Varathan m’a confié qu’il avait presque eu l’impression qu’Anjali écoutait, qu’il s’agissait d’un test. Il imaginait sa voix : que voulais-tu que je dise, mon amour ? Que voulais-tu que je fasse ? Il avait pensé qu’il donnerait n’importe quoi pour la retrouver, mais en fait, ce qu’il voulait alors, c’était faire ce qu’elle croyait juste, parce qu’elle était la mesure de ce qui était juste, celle à laquelle il s’était toujours référé.

— Je ne peux pas faire ça, a rétorqué Varathan.

Sur le moment, il en était certain. Ce fut le dernier instant où il avait senti les choses clairement. Durant le reste de sa vie, il se demanderait ce qu’il aurait pu dire ou accomplir d’autre, tout en sachant que s’il avait dit oui, même s’ils avaient promis de la libérer, leur parole n’était pas une parole à laquelle on pouvait se fier. Durant le reste de sa vie, revenant à ce moment, il aurait un voile dans les yeux. J’ai appris à poser ma main sur la sienne et à attendre qu’il soit à nouveau capable de respirer.

— Oui, je suis l’un des auteurs, a avoué Varathan. Mais ces histoires ne m’appartiennent pas. Elles appartiennent à tant de gens.

— Vous ne pouvez pas faire ça, a répliqué T… Alors ils vont la tuer.

Il a eu un pâle sourire.

— Et ensuite, ils s’occuperont de vous.

En face de moi, le visage de Seelan, qui m’était connu, qui m’était si cher, avec son front unique, était immobile. J’ai repensé à notre marche jusqu’à la bibliothèque, à son sourire et à son tempérament vifs. Je l’aimais. Il n’allait pas nous aider.

— Ils s’occuperont de moi, a rétorqué Varathan. Ils. Vous dites ça comme si vous n’étiez pas l’un d’entre eux. Ce n’est pas eux que vous avez en tête. C’est vous. Regardez où nous en sommes. C’était votre camarade de classe, T… Elle est enseignante.

On nous avait appris à aimer et à respecter les professeurs. T… avait lui-même été professeur, mais il ne disait rien, et Seelan se tenait à ses côtés, comme la statue d’un frère.

— Rendez-la-moi, a répété Varathan.

— Maintenant que vous avez dit non, Varathan, c’est impossible, a dit T… tristement. C’est impossible.

Sur son bureau, une pile de pages s’est soulevée dans la brise.

Des années plus tard, nous avons appris une partie de l’histoire de la bouche d’une autre femme qui avait été emprisonnée avec elle. Varathan pleurait sans bruit tandis qu’elle parlait ; et je prenais des notes.

Comme tant d’autres, Anjali s’était réveillée, une nuit, lorsqu’on l’avait appelée par son matricule. Elle avait levé les mains pour que ses geôliers la conduisent dans les bois, où elle savait que ses chances d’être libérée étaient beaucoup plus faibles que celles d’être simplement abattue. Elle avait incisé un calendrier sur le mur de sa cellule, elle savait depuis combien de temps elle était enfermée, que la prison comptait environ trois mille détenus, qu’elle était surpeuplée et qu’il existait une solution évidente à ce genre de surpopulation. Après tout, c’était elle qui avait rédigé les rapports. Elle savait ce qu’ils contenaient : des morts comme celle-ci. Certains voulaient oublier que l’État n’était pas le seul meurtrier des Tamouls. Les Tamouls en avaient tué aussi. Anjali s’y était refusée, et maintenant elle serait du nombre. Elle allait devenir le livre.

Calmement, elle avait tendu la main à la personne qui nous a raconté cette histoire.

— Dites à mon mari que je…

— Oui, Acca, avait répondu aussitôt l’autre prisonnière. Le militant tirait déjà Anjali par le bras.

Le reste, je l’invente. Je suis sûre que Varathan en a fait autant. Nous n’en parlons jamais. Je ne lui raconte jamais ma version. À chaque fois, ce qui se passe est différent, mais ce que je veux demeure identique : entrer dans les bois avec elle, tenir sa main tendue, pour la défendre contre ce que je sais imminent. Pourtant, même quand je le rêve, il subsiste un recoin de mon cerveau où l’obscurité se replie, se replie encore, et se replie toujours sur elle-même, et où ses doigts glissent et échappent aux miens.

Elle était seule. Elle ne peut raconter cette histoire. Vous devrez donc me croire.

On ne va pas me libérer, se disait-elle, et je ne reverrai jamais Varathan. Elle aurait aimé mourir avec sa main sur sa joue, ou dans ses cheveux, tous les deux chez eux, dans leur maison silencieuse pleine de livres et de musique, pendant qu’il lui faisait la lecture. Sa mère sous la véranda et sa sœur jouant. Lorsque le jeune militant derrière elle a levé sa kalachnikov en tremblant, elle s’est délibérément retournée pour qu’il soit obligé de la fusiller en la regardant droit dans les yeux plutôt qu’en lui tirant dans la nuque, en évitant de lui faire face.

— Si tu me tues, tu ne t’en remettras jamais, lui a-t-elle dit en tamoul. Je n’aurai même pas besoin de te maudire. Les dieux auxquels tu crois ne te maudiront même pas. Tu vivras longtemps et tu te souviendras toujours de moi. Je ne crois pas en Dieu, lui a-t-elle dit sans détour. Cependant je crois que tu peux agir autrement.

Mais il n’en a rien fait.

Même dans la mort, même dans mon rêve, Anjali a raison : il se souvient toujours d’elle, tout comme nous, même après avoir fui les Tigres et émigré en Europe, où il est devenu prêtre. Dans un petit village d’Allemagne ou peut-être de Norvège, il écoute « BBC Tamil Osai » en streaming sur Internet et pense à ses anciens camarades, à la célèbre enseignante qu’il avait été chargé de tuer dans la jungle. Il savait qui elle était ; tout le monde dans le camp connaissait ces femmes, si peu nombreuses. Et elle avait été si franche, si directe dans ce qu’elle lui avait dit. Elle avait enseigné à certains de ses amis, des gens du mouvement et d’ailleurs, et elle avait fait de lui aussi l’un de ses élèves, à ses derniers instants.

Tu vivras longtemps et tu te souviendras toujours de moi.

Officiellement, les Tigres ont nié l’avoir tuée. Nous vous avons rendu ses affaires parce que nous les avons trouvées, soutenaient-ils. Un service rendu à la population, a affirmé un militant du camp de niveau intermédiaire, mettant pratiquement Varathan au défi de contester ses dires.

Varathan a présenté la chose dans le rapport suivant : Le LTTE a tué ma femme, a-t-il noté de son écriture sombre, fine et précise. Ma femme ma femme ma femme. Il l’a remis à la secrétaire du département de géographie qui se chargeait de dactylographier les rapports, elle a baissé les yeux sur le document, les a relevés vers lui.

— Si cela ne vous ennuie pas d’en taper un autre, a-t-il dit.

— Bien sûr, monsieur. Ensuite, nous le dupliquerons et nous nous organiserons pour qu’il soit distribué.

Il s’est tu un instant.

— Y a-t-il autre chose, monsieur ?

— Mettez mon nom dessus.

— Monsieur, a-t-elle dit à voix basse.

— Mettez mon nom dessus, a-t-il répété.

19
Le corps

Jaffna, 1989

Pour la troisième fois de ma vie, j’ai perdu quelqu’un que j’aimais, et il n’y avait pas de corps.

— Je ne sais pas si j’ai envie d’organiser des funérailles, m’a confié Varathan. Comment peut-on organiser des funérailles sans corps ?

J’ai pensé à Tharini et Chelvi.

— Les élèves y tiennent, ai-je dit.

— Ah, a-t-il réagi d’un ton apathique. Vraiment ?

— Bien sûr qu’ils y tiennent. Ils l’aimaient.

Il m’a regardée une seconde, il réfléchissait.

— Oui, a-t-il enfin répondu, il doit y avoir des funérailles, une grande commémoration de sa vie et un défilé dans les rues. Les Tigres ont nié l’avoir tuée, mais j’ai tout écrit.

— Comment ça, vous avez tout écrit ?

— Je l’ai mis dans un rapport, m’a-t-il annoncé.

— Quoi ?

— Indra l’a dactylographié et photocopié. Je pense qu’il est prêt à être distribué.

Je l’ai regardé, bouche bée.

— Où pensiez-vous le distribuer ?

— À sa commémoration, a-t-il dit.

— Mais ensuite, que se passera-t-il ? Ils nous tueront.

— Eh bien.

Il a cligné des yeux.

— Nous devrons fuir.

Pour ses funérailles, des gens sont venus de tout le pays. D’anciens étudiants, d’anciens collègues, des parents proches ou éloignés, et même des personnes qui l’avaient connue à l’étranger ont fait le déplacement. Cela a été difficile à organiser car les Tigres ont essayé de nous intimider pour que nous n’organisions rien en son honneur. Ils ne voulaient pas que l’on évoque sa vie dans toute sa complexité ; ils ne voulaient pas que l’on dise à quel point elle avait été bénéfique aux étudiants, même ceux avec lesquels elle était en désaccord ; ils ne voulaient pas que des photos de son visage soient placardées sur les murs de la ville de Jaffna ou de l’université ; ils ne voulaient pas que l’on crie son nom. Mais les habitants de Jaffna, en particulier les étudiants, eux, le voulaient. Comme les Tigres avaient nié l’avoir tuée, il leur était impossible de décourager ouvertement la commémoration. Je ne pouvais pas opérer au grand jour, car tout le monde pensait que j’étais déjà partie. Cela a donné lieu à une curieuse impasse. D’autres se sont chargés de la planification, malgré les obstacles administratifs et militants. Varathan et Chelvi ont fait le plus gros. Un jour, elle m’a raconté que des dirigeants des Tigres leur avaient rendu visite alors qu’ils confectionnaient des pancartes. « Pourquoi ne pas porter des pancartes demandant le départ des Indiens ? » avaient-ils suggéré. Les étudiants avaient refusé : il s’agissait des funérailles d’Anjali, avaient-ils répondu, et non d’un événement politique. Les dirigeants des Tigres s’étaient fâchés, mais Chelvi et Tharini avaient tenu bon.

Le jour de la marche, certains sont restés à l’écart, notamment d’éminents universitaires. Lorsque la marche a commencé, Varathan était en tête de la foule. Des étudiants sillonnaient les rangs et distribuaient le rapport signé, contenant toutes les preuves de ce qui était arrivé à Anjali. Les exemplaires passaient de main en main, et la foule s’est mise à murmurer. Varathan gardait la tête haute. Qu’allaient-ils faire, le tuer devant tout ce monde ? Il a fait un pas en avant. Il était tellement en colère, d’une fureur presque suicidaire, qu’il les mettait au défi.

Entre-temps, dans sa maison, cette maison où j’avais passé tant d’heures heureuses avec Varathan, Anjali, Kumi et Mme Premachandran, ma famille loin de ma famille, je préparais un bagage. Il était si petit que personne n’aurait pu s’imaginer que je quittais la ville pour un certain temps – c’était le simple petit sac que j’avais utilisé pour l’école durant toutes ces années. Mais cette fois, je n’avais pas l’intention de revenir. Je pensais à ma mère, dans une maison qui ne lui appartenait pas, sans aucun de ses enfants, et j’ai failli en pleurer. Et j’aurais aimé pouvoir assister à la cérémonie. Je savais que mes amis se trouvaient là-bas, dans la foule, pour soutenir Varathan. Chelvi tenait une pancarte sur laquelle il était écrit : « L’EELAM EST NOTRE JARDIN ». Je me demandais comment elle allait payer tout cela. J’espérais que Bhavani se tenait à côté d’elle. J’ai sorti de mon sac la burqa de Hasna et je l’ai enfilée une nouvelle fois. J’ai tressé mes cheveux et chaussé mes lunettes.

Au cours de la marche, une pluie fine s’est mise à tomber. Certains manifestants ont sorti leur parapluie, mais Varathan n’a pas réagi. Quelqu’un a essayé de l’abriter, il l’a gentiment repoussé. Entre lui et le ciel gris, il ne voulait rien. Il faut comprendre que c’était le cadeau qu’il se faisait à lui-même, écouter tout ce monde scander à quel point ils l’aimaient, entendre parler de sa vie, de ses amis, de sa bourse d’études et de son militantisme. Il voulait s’entendre répéter tout ce qu’il savait et il voulait entendre tout ce qu’il n’avait jamais su, les moindres replis de sa vie qu’elle avait gardés secrets, même pour lui. Lorsqu’ils l’avaient enlevée, elle était en train de faire passer les examens d’anatomie. Plusieurs étudiants en médecine ont parlé de la rigueur de son enseignement. Parmi la foule, il y avait des étudiants connus pour être affiliés aux Tigres ; nombre d’entre eux pleuraient également, tandis que d’autres observaient attentivement. Des années plus tard, Chelvi m’a rapporté que même Josie était présente et qu’elle avait tenté, nerveusement, d’embrasser Varathan et de lui présenter ses condoléances. Des officiers indiens entouraient les endeuillés. Selon la rumeur, ils avaient également eu un exemplaire du livre, comme les Tigres, et l’avaient fait traduire afin de comprendre ce que ce texte disait d’eux. Je ne doute pas que les services secrets sri-lankais aient été également présents.

Enfin, tout le monde étant sur le point de se disperser, Varathan a tourné le regard vers Mme Premachandran et Kumi, et il a hoché la tête, imperceptiblement. Puis il s’est fondu dans la foule et s’est éloigné. Il emportait avec lui un précieux exemplaire du livre.

Comme convenu et comme prévu, Varathan est parti dans une direction et moi dans une autre.

Ils ont dû lui accorder toute la durée des funérailles, pensant que s’ils l’arrêtaient avant, il serait évident qu’ils l’avaient tuée. Ils ne voulaient pas en porter le blâme. Mais une heure après la fin des funérailles, quelqu’un est venu leur apprendre que sa maison était vide. À Jaffna, les veufs et les veuves restent chez eux pour pleurer. Quelque chose clochait.

Il est arrivé chez un ami qui l’avait aidé à écrire le livre, un homme à la retraite qui avait été receveur des postes. L’homme lui a offert une tasse de thé et un petit repas. Ils attendaient qu’un troisième homme vienne accompagner Varathan pour la suite de son voyage. On a frappé à la porte, plus tôt qu’ils ne s’y attendaient. L’ami est allé voir qui c’était, et devant lui se tenait un militant, attendant derrière la porte. Pendant le temps infiniment trop long que le receveur des postes à la retraite avait mis à ouvrir, Varathan s’était caché. De sa cachette, il pouvait entrevoir le feu qui crépitait de joie dans la cuisine, alimenté par le manuscrit.

Anjali n’avait rien laissé d’autre à Varathan que les rapports, rien de personnel. Elle n’avait pas écrit de lettres d’amour – après tout, avant son enlèvement, ils avaient passé presque tout leur temps ensemble. Ils écrivaient ensemble, mais ne s’écrivaient pas. Elle était la seule avec qui il avait été capable d’écrire.

Lorsque nos informateurs nous ont appris qu’Anjali avait été exécutée, j’ai écrit une lettre à son intention et je l’ai laissée pour qu’il la trouve.

Lorsqu’il a fui Jaffna, c’est cette lettre qu’il a cachée avec tendresse sur lui. Je l’avais écrite sur un morceau de page du Saturday Evening Review, en caractères tamouls extrêmement petits et soignés, entre les lignes d’une de ses anciennes chroniques, et je l’avais glissée à l’intérieur d’un aérogramme bleu. Après avoir quitté la maison du receveur des postes à la retraite, il avait dû attendre de pouvoir s’en aller en toute sécurité. Il est sorti clandestinement, à bord d’un camion chargé d’une cargaison d’oignons rouges, le jour où les Tigres ont levé leur système de contrôle. L’homme qui gérait le dispositif ce jour-là portait un nom de guerre : Gandhi. Plus tard, Varathan a plaisanté en disant que c’était l’odeur de tant d’oignons de Jaffna, même pas épluchés, qui l’avait fait pleurer, au moment de passer devant cet homme. Mais je pense, moi, que c’était ce mot. Il quittait l’endroit où il avait découvert et perdu le parfum des cheveux d’Anjali, l’éclat précipité de son rire, la douce sensation de sa peau autour de son poignet, le goût de sa bouche, son esprit inébranlable. Autant de choses qu’il n’aurait plus jamais, et il n’avait même pas de photo d’elle. Mais il avait mes mots. Les mots étaient une chose qu’il pouvait mémoriser et répéter, comme il avait récité les proverbes du Thirukkural lorsqu’il était enfant. Une prière. Il serait impossible à quiconque de lui dérober une chose pareille, pensait-il, mais il serrait quand même le bout de papier dans sa main.

Qui m’aiderait, à présent ? J’ai grandi en connaissant la réponse à cette question. Comme Pillaiyar, j’ai tourné autour de mes parents. Par habitude et par amour, je suis retournée là où ils vivaient. De l’extérieur de cette maison qui n’était pas la leur, j’ai pu apercevoir Amma affairée dans le jardin ; j’ai entrevu Appa qui balayait les marches de la véranda. Si je leur demandais de l’aide, je les mettrais en danger. C’était stupide d’aller là-bas.

J’étais sur le point de repartir à bicyclette quand j’ai entendu une voix derrière moi.

— Je peux vous aider ? a demandé Seelan. Mue par un réflexe, je me suis retournée.

— Oh ! s’est-il écrié. Je ne t’avais pas reconnue. Mais j’aurais dû, a-t-il ajouté, ses yeux s’étant posés sur le sac.

C’est vrai, j’emportais avec moi un sac identique, chaque fois que nous allions ensemble à la bibliothèque. S’il retournait celui-ci, maintenant, il saurait tout ce qu’il contenait : la pièce d’échecs de Pillaiyar, la nappe en dentelle d’Anjali, les boucles d’oreilles en grenat, l’exemplaire du Château de Kafka, le stéthoscope qui avait appartenu à Niranjan.

— Tu pourras toujours faire comme si tu ne m’avais pas reconnue, ai-je suggéré.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? N’est-ce pas aujourd’hui, les funérailles de votre professeur ?

Il savait donc ce qui se passait à l’université.

— Il s’agit d’une commémoration. Il n’y a pas de funérailles à proprement parler, parce que nous n’avons pas son corps. Je voulais juste… (J’ai hésité.) Je voulais juste les voir.

— Ah. Tu pars vraiment, cette fois. Tu m’as causé beaucoup d’ennuis. Je devrais te ramener à T…

— Avant d’être un Tigre, tu étais un frère. Tu ferais vraiment ça ?

Aran avait dit que nos frères pourraient venir nous chercher un jour.

— Quand ils ont découvert que tu avais travaillé sur les rapports, je crois qu’ils ont voulu te tuer, m’a répondu Seelan. Mais T… a considéré qu’après tout ce que tu avais apporté au mouvement, lorsque tu étais montée sur cette estrade et que tu avais pris soin de K, nous ne pouvions pas faire ça. Que penseraient les gens, s’ils découvraient que tu nous avais trahis ?

Ce n’était pas la question. La question, c’était ce que les gens penseraient d’eux, des Tigres.

— Tu as un exemplaire du livre ? m’a-t-il demandé.

— Je n’ai pas d’exemplaire du livre.

Alors qu’il pesait sa décision de me croire ou non, on a entendu par la fenêtre les éclats de voix de mes parents qui se parlaient : mon père plaisantait et ma mère lui disait comment faire je ne sais quoi. Henry a aboyé. Peut-être essayait-il de les prévenir que j’étais dehors. Nous avions déménagé de maison en maison, mais mes parents étaient ma maison, tout juste à ma portée.

Seelan a incliné la tête, toujours en train de réfléchir. Il a palpé du doigt l’emplacement où s’était trouvé son sourcil.

— Je pense que tu devrais y aller, a-t-il dit. Je pourrai leur dire que je t’ai vue.

— Tu penses que je devrais te remercier, je suppose, ai-je rétorqué.

— Non, c’est moi qui devrais te remercier.

Puis il a ajouté ceci, lentement :

— Je te suis reconnaissant de tout ce que tu as fait pour le mouvement.

J’ai pensé à tous les patients que j’avais traités, y compris lui. Soit il était sincère, soit il s’agissait d’une menace. Je ne parvenais pas à trancher.

J’avais jeté à la poubelle le bout de papier que Niroshan m’avait donné à l’hôpital de campagne, mais j’avais mémorisé l’adresse. En pressant le pas dans cette direction, je me répétais le numéro et la rue à voix basse. À mon arrivée, sa femme a ouvert la porte avant que j’aie pu frapper et m’a simplement dit ceci :

— Nous t’attendions.

— J’ai juste besoin de prendre le livre et je m’en vais, ai-je rétorqué. Vous l’avez ?

— Bien sûr, a répondu Niroshan, derrière elle.

J’ai essayé de repartir immédiatement. Je me suis dit qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Mais ils m’ont fait entrer, m’ont invitée à me sustenter et à me laver. J’ai enlevé un à un les éléments de mon déguisement : tresses, lunettes, burqa.

J’étais prête à voyager à l’étranger.

Je suis montée dans un camion, j’ai acheté un billet de train, j’ai pris une voiture, j’ai embarqué dans un avion, j’ai dit au revoir. Mais je ne pouvais pas quitter un pays pareil, ni sa guerre ; elle me suivait et murmurait à mes oreilles, même quand je les recouvrais de mes mains et que je criais pour que cela s’arrête. Peut-être savez-vous déjà tout cela ; peut-être que je vous raconte une histoire que vous connaissez déjà. Que ne donnerais-je pas pour que ce soit vrai ! Mais nous savons vous et moi que ce n’est pas le cas. Parce que je vous parle, parce que je suis assise ici et parce que vous êtes assis là, vous vous attendez à ce que je vous explique.

20
Le rapport suivant

Quelque part dans les airs, 1989
New York, 2009

Lorsque j’ai quitté le Sri Lanka, voici des années, avec le livre et sans Anjali, je ne m’étais pas attendue à revoir le seul grand frère qui me restait, et je n’en n’avais pas non plus envie. Dans l’avion, j’ai sorti le carnet contenant la fin de l’histoire de Priya et je l’ai récrite pour en rédiger le manuscrit complet. Le mouvement de mon stylo sur la page décrivait l’horreur intense de soigner Priya, de lui annoncer ensuite qu’elle était enceinte, de voir les restes de l’immeuble détruit, à Colombo. En m’appuyant contre le plateau branlant de mon siège, j’ai décliné les repas servis à bord et ignoré les turbulences, ne regardant que les mots qui sortaient de la page, chaque mot étant une brique dans le mur de la phrase, chaque mur adossé à un autre pour assembler la ville des faits, le palais de l’histoire.

Ce n’est que lorsque les derniers mots de cette histoire ont été en place que je me suis autorisée à poser des questions. J’ai écrit à Anjali, chère et disparue, elle qui croyait en l’importance des moindres détails du passé, elle qui m’aurait demandé quelle était l’odeur du vent lorsqu’il chantait dans l’obscurité froide des bombardements. Elle avait crié et clamé, je suis confuse, je suis terrifiée, je ne sais pas ce qui va nous arriver. Anjali Acca, en quoi aurais-je pu agir différemment ? Je me sens responsable, ai-je écrit. Si j’avais pu me tourner vers le siège à côté de moi et la voir attachée, en sécurité, et aimée, elle n’aurait pas pu m’offrir l’absolution. Et ce n’était pas ce que je voulais. Ce que je voulais, c’était le soulagement de sa présence, être avec quelqu’un qui comprenait ce que je ressentais – ce que je craignais, tout ce qui me manquait, ce que je regrettais et ce que j’aimais – sans que j’aie à l’expliquer. Je voulais qu’on me connaisse déjà. Je ne voulais pas m’expliquer. Dans ce pays du chagrin, le meilleur abri, c’est d’être compris, que quelqu’un s’arrête à côté de moi et, sans rien demander, nous protège tous les deux de son parapluie, le dresse entre nous et la pluie.

Sans elle, seule, je suis restée debout, le visage nu tourné vers le ciel. Et enfin, alors que les pages se tournaient et que chaque phrase se déroulait d’elle-même, j’ai raconté à Anjali comment j’avais imaginé sa mort. J’essayais toujours de la suivre. Il y a tant de choses que je ne peux pas savoir sur mon propre peuple, lui ai-je écrit. Et même tant de choses sur vous.

Mais il faut que vous me compreniez : je ne voulais pas seulement la suivre. Je voulais prendre sa place. Les Tigres m’avaient enfin convaincue : j’aurais voulu me faire martyr. Toutefois, mes motifs – ou mes souhaits – étaient les miens. Je voulais ramener Niranjan, Dayalan, Sir et K. La ramener, elle. Défaire la guerre. Il n’y a rien que je n’aurais échangé, rien que je n’aurais tenté. Je veux que vous m’entendiez : j’aimais ma vie, et je l’aurais donnée. Et bien que j’aie compris à ce moment-là ce pour quoi j’étais prête à mourir, il n’y avait aucun moyen de véritablement faire cette offre, qui allait également à l’encontre de tout ce pour quoi nous nous étions battus et de tout ce en quoi nous croyions.

Les pages étaient vraies, et elles n’avaient pas leur place dans le livre que nous avions écrit ensemble. Si elle avait été là, elle ne m’en aurait pas fait le reproche. Elle aurait pris ma main dans la sienne et l’aurait tenue, comme elle l’avait fait tant de fois auparavant. Mais les doigts posés sur l’accoudoir à côté de moi appartenaient à une inconnue. D’Anjali, je n’avais que les mots, les histoires qu’elle avait recueillies et qui m’avaient été confiées.

J’ai déchiré les pages que je lui avais écrites et les ai placées au début d’un carnet vierge, tout neuf. Puis j’ai ajouté mon nom au livre que nous avions écrit tous les trois.

J’ai poursuivi ma route vers l’étrange vie nouvelle qui m’attendait.

À l’escale de Londres, j’ai débarqué et j’ai retrouvé Aran qui était prêt à m’accueillir. J’avais l’impression de ne plus mériter tout cela. Bien que mon frère se soit présenté sans cérémonie, bien que son visage soit encore jeune, j’ai eu un choc : des filaments blancs s’étaient faufilés dans ses cheveux. Il a tendu les mains vers moi, avec méfiance, comme si je risquais non pas de lui tomber dans les bras, mais de les traverser.

— Enfin, a-t-il dit, ils t’ont laissée partir.

Je ne savais pas s’il parlait d’Anjali et de Varathan ou des Tigres et de Seelan. D’abord, Aran n’avait pas voulu que je soutienne les militants, puis il avait voulu que je me protège, que je sois sa sœur avant d’être une activiste, et, dans ces deux parties de ma vie, je l’avais déçu. J’ai été incapable de m’excuser. Pourtant, il était venu me chercher et j’ai compris qu’en fin de compte il m’aimait.

Autre preuve de la chose, dans son petit appartement de Harrow, j’ai passé des jours à boire des tasses de thé avec des gens qui avaient connu Anjali lorsqu’elle vivait là. Il les avait recherchés et me les avait présentés – un flot ininterrompu d’amis et de collègues dont elle nous avait parlé avec beaucoup d’affection. Nous avions parfois évoqué la possibilité, dans un avenir lointain, de visiter Londres ensemble. Elle m’avait promis de me faire découvrir ses lieux de prédilection : ses bibliothèques, ses salons de thé, les magasins tamouls où elle aimait acheter ses petits plats. À présent, je mangeais et je buvais du thé sans elle, et j’écoutais en hochant la tête ces gens qui me racontaient des histoires au sujet de ses années d’études. Ils parlaient, et j’étais attentive. Le soir, avant de m’endormir, je notais chaque journée dans un nouveau carnet, comme elle m’avait appris à le faire pour d’autres. Cette fois, je le faisais juste pour moi. Ensuite, j’ai relu le livre que nous avions écrit, depuis le début, avec un œil que j’espérais aussi exigeant que le sien et celui de Varathan.

C’était bien ce que je devais à Varathan et à Anjali. Les premiers jours, je ne savais pas où se trouvait Varathan, et j’ai refoulé mon inquiétude en travaillant, comme je l’avais toujours fait. En deuil de Niranjan, j’occupais mes nuits à étudier en vue de mes examens, récitant mes leçons de biologie et de chimie. À présent, j’étais devenue étudiante en histoire. Chaque matin, je parcourais les journaux anglais pour lire ce qui s’y écrivait sur notre guerre. Chaque matin, je comparais nos récits avec les leurs et je voyais ce qu’ils avaient effacé.

Au bout de quinze jours, il a fallu quitter mon frère, mais je lui ai promis de revenir.

— Cette fois, je te crois, m’a-t-il dit.

— Bien, lui ai-je répondu. Si tu parles à Amma et à Appa… Je me suis interrompue, il a hoché la tête.

Il leur dirait qu’il m’avait vue, que je semblais être en sécurité et aller bien. Pendant les journées que j’avais passées avec lui, nous ne les avions pas appelés. Nous n’avions pas mentionné Seelan non plus.

Mon vol suivant, le dernier, m’a conduite à New York. Jamais je ne serais venue ici en temps normal, mais j’avais promis d’apporter le livre à ceux qui l’attendaient, des gens qui connaissaient Anjali et Varathan. Ils travaillaient aux Nations unies et, par la suite, j’ai retrouvé la patte d’Anjali, mais pas son nom, dans chaque phrase qu’ils écrivaient à propos du Sri Lanka.

Pendant vingt ans, il en a été ainsi. J’ai transmis un flot d’informations aux Nations unies, qui ont écouté et rédigé leurs propres rapports, sans prendre aucune mesure. Lorsque les Indiens ont quitté le Sri Lanka, lorsque mes parents ont quitté Jaffna pour Londres afin de vivre avec Aran, lorsque le tsunami a frappé, lorsque le cessez-le-feu s’est brièvement maintenu, lorsque la guerre contre la terreur a touché les Tigres, j’ai écrit. Pour être plus honnête, je devrais dire : nous avons écrit. Le jour, enfin médecin, je traitais des patients dans un service d’urgences. La nuit, je prenais le téléphone pour parler avec Varathan. C’était plus lent et plus difficile, maintenant que nous étions éloignés l’un de l’autre, mais nous respections toujours les mêmes procédures de vérification méticuleuse qu’Anjali et lui avaient mises au point.

Nous avons rédigé une dizaine de rapports de ce type en vingt ans. Enfin, au printemps 2009, la fin de la guerre était proche.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’avais participé à cette guerre, je l’avais étudiée et observée, et pourtant, les dernières batailles semblaient différentes de toutes les autres. Jamais auparavant je n’avais vu venir d’aussi loin une catastrophe aussi évitable. Après plus d’un quart de siècle de combats, les forces de sécurité sri-lankaises ont acculé les Tigres sur une petite bande de littoral. Les nouvelles en provenance de Mullivaikkal étaient très contrastées : trois cent mille civils tamouls étaient pris en tenaille entre les Tigres et l’armée sri-lankaise ; quarante mille civils étaient pris au piège ; des dizaines de milliers de civils étaient certainement du nombre. Ils comptaient, ils ne comptaient plus, personne ne les avait comptés ; ils avaient été mal décomptés. Les Tigres affirmaient que ces civils étaient avec eux par choix, mais j’en savais suffisamment pour ne pas le croire. Quant au gouvernement, il dirigeait les civils vers une zone de cessez-le-feu, mais bombardait ces mêmes zones – tout en niant le faire. Les manifestants pro-Tigres de la diaspora tamoule agitaient leurs drapeaux dans les villes du monde entier et n’admettaient pas que leurs militants soient complices de la mort de ces civils. Le gouvernement et ses partisans ont prétendu que tout deuil lié aux civils tamouls n’était qu’un stratagème pour les empêcher de vaincre les terroristes. Les appels à une intervention internationale ou à un cessez-le-feu n’ont débouché sur rien.

Pour supporter cet horrible printemps, Varathan et moi déclinions les faits, en les rassemblant comme une sorte d’armure. Pendant des semaines, nous avons épluché les nouvelles et parlé à nos contacts, en reconstituant des bribes d’informations pour en savoir le plus possible sur ce qui se passait. Son téléphone portable, comme le mien, est devenu une bombe à retardement qui se réinitialisait sans cesse, chaque explosion coïncidant avec une voix désespérée qui racontait ce qui se passait là-bas, dans la zone de cessez-le-feu. Dites à l’ONU, dites à la Croix-Rouge, dites aux journaux que nous sommes en train de mourir, répétaient-ils. Qu’est-ce qui se passait ? Oh, nous disaient-ils, nous mourons sur la plage. Nous mourons dans la mer, en nageant pour être secourus, et nous mourons dans le sable. Nous creusons des bunkers pour nous abriter et ces bunkers deviennent des tombes. Nos corps saignent, éclatent et brûlent. Nous laissons derrière nous nos aînés et nos enfants. Ces gens, au téléphone, disaient toujours nous nous nous. Naangal. (Divisés dans nos politiques, mais ensemble dans la mort, soulignaient-ils amèrement.) Dans ma tête, la plage chauffait comme un thosai sur un grill, la pâte versée sur une poêle crachant des explosifs brûlants et de l’huile de sésame. Servie sur une assiette posée devant des armées affamées, cette bande littorale était peu à peu rognée sur ses bords.

Au cours de ces mois-là, le temps s’écoulait comme si je regardais une rame de métro lancée à toute allure dans les tunnels de New York, et ce défilement d’images saccadées donnait l’impression de la vie réelle, à portée de main. Les journées étaient telles que lorsque Aran m’a appelée de Londres, je ne lui avais pas parlé depuis plusieurs semaines. J’ai répondu, en quête d’une sorte de soulagement, d’une voix de chez moi.

— As-tu vu Seelan, Acca ? m’a demandé Aran.

J’en ai eu le souffle coupé, un réflexe irrépressible.

— Il est ici ?

— Tu ne savais pas ? Oui, il est à New York, a répondu Aran, avant d’hésiter. Quand tu le verras, transmets-lui mes salutations.

— Sans faute, ai-je promis, et j’ai raccroché prise de frissons.

J’ai appelé Varathan mais, comme d’habitude, je n’ai pas pu lui apprendre grand-chose qu’il ne savait déjà. Il avait déjà parlé à quelqu’un qui avait parlé à quelqu’un qui avait parlé à quelqu’un. Cette chaîne d’interlocuteurs avait confirmé la présence de Seelan à New York. J’en tremblais. Pourquoi mon frère était-il là, et où en était-il avec les Tigres ? Que me voulait-il ? J’ai su, avec une intensité soudaine, ce que j’attendais de lui. L’anglais n’a pas résisté à cette conversation : nous nous sommes parlé en tamoul.

— Que voulez-vous faire ? m’a-t-il demandé avec insistance.

Et ensuite :

— Qu’allez-vous faire ?

Il y a eu un long silence.

— Donnez-moi l’adresse, ai-je enfin dit.

Maintenant, vous voyez ? Vous comprenez ? J’ai envoyé une lettre à un terroriste que j’ai connu, dans le passé.

La lettre de Seelan disait Chère Sashi, viens me voir. Et alors que c’était moi qui lui avais écrit la première, je n’avais pas envie d’y aller.

Le jour où Seelan m’a demandé de venir, j’ai changé mon horaire de service et j’ai quitté le travail tôt. Je n’ai fourni aucune raison précise, ni à moi-même ni à l’hôpital, et en tournant la clé dans la porte de mon appartement, je me suis dit que je pourrais simplement rester à la maison et lire. Je pourrais boire une tasse de thé et regarder les oiseaux dans leur nid sur la corniche derrière ma fenêtre, ou sortir me promener dans le parc, autour du réservoir entouré de fleurs.

L’odeur de l’hôpital était là, avec moi, de sorte que même lorsque j’enlevais ma blouse en la passant par la tête, je me sentais imprégnée d’iode et de sérum physiologique ; l’odeur était présente dans chacune de mes mèches de cheveux, les urgences étant une tache presque impossible à effacer. Je me suis souvenue, comme souvent, du requin dans le formol. Même après tant d’années passées à New York, je conservais mes petites coquetteries sri-lankaises : le flacon d’eau de Cologne anglaise Yardley à la lavande, le savon au bois de santal que j’achète à Chinatown pour avoir toujours avec moi le parfum rassurant de ma mère. L’arsenal du foyer contre la puanteur des médicaments. Je n’ai pas pris de bain, mais je me suis lavé les mains et le visage, je me suis natté les cheveux et me suis tamponné une joue, puis l’autre, d’un nuage de poudre de lavande. J’ai enroulé la tresse autour de ma tête, comme je l’avais fait il y a des années, à l’hôpital de campagne. Puis je me suis regardée dans le miroir et je me suis arrêtée net. Par réflexe, je m’étais redressée pour adopter la posture enrégimentée, prudente, d’un temps révolu.

Et désormais, je ne pouvais plus supporter ces petites régressions. J’ai défait mes cheveux et voûté les épaules. J’ai cherché dans le tiroir le rouge à lèvres que je ne mets jamais et j’en ai souligné mes lèvres. J’ai renfilé ma blouse de médecin. L’armure propre de ces manches blanches, que j’avais méritée.

J’y suis allée, en colère. Mais j’avais demandé à le voir, après tout. N’était-ce pas un peu rebelle ?

Seelan s’était installé dans le Queens, un appartement miteux éloigné de la station de métro, et j’ai mis un quart d’heure à le localiser. Malgré cela, je suis arrivée en avance. Je suis restée sur le perron, dans la lumière de l’après-midi, et j’ai attendu que ma montre dépasse l’heure convenue avant d’appuyer sur la sonnette portant son nouveau nom. Ici, il ne s’appelait plus Seelan, et il ne m’avait pas communiqué son pseudonyme, mais parmi les noms de la liste, un seul pouvait lui appartenir. Il avait deviné que je saurais quelle porte était la sienne, et cette présomption et sa justesse me rendaient furieuse.

Il a déclenché la serrure sans dire un mot dans l’interphone. J’ai rapidement monté les six étages.

Lorsqu’il a ouvert la porte, le soulagement m’a envahie en même temps que la colère. Je l’ai respiré. La proximité de mon passé tout entier était enivrante. Depuis notre dernière conversation devant la maison de mes parents, combien de fois m’étais-je demandé s’il était en vie ? Presque malgré moi, j’ai fait un pas en avant ; il a ouvert grand les bras. Nous nous sommes de nouveau retrouvés un instant dans une chère maison d’une ruelle de Jaffna, juste avant nos examens de fin d’études.

Lorsqu’il m’a relâchée, j’ai pu constater que même s’il était devenu un homme d’âge mûr, il restait animé d’une énergie à peine contenue. Son visage rusé de renard s’était amaigri, ses traits étaient plus nets, plus sévères. Ses cheveux autrefois épais avaient cédé la place à un crâne rasé, stratagème bien identifié des hommes chauves. Sa peau brune avait la pâleur d’un livre blanchi au soleil. Ses bras, qui n’étaient plus musclés, pendaient mollement le long de son corps. Son unique sourcil était devenu aussi blanc que ma blouse de médecin.

Il avait l’air gêné de sa propre démonstration d’émotion.

— Maintenant, tu ressembles à Amma, m’a-t-il dit. Entre.

Souvenez-vous : nous nous parlions en tamoul. Et en tamoul, cette invite avait une sonorité douce-amère : c’étaient les mots que ma famille avait employés pour me souhaiter la bienvenue à la maison après de longues absences. Mais je ne savais plus s’il était de la famille ; et nous n’étions certainement pas à la maison, même si l’endroit sentait bon le riz, le poulet au curry et le thé.

— Assieds-toi, a-t-il dit en désignant un canapé affaissé.

Je me suis assise devant une bouteille d’arrack à moitié vide posée sur la table basse, et il a suivi mon regard.

— Tu veux un verre ? m’a-t-il proposé. Quelque chose à manger ?

Je n’ai jamais aimé le goût brûlant et fermenté de cette liqueur, même si notre père en buvait. J’ai secoué la tête.

— Où est le professeur Varathan ? Je m’attendais à ce qu’il soit avec toi.

Seelan s’est assis à l’autre bout du canapé, face à moi.

À côté de la bouteille, il y avait une pile de journaux tamouls, dont certains étaient des publications nationalistes bien connues.

— Depuis combien de temps es-tu ici ? lui ai-je demandé en en prenant un.

— Trois mois. Tu es sûrement en contact avec lui ?

Il se renseignait au sujet de Varathan comme s’ils étaient de simples relations amicales.

— Bien sûr que nous sommes en contact, ai-je répondu, aimable. Et toi, tu ne m’as jamais appelée ? Tu es arrivé ici en passant par Londres ?

— Paris. Je n’avais pas vraiment le choix.

En dépit de tout ce qu’il avait fait, mes parents auraient voulu le voir. Les avait-il appelés, à Londres ?

— Tu aurais pu rester en France, ai-je suggéré.

— Je ne parle pas le français. On m’a donné la permission de venir ici.

— Alors les Américains ne savent pas qui tu es.

À cette remarque, il s’est légèrement redressé.

— Tu vas leur dire ? Ou peut-être le professeur va-t-il s’en charger ?

— Je ne te dirai pas où se trouve Varathan. Et je ne dirai pas aux Américains qui tu es. J’aimerais simplement t’expliquer pourquoi je suis ici.

— Pourquoi es-tu ici, alors ? m’a-t-il demandé d’un ton égal.

— Sais-tu combien de gens se trouvent dans la zone de cessez-le-feu ? lui ai-je lancé. Le gouvernement bombarde tout en sachant qu’il y a des civils, et le mouvement retient des gens en otage.

Il caressait l’emplacement où s’était trouvé son sourcil.

— Les gens restent du côté du mouvement de leur plein gré…

— NE MENS PAS ! me suis-je écriée.

Chacun de ces trois mots est resté suspendu dans l’air, il a tressailli, sous le choc. Je me suis tue, j’ai baissé les yeux, j’ai respiré profondément. Quand vous êtes en colère, m’a un jour soufflé Varathan, comptez jusqu’à dix, ce que j’ai fait, d’abord en tamoul, puis en anglais, puis à nouveau en tamoul. Enfin, j’ai levé les yeux.

— Tu dois appeler quelqu’un que tu connais, ai-je dit. Quelqu’un qui pourra transmettre un message.

— Sashikala, a-t-il répliqué, sais-tu combien de mes camarades se trouvent dans la zone de cessez-le-feu ? Ils s’imaginent qu’un gouvernement va venir les sauver. Les Nations unies. Barack Obama.

Il a ri, d’un petit rire à l’éclat desséché.

— Ils vont mourir dans une église, dans un hôpital, dans la lagune. Tu crois que je n’ai pas déjà appelé ?

— Tu as appelé les Tigres, ai-je répété.

— J’ai appelé ceux que je connais encore, oui, a-t-il confirmé, et j’ai compris qu’il faisait allusion à T… J’ai demandé qu’un message leur soit envoyé. Je leur ai demandé d’envisager de se rendre ou, s’ils ne le font pas, de libérer au moins les civils. Ils ne le feront pas.

— Mais…

— Je sais, a-t-il dit. Et c’est ce qu’ils ont répondu, que ces gens étaient là de leur plein gré.

— Tu n’y crois pas.

— Je veux que tu ailles à l’ONU et que tu leur demandes s’ils peuvent intervenir, a-t-il insisté d’un ton ferme.

Ainsi, désormais, mon statut de rédactrice des rapports lui était utile. Je me suis levée.

— Je ne ferai rien pour toi, ai-je rétorqué. Rien du tout. Jamais.

— S’il te plaît. J’ai essayé. Tout ce que je peux encore te donner, a-t-il plaidé, son pouce revenant à ce vide au-dessus de son œil.

Une pulsion sauvage a jailli en moi : un violent courant de joie face à son désespoir, même s’il ne faisait que refléter le mien.

— Je veux que tu comprennes, rien de ce que je fais n’est lié à toi, l’ai-je averti. Si j’y vais, c’est parce que j’ai choisi d’y aller, et non parce que tu me l’as demandé. Tu… tu peux les rappeler.

— Sashi… a-t-il gémi alors que je me levais pour partir.

J’étais à mi-distance de la porte, je me suis retournée.

— Quand tout cela sera terminé, je veux que le nom de K ne figure plus sur ta sonnette. Je ne veux plus te revoir, ni même penser à ta présence ici. Tu n’as plus aucun droit sur lui, maintenant.

Et en me dirigeant vers l’escalier, j’ai arraché de la porte le nom de mon ami mort.

Lorsque la mauvaise personne vous demande de faire ce qu’il faut, le faites-vous ? Moi, je l’ai fait.

Il y a deux jours, après mon entrevue avec Seelan, j’ai parcouru la trentaine de rues qui séparent les urgences de mon hôpital des Nations unies. J’avais pris rendez-vous avec un homme que je connaissais depuis mes premiers temps à New York, mais que je n’avais pas revu depuis plusieurs années. Daniel est descendu de son bureau pour m’accueillir lui-même au lieu d’envoyer son assistant, et lorsque j’ai franchi la sécurité et récupéré mes affaires sur le tapis roulant, j’ai pu voir son visage à travers les portes tournantes de l’entrée des visiteurs. Il ne semblait pas sur ses gardes, il était même séduisant, dans ses petits gestes inquiets : il vérifiait sa montre, penchait la tête, toute blanchie depuis la dernière fois que je l’avais vu, puis il a posé à l’un des employés derrière le bureau une question que je n’ai pas entendue. J’étais en retard de quelques minutes et j’avais dû me presser. Mais j’ai marqué un temps d’arrêt et, ce faisant, je savais que je tentais de prolonger le moment durant lequel je pourrais encore me mentir à moi-même sur ce qu’il allait me dire.

Je suis entrée.

Lorsqu’il m’a invitée à avancer dans l’antichambre grise, après le bureau, il a pris mes mains dans les siennes et m’a embrassée sur les deux joues, comme si j’étais une vieille amie, alors qu’il n’en était rien. Ses lèvres et ses doigts étaient très froids, et j’étais contente qu’il me relâche. Il m’a remis un badge de visiteur à porter autour du cou, nous sommes entrés dans une pièce aux nombreuses fenêtres, et j’ai reconnu son bureau, même si son nom n’était pas inscrit sur la porte. Il m’a invitée à m’asseoir sur le siège en face de sa table de travail et m’a offert un café, que j’ai accepté par politesse. J’ai tenu la tasse entre mes paumes, avec légèreté, de sorte que je ne pouvais me masquer les yeux pour me protéger du soleil. La lumière me paraissait presque obscène, dans cette clarté sans rideau. Durant la longue série de nos conversations, jamais je n’avais échangé de menues politesses avec lui, et ce n’était pas le moment de commencer. Une fois que j’aurais posé ma question et qu’il y aurait répondu, je repartirais, ai-je décidé, et nous retrouverions de nouveau la distance qui nous séparait, en creusant lentement mais sûrement la faille entre nos deux parties de la terre.

— Que puis-je faire pour vous ? m’a-t-il demandé.

— Je veux savoir si vous… si les Nations unies vont faire quelque chose pour le Sri Lanka. Si vous allez intervenir.

Il m’a étudiée du regard, comme l’avait fait Seelan. Il savait lui aussi ce que je voulais dire. J’avais envie de me couvrir le visage de mes deux mains.

— Pensez-vous que nous devrions intervenir ? m’a-t-il demandé.

— Oui, ai-je répondu. Oui, il le faut. Il y a tellement de civils là-bas !

Je n’ai pas pu m’empêcher de me pencher en avant et de poser une main sur son bureau, resserrant l’espace entre nous. Il avait les yeux gris. Il avait ce long visage gris que l’on gagne en pratiquant une certaine amabilité officielle dans un long bâtiment gris.

— Des gens que je connais sont là-bas, dans la zone de cessez-le-feu. Savez-vous combien de gens s’y trouvent ?

— Je suis vraiment désolé d’apprendre ça, a-t-il dit à voix basse, et il a tendu la main vers la mienne.

Ses condoléances, alors qu’ils n’étaient même pas encore morts, et alors que c’était son boulot d’empêcher de telles choses ! Il savait combien de gens étaient massés dans la zone. Je savais que l’ONU savait compter.

— Vous pouvez encore faire quelque chose, ai-je insisté.

Il a lâché un gros soupir.

— Ce sont des otages, a-t-il commenté. Ce sera une catastrophe humanitaire de grande ampleur. Je sais que certaines parties tentent de joindre les dirigeants des Tigres pour les encourager à se rendre, ou au moins à laisser partir les civils. Il a marqué un temps. Vous pourriez envisager de déployer vous-même quelques efforts en ce sens, si c’est une voie qui vous est encore accessible.

— Je sais qu’on le leur demande et qu’ils devraient accepter, ai-je dit. Mais s’ils refusent ? C’est la responsabilité du gouvernement de les protéger.

— Et, selon vous, que devrions-nous faire ?

— Exiger un cessez-le-feu humanitaire suffisamment long pour permettre l’évacuation des civils. Une trêve humanitaire.

— Oui, a-t-il répondu. Eh bien, c’est ce que nous avons demandé. Le gouvernement a refusé. Ils affirment que ce serait céder aux Tigres. Qu’ils profiteront du sursis pour se réarmer.

— Ce n’est peut-être pas faux, ai-je admis. Mais s’ils ne font rien et si les Tigres ne laissent pas partir ces gens, ils mourront. Vous savez que le gouvernement bombarde la zone de cessez-le-feu. Daniel, s’il vous plaît, je vous en prie. Les Nations unies ne vont vraiment rien faire ? Vous vous résignez aux dommages collatéraux ?

Il n’a pas relevé.

— C’est censé être une zone de cessez-le-feu. Pourquoi est-ce que je reçois des appels de gens que je connais qui me signalent que cette plage est bombardée ? Ces gens sont innocents. Il y a des enfants, des personnes âgées, des malades. Ils n’ont pas assez de nourriture ! Il n’y a pas d’abri. Certains parmi eux sont des conscrits ! Ils n’ont pas accepté de leur plein gré… Si vous ne les évacuez pas, si vous n’envoyez pas…

Chelvi m’avait appelée de la zone de cessez-le-feu depuis un téléphone satellitaire emprunté à une ONG. Elle avait épousé un habitant de Mullaitivu, il y avait des années, et lorsqu’elle m’avait appelé, sa voix était aussi calme que si elle enseignait l’alphabet tamoul à un enfant. Aah-nah. Aah-venna. C’est bien. Oui, des obus tombent par ici. Eee-nah. Eee-yenna. On a l’impression de marcher depuis des jours. Hier, cinq personnes sont mortes à côté de moi, dans une tranchée, dans la boue, et nous n’avons pas eu le temps de les enterrer. Varathan m’avait donné une liste de cinq questions à lui poser, des informations qu’il voulait confirmer, et j’ai réussi à en poser trois avant qu’elle ne perde la connexion.

— Sashi, a repris Daniel. Selon vous, combien de personnes se trouvent dans la zone de cessez-le-feu ? Quelles sont les estimations actuelles, de votre côté ?

Certaines personnes à qui nous avions parlé nous avaient indiqué qu’il pourrait y avoir plus de trois cent mille personnes à Mullivaikkal, dans la zone de cessez-le-feu, cette zone que le gouvernement avait déclarée sûre et qu’il prenait maintenant pour cible. D’autres avaient évoqué quatre-vingt mille personnes.

— Et quel est le décompte officiel des Nations unies ? lui ai-je demandé.

— Je suis vraiment désolé, a-t-il dit d’un ton feutré. Et là, son visage a changé ; il avait vraiment l’air désolé. Honteux, presque.

— Sashi, vous comprenez que si je réponds à cette question… en fait, cette conversation n’a pas lieu. Ce n’est pas une réunion officielle. Vous le savez.

— Je me fiche de savoir si c’est officiel ou non, ai-je rétorqué. Cela n’a pas d’importance. Je veux juste que vous fassiez quelque chose.

— Ce n’est pas suffisant, Sashi, a-t-il repris, et sa voix n’était plus qu’un murmure.

— Quoi ?

— Je suis désolé. Il n’y a pas assez de monde. Nous ne pouvons rien tenter de plus. Vous connaissez notre manière de travailler. Personne ne va pousser en ce sens. Le nécessaire a déjà été fait. J’aimerais vraiment pouvoir vous répondre autre chose. Mais vous devez vous préparer… si le gouvernement et les Tigres veulent jouer à ce jeu-là, ils le peuvent. Personne ne les en empêchera.

Il a retiré sa main.

J’ai regardé la pièce autour de moi, qui était neutre et anonyme, et à cet instant j’ai pensé que c’était à cela que devait ressembler l’enfer : rien que du neutre. J’ai essayé de me concentrer sur tout ce qui m’entourait, afin que ce qu’il avait dit ne pénètre pas en moi, mais il avait une photo de sa famille sur le bureau, un petit garçon blond dans le cadre tenait un ballon rouge, et avant que je ne puisse m’en empêcher, mon corps s’est rempli de perceptions, de souvenirs et d’images de ceux que j’avais déjà perdus et de ce qui se préparait. Je vivais à New York depuis des années, mais tant de choses qui avaient compté dans ma vie demeuraient encore là-bas. J’ai pensé à Tharini, à Chelvi et à Kumi ; j’ai pensé à Dayalan et Niranjan, à Sir et Anjali. J’ai pensé à Seelan, que j’avais perdu, non pas sur cette plage, mais ici, à New York. J’ai pensé à Varathan, au précieux secret de l’endroit où il vivait. Sa décision de rester au Sri Lanka avait rendu possible l’écriture des rapports. Et bien sûr, j’ai pensé à K. Son nom sur la sonnette de Seelan, devenu anonyme, comme s’il ne signifiait plus rien pour personne.

Il faut comprendre que la partie la plus importante du travail de Daniel, comme il l’a répété lui-même à plusieurs reprises, consistait à s’assurer que les gens vivent. Et parce que je suis médecin, c’était aussi mon travail. Je n’ai pas de penchant pour la mise en scène, et je vous le décris donc tel qu’il était : un homme dans un bâtiment gris, derrière un bureau, d’apparence aussi ordinaire que tant d’autres hommes et tant d’autres bureaux à New York, m’expliquant que des dizaines, voire des centaines de milliers d’innocents allaient être tués, et qu’aucun de nous ne pouvait rien y faire, alors que nous n’avions l’un et l’autre pas de but plus important que de nous opposer à une chose pareille. J’aimerais pouvoir vous dire que ce jour et cette entrevue n’avaient pour lui rien d’ordinaire, mais je serais incapable d’y croire. Et ce que j’ai ressenti, en entendant ce que Daniel m’a répondu ? Vous pouvez appeler cela par son nom : cela aussi, c’était de la terreur.

Daniel a dit la chose une fois, puis, comme s’il n’était pas sûr que je l’aie entendue, il l’a répétée, et lorsqu’il est arrivé à la fin de la phrase – « je suis désolé, nous ne pouvons rien tenter de plus » –, j’ai compris que peu importe combien de fois il me le répétait, je n’avais plus la capacité de l’entendre. J’étais arrivée là en m’attendant à ce qu’il me déçoive, mais je ne m’attendais pas à me décevoir moi-même, à sentir monter en moi une nouvelle bouffée de fureur face à ma propre impuissance. J’étais venue dans ce bâtiment froid, en cette journée radieuse, pour rien. Et je ne pouvais rien faire. Bien que je ne me sois pas protégé les yeux contre le soleil, à cet instant, je me suis sentie tellement consumée de chaleur que j’étais incapable de rien voir.

Que feriez-vous pour ne pas vous souvenir d’une chose pareille ? Pour n’en rien savoir ? Pour ne pas marcher tous les jours dans cette ville qui regorgeait de vie, remplie de cette mort irrationnelle ? Lorsque je passe devant Central Park, tout ce que je vois, c’est le nombre de corps qu’il pourrait contenir. Le parc offre la même superficie que cette zone où les civils sont pris au piège. Regardez autour de nous, tous ces gens qui bougent, qui mangent, qui parlent. Qui rient, se disputent. Ils montent dans des taxis, s’engouffrent dans les stations de métro. J’ai cru que j’allais exploser. Quand Daniel s’est levé pour me raccompagner, je l’ai repoussé, je me suis levée et j’ai marché dans le couloir, presque à l’aveuglette. J’ai pu trouver mon chemin vers la sortie, en passant devant la chapelle, jusqu’au bureau circulaire où, tremblante sous le simple effort d’un mouvement ordinaire, j’ai laissé tomber mon badge de visiteur. Plus tard, je me suis rendu compte que je n’avais pas récupéré ma pièce d’identité. À un autre poste de contrôle, à une autre époque, cela m’aurait coûté la vie. Mais je n’ai rien remarqué et je ne m’en suis pas souciée. J’ai traversé le hall jusqu’aux portes vitrées à tambour et, machinalement, mon corps m’a reconduit aux urgences de l’hôpital. Sur les trente rues qui m’en séparaient, j’ai dû croiser des vendeurs de hot-dogs, des voitures, des bâtiments, mais je n’ai vu que mes pieds avancer devant moi. Je courais presque. Une part de moi-même espérait qu’un accident de voiture se produirait sur la Troisième Avenue, qu’on m’apporterait des victimes en morceaux que je pourrais recoudre. Donnez-moi quelque chose, n’importe quoi que je puisse guérir, pensais-je, n’importe quel problème qui puisse être résolu.

En entrant dans l’hôpital, je n’ai adressé la parole à personne. Je n’étais pas inscrite sur le planning, mais ils étaient suffisamment occupés pour ne pas remettre en question ma volonté de travailler. J’avais emporté ma blouse blanche pour mon entrevue avec Daniel, et maintenant, à l’hôpital, je l’enfilais. Je l’ai endossée, mais elle n’a pas suffi à me protéger ; elle n’a pas réussi à faire de moi quelqu’un de bien ou de puissant. Les infirmières m’ont tendu des dossiers et je les ai pris. Comme vous, j’ai posé des questions et noté des récits. Mais mon stéthoscope, que mon frère m’avait offert il y a si longtemps, pendait autour de mon cou comme un pendule.

Le dernier patient que j’avais traité avant de repartir de l’hôpital la veille était un homme qui était tombé ou qu’on avait poussé contre un miroir : un patient ordinaire. Sa tolérance à la douleur ne m’a guère impressionnée ; son front, avec l’implantation de ses cheveux en pointe, ressemblait à un millier d’autres fronts que j’avais déjà vus dans ma vie. Lorsque ce patient a crié parce qu’il avait le visage criblé de verre, je ne l’ai pas vraiment entendu. J’ai consigné ce qu’il lui était arrivé, et une minute plus tard, lorsque j’ai déposé son dossier à l’accueil, j’étais incapable de me rappeler derrière quel rideau il dormait, alors qu’au cours de toutes mes années de soins, je n’avais jamais oublié personne.

J’étais devenue inutile, finalement. Les médecins doivent travailler au présent. J’aurais dû être apte à tolérer la chose – m’imaginer tous ces civils pris au piège. Mais je n’ai pas pu, je ne peux pas. Quand j’ai compris que ce patient me laissait indifférente, que j’étais désormais incapable de suivre à la fois ma propre vie et celle dont je me souvenais à l’autre bout du monde, j’ai compris qu’il me fallait partir.

Varathan m’a appelée du Sri Lanka pour m’annoncer que nous devions rédiger un rapport sur la fin de la guerre. « Ne les laissez pas vous mentir au sujet de cette opération de sauvetage », m’a-t-il dit. « Au bord de l’eau, des soldats ont tendu la main pour secourir des civils tamouls, et des militants des Tigres ont tiré au-dessus de la tête des gens quand leurs supérieurs ne les surveillaient pas, pour leur permettre de s’enfuir », m’a-t-il expliqué. Mais on peut savoir qui a tiré sur ceux qui sont tombés, a-t-il ajouté : l’armée, qui était en première ligne, leur a tiré dessus alors qu’ils tentaient de se mettre à l’abri, et les Tigres leur ont tiré dans le dos alors qu’ils s’enfuyaient.

« Ils étaient mourants, et ils appelaient à l’étranger sur des téléphones empruntés à d’autres, les Tigres les surveillant pour s’assurer qu’ils disaient bien ce qu’il fallait. “Tenez, appelez votre frère à l’étranger. Appelez votre camarade de classe, votre mère, dites-lui au revoir”, leur ordonnait-on. Les rangs des Tigres étant de plus en plus clairsemés, ils n’avaient plus assez d’hommes pour tout contrôler, et certains militants se sont mis à parler librement de ce qu’il se passait. Un village entier avait été plusieurs fois déplacé, avec les Tigres, et comptait nombre de ses fils parmi leurs militants. Lorsque leurs supérieurs étaient occupés ailleurs, ils parlaient dans leurs talkies-walkies : si nous laissons des civils partir, les Tigres tueront nos familles. »

Varathan racontait que lorsque le gouvernement les bombardait, sur des sites pourtant déclarés sûrs, les Tigres les obligeaient à brûler de l’argent. D’énormes monceaux de billets de banque arrachés aux mains des gens. Un feu de joie allumé avec tout ce pour quoi ils avaient travaillé, qui brûlait comme un terrible appât, pour que quelqu’un vienne les sauver. Lorsqu’ils avaient faim – et ils avaient faim, si faim ! –, ce récit s’était transmis d’un civil à un autre, à Varathan, à moi : un homme de la zone de cessez-le-feu avait vendu sa voiture pour trois noix de coco.

Lorsque les forces de sécurité ont enfin vaincu les Tigres, des dizaines de milliers de civils ont quitté leur prison pour rejoindre des camps d’internement illégaux. Mais au cours des journées qui ont précédé, des dizaines de milliers d’autres sont certainement morts, et leurs corps sont tombés sur ces champs de bataille. Je ne crois pas en Dieu. Je me rends compte aujourd’hui que je n’y ai jamais cru. Mais je suis toujours l’élève d’Anjali. Je crois que nous aurions pu tenter autre chose.

Des années plus tard, à mon retour au Sri Lanka, Varathan est un vieil homme qui n’aura jamais quitté son pays.

Lorsqu’il me revoit, ses yeux brillent. Sa chevelure a blanchi et, sous mes paumes, je sens les os de ses épaules. Je presse ma joue contre la sienne. Je sais, parce qu’il me l’a dit, qu’après tout ce temps la photo d’Anjali ne figure toujours pas sur le mur commémoratif des professeurs de l’université de Jaffna. Mais il a amené Kumi avec lui, et je reconnais sur son visage le sourire ensoleillé de sa sœur.

Nous roulons tous les trois pendant quelques heures dans une camionnette blanche qui nous mène en lisière d’une jungle au-delà de laquelle s’étend une plage.

— C’est ici, me dit Varathan. Il n’y a aucune marque.

Mais ils n’iraient pas marquer la zone de cessez-le-feu, n’est-ce pas ?

— C’est un hôpital qu’ils ont bombardé, indique le chauffeur en montrant l’endroit par la fenêtre. Ils construisent par-dessus, précise-t-il.

Il n’y a plus aucun signe du bâtiment qui a été détruit. Des sentinelles armées montent la garde de chaque côté de la route. Des maisons qui n’ont pas encore été pillées, explique le chauffeur avec amertume : à son avis, les sentinelles sont là pour les garder. C’est la saison des moussons, alors il y a de la boue et ce bourbier rouge du nord. Au-delà, il y a des clôtures, et au-delà, des tas et des tas de vêtements maculés de boue. Ces piles de hardes sont deux fois plus hautes que moi, moi qui suis une femme de grande taille. Et au milieu de tout cet océan d’ordures, comme un phare en aluminium, qui luit : une pile d’assiettes et de tasses. Des couverts pour les derniers repas. Dans le champ voisin, des vélos fondus et tordus, sur lesquels les empreintes des corps sont presque visibles. Une ligne d’horizon de bus éviscérés et noircis. Des bus Iyakkam, explique le chauffeur.

— Des bus du mouvement, éviscérés et incendiés. Ils ont été incendiés avec des gens à l’intérieur, souligne-t-il.

Kumi porte la main à sa bouche.

— Je n’ai jamais lu ça nulle part, dit-elle.

— Vous ne lirez cela nulle part, répond le chauffeur. Cela ne veut pas dire que ça n’est pas arrivé.

Il faudra que quelqu’un entende toutes les histoires des gens qui disent que c’est arrivé. Et vous le lirez quelque part, je vous le promets, quand bien même je devrais l’écrire moi-même. Lorsque nous arriverons à destination, Chelvi nous attendra. Jusqu’où devons-nous aller ? Il y a des zones inondées, mais à chaque halte le chauffeur pointe la tête par la fenêtre et demande si nous pouvons passer, et personne ne répond jamais non. Le pont étroit qui enjambe la lagune de Nandikadal est bas et l’eau le recouvre. Il continue, imperturbable, et nous regardons par la fenêtre. En bas, en bas, tout en bas, dans l’eau. Et puis au-delà, sur le rivage, la plage où la marée clapote, et le ciel au-dessus.

Il n’y a pas de micros, pas de scène, pas de foule, pas de prêtres, pas de signes clairs de ce qui s’est passé ici, à l’exception de tous les survivants qui savent que c’est arrivé. Vous devez comprendre : ce n’est pas le livre pour lequel Anjali est morte. Ce livre, vous le trouverez dans votre bibliothèque. C’est celui qui se trouve à côté, sur le rayonnage. Je peux vous promettre qu’il y en aura un autre, puis un autre encore. Quelles histoires croirez-vous ? Combien de temps allez-vous écouter ? Dites-moi pourquoi vous pensez être ici, et ce sera aussi vrai que tout ce que je puis dire.

Notes de l’autrice et remerciements

Comme vous pouvez le comprendre si vous avez lu ces pages, à l’instar de la narratrice de ce roman, j’entretiens une relation compliquée avec les explications, qui est tenu de les fournir, et pourquoi.

Cela étant, quelques remarques :

Étant donné son âge, Sashi n’aurait pas eu à passer d’examen pratique pour entrer à l’école de médecine afin d’y poursuivre ses études supérieures ; elle n’aurait eu à passer qu’un examen théorique.

Les requins, grenouilles et autres spécimens d’autrefois étaient conservés dans du formol.

Par une coïncidence étonnante, l’une des dernières phrases que j’ai écrites est celle qui mentionne que le portrait d’Anjali n’apparaissait pas sur le mur commémoratif des professeurs de l’université de Jaffna. Le même jour, j’ai appris que la photo de Rajani Thiranagama avait enfin été placée sur le mur de la salle commune des doyens de l’université.

Au moment où j’écris ces lignes, le Sri Lanka est à la croisée des chemins. Conséquence d’une gestion économique désastreuse du gouvernement, le pays est à court de carburant. Les couches sociales les plus défavorisées subissent de plein fouet les difficultés actuelles, notamment les hausses massives des prix des produits de première nécessité. En réponse à cette situation, l’Aragalaya, le mouvement qui tire son nom du mot cinghalais signifiant « la lutte », a rassemblé de nombreux Sri-Lankais de différentes communautés et classes sociales dans un mouvement de protestation. Pendant des mois, ils ont exigé le départ du président et du Premier ministre et, au début de l’été 2022, Gotabhaya et Mahinda Rajapaksa, que l’on croyait politiquement invincibles, ont finalement démissionné.

Mais dès les premières vingt-quatre heures de son mandat, le nouveau président, Ranil Wickremesinghe – dirigeant politique et récent allié de Rajapaksa, qui a été élu au Parlement contre la volonté du peuple –, a autorisé un violent assaut contre des journalistes et des civils pacifiques lors des manifestations #GotaGoGama. Il convient de mentionner que lors des émeutes anti-tamoules du mois de juillet noir de 1983, Wickremesinghe était député et son oncle, J. R. Jayewardene, était président.

Alors que le mouvement Aragalaya se poursuit et que les habitants du Sri Lanka luttent pour leur survie, je les assure de ma solidarité, depuis Minneapolis.

Je suis infiniment reconnaissante à ma gentille et brillante éditrice chez Penguin Random House, Caitlin McKenna, sans le soutien et l’œil avisé de laquelle je n’aurais pas pu terminer ce livre. J’ai également eu la chance de travailler avec Emma Caruso et Noa Shapiro, et j’ai apprécié le soin attentif qu’elles ont porté à mes mots. Je remercie également Andy Ward, directeur de Random House, Avideh Bashirrad et Rachel Rokicki, directeurs éditoriaux, Mark Birkey, éditeur, Donna Cheng, qui a conçu la couverture, Barbara Bachman, qui a conçu la maquette intérieure, Muriel Jorgensen, relectrice, Vanessa DeJesus, attachée de presse, Madison Dettlinger, responsable marketing, et Matthew Martin, avocat. L’appui de l’éditrice britannique Isabel Wall et de toute l’équipe de Viking UK a été inestimable.

Rebecca Shapiro, ma première éditrice chez Penguin Random House et mon amie depuis près de quarante ans, a acquis les droits de ce texte, et sa foi en mon travail m’a portée dès les premiers jours. J’ai eu la chance inouïe de pouvoir compter sur mon agente, Stephanie Cabot, qui a été mon alliée et mon soutien depuis près de vingt ans. Je suis reconnaissante aux équipes de Susanna Lea, à Londres et à Paris, de m’avoir accompagnée.

Au cours de son écriture, ce livre a reçu le soutien de la National Endowment for the Arts, de l’American Academy in Berlin, de l’Institute for Advanced Study de l’université du Minnesota, du Radcliffe Institute for Advanced Study de l’université de Harvard, de la Corporation of Yaddo, de MacDowell, de l’Hermitage et du Bennett Fellowship de la Phillips Exeter Academy. Je remercie les membres si merveilleux de ces institutions, ainsi que les artistes et les chercheurs que j’y ai rencontrés.

Des versions antérieures de certains chapitres ont été publiées sous forme de nouvelles dans Granta, Ploughshares et The Best American Nonrequired Reading. Ted Hodgkinson, qui travaillait alors pour Granta, a collaboré avec moi sur un essai intitulé The Politics of Grief [La politique du chagrin], dont une partie figure également dans ces pages, quelque peu transformée. Un grand merci à ces périodiques et à leurs éditeurs.

J’ai commencé ce roman il y a environ dix-huit ans, et durant cette période, j’ai parlé avec de nombreux interlocuteurs qui se sont montrés extraordinairement généreux de leur temps et de leurs connaissances. Parmi eux, des amis bien-aimés, des membres de ma famille et des relations plus lointaines, qui m’ont tous fait part de leurs points de vue et d’informations précieuses. Plusieurs d’entre eux m’ont accueillie chez eux. Je leur suis redevable. Je tiens également à préciser que la vision politique de ce roman (et les erreurs éventuelles qu’il contient) est entièrement mienne.

Je me suis également beaucoup inspirée des écrits d’University Teachers for Human Rights (Jaffna), en particulier The Broken Palmyra, et des livres de Rajan Hoole, notamment Palmyra Fallen et Sri Lanka: The Arrogance of Power: Myths, Decadence & Murder, ainsi que de Tigers of Lanka: From Boys to Guerrillas et Inside an Elusive Mind: Prabhakaran, de M. R. Narayan Swamy, qui ont été des sources essentielles. J’ai également lu des rapports officiels des Nations unies et du groupe d’experts qu’elles ont désigné pour enquêter sur la fin de la guerre civile au Sri Lanka, de la Lessons Learnt and Reconciliation Commission, de l’International Crisis Group, du Centre for Policy Alternatives, de Groundviews et d’autres organisations. Les écrits et reportages de D. B. S. Jeyaraj, Namini Wijedasa, Gordon Weiss, Frances Harrison, Rohini Mohan, Mahendran Thiruvarangan, Meena Nallainathan, Meera Srinivasan et d’autres m’ont éclairée.

Je suis reconnaissante à Sharika Thiranagama, Narmada Thiranagama, Nirmala Rajasingam et Sumi Kailasapathy, qui ont eu la générosité de lire les versions préliminaires de ce livre et m’ont fait part de leurs commentaires. Je suis également reconnaissante pour les conversations que j’ai eues avec Chinniah Rajeshkumar, Sivamohan Sumathy et Sarvam Kailasapathy.

Je remercie également Ahilan Kadirgamar, Sanjana Hattotuwa, Hasanthika Sirisena, Mythri Jegathesan, Ashwini Vasanthakumar, Mathumai Sivasubramanian, Kitana Ananda, Vivek Bharathan, YaliniDream, Vasuki Nesiah, Suppiramaniam Nanthikesan, M. Niranjan, Sunila Galappatti, Amiththan Sebarajah, Romesh Gunesekera, Shreen Saroor, Srikumar Kanagaratnam et Sashi Selvendran. J’ai apprécié mes échanges avec mes collègues de l’American Institute for Sri Lankan Studies et de Lanka Solidarity.

Danielle Crickman, mon assistante de recherche au Skidmore College, s’est montrée chaleureuse, consciencieuse et d’une aide sans faille.

De 2009 à 2014, j’ai enseigné dans le cadre du Helen Zell Writers’ Program de l’université du Michigan. Mon poste et le temps que j’y ai passé ont été rendus possibles grâce au soutien de Helen Zell, à qui je dois mille remerciements. J’exprime ma plus profonde gratitude à mes collègues, qui m’ont permis, à Ann Arbor, de me sentir comme chez moi. Farina Mir et Will Glover m’ont accueillie au Centre d’études sud-asiatiques. Geoffrey Martin, bibliothécaire spécialiste de l’Asie du Sud, m’a fourni nombre de ressources et d’idées.

À Radcliffe, plusieurs personnes – dont Patrick Keating, Tyrell Haberkorn, Meghan O’Rourke, ZZ Packer, Irmtrud Wojak, Ben Miller et les membres du groupe de discussion sur les droits de l’homme – m’ont fait part de leurs précieux retours. Merci également à Nick Fandos, qui a lu une version préliminaire du roman et m’a communiqué ses remarques. Mes chers amis Juliet Schor et Prasannan Parthasarathi m’ont offert leur chaleur et leur hospitalité.

Je remercie mes collègues de l’université du Minnesota, du département d’anglais et du mastère de création littéraire. Je remercie tout particulièrement Kathryn Nuernberger, Douglas Kearney, Kimberley Todd, Julie Schumacher, Charles Baxter, Josephine Lee, Andrew Elfenbein et Holly Vanderhaar. Plusieurs affiliés du programme des droits de l’homme ont partagé leurs réflexions sur un extrait du livre ; je remercie tout particulièrement Barbara Frey, ainsi que Steve Meili et Leigh Payne, qui ont organisé une soirée de rencontre mémorable.

En mémoire de mon regretté collègue Qadri Ismail, qui m’a offert la chaleur de son amitié, de son hospitalité, de ses arguments et de ses encouragements.

Toute ma gratitude pour les conversations avec les étudiants d’hier et d’aujourd’hui.

Lorsque j’étais dans l’incapacité physique de taper à la machine, d’autres l’ont fait pour moi. Merci à Caroline Casey, Carolyn Byrne, Han Mallek, Hannah Karau et Travis Workman. William Solboe, du Centre de ressources pour les personnes handicapées de l’université du Minnesota, a veillé à ce que je dispose de tout ce dont j’avais besoin.

Merci aux amis qui m’ont fait part de leurs commentaires et de leurs encouragements : Tricia Khleif, Lacy Johnson, Natalie Bakopoulos, Beth Nguyen, Jeremiah Chamberlain, Catherine Shoichet, Jessica Benko, Prasanna Puwanarajah, Yiyun Li, Catherine Nichols, Megan Bernhard, Emily Halpern, Tracy Manaster, Catherine Cafferty, Jody Caldwell, Rebecca Lehmann, James Renfro, RO Kwon, Nawaaz Ahmed, Ken Chen, Mary Anne Mohanraj, Tahmima Anam, Leslie Jamison, Joanna Luloff, Sejal Shah, Nam Le, Mira Jacob, Bennett Sims, Padma Viswanathan, Vauhini Vara, Andrew Altschul, Greg Hrbek, Preeta Samarasan, Asali Solomon, Sarah Rogers, Rebecca Trissler, Michelle Falkoff, Megan Levad, Tung-Hui Hu, Keith Taylor, A. Van Jordan, Khaled Mattawa, Cody Walker, Polly Rosenwaike, Danielle Evans, Celeste Ng, Brit Bennett, Mara Hvistendahl, Jessica Nordell, Sally Franson, Lesley Arimah, Erin White, Curtis Sittenfeld et Whitney Terrell, qui s’est également révélée une excellente co-animatrice de podcast. À la mémoire d’Erik Lemke et de Matthew Power.

Merci également à mes amis Natalie Tronson, Katherine Currie, Sarah Gollust, Ezra Golberstein, Jacob Kurlander, Dorothy Gotlib, Shobita Parthasarathy, Kira Thurman. À Vivian Choi et Caroline Casey, pour leurs nourritures de toutes sortes. À Maggie Hennefeld, Sonali Pahwa, Lorenzo Fabbri, Jennie Row, Joe Farag, Ainsley Boe, Suvadip Sinha, Siri Suh, Daniel et Hannah Baxter, Nima Paidipaty, Mandira Banerjee et Aswin Punathambekar, Shazia Iftkhar, Chamindika Wanduragala, Krishna et Ben Lewis, Marion Greene et Bart Cannon. Georgeanna et Katherine Lewis m’ont offert un endroit où aller quand j’en avais vraiment besoin. À Tami, David, Georgia et Olivia Federlein, les voisins que vous voudriez avoir en cas de coup dur. Je suis reconnaissante à Small Twitter pour son accueil chaleureux.

Je remercie tout particulièrement Peter Ho Davies, Eileen Pollack, Elizabeth McCracken et Lan Samantha Chang pour leur gentillesse, leurs encouragements, leur sagesse et leur amitié. Merci également à James Hynes, Marilynne Robinson, Margot Livesey et Ethan Canin, ainsi qu’à Connie Brothers, Deb West et Jan Zenisek. En mémoire de James Alan McPherson et de Frank Conroy, qui m’ont tous deux encouragée lorsque ce projet en était à ses débuts.

De nombreux êtres bien-aimés sont décédés au cours des années pendant lesquelles j’ai écrit cet ouvrage. Deux personnes en particulier ont eu une influence sur ce livre : à la mémoire d’oncle Ganesh, et de Saro Maami, qui m’a donné The Broken Palmyra, il y a vingt ans.

Tout mon amour à Meera et Chirag, Kaavya et Kabir ; Kanthan, Michelle, Ian et Nicole ; Devan, Chrissy, Maya et Asha. Philli et Immi. (Je promets de ne plus répéter « Je termine le livre ! » pendant un certain temps, et je suis désolée qu’il soit possible de terminer un livre tant de fois.) Kunju. (Qui aurait cru que j’aimais les chiens ?)

Amma et Appa, bien sûr et toujours.

Et Travis Workman, qui était à mes côtés, à tous égards, lorsque j’ai tapé les derniers mots.

V. V. Ganeshananthan, juillet 2022

Table

Prologue

Première partie - Une cicatrice presque invisible

1. Les garçons aux yeux de Jaffna
2. Une gentille sœur
3. Déplacement
4. Recrutement
Deuxième partie - Le mouvement
5. Ce que les femmes ont dit
6. Soutiens
7. Possible militante
8. Le docteur commence
Troisième partie - Médecin, à moitié
9. Refus
10. Extinction des feux
11. Libération
12. Sauveurs
Quatrième partie - La fin par la faim
13. K devient K
14. Les auteurs
15. Les innocents
16. Notes de l’hôpital
Cinquième partie - Le palais de l’Histoire
17. Hippocrate
18. Laissez-passer
19. Le corps
20. Le rapport suivant
Notes de l’autrice et remerciements

Notes

1. Emergen cy’58: The Story of the Ceylon Race Riots, par le journaliste Tarzie Vittachi, est paru à Londres en 1958.

2. Les Tigres de libération de l’Eelam tamoul (LTTE), l’Organisation populaire de libération de l’Eelam tamoul (PLOTE) et l’Organisation de libération de l’Eelam tamoul (TELO) sont trois organisations rivales des mouvements indépendantistes sri-lankais.

Notes

1. La Maison.

2. La Pièce.

3. Le Fils de Ponni.

Notes

1. Feminism and Nationalism in the Third World, Kumari Jayawardena Zed Books Ltd, 1986.

2. Le roman Puthiyathor Ulagam Seivom, écrit en 1985 par Govinthan, membre de la PLOTE, s’inspire d’un vers du poète tamoul Bharathidasan (1891-1964).