

[image: image]




[image: image]



[image: image]


Du même auteur, chez Libre Expression

Trois mois tout au plus, 2020.

La Gloire démystifiée: 31 destins et 200 clichés volés, 2014.

Dans mes yeux à moi, 2011; nouvelle édition, 2017.

Passages obligés, 2006.


[image: image]


Édition: Miléna Stojanac

Coordination éditoriale: Justine Paré

Révision et correction: Pascale Jeanpierre et Lucie Desaulniers

Couverture: Marike Paradis, à partir d’une photo de l’auteur

Mise en pages: Chantal Boyer

Photo de l’auteur en rabat: Marc-André Lapierre

Ce récit relate des événements tirés de la vie de l’auteur. Sans être un traitement biographique, il est fidèle aux souvenirs de celui-ci.

Les citations attribuées à Céline Dion, Corno (Joanne Corneau), Kim Thúy, Claude Béchard, Pierre Légaré, Charles Tisseyre, Chantal Jolis, Corneille, Denis Bouchard, Claude Léveillée, Luc Plamondon, Janine Sutto, Ginette Reno, Pénélope McQuade et Luc Picard proviennent d’entrevues menées par l’auteur ou encore de ses livres Passages obligés et La Gloire démystifiée.

Remerciements

Nous remercions le Conseil des arts du Canada et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) du soutien accordé à notre programme de publication.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – gestion SODEC.

[image: image]

Tous droits de traduction et d’adaptation réservés; toute reproduction d’un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

© Productions Minh Thao, 2025

© Les Éditions Libre Expression, 2025

Les Éditions Libre Expression

Groupe Librex inc.

Une société de Québecor Média

4545, rue Frontenac, 3e étage

Montréal (Québec) H2H 2R7

Tél.: 514 523-1182

Sans frais: 1 800 361-4806

editions-libreexpression.com

Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada, 2025

ISBN: 978-2-7648-1480-2

ISBN EPUB: 978-2-7648-1614-1

Distribution au Canada

Messageries ADP inc.

2315, rue de la Province

Longueuil (Québec) J4G 1G4

Tél.: 450 640-1234

Sans frais: 1 800 771-3022

www.messageries-adp.com


«La seule liberté, c’est de choisir son destin.»

CLAIRE DE LAMIRANDE

«On est responsable de ses choix,
ce n’est pas toujours la faute des autres.»

CÉLINE DION


TABLE DES MATIÈRES

AVANT-PROPOS

L’INCERTITUDE DES LENDEMAINS

«UN P’TIT SOURIRE POUR LE KODAK, MON GARÇON…»

ON PREND TOUJOURS UN TRAIN POUR QUELQUE PART

LA CUEILLETTE

LE VOYAGE

PRENDRE LE LARGE

L’ENVIE D’Y CROIRE

«BONNE NUIT, MON P’TIT HOMME»

LA NUIT, JE MENS

L’OMERTÀ

FAIS-MOI UNE PLACE

«UN SUNDAE AU CARAMEL, S’I L VOUS PLAÎT!»

LE FARDEAU

SOUVENIRS

LUNE D’AUTOMNE

LA MUSIQUE

LE MAL GAGNE

L’AUTRE MÈRE

SAUVER

PRIER

LÀ OÙ ÇA BRILLE

ATTEINDRE LES SOMMETS

MONTRÉAL EST FIÈRE

LA RENCONTRE

LA GRANDE VILLE

DES ÉTOILES PLEIN LES YEUX

L’INACCESSIBLE RÊVE

HASARDS OU COÏNCIDENCES?

L’APPEL

LE KING N’EST PLUS

À CHAQUE JOUR SUFFIT SA PEINE

SORTIES DE SECOURS

UN MANÈGE DANS LA TÊTE

DÉCEMBRE SANS NOËL

SAINTE COLÈRE

LE DÉSORDRE

LE JOUR DERNIER

À L’HEURE DES AVEUX

LONGUE DISTANCE

CHACUN SON RÔLE

LA FIN

PURGER SA PEINE

JOUR DE PLUIE

TOUT EST DANS LA MANIÈRE

UN GRAND JARDIN

L’AMOUR AVEC UN GRAND A

SOIR DE FÊTE

RIEN NE S’EFFACE

REPOSER EN PAIX

LES MURS

LE COMMENCEMENT DE LA FIN

L’ÉTRANGER

RETOUR AU BERCAIL

RETOUR VERS SOI

RÉINVENTER SA VIE

MERCI, LA VIE

REMERCIEMENTS


*

À toutes ces femmes qui se sont tues, dont ma mère adoptive.

À tous les enfants qui ont dû étouffer leur voix, comme moi.

À mon amie Janette Bertrand, dont la présence à la télévision a bercé mon enfance dans des moments de grandes turbulences et qui m’a donné envie de m’intéresser aux autres pour les entendre raconter leur vécu.

À madame Pauline Marois, qui a fait ce qu’aucune autre femme n’a réussi à faire à ce jour: accéder aux plus hautes fonctions de l’État québécois, et qui a tant réalisé pour les familles, les femmes et les enfants.

À la mémoire de monsieur Pierre Péladeau, homme de peu de mots. Concis, précis, direct et franc dans son langage. Homme rigoureux et exigeant, mais de grand cœur, il a vu quelque chose en moi bien avant les autres et il m’a fait l’honneur de m’accorder sa confiance. Il m’a enseigné l’essentiel en me disant souvent: «Keep it simple, Michaud.»

À la mémoire de René Angélil, dont les précieux conseils ont ouvert la voie à des possibilités infinies pour ceux et celles d’entre nous qui avaient peur de croire que «sky is the limit».

Et à Céline Dion, qui a su par sa détermination, son engagement et sa rigueur exemplaires nous donner envie de la suivre au bout du monde. Si son corps lui montre maintenant ses limites, elle reste encore et toujours remarquable dans le combat qu’elle mène et qui en inspire plus d’un, dont moi.

*


«Quand tu es jeune, tu n’as pas de voix. Ça prend cent ans avant d’en avoir une… J’ai soixante ans et on dirait que je commence à dire les vraies affaires.»

CORNO

*

AVANT-PROPOS

Le verdict

Après trois années d’errances médicales, années où j’étais dans un grand flou quant à l’origine de mes maux devenus invalidants, un verdict est prononcé. Enfin. Quand trois simples lettres tombent comme au ralenti de la bouche du médecin au regard rassurant, même la partie de moi qui est difficilement apaisée retrouve son calme. J’écoute le médecin en le fixant droit dans les yeux.

«Vous avez le TNF *, Monsieur Michaud.»

Je sais qu’il y a quelque chose chez moi qui ne fonctionne plus. Je ne vais plus comme avant. Personne ne me croit. Personne sauf les miens, qui sont témoins des manifestations anormales de mon corps au quotidien, des gestes qui varient en intensité d’un jour à l’autre. Rien n’est jamais pareil. Tout est prétexte à les déclencher. En une fraction de seconde, la réalité paisible se transforme en champ de bataille. J’ai des sensations de brûlure vive dans tout le corps. Des douleurs intenses aux articulations. Les veines qui s’engorgent de sang. Les mains qui s’engourdissent. Les épisodes aphasiques qui m’enlèvent la parole. Le pied tombant qui m’empêche d’avancer avec assurance. Des tremblements soudains, intenses et incontrôlables. Des maux de tête affligeants. Des sons anodins devenus insupportables parce qu’amplifiés. La lumière douce qui menace de m’aveugler. La noirceur devient le refuge idéal; le silence, un allié.

Certains médecins sont allés jusqu’à présumer que des intrus étaient entrés dans ma tête pour me faire imaginer des symptômes, bien que mon corps se soit exprimé avec des maux réels. La médecine tente de circonscrire le champ des affections possibles. À coups d’essais, elle en élimine pour s’approcher de la source du problème. Il arrive qu’elle se rende au bout de ses investigations sans obtenir de réponse. Le patient se retrouve devant rien, seul face à lui-même. C’était mon cas, jusqu’au jour où ce neurologue, le troisième consulté en quelques années, arrive enfin à poser un diagnostic. Il est convaincu de ce qu’il avance.

«Vous avez le trouble neurologique fonctionnel, Monsieur Michaud. Vous n’êtes pas seul à vivre ça. Ce n’est pas une maladie, c’est un trouble. Le cerveau n’est plus totalement en accord avec le corps, il ne lui envoie pas les bons signaux. C’est très invalidant. Vous présentez tous les symptômes liés à cette condition.»

Et puis un silence bruyant s’installe. Un malaise aussi. Sur le coup, je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle. Mais cette personne a mis le doigt sur ce que j’ai. Je ne suis pas fou. Ce n’est pas dans ma tête que le monde ne tourne pas rond, c’est dans mon corps que le chaos fait rage. Tout est bien réel. Je ne peux m’empêcher de pousser un long soupir de soulagement. Quelque chose s’illumine dans mon brouillard, j’y vois poindre une lumière. Pour une rare fois, quelqu’un semble se préoccuper de mon état. De mes états. Me croire sur parole quand je décris les maux qui se sont emparés de mon corps jusqu’à y élire domicile. Ces maux ont perturbé l’exécution de mes mouvements et causé la perte partielle de mon contrôle sur moi-même.

«La bonne nouvelle, c’est que c’est réversible», ajoute-t-il avec sur son visage un sourire qui exprime tout. Tout ce que j’ai besoin de voir. La compassion. Une volonté de m’aider à sortir du gouffre qui m’a avalé il y a si longtemps. En finir avec le mal et le mal-être une fois pour toutes.

J’éprouve une forme de libération en apprenant ce que j’ai, mais aussi une peur de l’inconnu devant l’ampleur du phénomène nommé.

Maintenant que je sais ce qui m’afflige, je sais aussi comment reprendre les commandes de mon corps quand le cerveau ne peut plus assurer. Les épisodes sont mieux gérés. J’évite l’anticipation, je fais diversion, et le cerveau reprend ses fonctions normalement. Un jour, je serai guéri.

Mon désir d’accomplir de grandes choses ne m’a-t-il pas fait oublier l’essentiel: ma santé physique et mentale?

À l’heure des choix

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai voulu exister dans le regard des autres. Pour avoir de la légitimité, pour être entendu et vu. Pour être quelqu’un; enfant, je n’avais pas l’impression de l’avoir été. J’ai voulu aussi que ma mère adoptive me voie autrement que comme un petit abandonné et ballotté d’une famille à une autre et qu’elle ne regrette jamais le jour où elle m’a choisi à partir de photos étalées sur une table dans le bureau du travailleur social, parmi une trâlée d’enfants. Je désirais plus fort que tout qu’elle soit convaincue qu’elle avait misé sur le bon candidat et que son choix apporte un brin de fierté dans la tumultueuse vie de soumise qu’elle partageait avec son mari, mon père adoptif.

À quelques instants de la prise de cette photo qui allait tout changer, j’avais la peur au ventre. Je ne savais pas quoi faire pour être choisi. Je ressentais la gravité du moment: comme j’approchais de mes cinq ans, je devenais de moins en moins «adoptable». Mon sort d’enfant était entre les mains d’une adulte, d’une étrangère. Pris d’un moment de lucidité, j’ai demandé à la dame de la maison d’accueil: «Madame, est-ce que j’vais être choisi?»
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Faire des choix, c’est ne pas subir la vie.
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À cette époque, j’étais loin de me douter que cette question allait être aussi fondamentale, qu’elle allait dicter ma vie et m’imposer ses conditions, à un point tel que j’ai décidé d’exercer un métier où je dois constamment être choisi. Attendre que quelqu’un veuille bien de moi ou de mon travail, si je veux avancer. J’en ai souffert parfois, d’être quémandeur.
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Les attentes attisent les souffrances, car elles portent en elles le risque de décevoir.
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J’ai compris, un peu sur le tard, que le pouvoir de choisir laisserait sa marque sur mon existence.

Sommes-nous condamnés à attendre et à subir ou avons-nous plutôt la capacité de faire des choix? Avec le temps, j’en suis venu à croire que la vie est une question de choix: soit on se lève en prenant sa destinée en main, soit on reste spectateur des désastres petits et grands et de la réussite des autres. Il faut être courageux pour choisir le courage. Rester fidèle à ses principes quelles qu’en soient les conséquences.
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Il y a un prix à payer pour tout. Chaque décision a un coût.
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Ce cinquième ouvrage en vingt ans, je l’ai construit en revisitant des événements marquants de mon enfance et de ma vie d’adulte, qui ont façonné mon parcours et formé ce que je suis. Telles des notes griffonnées dans un carnet de voyage, j’y raconte quelques routes que j’ai empruntées, des arrêts obligatoires, des rencontres inspirantes et des impératifs de la vie, d’où ont découlé de précieux enseignements. Maintenant que j’ai l’âge vénérable de les comprendre, j’en partage certains avec humilité. J’y ajoute des citations d’humains qui m’ont marqué et des annotations ici et là pour mettre en lumière mes réflexions sur les choses de ma vie, comme des repères pour la route que je veux suivre vers cette liberté nouvelle.

Je veux faire mon entrée dans la soixantaine avec légèreté, je ne veux pas la rater. Je veux arrêter de gâcher mon bonheur en m’agitant sur ce que je ne peux pas changer, ni même réparer. Je veux avoir un regard neuf, malgré tout ce qu’a absorbé mon âme couverte de cicatrices. Je veux que mes yeux continuent de s’arrondir d’émerveillement, subjugués par la beauté du monde. Je veux apprécier davantage ce que l’existence a de plus simple, me délester du superflu, me désencombrer.

J’espère que mon récit, composé de fragments et de souvenirs, de clichés d’instants précis, vous inspirera à faire une démarche dans votre propre vie. J’espère que vous vous donnerez la permission d’être réellement qui vous êtes. C’est mon plus grand souhait.

Au moment où j’écris ces lignes, j’ai cet espoir chevillé au corps que nous pouvons tous nous choisir. Sinon, à quoi sert la vie?

*



* Le trouble neurologique fonctionnel (TNF), anciennement appelé trouble de conversion, se manifeste par des symptômes neurologiques qui semblent indiquer une maladie du système nerveux, mais sans qu’il y ait de lésions ou d’anomalies structurelles dans le cerveau ou les nerfs. Ce trouble est lié au fonctionnement du système nerveux et à la manière dont le cerveau et le corps envoient et reçoivent des signaux.


«L’enfance est le sol sur lequel nous marcherons toute notre vie.»

LYA LUFT

*

L’INCERTITUDE DES LENDEMAINS

J’ai quatre ans et demi. Après avoir été ailleurs, fugitivement, je suis ici depuis quelques semaines. «Ici», c’est ma troisième maison d’accueil en l’espace de quelques années. Une demeure assez coquette d’un bleu turquoise délavé, à trois étages. Nous sommes une dizaine de jeunes sans boussole. Des enfants abandonnés ou orphelins. Nous vivons ensemble temporairement, en attendant qu’une famille d’accueil ou adoptive veuille bien de nous. Tous ces jeunes sont de passage dans cette belle maison d’époque, avec sa galerie couverte qui la contourne aux trois quarts.

Au fond d’un rang de campagne, elle est juchée au sommet d’une montagne, près des étoiles. Il nous arrive de les toucher du bout des doigts pour attirer la chance vers nous et de prier très fort pour que chacun de nos modestes vœux soit exaucé. Nous rêvons petit pour éviter de grandes déceptions.

Les pièces sont aussi minuscules que nos rêves. Les murs étroits, mais hauts, sont ornés de dizaines de dessins d’enfants. Certains ont des couleurs vives, d’autres, une seule teinte. Faits de traits de crayon brusques, approximatifs ou inutiles qui expriment les premières maladresses, ces dessins témoignent aussi de l’état d’esprit des plus vieux au moment de l’exécution. Ils disent tout sans rien dire. Des traces indélébiles du trop bref séjour des artistes en herbe. Madame a besoin de ces souvenirs pour apaiser son cœur quand les absences deviennent trop pénibles à supporter.

Quand le rituel de bienvenue obligatoire a lieu, lorsqu’elle fait la visite guidée des œuvres minimalistes, Madame parle au présent des enfants qui ne sont plus là.
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La nostalgie peut apporter du réconfort.
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Dans le village, on nous appelle «les bâtards» et on nous pointe souvent du doigt. Nous sommes des enfants illégitimes. Pour exister auprès des gens, il faut obtenir la légitimité, comme on obtient un passeport. Difficile de trouver grâce à leurs yeux. Leur mépris nous rend méfiants, sauvages et un brin nerveux. Certains plus que d’autres. Je me trouve parmi ceux-là.

Je vis dans une maison d’accueil surpeuplée d’où jaillissent des cris de disputes, des hurlements de joie et de tendres épanchements. J’observe souvent toute cette activité derrière les rampes de l’escalier du haut, comme si je regardais entre les barreaux d’une cellule de prison. Il y a un incessant va-et-vient.

Je suis incapable de défaire ma valise. Deux pantalons usés, une veste en lainage aux boutons trop gros, un cardigan sans manches, un col roulé ennuyeux et une peluche bleue. Tout mon monde est contenu dans cette valise miteuse en carton couleur taupe, aux bords effilochés mais avec deux serrures dorées en gage de protection de mon intimité, que je transporte d’une maison à une autre.

Je plie, déplie et replie mes vêtements. Une façon de tenter de dissiper mon anxiété jusqu’à ce que quelqu’un vienne me chercher? Ou de me préparer pour d’autres départs? Je dois attendre. Ce sont les règles du jeu de la vie. Un jeu sur lequel je n’ai aucune emprise. Les adultes ont mon sort d’enfant entre leurs mains. Je dois l’accepter, et attendre. Attendre sans rouspéter.

À mon cou, sous mon chandail, une clef montée sur une chaîne. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Un cadeau d’une religieuse qui avait compris l’importance de pouvoir s’échapper d’un monde difficile, au moins dans sa tête, en se disant qu’une clef en laiton pourrait ouvrir toutes les portes de l’imaginaire.

La maison est remplie de coins et de recoins. On ne peut pas s’empêcher de jouer à cache-cache, notre jeu de prédilection, car elle s’y prête à merveille. Sitôt le compte à rebours terminé, le chercheur part trouver les autres participants. Cette attente est grisante. Disparaître momentanément, savoir qu’on compte pour celui qui scande notre prénom suivi de «Où te caches-tu?», réapparaître quand il nous aura trouvé, c’est de la joie pure et intense.

Mais, pour moi, l’attachement n’est pas envisageable. Un écran de sécurité pour éloigner le naufrage? À quoi bon s’attacher si la relation est vouée à l’échec? À ce moment-là, j’en suis convaincu. Mais je me laisse prendre au jeu. J’ai un moment d’égarement où je tombe dans la sensiblerie. D’une manière improbable, je me lie d’amitié avec Mario et Harold. Deux autres rescapés de la vie. Nous devenons inséparables.

*


«La photographie capture non seulement un instant, mais également l’âme du moment, figée pour l’éternité.»

VALÉRIE CŒUR

*

«UN P’TIT SOURIRE POUR LE KODAK, MON GARÇON…»

C’est un lundi de 1970. Un lundi de printemps tardif. Le soleil de mars est timide, la neige peine à fondre. L’hiver a été rude à bien des égards. La maison est d’une propreté impeccable et elle sent bon: l’odeur agréable et rassurante de la vanille se répand dans la cuisine. Madame a fait des biscuits pour rendre ce jour festif malgré ses allures légèrement tristes.

Aujourd’hui, c’est la prise de photos et de risques. Une peur sourde s’installe en moi, elle ne me quitte plus. La peur de l’inconnu.
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La peur ne nous protège de rien, mais elle prétend le contraire.
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Nous avons une seule chance de faire bonne impression. Une seule prise, pas deux. Le temps presse. Au cours des prochaines heures, cette photo en noir et blanc va déterminer mon destin. Je tente de faire le brave, mais mes légers tremblements me trahissent. Je fais tout pour les dissimuler. Je n’en suis pas à ma première tentative.

Il y a de la fébrilité dans l’air. Madame s’efforce de maintenir un certain ordre, mission presque impossible. Pourtant, elle a une réelle tendresse envers ses protégés, ce qui rend les circonstances moins dramatiques, même si c’est un moment charnière pour chacun. Les séjours ici sont de courte durée.

Je suis déjà un petit homme. Trop petit pour vivre ce que je vis, mais assez grand pour comprendre les enjeux. J’ai senti plus tôt ma perte d’innocence, elle se situe au moment où j’ai commencé à distinguer le bien du mal chez les grands.

Madame peigne les cheveux ébouriffés des garçons. Monsieur nous a ordonné d’enfiler des vêtements plus soignés que d’ordinaire. Comme toujours, c’est Madame qui a choisi parmi un éventail assez restreint. Monsieur n’a pas eu son mot à dire. Il exécute les ordres de Madame en esquissant un sourire. Quant à Suzanne, la grande fille du couple, elle effectue des tresses à trois brins pour Judith. La résistance de la fillette donne du fil à retordre à Suzanne, qui a la larme facile, qui déteste les départs et les adieux. C’est un rituel qu’elle connaît bien, mais elle ne s’y habitue pas. Elle me regarde. Je la regarde. Je suis solidaire de ce qu’elle vit. Peut-être trop!

Comme d’autres jeunes qui attendent avec moi, je dois me faire prendre en photo devant le mur extérieur de la véranda, qui ne paie pas de mine avec ses bardeaux usés et délavés, dans l’espoir qu’une famille cherchant à adopter un enfant me remarquera parmi les autres et voudra faire de moi son élu. Mais l’éventualité d’être choisi s’amenuise de jour en jour. Nous grandissons vite, nous devenons vite trop vieux pour cueillir ce rare privilège. Nous en sommes conscients. Trop. Nous vivons une constante agitation… Au petit bonheur la chance, si quelqu’un quelque part veut bien de nous.
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L’enfance ne nous quitte jamais. Elle fera toujours partie de nous.
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Moi, je veux éviter un passage temporaire chez des gens indifférents, je veux être choisi pour de bon. Mais ce n’est pas moi qui décide.

Nous devons tous nous prêter au jeu de la «grande séduction». Ce n’est pas donné à tout le monde de faire des «sparages» pour se faire remarquer. Moi, j’ai appris. Qui va avoir le sourire ravageur qui frappera à coup sûr? Nous sommes déjà en compétition. Nous nous donnons une allure empruntée. Nous dissimulons ce que nous ressentons réellement. De toute façon, personne ne veut savoir ce qu’on a dans le cœur.

Je demande à Madame si je vais être choisi. Elle fait semblant de ne pas m’entendre. Trop affairée à exécuter cette mascarade, elle me fuit du regard.

Je suis le dernier en lice. Le photographe a perdu patience alors que, moi, je dois en montrer.

Personne n’a constaté que ma vision est un peu floue. Personne ne s’en préoccupe vraiment. Je ne porte pas de lunettes. Ce petit voile devant les yeux me distancie de la réalité parfois brutale et souvent injuste. Quand la fatigue s’installe et qu’une grande inquiétude s’y ajoute, mon œil gauche louche, assez pour m’indisposer et attirer l’attention des autres. Je dois me ressaisir pour que l’appareil photo ne capte pas ce bris. Personne ne veut d’un enfant défectueux.

Suzanne me demande de la regarder. «Un p’tit sourire pour le kodak, mon garçon», me lance le photographe, exaspéré. Pour elle, j’affiche mon plus beau sourire et c’est à ce moment précis que l’on croque la photo. Je n’ai pas pu fixer l’objectif. Trop tard. Le photographe ferme l’appareil et le range dans ses affaires, il est impatient de partir. L’effervescence des enfants et la longue journée ont eu raison de lui. Il s’en va en nous regardant à peine, il salue Madame d’un bref geste de la main en précisant que les photos seront prêtes dans quelques jours.

Madame s’affaire en cuisine. Elle fredonne un air de Claude Léveillée, comme si de rien n’était. Elle voue à cet artiste un culte et une admiration sans bornes. Elle doit le trouver beau, avec sa longue tignasse frisée qui lui donne des allures de d’Artagnan.

L’autre jour, j’ai surpris Madame dans le salon tout près du hall d’entrée. Assise sur le divan de velours et de soie recouvert d’une pellicule de plastique, elle s’était autorisé une pause de ses tâches ménagères. Elle rêvassait, caressant des yeux la pochette du vinyle qu’elle avait dans les mains, effleurant du bout des doigts la photo de son prétendant imaginaire, le chanteur Claude Léveillée. La cigarette qu’elle tenait dans l’autre main brûlait sans que Madame s’en préoccupe. Elle était trop absorbée par sa rêverie.

Quand elle m’a remarqué en train de l’observer discrètement, elle a sursauté, le rouge lui est monté au visage. Elle a écrasé sa cigarette en repoussant le cendrier. Se sentait-elle coupable? Je ne savais pas qu’elle fumait. Elle s’est empressée de classer l’album dans les L, parmi les douzaines de 33 tours qui se trouvaient dans le bas du buffet. Elle s’est levée, le visage sérieux, puis elle est venue vers moi. Elle a doucement posé son doigt sur ma bouche, pour signifier l’importance de garder les secrets. J’ai plongé mes yeux dans les siens, de beaux grands yeux bleus comme des ciels radieux. Elle a passé doucement sa main dans mes cheveux avant de s’éloigner, fredonnant un autre air de Léveillée comme si rien de gênant n’était arrivé. Madame a toujours su faire diversion.

Pour elle, la séance de photos signifie la déchirure. Une autre. Encore une fois, elle devra se résigner à vivre avec les prochains départs et les arrivées qui suivront, comme si sa maison était une gare où passaient des enfants plutôt que des trains. Elle fait tout pour gérer ses émotions.

Parfois, elle s’attache aux jeunes «délaissés», même si ces comportements sont fortement déconseillés par les services sociaux, justement pour éviter de provoquer des sentiments maternels confus. Mais Madame aime être confuse, cela lui procure la sensation d’avoir le cœur à la bonne place, de savoir qu’il bat pour ses enfants. Elle sait pourtant qu’elle ne doit servir que de courroie de transmission entre deux familles, rien de plus. Mais elle est aussi désobéissante que gourmande. Elle aime se sentir vivre au beau milieu de toutes les vies qui l’entourent.

Madame prépare le repas du soir en fixant ses chaudrons sur le feu. La cuisine sent bon les épices, comme toujours. Suzanne ramasse ce qui traîne un peu partout, Monsieur récupère les vêtements propres pour les ranger. Le jour tombe, un malaise s’installe. L’incertitude des lendemains aussi.

Les photos qu’on a prises de nous seront développées et envoyées au travailleur social. Des choix seront faits. On verra bien ce que l’avenir réserve à chacun.

Ce soir-là, je reste avec Harold et Mario à regarder, depuis la lucarne de notre chambre, la pleine lune qui brille. Je me suis mis à compter les étoiles. Nos mains un peu moites se sont jointes les unes aux autres spontanément, par solidarité. Nos regards ne se croisent pas. Je retiens les larmes qui me montent aux yeux. Nous restons silencieux: pas le moindre mot au sujet du grand rassemblement du jour, ni sur ce qui peut arriver.
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Le silence est pire que tous les bruits réunis s’il est imposé.
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Tout à coup, le ventre de Mario gargouille très fort. Harold tente de réprimer un fou rire, mais c’est trop lui demander. Des éclats de rire tonitruants fusent. Nous rigolons de bon cœur, sachant bien dans le fond qu’aucun de nous trois n’a vraiment envie de rire en de pareilles circonstances.

Il flotte autour de nous une odeur de départ qui s’apprête à s’emparer du reste de la maison.

*


«Dès l’arrivée, le départ se profile.»

YLIPE

*

ON PREND TOUJOURS UN TRAIN POUR QUELQUE PART

J’ai une aversion totale pour les départs sous toutes leurs formes. Elle se traduit par une anxiété débordante et dévorante. Avec le temps, j’ai appris à apprivoiser cette anxiété, à la dompter, mais c’est une bête coriace, capricieuse et imprévisible. Dans des moments de fatigue, il arrive qu’elle l’emporte et que je doive me démener pour échapper à son emprise et retrouver la maîtrise de moi.
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L’anxiété a le pouvoir de nous faire plier le genou, mais seulement si on y consent.
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Je n’ai jamais compris pourquoi il fallait toujours partir, ni pourquoi les gens devaient quitter nos vies. C’est la raison pour laquelle j’ai fait du deuil un sujet de recherche approfondi et de prédilection pendant une décennie, entre autres par mon livre Passages obligés et mes émissions On prend toujours un train et On prend toujours un train pour la vie. Malgré cette quête de sens, il reste quelque chose en moi qui n’a pas tout compris.

*


«Il arrive un moment où les mots s’épuisent et où le silence commence à raconter.»

KHALIL GIBRAN

*

LA CUEILLETTE

Avril 1970. Plusieurs jours se sont écoulés depuis la séance de photos. Mon cinquième anniversaire, c’est dans moins d’un mois.

Des décisions ont été prises. Dans les semaines à venir, Harold et Mario vont changer de famille d’accueil, tout comme les autres. Moi, je suis le seul du groupe à avoir été choisi par une vraie famille. C’est mon visage attendri sur la photo qui en est la raison, m’a-t-on dit. Les autres aussi avaient des visages attendris. Alors, pourquoi moi? Je me sens comme le seul survivant d’un naufrage en mer. Les autres sont sous le choc. J’en ressens le poids. Un sentiment de culpabilité désagréable me ronge de l’intérieur, et la responsabilité d’honorer ma chance me pèse déjà lourdement.
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Le syndrome du survivant ressemble à une forme de culpabilité d’avoir été sauvé par le destin.
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Deux inconnus, un homme et une femme, font leur entrée. Endimanchés, parés de leurs plus beaux habits pour l’occasion, même si la neige a eu raison de leur tenue. Ils sont complètement trempés. Madame s’empresse de leur apporter des serviettes.

En rang d’oignons, silencieux et pris dans leurs vêtements trop apprêtés, les autres enfants sont témoins de la scène. Ils mesurent la chance que j’ai. Moi aussi. Échanges de formules de politesse. Mon père et ma mère signent les documents d’usage avec le travailleur social. Mon nouveau père fait mille amabilités. Il emprunte une attitude maniérée. Sa voix porte. Il se donne en spectacle. Plus en retrait, ma mère adoptive, me voyant perdu et triste, décide de s’avancer vers moi. Elle me tend ses mains chaudes pour que je les attrape. Ce que je fais naturellement. Elle et ses mains m’inspirent la confiance. Le regard de mon père adoptif sur les petits échanges de tendresse contraste avec celui de ma nouvelle mère, qui est rempli de bienveillance. L’homme arrête de parler et, ce faisant, révèle sa vraie nature. Il se raidit. Son sourire s’éteint. Un frisson me traverse. Je recule de quelques pas, mais je le regarde droit dans les yeux. L’homme ne bronche pas d’un cil. Je l’ai démasqué. Il le sait. C’est là que commence le vrai combat entre lui et moi. Un combat perdu d’avance. Je suis un enfant devant un adulte en situation d’autorité.
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L’autorité contraint à l’obéissance.
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Sa femme sait d’instinct que j’ai compris qui est cet homme qui va devenir mon père. Il n’est pas l’homme bon qu’il prétend être. Dans un geste d’une grande douceur, cette étrangère s’accroupit devant moi, entoure ma tête de ses mains et tente de se faire rassurante. Elle veut sauver les apparences, car elles ne sont pas trompeuses.

Je suis prêt à céder ma place et à attendre la prochaine occasion pour être adopté. Je susurre à l’oreille de ma nouvelle mère mon malaise et elle me répond discrètement: «Ils sont mignons, les autres, mais c’est toi que j’ai choisi, avec ton frère et tes sœurs. Ils t’attendent tous à la maison. Ils ont hâte de te rencontrer.» C’est la première fois qu’on me dit que je suis attendu, que je me sens attendu. D’habitude, c’est moi qui attends. C’est suffisant pour me convaincre de garder ma place. Une place que les autres m’envient. Même si j’ai de la suspicion envers cet homme, je dois lui laisser le bénéfice du doute. La dame passe sa main dans mes cheveux et m’invite à les accompagner. Je n’ai pas le choix, je m’exécute.

L’homme casse la scène attendrissante en quittant les lieux brusquement, nous laissant tous pantois, alors que sa femme fait preuve de courtoisie. Elle se confond en remerciements pour l’accueil, puis en excuses pour justifier le départ grossier de son mari, prétextant que le mauvais temps et la noirceur qui arrive tôt les obligent à s’en aller. Personne ne la croit, mais la bonté se lit sur son visage un peu défait par l’empressement et le manque de bonnes manières de son mari.

Suzanne, la grande fille de Monsieur et Madame, est introuvable. Elle m’a déjà dit qu’elle m’aimait. Pourquoi elle n’est pas là pour me redire «Je t’aime»? Ses parents font diversion en m’offrant une poignée de bonbons de toutes les couleurs. En échange, je remets à Madame un dessin que j’ai réalisé avec des crayons de cire; j’ai dessiné trois enfants qui se tiennent les mains et un ciel noir rempli de grosses étoiles orange. Elle le fixe, perdue dans ses pensées, puis se ressaisit. Elle s’empresse de me dire qu’elle va donner à ce dessin une place de choix dans sa chambre.

Madame me serre contre elle. Monsieur passe sa main épaisse dans mes cheveux. L’étreinte de Madame sera brève, intense et chaleureuse, elle veut réduire le temps des adieux et éviter des effusions d’émotion qui pourraient nuire à mon départ. Une larme perle sur sa joue. Elle s’empresse de l’essuyer, elle a un gros mouchoir en tissu orné de fleurs rouges et jaunes, c’est comme un papillon qui sort de la manche de sa longue robe noire. Soudain, j’ai ce que j’apprendrai plus tard à appeler «une épiphanie». J’éprouve beaucoup plus de tendresse que je croyais pour cette femme au cœur aimant. Pourquoi ce n’est pas elle, ma mère? Je ne m’étais jamais posé la question. Mes yeux restent rivés sur elle. Les siens sur moi.

De loin, ma nouvelle mère observe cette scène où s’entremêlent tendresse et chagrin sans l’interrompre, par pudeur et discrétion. Dans ses yeux clairs apparaît une sorte de tristesse qui voisine avec l’inquiétude. Se demande-t-elle si elle vient m’arracher à une autre mère? Vient-elle de prendre conscience de l’ampleur du défi? Elle va devoir briser à jamais mon lien avec Madame, elle va avoir à en construire un autre aussi fort avec moi. Elle me semble figer devant la tâche qui lui incombe dorénavant.

Je reste là, sans savoir quoi faire.

Les enfants viennent me saluer un à un. Je vais devoir me séparer d’eux et de mes deux amis pour toujours. Harold et Mario attendent le dernier moment pour me donner une accolade sincère. Notre trio est réuni pour la dernière fois. Nos adieux sont douloureux. Je lis sur leurs visages une grande détresse de me voir partir, mélangée à la peur de l’inconnu.

Les larmes aux yeux, Monsieur et Madame me souhaitent bonne chance. Ils n’ont rien trouvé de mieux à dire. Je suis alors ma nouvelle mère sans rouspéter. Nous sortons. La porte claque derrière nous. Je sursaute, tout comme ma mère. Monsieur n’a pas eu le temps de réparer le ressort qui s’est brisé au départ précipité du photographe, qui avait sorti tout son attirail sans la moindre précaution.

Je sens sur moi le regard des autres enfants, qui, par la grande fenêtre du salon, m’observent marcher dans la gadoue. Mon cœur est en miettes. La neige fondante s’est changée en pluie, une pluie qui tombe dru. Le vent s’est levé. En chemin vers la grosse voiture américaine de mon nouveau père, ma mère ouvre le parapluie d’une main en déposant l’autre sur mon épaule frêle. Elle tente de me libérer de mes craintes, dans la pleine mesure de ses moyens de femme soumise.

Chaque pas m’éloigne de ma vie d’avant et me rapproche de la nouvelle. Je les compte pour occuper mon esprit.

Je me retourne une dernière fois avant de monter dans la voiture et, au même moment, l’éclairage extérieur de la maison s’éteint. Ils n’attendent plus personne ce soir. Quand je m’apprête à fermer la portière, j’aperçois mes deux amis dans la fenêtre de notre chambre, qui passent un bras pour essuyer la buée entre deux vitres et me saluer. Je leur envoie un signe de la main et m’engouffre vite dans l’auto puisque l’homme montre des signes d’exaspération. J’ai toute la grande banquette arrière juste pour moi. Il y a une courtepointe, un doux oreiller et un cheval en bois que ma nouvelle mère me laisse découvrir. Elle est aimante: ses mains et ses petites attentions le prouvent. Elle semble heureuse que je sois avec eux, dans la voiture, ça se voit dans ses yeux. Se retournant sur le siège, elle me fait une bise sur le front, après m’avoir demandé la permission. Je me laisse aimer par cette inconnue.

Ma nouvelle mère fait tout pour augmenter mon niveau de confort. L’homme est d’humeur massacrante, agacé par tout. Sa femme feint d’ignorer ses remarques désobligeantes. La voiture démarre. Le silence est assourdissant. Le malaise aussi.

*


«La vie est un voyage en parachute.»

VICENTE HUIDOBRO

*

LE VOYAGE

La chanson Mille après mille de Willie Lamothe joue fort dans les speakers. Mon paternel chante avec Willie. Ma mère lui demande de baisser le volume pour m’accommoder. Il fait semblant de ne pas entendre. Elle fait semblant d’aimer l’entendre chanter. Mes yeux sont rivés sur le pare-brise avant de cette voiture que l’homme conduit d’une manière saccadée. La pluie, la grêle et la neige fondante s’abattent sur nous et jouent les trouble-fêtes en brouillant l’horizon. Je ne regarde pas une seule fois dans la vitre arrière.

L’homme conduit d’une seule main, malgré la chaussée qui prend l’allure d’une patinoire. Le trajet est interminable. Il me semble que nous parcourons des centaines de kilomètres, nous arrêtant rarement car il est impatient de rentrer chez lui. Au fil du trajet, je m’efforce d’oublier cette étape que je viens de vivre. Mais je reste préoccupé par l’absence de Suzanne, que je ne comprends pas. Je les ai quittés, elle et mes amis, en sachant que je ne les reverrais jamais. Pourtant, nous avons fait le serment, Harold, Mario et moi, de veiller les uns sur les autres quoi qu’il nous arrive. Je suis déjà habitué aux promesses non tenues; j’avais juste à ne pas m’attacher à eux si je voulais éviter pareille déconfiture. Notre serment était voué à l’échec, car nous devions tous nous quitter un jour.

[image: image]

Il vaut mieux d’abord faire un serment à soi-même, il a plus de chances d’être respecté.
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Le mouvement des essuie-glaces finit par m’hypnotiser, mais je ne perds pas pour autant ma méfiance envers cet homme. Je ne baisse pas la garde. Je fais tout pour garder les yeux ouverts bien que la fatigue me gagne peu à peu. Je fixe le noir qui nous entoure même si j’en ai peur. Seuls les phares éclairent des bouts de la route. Ceux des voitures qui passent dans l’autre sens nous aveuglent presque. Destination finale: Matane.

*


«Il y a toujours un autre horizon, ce que tu vois là, ce n’est pas la fin, il y a toujours un tournant, il y a toujours une façon pour s’en sortir.»

KIM THÛY

*

PRENDRE LE LARGE

À Matane, des vagues acharnées se brisent contre les rochers, la mer s’agite pour un rien. À mon grand éton-nement, tout tient pareil. La solidité des structures l’emporte sur la nature qui exprime ses humeurs.

Mon père s’est révélé assez vite être l’homme que j’avais perçu en le dévisageant pour la première fois. Je sens qu’une partie de lui m’en veut d’avoir vu très tôt sa nature véritable. Je le crains de plus en plus, lui qui éprouve un plaisir malsain à soutenir mon regard vulnérable. Il veut me voler ma force mentale, me casser autrement qu’avec ses poings.
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Pour survivre au monde extérieur, il faut se créer un monde intérieur riche, créatif et indestructible.
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Debout face au fleuve Saint-Laurent, je n’entends plus ses colères incessantes, colères qui se manifestent sans raison apparente. Elles sont si soudaines et si intenses qu’elles prennent tout le monde par surprise. Nous, les enfants, mes deux sœurs, mon frère et moi, cherchons à fuir alors que ma mère tente de le calmer. Cet homme a choisi d’être l’empereur de la maison, et ma mère a choisi de lui obéir.

Avec ses poupées et avec moi, ma sœur Line aime jouer à la maman. Elle se comporte de façon maternelle envers moi. Je sens qu’il y a une vraie complicité entre nous.

J’ai moins peur dehors, car l’horizon à perte de vue m’aide à m’échapper de mon présent. L’eau froide du fleuve et l’air salin mélangé à l’odeur du varech sur la grève provoquent en moi quelque chose de libérateur et de rassurant à la fois; toutefois, je veux m’enfuir aussi loin qu’il m’est possible d’aller.

Je m’échappe grâce à mon imaginaire en attendant mon vrai départ, à mes dix-huit ans.

*


«Il faut y croire quand il n’y a plus personne qui y croit. Si toi tu n’y crois pas, personne d’autre ne va y croire.»

CLAUDE BÉCHARD

*

L’ENVIE D’Y CROIRE

Pour éviter de me voir en victime de l’enfance que j’ai, de celle que j’aurais pu avoir ou de celle que je devrais avoir, je m’intéresse assez tôt à la vie des autres. Je veux comprendre le monde dans lequel je vis pour mieux l’aborder quand je serai enfin grand, majeur et libre. Pour échapper à la folie, je fais des rêves éveillés.

Je me projette au-delà de ma vie, en n’en parlant à personne, de peur d’être jugé et découragé. C’est difficile de faire cavalier seul.
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Aux yeux de certains, rêver est parfois presque une offense. Ces personnes n’osent pas le faire ou n’ont pas envie de transformer leur situation.
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Peu de gens s’aventurent dans les sentiers non balisés. J’ai été jugé sévèrement par les miens pour avoir emprunté un chemin autre que celui qu’on avait choisi pour moi. J’ai tenté de leur prouver que ma décision était la bonne. Je ne les ai jamais vraiment convaincus.

*


«Si Dieu peut changer la nuit en jour, il peut aussi éclairer nos jours sombres.»

THOMAS GATABAZI

*

«BONNE NUIT, MON P’TIT HOMME»

J’ai sept ans. La nuit dernière encore, quelques heures à peine après que ma mère m’a embrassé sur le front et bordé dans mon lit, après son «Bonne nuit, mon p’tit homme», je suis réveillé en sursaut par les cris de ma mère, les hurlements de la bête féroce qui lui tombe dessus. La nuit est longue, le jour ne vient pas vite. Je commence à craindre le noir. Lui, c’est le moment qu’il préfère.
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La peur est plus susceptible de faire son effet dans l’obscurité.

[image: image]

Si la nuit est mon ennemie, la lumière du jour est mon alliée, même si je peine à fonctionner normalement, étant en état de vigilance permanent. J’ai des troubles de concentration et je me sens vulnérable, mais je dois rester fort.

Comme le reste de la maisonnée, mon frère et mes deux sœurs subissent eux aussi les foudres de notre père. On s’en parle peu ou pas entre nous, cachant nos conversations à notre pauvre mère, qui ne veut jamais aborder le sujet de front, ni même l’effleurer. Pour elle, ça n’existe pas.

*


«C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière.»

EDMOND ROSTAND

*

LA NUIT, JE MENS

Ma quarantaine approche. J’appréhende toujours la noirceur davantage à partir d’octobre et jusqu’au mois d’avril, il me semble que les jours plus longs et les soirs plus clairs mettent un temps fou à revenir.

Aujourd’hui, il y a de fortes rafales et de la poudrerie, il fait un temps rigoureux et intense, à l’image des hivers dans la maison de mon enfance. Je suis chez moi, je regarde un film avec ma femme et mes enfants, qui ont six et sept ans. Brusquement, toutes les lumières s’éteignent. Nous sommes plongés dans l’obscurité totale, même les lampadaires dehors ont cessé d’éclairer. Il s’est formé un brouillard épais, on ne voit plus d’étoiles dans le ciel. Je m’empare de lampes de poche que je distribue à tous avec empressement. J’allume compulsivement une vingtaine de lanternes, que j’installe un peu partout dans la maison. Mes enfants me regardent, éberlués.

Chaque fois que le passé s’empare de mon présent, je dois faire un effort pour ne pas confondre les deux réalités, les deux temporalités. Je tente ainsi d’éviter que l’association que je fais avec le passé éveille en moi un souvenir qui sera difficile à intégrer. Je respire. Je respire encore. Je respire jusqu’au moment où je comprends que j’ai affaire à des déclencheurs de douleur.
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Les déclencheurs de douleur sont associés à nos émotions, à nos expériences et à nos souvenirs.
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Après quelques minutes, j’invite les enfants à me suivre, j’improvise une chasse aux trésors. Chacun est muni d’une lampe de poche pour trouver son chemin dans la grande maison. Au bout d’un moment, le courant revient. Entre-temps, j’ai réussi à chasser mes fantômes et à transformer ma peur en jeu. Après cet épisode, je n’ai plus jamais eu peur de la nuit.

Ma responsabilité était de composer avec ma terreur nocturne. Il me fallait retrouver l’équilibre émotionnel nécessaire pour éviter que mes enfants vivent à leur tour le déséquilibre.

Le présent n’a rien à voir avec le passé.

*


«Quand on sème le silence, on récolte l’indifférence.»

CYRINE ZARRAD

*

L’OMERTÀ

Quelques membres de ma famille élargie savent ce qui se passe chez nous. Mais personne ne s’en mêle, personne ne veut s’en mêler car ce ne sont pas «leurs affaires». C’était l’époque.

Cependant, tout le monde est inquiet, préoccupé par la situation dans laquelle ma famille est contrainte de vivre, on craint que ça dégénère. Tous ont peur de lui, sauf une de mes tantes, qui n’a peur de rien, même pas des ours enragés. On a dû la persuader de ne pas s’en occuper, car elle était prête à tout pour sauver sa sœur des griffes de l’animal. C’était une guerrière. Il a bien fallu qu’elle se ressaisisse avant de commettre l’irréparable.

Je me suis souvent répété: «Un jour, il sera peut-être trop tard pour s’en mêler.»
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On a la responsabilité de voir la réalité telle qu’elle est et de la dénoncer si la vie de quelqu’un est menacée.
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Ma mère sait que certaines personnes s’en doutent même si elle n’en parle jamais. Elle sait que, si elle en parle, personne de son entourage n’approuvera son choix de rester auprès de lui.

Ses ecchymoses sont parfois visibles, malgré ses efforts pour les cacher: elle met des chandails à manches longues, porte des cols roulés et applique du maquillage sur sa peau trop sensible au toucher.

Ma mère est rongée par la honte. Son regard l’exprime, mais pas ses mots. Je crois qu’elle se trouve lâche de ne pas quitter son époux et de continuer à l’aimer. Souvent, après un épisode de crise, mon père lui achète un bouquet de roses rouges, acte censé lui prouver son amour et lui faire oublier ce qui vient d’arriver. Dans ces moments, ma mère reprend ses esprits en humant les fleurs une à une, sans doute en se répétant que toute cette brutalité n’est que passagère, circonstancielle. À travers ses gestes délicats, elle tente de nous convaincre que cet homme ne se définit pas uniquement par ses actes de violence.

Nous, les enfants, n’avons pas le droit de dire aux voisins ni aux amis qu’une bête vit chez nous, qu’il s’y passe des choses anormales. La vérité, si on la révélait, ferait craquer le vernis de cette famille à l’apparence parfaite. Ce n’est pas envisageable pour ma mère, qui a renoncé à la vérité et ne peut imaginer dénoncer son mari.

Alors on a tous fait le serment de se taire. Serment qui a été extirpé de force et qu’on a renouvelé aussi souvent qu’il nous l’a demandé, sur fond de menaces. Ces menaces, mon père est capable de les mettre à exécution, nous le savons.

Le maintien des apparences est capital pour celui qui règne sur ses sujets. Son caractère exemplaire, aimable et bienveillant au regard du monde extérieur nous ôte toute chance d’être crus si nous brisons le serment. Il le sait. Il cultive son image le jour pour mieux devenir un autre le soir venu. D’un accord tacite, nous avons décidé de feindre de croire à ses balivernes et de nourrir le mythe de l’homme irréprochable afin de mieux nous protéger, de ne pas attirer les foudres de la bête.

Ma place, celle d’enfant abandonné qui pourrait être renvoyé à tout moment, est constamment en jeu, et mon père se plaît à me le rappeler avec insistance. Je ne veux pas la perdre pour avoir désobéi, alors j’obéis.

*


«Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.»

SAMUEL SMILES

*

FAIS-MOI UNE PLACE

Trop souvent, chez nous, à l’heure du repas, tout s’embrase, la cuisine devient un foyer d’incendie. Les colères intempestives de mon paternel le poussent à soulever la table de toutes ses forces, faisant voler sur nous nourriture et boisson.

Aujourd’hui encore, je m’efforce de rester dans l’instant présent, de ne pas craindre les moments partagés autour de la table familiale.
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Le conditionnement peut faire que l’on croie à quelque chose même si cela ne reflète pas la réalité.
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On m’a longtemps laissé penser que je devais mériter ma place autour de cette table, que c’était un privilège pour moi d’y être convié, puisque j’avais été abandonné par ma mère à la naissance.

Adulte, il m’est souvent arrivé de ne pas me rendre à table pour manger avec les autres, en partie à cause de ces repas d’enfance douloureux, mais aussi parce que je me demandais si j’avais bien reçu l’autorisation de prendre ma place à cette table, ou dans la vie. Si j’en étais vraiment digne. Même à ma place, je ne me sentais pas à ma place. Il me manquait quelque chose pour en avoir la conviction.

Un jour, tout récemment, j’ai convenu avec moi-même qu’il valait mieux prendre la place qui me revient. Sans culpabiliser, en appréciant les bienfaits et la satisfaction d’être là où je dois être.

*


«Chaque décision qu’on prend, c’est toujours celle qu’on pense être la meilleure, tout le temps, compte tenu des circonstances.»

PIERRE LÉGARÉ

*

«UN SUNDAE AU CARAMEL, S’I L VOUS PLAÎT!»

J’ai enfin sept ans passés. En ce 1er août 1972, le ciel est gris et pommelé. Le temps est incertain, ça sent l’orage. Les grandes chaleurs sont arrivées tard, à la fin du mois de juillet. Elles ne restent jamais longtemps. Dans ce coin de pays, l’été est court, l’hiver est long.

Je suis seul avec ma mère au comptoir du casse-croûte d’un magasin à rayons. Assis sur un tabouret pivotant, comme un grand. Elle m’encourage à commander tout ce qui me fait plaisir. Je peux choisir ce que je veux à partir du menu plastifié que la serveuse a lavé avant de me le remettre en me jetant un grand sourire complice. C’est la première fois que ma mère m’accorde ce genre de permission, d’où mon sentiment indémêlable de bonheur intense et de vulnérabilité et de culpabilité. J’aime mes sœurs et mon frère. Je ne veux en aucun cas prendre quelque chose qui leur appartient. Aujourd’hui, c’est seulement moi qui jouis de ce rare privilège, je m’explique mal pourquoi. Mais je suis heureux d’avoir ma mère juste pour moi tout seul. Je sens qu’il se passe quelque chose d’anormal pour que je mérite autant d’attentions. Mes pensées s’entrechoquent, incapables de se mettre en ordre, flottant dans un tourbillon qui s’est emparé de moi.

Ma mère parle de moins en moins. Soudain, silence total. Que se passe-t-il? Mon premier réflexe est de me méfier. Sous les néons d’un blanc violent, les yeux de ma mère dissimulent mal sa peine. Pudique, elle ne veut pas éveiller de soupçons chez un passant qui la connaît. Encore le règne des apparences. Ma mère y excelle, elle peut donner l’impression à quiconque que nous menons une vie sans le moindre souci. Son éducation judéo-chrétienne lui a imposé un carcan étroit sans aucune possibilité de libération.

Je commande un second sundae au caramel, mais je ne peux pas le manger au complet. J’ai des nausées soudaines. Ça sent les adieux. J’en connais l’odeur. Ma mère me regarde avec une grande tendresse. Elle jette un œil tout autour, question de s’assurer qu’une connaissance aux intentions malveillantes n’est pas en train de nous épier.

Dans un village, les rumeurs se répandent à la vitesse de l’éclair et elles n’attendent pas d’être vérifiées. Une simple impression peut déclencher tout un faux récit. Ma mère le sait. C’est la raison pour laquelle elle tient à présenter une certaine image de bonheur conjugal et familial, elle veut éviter à tout prix que les commérages se propagent. La voilà rassurée; la voie est libre.

Elle me prend les mains dans les siennes, froides, et d’un trait, sans même respirer, elle me dit: «Mon petit homme, je ne pourrai plus jamais te dire “Je t’aime” devant lui.»

Je l’écoute sans broncher.

«Il n’aime pas du tout ça. Je veux qu’il se calme pour ne pas te faire de mal.»

J’entends la serveuse manipuler la vaisselle, le bourdonnement des néons et des voix qui murmurent autour de nous, mais je distingue mal la voix de ma mère. Elle se perd dans tout le brouhaha. Je suis bouche bée. Je ne saisis pas bien la portée des mots que ma mère a prononcés. Elle s’en rend compte et prend la peine de les répéter en appuyant sur chaque mot, pour que je comprenne une fois pour toutes. Ce n’est pas qu’elle a envie de les dire à nouveau; elle le fait pour ne plus jamais avoir à les prononcer. Une forme d’impatience teinte sa voix, devenue intransigeante en une fraction de seconde.

«Mon petit homme, je ne pourrai plus jamais te dire “Je t’aime” devant lui. Il n’aime pas du tout ça. Je veux qu’il se calme pour ne pas te faire de mal. Tu comprends ce que je te dis, José?»

J’acquiesce timidement d’un signe de tête. Malgré le bruit de fond, le silence pèse lourd. Ce silence sent la défaite, la soumission de sa part et de la mienne.

Je viens de perdre ma mère. Je vais devoir faire le deuil de la femme attentionnée qui me berçait pendant des heures au son des roulements à billes et des faibles craquements de sa vieille chaise berçante. Mon bonheur était dans le swing. Ces instants de complicité font désormais partie des souvenirs.

Elle va devoir me démontrer son amour autrement que par des mots. Devant lui, elle ne dira plus jamais qu’elle m’aime. Là, en me serrant contre elle sous les regards des passants, elle me le répète sans la moindre retenue ni restriction. Je reste blotti dans ses bras le plus longtemps possible. Mon corps est si léger, mon esprit, apaisé… Et si c’était ça, le paradis?

Au fond de moi, je sais que ce moment ne pourra durer. Je vais devoir m’arracher à son étreinte. Je vais devoir être raisonnable: je prendrai tout ce qu’elle sera autorisée à m’offrir. Je me contenterai de miettes d’amour.

En quittant le restaurant, je dis adieu à mon innocence. Je la laisse sur le comptoir à côté de mon second sundae au caramel, à peine entamé et complètement fondu parce que les mots de ma mère en ont enlevé le goût. Elle prend ma main dans la sienne. Je n’entends plus rien à part le vent qui siffle, le bruissement des feuilles dans les arbres. Dans la lumière de fin de journée, un soleil timide colore le ciel. Et pourtant il y a une tempête dans mon cœur.
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Il faut se faire une réserve de petits bonheurs et les ranger dans notre mémoire, pour les sortir un à un au moment des tempêtes.
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Quand la maison apparaît au loin, nous nous arrêtons. Ma mère s’accroupit avec difficulté et me regarde droit dans les yeux. Des émotions complexes et contradictoires se lisent sur son visage. Elle cherche son équilibre, mais elle perd le ballant et se remet debout en trébuchant un peu. Mon cerveau l’enregistre; les émotions déstabilisent.

Quand nous rentrons, nous avons tous les deux l’impression d’être ailleurs tellement la maison est calme. Un calme suspect. Nous rejoignons chacun notre chambre en ne laissant rien transparaître de notre état.

Je me jette sur mon lit. Je laisse les couvertures m’étouffer. Je quitte l’enfance. Je réfléchis en adulte. Je revois la bouche maquillée de ma mère, sa difficulté à dire ce qu’elle m’a dit. J’essaie d’y comprendre quelque chose, de trouver une explication – j’étais si certain qu’elle m’avait invité au restaurant pour me rassurer, pour me dire que les réactions irrationnelles de mon père n’avaient rien à voir avec moi, qu’en aucun cas je ne devais me sentir coupable de quoi que ce soit. Je m’engouffre sous la pile de couvertures multicolores qui éteint le bruit de mes pleurs. Je dois me faire à l’idée qu’elle ne me dira plus jamais «Je t’aime». Une partie de moi refuse de comprendre.

Pourquoi m’avoir choisi parmi d’autres enfants si c’était pour me faire vivre cette vie?

Je ne veux pas que ma mère m’entende pleurer. Je ne veux pas ajouter ma peine à la sienne et l’indisposer, elle qui a déjà son fardeau à porter.

*


«Le Graal renvoie à ce désir profond de l’homme d’aujourd’hui de trouver une justification à son existence.»

JEAN MARKALE

*

LE FARDEAU

J’ai voulu m’éloigner le plus possible de ce qui m’a fait tant souffrir: mon enfance. Je suis devenu obsédé par l’idée d’être rattrapé par mon passé. C’est dans le travail que j’ai jeté mon dévolu.

J’ai mené plusieurs carrières l’une après l’autre, et parfois en parallèle, de manière non conventionnelle. J’ai regardé les plus grands se mettre à l’œuvre en m’inspirant d’eux. J’ai cherché ma voie et j’ai revêtu fièrement ma singularité.

Poussé par tous les vents, j’ai étiré mes champs des possibles en y croyant fort. Autodidacte, je suis allé chercher des connaissances et des compétences, j’ai appris plein de métiers pour éviter de me retrouver un jour devant rien. Je me suis inspiré du travail de ceux et celles qui ont pavé la voie pour me sentir un des leurs, même si le syndrome de l’imposteur, tel un fantôme qui rôdait, pouvait créer chez moi des peurs et des doutes.

Toute ma vie, j’ai voulu être quelqu’un aux yeux de ma mère. Contrairement à moi, elle préférait l’ombre à la lumière. Elle voulait se fondre dans la masse, ne pas attirer l’attention.

Moi, j’ai délibérément choisi cette voie, celle d’être sous le feu des projecteurs, pour honorer la place qu’elle m’avait faite dans sa vie et voir de l’émerveillement dans ses yeux. Juste un peu, pour me donner de l’espoir, pour croire que je faisais ce qu’il fallait. J’ai voulu embellir sa vie misérable et ennuyeuse.

Je voulais qu’à travers mes réussites ma mère ait accès à mon nouveau monde, qui était pour elle irréel et intrigant et lui occasionnait des préjugés défavorables. Je voulais qu’elle oublie le monde étriqué dans lequel elle était confinée, mais qu’elle semblait apprécier, faute de mieux.
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Parfois, l’inconnu fait peur. On préfère souvent rester en pays de connaissance parce qu’il est rassurant, même s’il ne nous convient plus.
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La servilité avait fait des ravages en elle. Ma mère ne s’en tenait qu’aux petits plaisirs. Elle ne demandait rien par peur qu’on le lui refuse. Jamais elle ne s’est donné la permission de rêver plus grand qu’elle.

À mon grand désarroi, elle ne s’est jamais donné non plus le droit de voyager à travers moi ou avec moi. Jamais. Mon «monde de vedettes», comme elle aimait dire sur un ton un brin moqueur, elle le craignait. Elle avait peur que je me perde dans cet univers de strass, de paillettes et d’illusions.

Sa vie durant, ma mère s’est empêchée de me couvrir de compliments pour éviter que j’enfle d’orgueil: elle me le répétait assez souvent pour que je m’en souvienne, avec une réelle inquiétude dans la voix.

«Que je te voye te prendre pour un autre! T’es comme tout le monde. Rien de plus. Rien de moins. Tu ne fais rien d’extraordinaire pour jouer au fendant, souviens-toi-z’en!»
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Le poids des mots peut causer des dégâts dans une vie. Il faut se délester de ce poids si on veut voyager léger.
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Même loin d’elle, j’entendais ses mots dans ma tête. Je les ai entendus trop longtemps. Il m’arrive de les entendre encore quand le doute m’habite.

Ma mère était facilement découragée par les critiques et les parodies; elle trouvait que ces divertissements portaient ombrage à la famille. Elle n’était pas en mesure de comprendre ce qu’il en était réellement: un hommage à la personnalité que je suis devenue dans la sphère publique. On s’était moqué un peu de moi en grossissant certains de mes traits. Rien d’autre.

«Tu fais de l’ombre à notre famille, je n’aime pas du tout ça. Arrête tout, mon p’tit homme. C’est trop dur, ce métier», a-t-elle laissé tomber un jour. Un ordre formel et clair, sans ambiguïté. Son regard austère empêchait tout malentendu. J’ai baissé les yeux, j’ai quitté la cuisine de sa maison devenue trop étroite, j’ai marché en regardant le sol, le sol qui se dérobait sous mes pieds.

Moi qui avais envie de mettre du soleil dans son quotidien, je lui apportais plutôt de l’ombre.

Je reconnais néanmoins que ma mère a démontré une forme de bienveillance envers moi en agissant de la sorte. Dans ses yeux, je lisais l’inquiétude qui dépassait ses paroles. Maintenant que j’étais adulte, ma mère voulait me préserver du pire, comme elle n’avait pas pu le faire pendant mon enfance et mon adolescence. À sa manière, elle voulait réparer le passé sans jamais en parler. Pour elle, en parler, ç’aurait été le raviver.

J’ai passé ma vie à attendre de ma mère quelque chose qu’elle ne pouvait pas m’offrir. Une partie de moi espérait encore que l’adulte que j’étais devenu, qui ne constituait plus une menace pour l’équilibre familial, aurait droit à sa parole libérée. Mais non.

Plus elle avançait en âge, moins c’était envisageable. Quelque chose s’est refermé en elle. Pourtant, j’ai entendu dire par de purs inconnus qu’elle était tellement heureuse, remplie de fierté et d’émotion, quand elle parlait de moi. Ces bribes répondaient en partie aux doutes que j’avais.

Je me suis senti mal d’avoir choisi d’être dans la lumière. Je l’avais fait tout de même un peu pour elle.

*


«Vivre consiste à se faire de futurs souvenirs.»

ERNESTO SÁBATO

*

SOUVENIRS

Je n’ai aucun souvenir d’avoir posé pour la caméra familiale. Après la conversation au casse-croûte avec ma mère, plus de trace tangible sur papier photo des moments de bonheur qui ont éclairé cette maisonnée. Pourtant il y en a eu, des moments heureux, malgré les épisodes de violence. C’est comme si ma vie s’était arrêtée là, à sept ans. Après, visuellement, c’est le néant.

[image: image]

Prendre une photo de quelqu’un, c’est un acte d’amour.
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Si j’ai des tonnes d’images dans ma tête, je n’en ai pas dans les mains. Elles ne sont pas les plus belles ni les plus glorieuses. Au fil du temps, elles ont pris leurs aises dans un coin de ma tête, je pourrai toujours les récupérer. Il se trouve que l’homme que je suis devenu est encore parfois hanté par ces images. J’ai beau essayer de les effacer de ma mémoire, ma mémoire n’a jamais coopéré. Mais je sais qu’il y a aussi de grandes joies qui sont rangées dans un autre coin de ma tête. Je vais en piger une, de temps à autre, dans ma réserve pour la route quand celle-ci devient cahoteuse.

À partir du moment où je suis allé à mon tour cueillir des enfants à l’autre bout du monde, à quatorze mois d’intervalle, je me suis mis à croquer sur le vif d’une façon exagérée et compulsive les moindres faits et gestes de ces deux petits humains.

J’ai voulu bâtir «un monde en Technicolor» pour qu’un jour le film de ma vie soit plus joli à regarder.

Encore aujourd’hui, j’ai tendance à abuser de mon appareil photo. Ma fille – qui aime me servir de modèle – s’en réjouit, alors que mon fils fuit la lumière, c’est presque de la torture pour lui d’avoir à poser pour son paternel.

Est-ce que j’en prends autant pour m’assurer de n’être moi-même sur aucune photo familiale?

*


«Chacun de nous est une lune, avec une face cachée que personne ne voit.»

MARK TWAIN

*

LUNE D’AUTOMNE

Un soir d’automne 1975, je monte retrouver Line dans sa chambre. La lune est pleine, elle illumine abondamment les nombreuses affiches punaisées au mur qui montrent toutes les vedettes préférées de ma sœur, dont Dany Aubé, Jean Nichol et une certaine Véronique Béliveau. La chambre de Line est petite, mais c’est la plus grande des chambres des quatre enfants. Une pièce qui renferme tout l’amour du monde.

Cinq années nous séparent. Plus âgée que moi, Line joue à la mère quand elle voit que la nôtre n’est pas disponible ou bien disposée. Un rôle qu’elle affectionne, une façon pour elle de se sentir utile et de s’occuper pour ne pas trop penser à ce qui se passe ailleurs dans la maison.

Brique par brique, Line construit mon monde imaginaire en dépit du grand méchant loup qui n’arrête pas de souffler dessus, voulant détruire ma «maison», dévorer ma confiance et mon estime de moi. En augmentant le volume de la musique dans sa chambre, elle pense étouffer les bruits menaçants qui se font entendre partout.

Ma sœur a le don de faire disparaître ma peine. Qu’en est-il de la sienne? Quand la menace surgit, elle ne me parle pas de ce qu’elle ressent dans son cœur, elle prend plutôt soin du mien. Son regard si tendre ne faiblit jamais. Moi, je ressens sa peur, même si elle fait tout pour la dissimuler.
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Parfois, lorsque nous agissons par réflexe de survie, la peine que nous voulions éloigner persiste en nous.

[image: image]

Enfants, on passe souvent du temps à écouter de la musique ensemble. Line m’initie au monde du divertissement, elle est fascinée par le show-business québécois. Moi aussi. Elle connaît tout des stars grâce aux journaux à potins et aux émissions de télévision. Nous partageons une grande complicité.

Ce soir-là, elle en profite pour me poser une perruque blonde frisée sur la tête, tout en chantant le refrain de J’ai un amour qui ne veut pas mourir de Renée Martel. Elle m’attrape la main, me tirant pour que je me mette debout, elle veut qu’on danse. Qu’est-ce qu’il y a à fêter? Notre candeur?

La musique s’arrête. Line se dépêche de placer sur son vieux tourne-disque J’ai vingt ans, une chanson adaptée de Luc Plamondon qu’interprète une jolie chanteuse qui fait sensation, Véronique Béliveau, dont le portrait trône en bonne place sur un des murs de la chambre de ma sœur. Line fait du lip sync sur la voix de l’artiste sans manquer une seule parole. Elle fait tourner sans cesse ce microsillon, très convaincante dans sa gestuelle et sa chorégraphie. Persuadée de ressembler à son idole, elle s’est fait couper les cheveux comme elle.

La musique s’arrête de nouveau. Line abandonne Véronique Béliveau et s’empresse de mettre Les Boîtes à gogo. La voix grave de Michèle Richard fait monter dans la chambre une énergie contagieuse. Je danse avec ma sœur, bien que ni mes pieds ni ma tête ne suivent la cadence. Je m’abandonne. Nos rires résonnent dans la petite chambre et l’emplissent de joie.

La porte s’entrouvre: c’est ma mère. Discrète comme toujours, elle nous regarde danser mais n’ose pas entrer.

Elle esquisse un léger sourire de satisfaction en me voyant rire aux éclats avec sa fille. Je fais semblant de ne pas la voir pour ne pas l’indisposer. Elle referme la porte tout doucement. La chambre de ma sœur va devenir mon espace sûr et le restera jusqu’à son départ de la maison, à mon adolescence.

*


«La musique donne une âme à nos cœurs et des ailes à la pensée.»

PLATON

*

LA MUSIQUE

Dans tout un tas de situations complexes, écouter de la musique me fait du bien. La musique m’aide à combattre l’anxiété, qui a tendance à s’emparer de mon cerveau si je n’y prends pas garde. Les chansons me transportent dans un autre monde au point où j’en oublie le vrai. Elles me distraient de mes préoccupations, créent chez moi un état de grâce que je fais durer le plus longtemps possible. Mon imaginaire se plaît à m’amener là où il fait bon être.
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La musique a ce pouvoir de nous reconnecter à nous-même. Elle nous révèle qui nous sommes vraiment.
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Les voix chantées me remplissent d’une sorte d’ivresse inexplicable, déraisonnable et enviable pour ceux qui me regardent y réagir.

Je m’incline devant une voix indomptable qui va où bon lui semble, qui est capable de grandes envolées et de grandes prouesses, mais aussi de grandes nuances. Ses différentes couleurs et les choix d’interprétation qu’elle fait me la rendent proche du divin.

Bien souvent, les voix chantées sont venues m’éloigner du mal.

*


«C’est vrai que le bien existe et c’est vrai que le mal existe. Il faut tout faire pour faire le bien dans sa vie, pour son entourage, pour soi-même.»

CHARLES TISSEYRE

*

LE MAL GAGNE

Mon adolescence approche. Mon père va de mal en pis. Ses colères sont de plus en plus fréquentes, intenses et imprévisibles. Il n’est plus tout à fait le même homme. Il est incontrôlable, déraisonnable, bien malgré lui, car c’est sa consommation abusive d’alcool qui rend sa transformation physique si menaçante.

Chez nous, l’anxiété ambiante a monté d’un cran. Je ne dors plus; je me suis octroyé le rôle du guetteur pour sonner l’alarme en cas de danger. Je crains pour les vies de ma mère, de mes sœurs et de mon frère. La mienne n’a plus de valeur. Je veux les sauver parce que je suis convaincu que c’est ma présence qui a envenimé la situation et déclenché les foudres de mon père. Personne ne me l’a exprimé de cette manière, à part ma mère, ce jour au restaurant.
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Tout prend racine dans la jeunesse. Connaître l’origine de nos blessures nous permet de comprendre le mal à la source et de commencer à le réparer.
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Mon père est grugé par un mal-être profond et innommable, de l’âme au fond des tripes. Il n’est peut-être pas responsable de tout ce qu’il fait. Mais comment peut-on maîtriser la bête quand elle se déchaîne après s’être trop longtemps retenue?

Ma mère est souvent prostrée, réfugiée dans le lit conjugal. Je m’inquiète pour mon frère, qui fait régulièrement les cent pas à la recherche de solutions et qui est lui aussi en proie à une anxiété croissante.

Mes mères – ni celle-ci ni l’autre – ne sont visiblement pas en mesure de me sauver. Je vais devoir le faire moi-même.

*


«L’avenir d’un enfant est l’œuvre de sa mère.»

NAPOLÉON BONAPARTE

*

L’AUTRE MÈRE

Ma mère biologique n’a eu ni la force ni le courage nécessaires pour me sauver des griffes des religieuses de l’orphelinat Saint-Vincent-de-Paul, dans le Québec toujours sous le joug de la religion catholique des années 1960. À cette époque, les orphelins se comptaient par milliers.

Ces femmes voilées étaient froides de tempérament. Soumises au Seigneur et endoctrinées par les paroles de l’Évangile, elles s’exécutaient sans laisser transparaître la moindre émotion – c’était leur fierté –, en mettant de côté toute forme d’attachement à ces enfants illégitimes dont je faisais partie. Elles exauçaient les volontés de l’Église sans jamais s’y opposer. Une soumission qui ressemble à celle de ma mère adoptive.

Lors de nos retrouvailles, que ma mère biologique a initiées alors que je venais à peine d’atteindre la majorité, elle a tenu à me raconter sa brève vie de mère. Elle l’a fait sans aucune retenue, sans faire attention à la portée de ses mots indélicats et dénués de compassion. Dans un élan du cœur, probablement avec le désir d’expier son péché, sans jamais me demander quelle vie j’avais connue loin d’elle, sans me demander pardon. Tout cela lui importait peu. Elle m’a parlé d’elle. Sans cesse. Elle s’est justifiée plus d’une fois de m’avoir abandonné aux mains d’inconnus. Reconnaître les conséquences de sa décision, c’était trop lui demander. Elle était incapable d’en porter le poids, et encore moins de m’offrir des excuses.

Un jour de pluie, elle est allée jusqu’à me confier tout bonnement qu’elle avait tenté de mettre fin à sa grossesse par elle-même. Mais je me suis accroché à la vie, j’ai fait preuve de résistance avant de naître: j’avais du caractère. C’est à ce moment précis qu’un certain attachement pour moi est né chez elle. Elle n’a plus voulu me faire de mal.

Ma présence en elle était néanmoins un péché ultime, presque mortel. J’étais l’issue de ses amours interdites avec un homme de couleur, musicien dans des clubs et boxeur à ses heures, qui vivait à New York, et marié de surcroît. Ce jour pluvieux, ma mère biologique m’avait vite fait comprendre que c’était moi qui l’avais empêchée de vivre son amour au grand jour et non dans la clandestinité. Avant même ma naissance, elle a dû rompre avec son amant.

Dès mes premiers cris, ce sont les religieuses, ces femmes de Dieu qui n’étaient pas des mères, qui ont décidé de mon sort comme de celui de milliers d’autres. Ma mère avait déjà consenti à me laisser partir. À peine sorti de son utérus, j’ai été arraché de ses bras. Elle a succombé à la pression exercée par des membres de sa famille qui s’opposaient à ce qu’elle garde un enfant né hors mariage. C’était l’époque.

Pendant quelque temps, elle a eu droit à des visites hebdomadaires avec moi, jusqu’au jour où ce privilège lui a été enlevé.

Quelques jours après ma naissance, mon père est allé chez ma mère pour lui annoncer qu’il voulait m’em-mener avec lui à New York, dans son autre vie, celle où il était avec une femme qui ne pouvait pas avoir d’enfant. Prise d’une jalousie maladive, ma mère biologique a fait croire à mon père qu’il était trop tard, qu’elle ne savait pas où j’étais.

Mon père en est mort de chagrin quelques mois plus tard. C’est ce qu’apprendra ma mère des autres musiciens du groupe avec qui elle était restée en contact.

Entendre de la bouche de ma mère biologique que mon père avait voulu de moi à ce point m’aura servi de bouée de sauvetage en mer agitée pendant longtemps. Je savais que mon père m’avait aimé.

Je suis resté trois longues années dans cet endroit austère qu’était l’orphelinat avant de faire les trois séjours en famille qui ont précédé mon adoption. Il m’est arrivé trop souvent d’entendre les cris des enfants qui réclamaient le sein maternel, ignorant qu’il n’arriverait jamais à leur bouche pour les nourrir et les rassurer. Moi, je l’avais compris avant même d’avoir l’âge de comprendre.

Je me souviens vaguement de mes mains tendues à travers les durs barreaux en acier de mon lit identique aux autres, dans une pièce immense où l’intimité n’existait pas. Mes petites mains potelées ne demandaient qu’à recevoir un brin d’amour de ces femmes habillées en noir de la tête aux pieds, la couleur de leurs habits se confondant avec la teinte sombre des murs. Je l’ai appris avec stupéfaction à l’âge adulte: cette façade au cœur froid, c’était pour éviter que nous nous attachions à elles et qu’elles s’attachent à nous. La tendresse et les épanchements de toutes sortes étaient proscrits dans ce lieu impersonnel, où les lits étaient cordés à la manière d’un dortoir d’itinérants. Sans pouvoir le nommer, j’ai certainement senti que j’étais en itinérance jusqu’à ce que je sois adopté. Je l’ai senti même après, quand j’ai vu ma mère adoptive se plier aux volontés de mon paternel.

Les quelques rencontres que j’ai eues avec ma mère biologique ont suffi pour que je comprenne qu’elle était restée une enfant dans un corps de femme, dont l’immaturité était combinée à l’absence d’instinct maternel. Ma relation avec elle s’est limitée à des futilités, espacées par des moments de silence nécessaires à mon équilibre mental.
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La lucidité est un garde-fou contre la poursuite des chimères.
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Je n’ai jamais osé raconter à ma mère adoptive la nature des confidences de ma mère biologique, par peur de lui faire de la peine et qu’elle pense qu’elle aurait pu perdre la première place dans mon cœur. C’est à ma sœur Line, qui était curieuse et intriguée par l’existence de cette autre mère, que j’ai confié les détails de nos échanges et mes états d’âme à la suite de ces rencontres qui, d’une fois à l’autre, perdaient de leur pertinence dans ma vie d’adulte.

Quand ma mère biologique est morte, quelques années après le décès de ma mère adoptive, je suis allé au salon funéraire me recueillir auprès de la défunte. Je me suis mis à réfléchir à la vie que j’aurais pu avoir avec elle, en sachant très bien que je serais sans doute resté seul face aux intempéries. Elle avait peur de tout. Mais je savais qu’au fond d’elle, il y avait une absence totale de malveillance envers moi, envers qui que ce soit. Elle était démunie: une petite fille qui avait seulement voulu être aimée, même une fois rendue grande. Elle était toujours en mode séduction, cherchant à s’accrocher à un regard approbateur.

Je ne lui en veux pas. Elle n’était pas en mesure de me sauver.

*


«L’arbre se sauve en faisant tomber ses feuilles.»

PIERRE JEAN JOUVE

*

SAUVER

Je me suis toujours vu en sauveur. Je vis avec le poids de cette mission. C’est plus fort que moi. C’est un élan tellement naturel que de me porter au secours des autres. Pourtant, je n’ai jamais vu la nécessité de me sauver moi-même. Je ne m’aimais pas assez pour le faire d’emblée. D’ailleurs, je ne savais pas comment m’aimer. On ne me l’a pas appris.
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Aimer est un acte d’une grande générosité. Il commande de ne rien attendre en retour. Sinon, l’acte perd de sa valeur.
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J’ai longtemps pensé que j’étais un privilégié, un gracié de la vie, car j’étais sorti sain et sauf et sans trop de dommages apparents de mon enfance instable. J’ai aussi pensé que ce statut m’obligeait à braquer les projecteurs sur les autres. Je ne valais pas la peine qu’ils se braquent sur moi. Ce sentiment a germé assez tôt en moi, au même moment que la culpabilité.
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Souffrir du syndrome du sauveur, c’est aussi souffrir d’un cruel manque d’estime et de confiance en soi.
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Pour être aimé de l’autre, je suis prêt à me priver. Et quand l’abondance frappe à ma porte, je la partage, j’aime la partager. Je ne peux m’empêcher de me sentir mal d’avoir réussi, d’avoir gagné de l’argent aisément. D’ailleurs, j’en ai donné beaucoup aux autres parce que je croyais que je ne le méritais pas.

*


«Implorer Dieu, ce n’est pas mendier, c’est prier.»

KEN FOLLETT

*

PRIER

Même si j’ai la tête dans les nuages, je garde les deux pieds sur terre. Je saisis la gravité des choses sérieuses, la légèreté des choses futiles et le sens du devoir.

Je prends l’habitude de poser les deux mains de chaque côté d’un arbre. Je m’agenouille, je ferme les yeux, je prie, je tente de respirer lentement et je demande aux racines de m’emmener sous la terre, à l’abri des colères de mon paternel.

Devant faire face à l’adversité au quotidien, j’ai appris la résistance.
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Tout ce qui résiste casse, que ce soit la branche d’un arbre qui s’agite dans la tempête ou encore un humain.
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Parfois, s’acharner dans la résistance fait augmenter la pression sur la branche et elle cède. Il vaut mieux alors changer d’arbre, ou de combat.

*


«Le soleil n’aime pas qu’on abuse de ses rayons.»

TAHA-HASSINE FERHAT

*

LÀ OÙ ÇA BRILLE

Pour me sortir momentanément de mon monde si étroit et violent, je me projette dans un autre univers, plus vaste, plus libre et plus indulgent, du moins en apparence. J’idéalise la vie des vedettes comme si c’était elle, la cible à atteindre. Je rêve de partir, dès ma majorité, pour cette grande ville où elles vivent toutes, dans l’espoir d’en rencontrer quelques-unes. Ma sœur Line rêve de se marier pour s’enfuir de la maison et gagner sa liberté. À chacun son rêve.
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La fuite en avant consiste à utiliser divers stratagèmes pour éviter d’affronter la réalité ou le passé trouble.
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Très tôt, j’ai voulu me faire une place au soleil. Line y est pour beaucoup. Elle m’a inspiré à aller de l’avant et à vaincre mes peurs. Elle voulait s’approcher de cet autre monde dont nous soupçonnions l’existence. J’ai voulu être son prolongement. Aller là où elle ne pouvait pas aller. J’ai alors nourri une envie folle de me dépasser pour nous deux, de viser les plus hauts sommets et de parcourir les ailleurs, même ceux qui se bousculaient dans ma tête. Atteindre le pays où tout est permis.

*


«Vos croyances deviennent vos pensées, vos pensées deviennent vos mots, vos mots deviennent vos actions, vos actions deviennent vos habitudes, vos habitudes deviennent vos valeurs, vos valeurs deviennent votre destinée.»

GANDHI

*

ATTEINDRE LES SOMMETS

Chaque voix qu’on entend sur son chemin de vie risque d’en influencer le parcours, pour le meilleur ou pour le pire. Un père qui dit à son enfant: «Tu n’arriveras jamais nulle part, tu n’as pas de courage.» Une mère qui dit à sa fille: «Ne laisse jamais un homme te dominer.» Un professeur qui dit à un élève: «Tu es différent, mais tu es aussi singulier. C’est une force.» Un entraîneur qui dit à son athlète: «Tu es un bon à rien, tu ne veux pas réussir.» Ou Janis Joplin qui disait à son gérant avant d’entrer en scène: «Dis-moi que je suis la plus grande, la plus belle, la plus merveilleuse, mais n’oublie pas de me dire après le spectacle que tout cela était faux.»

On finit par croire ce que racontent ces voix. Elles s’additionnent en devenant des vérités, des certitudes, et finissent par nous conditionner. Certaines, plus loquaces que d’autres, se révèlent dangereuses; il faut les faire taire parce qu’elles nous briment, nous empêchant d’atteindre nos objectifs.
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Il faut faire le tri parmi les voix que nous entendons pour qu’elles nous portent au lieu de nous emporter.
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Ce qui m’inspire, ce sont les trajectoires de vies. Comment partir d’un rien pour créer quelque chose d’entier, un tout. Comment tout réussir, parvenir à traverser le temps. Mais j’ai aussi une admiration pour ceux et celles, les inconnus d’exception comme je me plais à les appeler, qui se dépassent sans avoir les projecteurs braqués sur eux.

Comme le disait l’alpiniste Bernard Voyer: «À chacun son Everest.»
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Quelle que soit la montagne qu’on choisit de gravir, l’important est de tenter de se dépasser, de se mesurer d’abord à soi et ensuite aux autres.
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Pour moi, l’appel des sommets était très fort, voire criant. Il était une nécessité de prouver ma valeur aux autres. Je n’ai jamais agi pour moi. Je n’en valais pas la peine.

À mes débuts, j’ai navigué à vue. Seule la foi en quelque chose de plus grand que moi, que ce soit l’univers ou Dieu, s’il existe, m’a montré le chemin à suivre en l’éclairant pas à pas.

Pour mieux faire l’ascension de ma montagne, celle que j’avais dans ma ligne de mire, je me suis érigé des façades. Je suis entré dans le règne des apparences, que je connaissais pour avoir joué à ce jeu pendant mon enfance. J’en connaissais les règles par cœur. Sans être faux, je n’ai pas toujours été en accord avec ma nature profonde.

Je me l’avoue: rendu à une certaine hauteur, j’aurais pu m’arrêter pour contempler la montagne que j’avais réussi à gravir et apprécier le travail accompli. Je ne l’ai pas fait. Je n’étais pas satisfait. Je ne l’ai jamais été.
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Le chemin parcouru est aussi important que la destination. Même les détours et les contraintes sont des enseignements pour la suite du voyage.
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Il n’y avait plus de sommets assez hauts. Alors que je croyais obtenir une meilleure vue d’ensemble arrivé à une certaine élévation, je me suis vu imposer la solitude. La même solitude forcée que je vivais dans mon enfance à Matane.

Dans un moment de doute et de découragement, j’ai découvert cette phrase du grand poète anglo-américain Thomas Stearns Eliot: «Seuls ceux qui prendront le risque d’aller trop loin découvriront jusqu’où l’on peut aller.» Et celle-ci, courante chez les grimpeurs professionnels: «On grimpe parce que si on n’escalade pas, on tombe.» Ces paroles m’ont aidé à poursuivre l’ascension.

*


«La lucidité est la moindre des élégances qu’on doit avoir envers la vie.»

CHANTAL JOLIS

*

MONTRÉAL EST FIÈRE

Juillet 1976. J’ai onze ans. Aux dernières nouvelles, il semble qu’il y ait un risque que le stade ne soit pas fini à temps pour la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques. Impossible de ne pas être au courant: mon père, en mode prophète de malheur, se plaît à nous casser les oreilles depuis des mois avec cette possibilité. Aujourd’hui, évidemment, le stade se tient debout dans le ciel de Montréal, alors que le paternel brille par son absence.

Ma mère, mon frère, mes sœurs et moi nous agenouillons sur le tapis turc dans le petit salon, devant le téléviseur. Nous avons hâte d’assister à la grande messe sportive. Collés les uns contre les autres, nous sommes une vraie famille. Les rires fusent de toutes parts. Il y a longtemps que nous attendons ce moment de grande communion, et nous savons que tout le monde fait exactement la même chose. Ma mère nous a acheté des liqueurs de toutes les couleurs, des cream sodas et des Fanta Orange, une boîte de gâteaux Jos Louis et une autre de 1/2 Lune Vachon. De temps en temps, nous nous taisons quelques secondes pour mieux entendre le bruit de la joie. Nous réapprenons ainsi à savourer cette joie, si éphémère soit-elle.

Pendant que les messieurs parlent dans la télévision et décrivent les épreuves, moi, je rêve d’aller vivre dans cette ville où tout est possible. Montréal est tellement belle, je crois qu’elle a raison de s’enorgueillir et je brûle d’envie de la voir de près.
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Il faut parfois permettre que le rêve l’emporte sur la réalité.
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Ce jour-là, la jeune Roumaine de quatorze ans Nadia Comăneci a atteint la perfection – avec une note jamais obtenue lors de Jeux olympiques – et est sacrée la reine des Jeux. L’histoire de la gymnastique en a été marquée à jamais.

Personne n’est venu gâcher pour nous cet instant de grâce, suspendu quelque part dans le temps. Mais je restais sur mes gardes.

*


«Ce grand monde, c’est le miroir où il nous faut nous regarder pour nous connaître de bon biais.»

MICHEL DE MONTAIGNE

*

LA RENCONTRE

Dans ma jeune vingtaine, je ne connais personne du «grand monde» de Montréal qui pourrait provoquer l’ascension que je souhaite tant. À cette époque, je n’admets pas mon ambition, car dans mon coin de pays, il est mal vu d’en avoir. Accepter son sort, c’est la norme. «Né pour un petit pain», me rappelle à l’occasion ma mère quand elle sent que je me perds dans mes rêves.
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Le monde tout autour voit dans l’ambition et dans l’envie de changement quelque chose de mal, qui va à l’encontre du bien commun.
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Un beau jour, monsieur Pierre Péladeau vient à Matane inaugurer l’usine de pâte Donohue. Comme je suis journaliste, je me rends à cet événement. Au moment où l’homme d’affaires bien connu s’apprête à partir, je demande à lui parler. Il m’accorde un entretien bref, concis et intense, comme il les aime. En quelques minutes seulement, je lui communique mon aplomb, ma grande volonté et mon enthousiasme à vouloir me rendre à Montréal pour diriger un de ses magazines. Il me regarde droit dans les yeux et me redemande mon nom.

«Je m’appelle Josélito Michaud.

— Michaud, t’as du caractère. J’aime ça. On va penser à toi si on a quelque chose.»

Il se retourne et fend la foule avec détermination. Son charisme est indéniable. Je tends mon curriculum vitæ à son assistante.

La silhouette noire de monsieur Péladeau s’éloigne. Son chauffeur lui ouvre la portière d’une longue limousine noire, l’homme s’y engouffre, caché derrière les vitres teintées. La voiture disparaît sous le regard impressionné des nombreux badauds qui se sont rassemblés à l’entrée du bâtiment. Moi, je me vois déjà à Montréal, convaincu que ma présence lui a inspiré suffisamment confiance pour que cet illustre industriel me propose un poste important dans les jours à venir.

La nuit sera déterminante. Pour une fois, la noirceur m’inspire au lieu de me faire peur. Elle me donne la force nécessaire pour prendre confiance et croire en ma capacité de provoquer des choses.

Je décide de prendre les opportunités comme des grâces venues du ciel. Cette décision va m’aider à aller au bout de mes rêves même si les contours en sont toujours flous. Je les dessinerai au fur et à mesure.

Au lever du soleil, je suis déjà en ondes depuis une bonne heure à faire mon métier d’intervieweur. Depuis ma rencontre d’hier avec ce personnage public, quelque chose a changé en moi. Je me sens en totale adéquation avec qui je suis réellement, avec la partie de moi que je n’ose pas montrer au grand jour par peur qu’on me qualifie injustement de mégalomane, comme c’est souvent le cas pour les gens qui ne suivent pas, qui ne font pas partie du troupeau. Je suis plutôt un visionnaire. Mon plaisir est de faire naître de la nouveauté à partir d’une simple idée, d’en être le créateur ou l’instigateur.
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La frontière qui sépare un mégalomane d’un visionnaire est parfois mince.
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Ma décision est prise: je quitte mon boulot de chroniqueur culturel à la radio de Radio-Canada. J’annonce à ma direction que je vais travailler pour monsieur Péladeau, sans mettre aucune nuance à ma déclaration publique. Mes collègues sont heureux pour moi. J’en fais même l’annonce à l’antenne pour m’obliger à partir coûte que coûte. Je me dis qu’il va falloir qu’il se passe quelque chose de l’ordre du miracle, sinon je serai la risée de toute la Gaspésie. Comme le mot «échec» ne figure plus dans mon vocabulaire, il n’effleure nullement ma pensée.

Je plie bagage sans regret, j’ai une envie folle de célébrer mon départ vers les étoiles. Seule la joie de déguerpir m’habite. Je vais m’établir dans la grande ville sans rien tenir de concret, à part ma prétention et mon assurance.

*


«Peu importe qui nous sommes ou d’où nous venons, nous avons toujours notre propre voyage de vie à faire.»

OPRAH WINFREY

*

LA GRANDE VILLE

J’ai la mi-vingtaine, j’arrive en entier, sain et sauf, dans une ville que je ne connais que par la télévision, qui me paraît inatteignable jusqu’à ce que j’y entre. J’entre dans son cœur. Je l’entends déjà battre fort. La circulation est dense, le bruit aussi. J’observe Montréal à travers les vitres arrière sales d’un taxi. Le soleil se lève. J’ai passé la nuit dans un autobus bondé qui s’arrêtait au moindre village. Dix bonnes heures de route éveillé, assis dans un siège inconfortable parce que trop usé.

Le chauffeur de taxi me parle dans une langue que je ne connais pas. Je lui fais un signe de la tête qu’il voit dans le rétroviseur, parce qu’il me regarde. Il a l’air un peu louche. Je tiens fermement mes valises comme si je craignais qu’on me les vole. Le trajet me semble long, aussi je lui montre de nouveau le papier sur lequel j’ai écrit ma nouvelle adresse. Elle est toujours lisible malgré l’encre qui s’est estompée dans mes mains moites. Il me semble que ma vie dépend de ce bout de papier.

Montréal est plus impressionnante en vrai. Mais d’une rue à l’autre, les décors changent, les escaliers extérieurs sont différents. Tout m’émerveille.

Le conducteur me sort de ma rêverie et m’annonce que nous sommes rendus à destination: le quartier Côte-des-Neiges. Je descends de la voiture. Je prends une grande respiration. L’air n’est pas aussi pur que celui qui souffle au bord du fleuve. Je vérifie l’adresse deux fois plutôt qu’une pour m’assurer qu’elle correspond bien à ce bâtiment sans intérêt devant lequel je me trouve.

Un ami de Québec et moi avons décidé d’emménager ensemble pour partager le coût du loyer. Il s’est porté volontaire pour choisir le quartier et l’appartement. J’étais certain de son bon goût jusqu’au moment où je dépose mes valises sur le carrelage sale de l’entrée de notre minuscule nouvel espace. Il y traîne une odeur nauséabonde qui me donne mal au cœur. Sous mes yeux ébahis, une armée de coquerelles court dans tous les sens.

Je m’ennuie déjà de Matane. J’ai un grand coup de cafard. La nuit tombe, la fatigue me terrasse. Un mystérieux bourdonnement m’intrigue. C’est la rumeur de la ville qui se rend jusqu’à mes oreilles trop sensibles: les sirènes des ambulances, des voitures de police et des camions de pompiers. Mon hypervigilance s’emballe et le chant des sirènes s’estompe. Je suis désenchanté.

Je m’assois sur l’une de mes valises. J’attends de pied ferme le responsable de cette arrivée montréalaise ratée. Le jour passe, la nuit arrive. Mon ami finit par apparaître et constate lui aussi l’état des lieux. Il se confond en excuses. Il s’est fié aux photos et au loyer anormalement bas, voyant là une belle occasion pour deux fauchés comme nous. Il s’assoit sur mon autre valise. On ouvre une bouteille de rhum cubain. Sans souci du décorum, on boit à même la bouteille pour cuver notre colère. Le découragement nous guette.

Mon ami me remet une enveloppe à mon nom qu’il a prise dans la boîte aux lettres. Elle arbore le logo de Québecor! Je jubile, je bombe le torse, je prends des airs de conquistador, persuadé que la nouvelle sera bonne.

Pourquoi donc monsieur Péladeau ne m’écrirait-il pas?

Je décachette l’enveloppe et déplie solennellement la feuille avec une confiance à peine dissimulée. Je m’apprête à recevoir une offre d’emploi venue du grand patron. Je commence à lire la lettre à haute voix à mon ami, encore dévasté, pour mettre un baume sur nos cœurs démolis. L’ivresse nous gagne, l’euphorie est proche. Il me semble voir les coquerelles danser de joie dans la cuisine. Mes yeux parcourent en diagonale le contenu de la lettre. Je demande à boire. Incrédule et insulté, je replie grossièrement la feuille avant de me replier sur moi-même. L’unique ampoule du plafond éclaire mes cernes et mon teint blême. Mon ami n’ose pas en rajouter en demandant des détails. Voyant mon air débiné, il s’empresse de mettre des draps propres sur nos lits. Je m’y allonge tout habillé, sans défaire mes valises mais en allumant ma veilleuse. Je ne dors que quelques heures, d’un sommeil interrompu par les bruits de la ville. J’entends des gens crier dans la rue, pas loin de la fenêtre de ma chambre. J’avais pourtant dit à mon ami que je n’aimerais pas être au rez-de-chaussée. Plus je suis haut, moins on peut m’attraper.

L’état d’ivresse passé, je me promets de me rendre au bureau de monsieur Péladeau à la première heure le lendemain pour lui dire que je suis prêt à travailler pour lui, même si son département des ressources humaines, l’expéditeur de la lettre, m’a écrit le contraire.

Cette affaire me chiffonne. Je veux aller jusqu’au bout, convaincre cet homme que je suis en mesure de l’éblouir par mon engagement et mon dévouement.

Revenir à Matane n’est pas envisageable. Je règle mon réveil pour 8 heures, je partirai à la rencontre de monsieur Péladeau à ses bureaux vers les 9 heures, sans même prendre rendez-vous.

*


«Un rêve sans étoiles est un rêve oublié.»

PAUL ÉLUARD

*

DES ÉTOILES PLEIN LES YEUX

Je me rends sur la rue Saint-Jacques, devant l’immense tour de Québecor. Je suis impressionné par ce magnifique édifice qui touche le ciel, je me sens bien petit devant lui. Mais maintenant que j’y suis, je vais passer aux choses sérieuses. Je veux travailler pour cet homme, je veux qu’il me croie sur parole.
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L’orgueil peut parfois nous être utile en nous empêchant d’abandonner.
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J’entre dans la gueule du loup. Ma détermination et mon audace me font sauter une étape de sécurité. Je suis dans les hauteurs. La vue imprenable sur Montréal me fait rêver. Je me retrouve à quelques mètres du patron. J’entends sa voix puissante, son rire particulier, des interjections et des métaphores fortes. Je reconnais l’homme que j’admire. Sa secrétaire vérifie dans l’agenda de monsieur si mon nom y figure. Pas la moindre trace d’un Michaud, et pour cause. Elle me regarde. Je la regarde. Je la supplie de me laisser entrer voir monsieur quelques secondes. Au même moment, l’homme sort de son bureau. Il semble me reconnaître et éclate de rire:

«Je t’ai vu à Matane. Qu’est-ce que tu fais icitte?»

D’un ton assuré mais poli, je lui réponds:

«Je suis venu travailler pour vous. J’ai quitté mon emploi. Je veux être journaliste au magazine Le Lundi et un jour en devenir le directeur.

L’homme a un regard qui passe de l’étonnement à une sorte d’admiration.

— J’aime ça, Michaud, finit-il par répondre. Demain, tu vas rencontrer le directeur et tu vas nous montrer ce que t’as dans l’corps.»

Il prend la direction de l’ascenseur en me saluant.

Je le remercie un peu trop. L’homme n’aime pas la flagornerie. Son visage en témoigne. Avant que les portes de l’ascenseur se referment, j’ose lui lancer: «Pourquoi attendre à demain?»

Il réplique vivement quelque chose en mâchouillant ses mots. Je me tourne vers sa secrétaire, qui a décrypté le langage de son patron. Elle m’invite à la suivre à son bureau. Elle saisit le téléphone et appelle le directeur du Lundi, le magazine des vedettes le plus lu au Québec, dont il se vend près d’un quart de million d’exemplaires par semaine. J’y ai rendez-vous à 13 heures pile.

Je fais aussitôt bonne impression. Je deviens l’un des trente journalistes pigistes du magazine. À moi de prouver ma valeur, maintenant. En l’espace de quelques semaines, j’organise beaucoup d’entrevues. Je suis parmi ceux qui en font le plus par semaine.

Ayant quitté mon appartement insalubre et mon ami colocataire, je suis allé vivre seul dans un demi sous-sol à Verdun avec la volonté de refaire le monde, le mien.

*


«La nuit fabrique les rêves, les jours les réalisent.»

ANONYME

*

L’INACCESSIBLE RÊVE

Quatre mois après mon arrivée dans la métropole, j’ai décroché une entrevue exclusive avec Roy Dupuis, le comédien de l’heure, l’homme le plus énigmatique de la colonie artistique. Le directeur m’avait confirmé que ce serait à la une du magazine. Au moment de la publication, j’ai constaté que c’était plutôt la chanteuse Véronique Béliveau qui s’y trouvait. Excédé, le directeur a démissionné avec fracas. Monsieur Péladeau m’a alors convoqué à son bureau sur le chemin Bates, à Outremont.

«Tu veux le job de directeur, bienvenue en enfer, Michaud! C’est à toi. On va se parler souvent et les titres de la une du magazine, tu les proposes à moi. Tu commences maintenant.»

Je lui ai répondu: «Je suis votre homme, monsieur Péladeau.»

Il a rétorqué: «T’es mieux de l’être.» Puis il s’est mis à rire en fermant la porte devant moi.

J’éprouvais du respect pour cet homme qui, sous sa carapace dure et solide, cachait quelque chose de profondément humain.
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Quand on admire quelqu’un, on ne veut pas le décevoir. Suivre ses traces est une façon de faire les nôtres.
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L’entrevue avec Véronique Béliveau n’était pas étrangère à ma nomination comme directeur du magazine, c’est cette entrevue qui avait déclenché les hostilités entre monsieur Péladeau et l’ancien directeur. Il s’agissait d’un reportage sur Véronique et son amie Nadia Comăneci, qui faisaient la promotion d’un centre de conditionnement physique au stade olympique. Monsieur Péladeau aimait les belles femmes, c’était de notoriété publique. Véronique Béliveau comptait parmi ses favorites.

J’ai appelé ma sœur Line pour lui annoncer mes nouvelles fonctions. Elle était chez notre mère, comme à son habitude en fin d’après-midi, et elle n’en revenait pas que je dirige son magazine préféré. Elle était fière de moi, elle pouvait continuer à rêver à travers moi. Quant à ma mère, elle s’est contentée de me rappeler qu’elle attendait toujours son abonnement. Puis mon père a pris le combiné à son tour: «Si monsieur Péladeau t’a nommé directeur, c’est parce que t’es l’homme de la situation. Je suis fier de toi, mon homme.» Je suis resté sans mots. Les siens, tant espérés, avaient pris toute la place. Trop étonné, j’ai raccroché machinalement. Une façon pour moi de couper court à une certaine hypocrisie; si mon père parlait ainsi, c’était qu’il y avait de la visite, et je savais que la visite écoutait religieusement la conversation trop publique d’un père avec son fils.

Et si c’était vrai, ce qu’il m’avait dit? J’ai commencé à croire à une volonté de sa part de se racheter. Il y a dans l’espérance quelque chose que j’aime.

Pour me remettre de mes émotions, je suis parti seul dans les rues de la métropole sans trop savoir où j’allais. Il faisait nuit. Bien que la peur me guette dès que tombe la nuit, j’avais commencé à la surmonter. Une fois de plus. Je suis allé à la rencontre de Montréal pour l’apprivoiser. La faune de la nuit n’a rien à voir avec celle du jour. Je le pensais à Matane et Montréal me l’a confirmé: la vraie nature des gens sort la nuit.

J’étais loin de mon Matane, mais j’étais plus près de moi, de ma propre vérité.

Mes yeux n’étaient pas assez grands pour tout voir. J’étais ébloui par ces buildings qui brillaient de tous leurs feux et dévasté par la détresse humaine que je voyais dans le bas de la ville. Derrière les façades des grands magasins aux vitrines alléchantes qui promettaient la beauté et le luxe logeaient la laideur et la misère, dans l’obscurité, loin des néons. La dichotomie entre ces deux visages du monde m’a frappé en pleine face.

*


«Il n’y a pas de hasard… il n’y a que des rendez-vous qu’on ne sait pas lire.»

JÉRÔME TOUZALIN

*

HASARDS OU COÏNCIDENCES?

Quand j’aurai vingt-neuf ans, en 1994, Véronique Béliveau deviendra ma conjointe. L’étrangeté d’une série de rencontres impromptues, en quelques mois seulement, finira par nous convaincre que quelque chose de plus fort et de plus grand que nous manigançait dans notre dos pour unir nos destins.
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Les âmes sœurs se retrouvent toujours quelque part.
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Quand Line a appris que «sa» Véronique allait devenir sa belle-sœur, elle s’est retenue de sauter de joie, avec la pudeur qui la caractérisait, mais ses yeux parlaient plus fort que n’importe quel mot qu’elle aurait pu choisir pour exprimer sa fierté.

*


«La clé pour amener les gens à changer de comportement… réside parfois dans les plus petits détails de leur situation immédiate.»

MALCOLM GLADWELL

*

L’APPEL

J’étais dans mon bureau de directeur, croulant sous des piles de documents, le regard perdu. Il était très tôt. J’avais dormi dans le fauteuil. Nous avions travaillé tard, trop tard pour revenir en métro. Comme j’habitais à Verdun et que mon bureau était à Outremont, je passais trois heures par jour dans le métro. J’étais un anonyme parmi les anonymes. J’aimais la liberté que me procurait le fait d’être incognito. D’observer sans me faire observer.

J’en étais déjà à mon troisième café. J’avais le corps lourd, la tête aussi. J’étais préoccupé par le sort de ma mère, qui se jouait pendant que je jouais au directeur. Il y avait un monde de différences entre mon milieu de vedettes et la situation de misère de ma mère. Je venais de lui parler, j’avais compris au ton de sa voix que ça n’allait pas bien à la maison. Je devais lire entre les lignes puisque mon père écoutait notre conversation. Une façon pour lui de mieux la contrôler. Les réponses de ma mère étaient plutôt expéditives, sa voix, instable.

Monsieur Péladeau entre à ce moment dans mon bureau sans que je m’en rende compte. Je sors de ma rêverie, je ne sais depuis combien de temps il fait le pied de grue devant moi. Je me confonds en excuses. Il m’invite à le rejoindre dans la salle de conférences. J’ai été pris en flagrant délit de paresse. Je suis certain qu’il va me virer. Je suis préparé au pire. Mon père m’a toujours dit que je ne valais rien. Me voilà révélé au grand jour.

Je le suis d’un pas soumis bien que je brûle de lui annoncer le nom de celui dont j’ai réussi à obtenir une entrevue pour le prochain numéro du magazine. Je garde précieusement cette information, qui pourrait m’éviter d’être renvoyé.

Monsieur Péladeau referme la porte derrière lui. Son regard et son ton sont étonnamment bienveillants.

«Michaud, ça va pas?»

Il fallait avoir de la contenance, de la témérité ou de l’insouciance pure pour soutenir le regard de monsieur Péladeau. Comme c’était un homme de peu de mots, son regard comblait les vides. Mais son intensité, son intelligence et son impatience étaient légendaires. Il n’avait pas besoin d’une longue explication pour comprendre un enjeu. Le temps que je termine un exposé, il avait déjà tout résolu, ayant cerné le problème en une fraction de seconde. Il avait un instinct animal.

«Ça va, monsieur Péladeau, mais…

— Mais quoi?

— Je ne veux pas vous bâdrer avec ça…

— Vas-y, Michaud.

— Mon père a recommencé à boire et il a brassé ma mère, hier. J’ai peur pour elle.»

Je fais une pause pour contenir ma peine. Je sais qu’il n’aime pas l’affectation, je poursuis calmement bien que la fatigue me joue des tours et qu’elle me rende confus.

«Quand il boit, il devient violent.

— Donne-moi son numéro de téléphone, je l’appelle avec toi.

— Non, monsieur Péladeau, il va m’en vouloir.

— Je m’en occupe.»

Il compose le numéro.

«Monsieur Michaud, c’est Pierre Péladeau. J’ai entendu dire que ça allait pas (il marque une pause pour écouter mon père). Là, tu vas aller te faire soigner à Québec, pis moi je m’occupe de tout. OK? (Pause) Ce n’est pas négociable. Tu touches plus à ta femme. On a une place pour toi. (Pause) Je veux que tu ailles te faire soigner. J’ai la même maladie que toi. Pis Jean Lapointe aussi.»

Une nouvelle pause. Monsieur Péladeau demande à mon père s’il est encore là. La réponse semble le satisfaire. L’homme d’affaires poursuit sur un ton qui ne laisse pas de place à la contestation.

«Ma secrétaire, Micheline, va s’occuper de toi.»

Il raccroche, content de son coup. Il me lance:

«Et puis, Michaud, qui fait la une?»

Sans attendre ma réponse, il sort de la pièce aussi vite qu’il y est entré. Je le suis jusqu’à l’ascenseur.

«Monsieur Péladeau, j’ai parlé à René Angélil. J’ai réussi à obtenir une entrevue exclusive avec Céline et des personnes de son entourage qui sont à lui bâtir son rêve américain.

— C’est fort, Michaud. Je veux tout savoir. Ses amours surtout.

— Je vais essayer, monsieur Péladeau.»

J’ai répondu d’un ton convaincu, sachant très bien qu’il sera impossible de percer le mystère entourant l’identité de l’amoureux de Céline. C’est un sujet tabou, René Angélil s’y étant opposé.

Le patron marche vite le long du couloir. Je cours derrière lui. Quand il s’arrête brusquement, j’entre en collision avec lui. Il me regarde d’un air stupéfait et me dit sur un ton tranchant: «C’est toi qui fais l’entrevue, j’espère. Ça va nous coûter moins cher. Tu m’enverras des titres pour la une quand tu auras fait l’entrevue.»

Je hoche la tête: «Oui.»

Il entre dans l’ascenseur sans me regarder. Il est déjà ailleurs.

C’était un homme rapide et pressé. Pas de temps à perdre. Il le disait souvent quand mes explications se transformaient en justifications.

«Keep it simple, Michaud.»

Ce jour-là, j’ai compris que cet homme qui souffrait de l’intérieur éprouvait une vraie empathie pour les autres, en particulier ceux qui avaient la même maladie que lui. L’armure lourde du conquérant et du bâtisseur cachait l’homme.

Il m’a insufflé l’idée que tout est possible quand on travaille fort et en adéquation avec son objectif. Lorsqu’on parle aux gens, il faut être compris pour être entendu.
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Un leader se doit d’être conséquent avec ses paroles et ses actes s’il veut que les gens adhèrent à ses convictions et réalisent la vision qu’il leur présente.
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Mon père est allé aux AA. Il m’a remercié. J’en étais étonné. Ce n’était pas dans ses habitudes. Il n’est jamais retombé dans la consommation d’alcool. Il ne voulait pas échouer. Il ne voulait sûrement pas que monsieur Péladeau l’appelle une seconde fois. Sa vanité aurait été écorchée.

Ma mère n’a plus souffert physiquement des gestes de son époux. Malgré la gentillesse dont elle faisait l’objet de la part d’étrangers, ma mère vivait toujours sous la coupe de son homme.

Elle m’a appelé: «Merci, mon p’tit homme. Mais dis-le pus à personne ce qui se passe à la maison. Les gens vont nous juger. OK?»

J’ai préféré ne pas répondre. Seule une interjection pour combler le silence sur la ligne. J’ai mis fin à l’appel.

*


«On ne peut pas fuir sa peine, elle finit toujours par nous rattraper. Ne pas accepter cette peine-là et ne pas la vivre, c’est mourir.»

CORNEILLE

*

LE KING N’EST PLUS

Quatorze ans plus tôt. Le 16 août 1977. J’ai douze ans. Les éruptions volcaniques de mon paternel font toujours trembler les murs de la maison.

La journée est longue. Ma mère fait un quart de huit heures à l’hôpital. Je ne veux en aucun cas me retrouver seul avec mon père. Jamais. Je ne cède pas à ses intrigues d’intimidation de plus en plus élaborées et fréquentes pour m’imposer sa volonté, comme si j’étais son subalterne.

Ce jour-là, j’ai pris mes jambes à mon cou, j’ai abouti une fois de plus au centre commercial de Matane. J’y passe la journée, tout seul dans la foule, pour surveiller les faits et gestes des passants. Il m’arrive souvent de le faire, d’imaginer la vie des autres pour oublier la mienne. Je suis loin de me douter que ces observations faites sans rien dire à personne m’aideront plus tard à bâtir ma carrière d’intervieweur.

Il est 16 heures. Je sors de ma rêverie. Je peux retourner chez moi, ma mère est de retour. Je m’arrête d’abord chez ma grand-mère maternelle, que j’aime d’un amour incommensurable.

Chez ma grand-mère, ma tante Evelyne, les yeux mouillés, m’annonce sur un ton solennel que le King est mort. Je ne peux plus parler. Trop émotif pour le faire de manière intelligible. Ma tante ne comprend pas pourquoi je réagis de la sorte. Je lui avoue que je me sens soulagé qu’il soit mort. Il ne fera plus de mal à ma mère, c’est fini. Le king de la maison ne terrorisera plus jamais ses sujets! Ma tante me prend dans ses bras, elle me parle tout bas. Le monde entier peut bien s’écrouler, je suis blotti contre sa poitrine réconfortante. Ma grand-mère me caresse les cheveux, ma tante reprend son souffle et m’explique doucement que le King, c’est la grande vedette Elvis Presley.

La déception se lit sur mon visage. Ma grand-mère comprend ma méprise, elle veut m’encourager et me suggère de biffer sur le calendrier les jours qu’il reste avant que j’atteigne la majorité, moment où je vais pouvoir choisir la vie que je veux. J’acquiesce du regard. Je fais le calcul avec elle: mon emprisonnement se terminera dans 2160 jours. Je ne sais pas si je serai vivant à la fin de cette peine, il est impossible pour moi de l’envisager avec certitude, mais je veux y croire. Atteindre mes dix-huit ans devient mon obsession.
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Tout ce qui touche le cœur se grave dans la mémoire. Le cœur est un cerveau émotionnel.
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Pour détendre l’atmosphère pesante, ma tante se lève et m’emmène vers le hall d’entrée. Parmi sa vaste collection dans le vieux bahut, elle prend un disque d’Elvis. Elle embrasse le visage de son idole en laissant sur la pochette l’empreinte de son rouge à lèvres couleur cerise. Déposant l’aiguille du tourne-disque sur un sillon du vinyle, elle tombe pile sur l’un des classiques du King. «Love me tender», entonne sa voix grave et suave. Ma tante chante avec lui, à gorge déployée et avec assurance, mais pas autant de justesse. Elle veut que j’entame le refrain avec elle. Je m’exécute dans un anglais assez approximatif pour lui faire plaisir. Nous sommes pris d’un long fou rire. Ma peine disparaît peu à peu, je vis un pur et rare moment d’innocence.

*


«Le vrai savoir donne plus lieu de trembler que de s’enorgueillir.»

PIERRE CORNEILLE

*

À CHAQUE JOUR SUFFIT SA PEINE

Tous les soirs, je rayais sur le calendrier le jour que je venais de passer dans cette maison aux allures de prison. Je comptais le nombre de jours qu’il restait avant ma libération. Une façon pour moi de m’encourager et de tenir bon, comme un marathonien. Je ne perdais jamais de vue l’objectif.

C’était le début de l’hypervigilance, qui allait créer chez moi un état d’urgence permanent.

À mon grand désarroi, adulte, j’ai eu tendance à reproduire cette façon de faire. Un jour, je me suis étonné de remarquer que je comptais les jours jusqu’à la majorité de mes enfants. J’ai eu peur de ne pas me rendre jusqu’à leurs dix-huit ans. Je m’étais engagé auprès d’eux par écrit lors de l’adoption. Je n’allais pas faillir à ma tâche.

Quand je devais préparer une saison de télévision ou de radio, c’était pour moi une sorte de sacerdoce. J’entrais comme dans un état second; je dénombrais les entrevues à réaliser, puis je faisais un compte à rebours à partir de la dernière émission de la saison.
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Je crois que les seuls choix dont nous disposons tous, ce sont de rêver, ou pas, de se relever, ou pas, de se tenir droit, ou pas, devant l’adversité, devant les conditions et les règles que nous impose la vie.
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L’anxiété de performance s’est ajoutée à toutes les autres. D’un projet à l’autre, je repoussais mes limites comme si ma vie en dépendait. J’avais une grande peur de l’échec et que ma mère me dise que les idées de grandeur, ça ne mène jamais loin.

*


«Tu ne sais pas à quel point tu es fort jusqu’au jour où être fort devient la seule option.»

BOB MARLEY

*

SORTIES DE SECOURS

J’ai déjà accordé une importance prépondérante aux sorties de secours, dans le sens métaphorique, à cette époque où l’attention que je devais constamment prêter aux humains faisait des ravages dans mon quotidien. Vivre avec tous les sens exacerbés, comme si le danger était imminent. Craindre une menace. Imaginer des scénarios catastrophes. Rien de tout cela n’est arrivé.
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Trop réfléchir, c’est être prisonnier de ses pensées, c’est perdre sa vie à avoir peur.
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Cet état d’alerte maladive a duré plus de cinquante ans. Jamais je n’en ai parlé. Je me devais d’être exemplaire, fort et courageux, puisque j’étais en avant de la parade.

J’ai fini par m’affranchir de cette emprise mentale. À présent, chaque fois que j’en ai l’occasion, j’étire une parcelle de bonheur le plus longtemps possible, simplement pour faire durer le plaisir.

*


«Soyez vous-même; tous les autres sont déjà pris.»

ATTRIBUÉ A OSCAR WILDE

*

UN MANÈGE DANS LA TÊTE

Le 17 février 1978. Encore 1921 jours avant la majorité. J’ai treize ans, bientôt quatorze. La puberté est arrivée durant mon sommeil. Tous les matins, j’en découvre un nouvel effet dévastateur. Mes bras ont allongé. Les poils d’une barbe sont apparus. Ma peau bourgeonne. J’ai les débuts d’une acné tenace. Mon enfance n’est plus. C’est au tour de l’adolescence.

À l’école, je ne suis pas comme les autres. Comme je dors peu et mal, je suis nerveux, très complexé, et je m’agite facilement. Je marche dans les couloirs en longeant les casiers pour éviter d’attirer trop l’attention. Je veux être aimé et faire partie d’un cercle d’amis, pour éviter l’intimidation, et je multiplie les gestes d’amitié pour y parvenir. Mais je la vis quand même, l’intimidation, et personne ne me défend, jamais. De toute façon, j’ai peu d’amis.

Pendant ce temps, tout plein d’histoires fleurissent dans mon imaginaire; je sais qu’un jour elles deviendront réalité.

C’était l’époque des vinyles. J’avais demandé à ma mère l’autorisation de placarder de pochettes d’albums toutes les surfaces de ma chambre. Même le plafond mansardé. Aucun espace n’avait été épargné, tout était recouvert, sauf le plancher, et ce n’est pas parce que je n’y avais pas pensé.

Quelques-unes des pochettes de Véronique Béliveau s’y trouvaient. Une artiste d’une beauté céleste, comme un ange descendu du ciel, avec une voix à la fois cristalline et profonde. J’ai vite été ébloui par sa grâce.

Dans cette chambre, je pouvais être seul avec toutes mes images.
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L’imaginaire nous fait voyager là où on ne se permettrait jamais d’aller.
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Ma mère m’avait accordé la permission de m’exécuter sans la moindre hésitation ni restriction. Je crois qu’elle savait que ces images étaient pour moi une échappatoire. Grâce à elles, je m’évadais du réel par le rêve. Ma mère savait que ce monde, inaccessible pour elle, était peut-être à ma portée. Elle me voyait heureux, exalté même, quand je m’approchais un tant soit peu du monde des vedettes. J’allais jusqu’à lui dire qu’un jour j’en rencontrerais pour de vrai et leur parlerais. Elle souriait devant ma conviction profonde.
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Rêver, c’est bien, mais matérialiser son rêve, c’est encore mieux.
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Tard en soirée, je m’allongeais sur mon lit, qui était beaucoup trop étroit parce que j’avais grandi vite et que nous n’avions pas les moyens de nos envies. J’éteignais le luminaire suspendu puis allumais ma lampe de poche, que je dirigeais sur tous les murs et le plafond à la recherche de nouvelles images et émotions. C’était comme si, chaque nuit, un nouveau monde prenait vie sous mes yeux. Je m’inventais une autre existence pour mieux fuir la mienne en faisant jouer sur mon tourne-disque les microsillons de mes groupes anglophones favoris du moment: Styx, Supertramp, Genesis et Pink Floyd.

Pendant ce temps, Véronique Béliveau chantait Tout un monde, la chanson thème de Radio-Québec: «Je veux connaître le monde. Je veux voir autour de moi. Tout ce qui se passe, tout ce qui se dit et surtout tout ce qui m’arrive. Entendre parler des millions d’images.»

Les soirs, je travaillais au Théâtre national de Matane, une salle de cinéma. On y présentait deux films par séance. J’y ai passé quatre ans de ma vie d’adolescent. Mon plaisir était de m’installer dans la cabine de projection après avoir accueilli les spectateurs, d’écouter les voix des comédiens mélangées au bruit du projecteur, d’assister aux changements de bobines, de regarder des ombres apparaître sur le mur derrière moi. J’étais choyé. Un monde s’animait sous mon regard attentif, curieux et fasciné.

*


«Vivre les malheurs d’avance, c’est les subir deux fois.»

RENÉ BARJAVEL

*

DÉCEMBRE SANS NOËL

Le dernier décembre de la décennie 1970, la veille de Noël 1979. Il y a déjà eu sept bordées de neige depuis les premiers jours d’octobre, on dirait que l’hiver s’est abattu sur nous comme la misère sur le pauvre monde. J’appréhende un hiver long et rude, qui nous demandera du courage. Nous savons comment faire.
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Je crois que cette lutte contre le froid de l’hiver et ses humeurs variables prépare à la vie adulte, qu’elle nous fait développer une force de caractère, peu importe où on ira dans le monde.
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Le vent tombe, nous en profitons, mon frère et moi, pour aller jouer dehors avec des voisins. Le retour des flocons et les concours de boules de neige créent une ambiance féerique. Mal dégagées, les rues sont recouvertes d’une fine couche de glace. Déjà, deux messieurs sont tombés, atterrissant sur les fesses et déclenchant chez nous des fous rires nerveux. Ils se remettent debout presque aussitôt, l’orgueil à peine blessé. Autour de nous, les maisons sont belles, ornées de lumières de toutes les couleurs, les arbres et les corniches scintillent.

Pendant ce temps, mon père déneige l’entrée de la cour, en saluant les passants avec une grande politesse.

Vue de l’extérieur, notre vie familiale ressemble toujours à cette scène enchanteresse, l’illusion est parfaite. Malgré tout, j’y crois par moments, je me laisse berner.

Mes sœurs ont déjà quitté la maison, elles se sont mariées. Elles me manquent: leur présence me tranquillisait. Je me sentais moins seul, moins perdu.

À l’intérieur, ma mère sourit. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vue sourire. Ses filles sont revenues passer les fêtes avec nous. Ma mère adore cette période de l’année où le faste est permis et sort pour l’occasion ses plus beaux atours, dont son tablier aux couleurs de Noël fraîchement repassé, qu’elle porte fièrement. Elle doit sentir qu’elle est la reine du foyer, que personne ne viendra la détrôner. Ce serait mal connaître son homme, le king. Elle a ressorti les guirlandes les plus jolies et les boules de Noël dorées pour décorer le majestueux sapin. Une atmosphère festive a gagné la maison. Rien ne laisse présager quoi que ce soit d’anormal. L’accalmie me fait presque croire au Dieu de ma mère.

Il est 17 heures tapantes. La visite est sur le point d’arriver. On l’accueillera prudemment: elle ne doit en aucun cas se douter de la façade que présente cette maisonnée. Se répandent les odeurs agréables et réconfortantes du cipaille de mon père, sa fierté, des tourtières et des tartes de ma mère, ses classiques, qui semble respirer le bonheur. Tout cela est bien réel, cela donne l’illusion que, chez nous, tout est parfaitement normal. Nos us et coutumes saisonniers aident à cacher la mascarade que mon père nous impose tous les ans.

Je suis rassuré, cela fait un mois qu’il a réduit de beaucoup sa consommation d’alcool. L’alcool a des effets ravageurs sur le comportement de mon père. Mais là, il en abuse. Le volcan en lui va se réveiller tôt ou tard, je le vois au fur et à mesure que la soirée avance. Il fait des efforts pour se retenir, mais l’apparence de la normalité lui est trop difficile à maintenir. Pour nous aussi. Quand la visite part enfin, il explose.

Je me dis que, quelque part, nous espérions que les invités resteraient assez longtemps pour que la véritable nature de notre père se dévoile devant témoins et que ceux-ci nous délivrent, nous ne savons pas comment, du mal. Pendant la soirée, ma mère a fait l’impossible pour que l’image de la famille reste intacte, que notre parenté reparte avec l’impression que nous étions réellement cette famille heureuse que l’on voyait dans la photo au vieux cadre défraîchi qui reposait sur le vaisselier. Ma mère vivait d’espérance.

Il n’est pas encore minuit. Nous sommes toujours le 24 décembre. À la suite d’un malentendu, pour un rien, tout part en vrille. Mon père crache des paroles meurtrières, sa colère monte, sa voix est tonitruante. Mon frère et moi regagnons nos chambres dès que nous pouvons, mais la peur est rapide elle aussi, elle vient nous retrouver. Elle connaît les lieux. Mais je ne veux pas laisser ma mère seule trop longtemps avec la bête qui rage, je dois la défendre. Je redescends.

Mon père me voit et m’ordonne de m’asseoir. Je lui obéis sans protester. Il décide de tout briser. Il empoigne l’arbre de Noël et le lance dans un coin de la pièce. Sans penser aux conséquences. Le bruit de la chute me fait mal à la tête. Les boules dorées se fracassent au sol. Pourtant les petites lumières n’arrêtent pas de clignoter, il reste quelque chose de vivant dans l’arbre. Mon père n’en peut plus, il sort de la maison. Nous, les enfants, nous bougeons comme autant d’automates dépourvus d’émotions en venant tous prêter main-forte, nous remettons l’arbre debout. La bête et ses injures disparues, nous travaillons dans un silence assourdissant. Par chance, l’année dernière, ma mère avait acheté en solde des boules de couleur, nous pouvons donc remplacer les ornements brisés. Nous ramassons tout, nous nettoyons les traces de l’incident. La nuit s’étire.

L’opération sauvetage s’achève. L’arbre de Noël trône à nouveau dans le salon, comme avant la tempête. Nos soupirs en disent long sur notre niveau d’exaspération. Chacun se contient; il n’y aura pas d’autres débordements. Nous sommes tous à moitié persuadés que notre père est parti pour de bon. Mais personne n’ose s’en réjouir, la nuit n’est pas encore terminée.

Le matin venu, mes deux sœurs préparent leur départ, elles ont hâte de retrouver leur chez-soi, de s’éloigner de cette maison où rien n’a changé, où la vie familiale s’est envenimée depuis qu’elles n’en font plus partie. Elles sont sur le point de sortir quand elles tombent sur notre père, qui peine à faire tourner sa clef dans la serrure. L’une d’elles, voulant éviter d’animer sa colère, lui ouvre. Il la regarde d’un air penaud. La bête a quitté son corps. Mes sœurs restent figées à regarder leur père. Celui-ci a le visage hagard. Aucune émotion ne s’y lit, aucun regret d’avoir ruiné notre soirée de Noël.

L’alcool laisse de plus en plus de traces sur son corps. Malgré le passage des heures où il a brillé par son absence, des heures que nous avons passées à nettoyer ses dégâts, il n’a pas réussi à digérer tout l’alcool ingurgité. Sa démarche lente et chancelante le prouve. À l’intérieur de la maison, ma mère a peur, elle ne croise pas notre regard, trop préoccupée par ce qui pourrait survenir dans les prochains instants.

Notre père nous jette un coup d’œil distrait. Ses yeux fixent l’arbre de Noël, de retour à sa position verticale et qui a retrouvé son lustre. Il ne semble pas comprendre ce qui s’est passé entre son départ et son retour. Orgueilleux, il va jusqu’à nier d’avoir semé la pagaille. Son déni le déculpabilise du désordre dont il est le seul responsable.

Nous restons immobiles. Il regarde ma mère d’un air dépité. Elle le regarde avec pitié. Il lui ordonne de la suivre dans leur chambre, ce qu’elle fait. La porte se referme doucement derrière eux. Pour la première fois, j’entends mon père pleurer. Je reste de glace. Les autres aussi. Ses remords sont toujours de courte durée.

Mes sœurs nous quittent sous un soleil ardent. Le jour de Noël se lève enfin, mais il n’y aura pas de célébrations. Mon paternel a réussi à assombrir l’esprit de fête qui régnait la veille. Pour moi, ce sera un premier mois de décembre sans Noël. Il y en aura d’autres.
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Il nous incombe à tous de ne pas poursuivre l’œuvre dévastatrice de nos aïeux malheureux.
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Il y a eu un moment dans ma vie où j’ai été confronté au choix: fallait-il maudire ce temps de l’année ou le célébrer? Avec la venue des enfants, j’ai été obligé de rejoindre les rangs des «célébrants». Je suis allé jusqu’à présenter des émissions de Noël dans le train, afin de réparer ce que mon père avait brisé en moi.

*


«Je pense que dans la vie, il y a toujours des parties de toi que tu ne laisses pas s’exprimer, que t’enterres un peu… par système de défense ou par… instinct de survie.»

DENIS BOUCHARD

*

SAINTE COLÈRE

Souvent considérée comme une émotion négative, la colère, nous dit-on, est à éviter. Toute ma vie, j’ai retenu ma colère. Il m’était insupportable de penser que je pourrais ressembler à cet homme, mon «père», en cédant à la colère. La seule certitude que j’ai, c’est que son sang ne coule pas dans mes veines. J’ai longtemps cru – et craint – que mon environnement était plus fort que ma nature, que le mimétisme pouvait l’emporter sur l’héritage génétique. Alors je n’ai jamais donné à ma colère l’occasion de s’exprimer librement, par peur de blesser l’autre.

Toutes les colères accumulées depuis l’enfance ont créé bien des maux dans mon corps.
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La colère est une émotion humaine normale, mais il faut savoir la canaliser pour éviter que les autres la subissent.
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Afin de la maîtriser, j’ai suivi des cours de boxe, j’ai voulu ressembler à mon père biologique, qui s’adonnait à ce sport, ma mère biologique me l’avait affirmé un jour. Même dans le ring, j’étais incapable d’aller au bout de mes coups, je m’effondrais de fatigue avant d’y parvenir.

*


«Il est plus facile de subir que de fuir.»

CLAIRE MARTIN

*

LE DÉSORDRE

C’est l’automne, ou peut-être le printemps ou même l’été, je ne sais plus. Ce n’est pas l’hiver, le sol n’est pas recouvert de neige. J’ai seize ans, peut-être dix-sept, je n’ai pas encore franchi le fil d’arrivée de mes dix-huit ans. De ce soir-là, le soir où tout a basculé, ma mémoire ne m’a laissé que quelques fragments. Mais je me souviens de l’essentiel, du plus douloureux.

Dans la maison, les lumières sont éteintes. Moi, je veille, comme à l’habitude. Je dois empêcher qu’il arrive quelque chose à ma mère, même si je n’ai pas ce qu’il faut pour me confronter à qui que ce soit, encore moins à mon père. Pour lui, je suis un faible qui est toujours dans les jupes de sa mère et qui n’a aucun avenir.

Je regarde par la fenêtre de ma chambre la lune qui brille, comme je le faisais avec Harold et Mario. Je me demande ce qu’ils sont devenus. Ont-ils une vie plus heureuse que la mienne? Et Suzanne? Elle a beau avoir raté mon départ, peut-être qu’elle pense encore à moi?

Je suis tiré de ma rêverie par le bruit de pneus qui crissent sur la chaussée mouillée, je sens l’énervement du chauffeur. Mon père freine brusquement; il se donne en spectacle pour nous faire comprendre son humeur du jour. Voir ma peur le regarder par la fenêtre le remplit de satisfaction. Il éteint les phares mais reste à l’intérieur du véhicule un moment, comme pour nourrir le mystère. Le brouillard dense qui nous enveloppe impose le cadre où se dérouleront les prochaines scènes. Il sera impossible de lui faire entendre raison. Je ressens dans tout mon corps que ce sera la fin, celle dont ma mère nous parle sans cesse. «Un jour, la fin y sera.»
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Le défi, c’est de sortir du déni pour voir la réalité en face.
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Je viens retrouver ma mère, je lui souffle que son homme a l’air surexcité. Comme c’est souvent le cas, elle me demande ce que je crois qu’il va arriver.

«Mon p’tit homme, j’ai peur. Ça fait des jours qu’il est enragé. Qu’est-ce que tu sens qui va arriver? Qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse? Vite, il s’en vient!»

Elle se fie à mon intuition. Au fil du temps, mon état d’alerte perpétuelle m’a aidé à élaborer des plans d’évasion, à développer des stratégies de survie: j’ai les instincts de ces animaux qu’on traque en forêt. Ces instincts s’emparent de moi. Je débloque les loquets en avant – ma mère va pouvoir se sauver avec mon frère –, je monte en vitesse ouvrir les fenêtres du haut, puis je descends rejoindre mon frère qui s’érige en barricade. Mon père claque violemment la portière de sa voiture. Il débarque en trombe dans la maison, il est entré par la porte arrière. J’entends des bruits inhabituels dans la cuisine, mon père joue avec les ustensiles. Les cliquetis produits par les fourchettes et couteaux nous donnent froid dans le dos. C’est l’effet voulu. S’étant requinqué durant toute la soirée, mon père, devenu cette bête, est plus déchaîné que jamais. Il beugle haut et fort qu’il va nous tuer, «tabarnak», pour que le message soit clair pour tout le monde.

Le voici. Il fonce sur ma mère en nous criant d’attendre, que notre tour arrivera. Ma mère n’a plus aucune force. Elle est prête à mourir sous les mains de l’homme qu’elle aime encore. Je pousse des cris stridents qui retentissent dans toute la maison. Mon père s’arrête dans son élan, de peur que le voisinage m’entende. Il retire ses grosses mains du cou de sa femme, qui respire difficilement. Giflant mon frère au passage, il se rue sur moi, il a besoin que je me taise. Mais je suis plus rapide que lui, je m’enfuis et je lui ferme la porte de ma chambre au nez, m’embarrant à l’intérieur. La bête se met à hurler comme un loup, et ma mère et mon frère se sauvent. Je leur ai fait gagner du temps. Je saute de la fenêtre du deuxième sans me blesser, au moment même où mon père défonce la porte de ma chambre.

Ma mère a repris son souffle. Elle réussit à alerter les voisins du danger. Il a suffi de très peu pour que la catastrophe nous attrape tous. Dans la maison, mon père se calme et commence à pleurer. Quand elle le voit, ma mère change de contenance. Elle court vers lui, se met à le consoler, elle devient sa mère à lui. Plus tard, elle ne voudra ni le dénoncer, ni porter plainte.

Et nous, dans tout ça? Ma mère a la certitude qu’elle pourra sauver son mari. Quant à nous, elle est convaincue que nous devrons nous sauver nous-mêmes.

*


«Rien n’est jamais joué si l’on se refuse à subir.»

FRANÇOISE GIROUD

*

LE JOUR DERNIER

Mon père s’affaiblit. Il est peu loquace, il se perd souvent dans ses pensées. Son corps est endommagé par ses excès de colère. On fait venir des médecins, qui nous disent craindre que son cœur lâche tranquillement.

Ma mère le surveille nuit et jour. Bien que les séquelles soient évidentes pour tout le monde, pour ma mère et mon père, l’incident d’il y a quelques jours n’a pas eu lieu. C’est devenu un sujet à éviter. Mon père ressent de la honte, mais pas assez pour demander pardon.

Elle décide de le défendre, car elle le trouve vulnérable. Elle nous implore de faire preuve de compréhension et d’indulgence envers lui. «Votre père est un homme brisé et malade», insiste-t-elle. Nous aussi, nous sommes brisés. Qui va nous réparer?
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Parfois, il est préférable de se taire et de feindre l’ignorance, au moins jusqu’au jour où se libérer devient nécessaire.
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Plus tard cette semaine-là, alors qu’il était seul à la maison, mon père a tenté d’en finir. Par intuition ou par amour, ma mère est revenue de son travail plus tôt qu’à l’habitude. Là, il est allé trop loin. Elle le découvre inanimé, avec un pouls fuyant. Elle appelle l’ambulance, elle le berce en silence. Elle implore son Dieu de ne pas lui prendre son homme.

Mon père est transféré d’urgence à Québec. Les médecins ne se font pas encourageants, ils nous annoncent qu’il va mourir dans la nuit. J’éprouve des sentiments contradictoires. D’un côté, je sens poindre la libération; de l’autre, je suis écrasé de voir ma mère anéantie. Cette nuit-là, je n’ai pas peur. Un sentiment réconfortant. La noirceur ne m’effraie pas. Ma mère pleure. Je suis incapable de la consoler, elle n’est pas en mesure de me rassurer. La victime réclame son bourreau.

Chacun dans notre chambre, nous sommes esseulés.

J’ai pris sur moi sa peine. J’ai tendance à prendre sur moi la peine des autres et à la faire mienne.

C’est la raison pour laquelle j’ai pris un jour la douloureuse décision de ne plus conduire le train. J’emmagasinais les épreuves des gens dans mon cœur, dans un endroit pas loin des miennes. Moi qui étais assez doué pour le bonheur, j’avais perdu mon don au passage. Les histoires de tous les gens qui m’arrêtaient pour me raconter une partie de leur vie en espérant que je pourrais leur venir en aide, alors que je n’avais pas les qualifixations pour le faire, me pesaient lourdement.

J’ai toujours été davantage préoccupé par le sort des autres que par le mien. J’ai écouté avec une attention passionnée et sincère les gens qui partageaient avec moi leur histoire. Comme on prêtait peu ou pas attention à ce que je ressentais, je me suis mis à agir envers les autres avec une bienveillance démesurée, à la hauteur de celle que j’aurais aimé recevoir.

Le lendemain, on nous confirme que mon père est hors de danger et qu’il pourra revenir à la maison dans une semaine. La peur reviendra donc elle aussi. Je ne comprends pas le Dieu de ma mère. Un miracle s’est peut-être produit, mais pour le pire.

*


«Le silence est un aveu.»

EURIPIDE

*

À L’HEURE DES AVEUX

Ma sœur et moi ne nous sommes jamais parlé de ce qui s’est déroulé dans la maison de notre enfance. Jamais, y compris quand nous vivions sous le même toit. En parler, cela aurait été nourrir la blessure.

Beaucoup plus tard, ne pas en parler est devenu une façon d’effacer cette période de l’ardoise de la vie. Je comprenais ainsi la volonté de ma sœur de garder le passé dans le passé.
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Parler trop d’une situation difficile nous évite sans doute de nous en sortir. Cela nous empêche-t-il aussi de nourrir l’espérance, de faire ressortir le beau qui nous entoure?
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Un jour, alors que ma quarantaine avançait et qu’elle amorçait sa cinquantaine, Line a osé me demander du bout des lèvres, avec cette pudeur qui la rendait si attachante, si je pensais encore aux colères de notre père. J’ai été étonné par sa question, surpris qu’elle parle enfin de ce sujet tabou. Cela aura pris vingt-cinq ans avant qu’elle s’ouvre à moi de la sorte.

Nous nous sommes blottis l’un contre l’autre. Cœur contre cœur. Elle m’a soufflé à l’oreille:

«Haïs-tu Noël, mon p’tit frère? D’octobre jusqu’au mois d’avril, as-tu peur quand le jour tombe autour de 4 ou 5 heures de l’après-midi et que la noirceur arrive? Moi, oui.

— Je ne pensais jamais que nous aurions encore les mêmes symptômes, adultes. Tu avais l’air de bien aller, Line.

— Mais pourquoi j’ai mis tant de temps à ouvrir ce tiroir de ma mémoire?

— Line… Il vaut mieux ne pas ouvrir trop tôt la boîte de Pandore, car on ne connaît pas tout son contenu. Le jour où nous décidons enfin de l’ouvrir, nous sommes mieux outillés pour faire face aux fantômes du passé. Ce jour est arrivé», lui ai-je dit.

Je lui parlais comme un grand frère à sa petite sœur, alors que c’était elle l’aînée.

*


«La pensée unit ceux que la distance sépare.»

ANONYME

*

LONGUE DISTANCE

Assez vite, j’ai compris les codes de Montréal, et j’ai commencé à rêver à une ville plus grande encore. Paris a été longtemps dans ma mire. Je l’ai tellement désirée que je suis allé y vivre pendant plusieurs années. Je n’ai pas réussi à en faire le tour, ni à m’en lasser. Je suis toujours impressionné par le scintillement nocturne de la tour Eiffel. Dès que tombe le soir, toutes les heures jusqu’à minuit, elle s’illumine et éclaire le ciel de Paris. Je suis comme un gamin devant une telle magnificence.

Ce soir-là, je me trouve nostalgique. Je me suis arrêté au bord de Seine, m’appuyant contre le muret de vieilles pierres. Les bouquinistes ferment boutique. Les lumières de la Dame de fer s’éteignent, mais Paris ne dort pas pour autant.

Je viens de terminer un long appel avec ma sœur Line. Je lui ai raconté ma journée, mon dîner avec des stars françaises. Elle m’écoutait les yeux fermés, m’avait-elle confié, pour mieux savourer mes paroles. En lui racontant mes histoires, je les grossissais invariablement, je voulais lui offrir de meilleurs ressorts dramatiques pour entendre sa réaction ravie.

Après que je lui ai fait entendre les bruits de Paris la nuit, elle m’a dit: «Mon frère, te rends-tu compte de ce qui t’arrive? Quand tu étais petit et que nous étions ensemble dans ma chambre, tu te souviens? Quand je te demandais de présenter les chansons et que tu jouais à l’animateur?

— Bien sûr que je m’en souviens, Line. Comme si c’était hier.

— Tu m’avais bien dit qu’un jour tu parlerais à des vedettes pour de vrai», m’a-t-elle rappelé en riant aux éclats.

Mes rires se sont mélangés aux siens.

Elle s’est arrêtée de rire. Elle me jure que ses yeux sont toujours fermés, puis elle poursuit:

«C’est fou, la vie. On ne sait jamais ce qu’elle nous réserve de bon ou de mauvais. Elle nous envoie trop souvent de la merde, mais elle est remplie aussi de belles récompenses. José, tu les mérites toutes.»

Ses propos me touchent. J’ai l’impression que j’en ai reçu plus qu’elle, de belles récompenses, et je le lui avoue. Elle m’assure que non. Elle est fière de moi et cela lui suffit.

«Tu t’es marié avec une vedette. Tu as géré les carrières de vedettes. Tu es devenu une vedette toi-même. Tu as interviewé des milliers de vedettes. Tu as encore mangé avec Patrick Bruel. Hier, tu étais avec Francis Cabrel et, demain, tu seras avec Luc Plamondon. Maudit chanceux.»

Je prends la mesure de ses mots pour laisser mon être s’emplir de gratitude, d’une certaine fierté aussi, sans trop bomber le torse. Après un petit silence, elle reprend: «Tu es ma vedette à moi, José, merci de me faire rêver. Je peux-tu ouvrir les yeux?»
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Nous voulons tous recevoir un brin de reconnaissance, ne serait-ce que pour exister dans les yeux de quelqu’un, mais il faut être prêt à des sacrifices pour l’obtenir.
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«Oui… Merci à toi, Line. C’est toi qui m’as donné la permission de rêver quand j’étais petit. Il n’y avait pas grand-chose autour pour attirer le bon. Je t’aime. Je m’en vais me coucher. J’ai un kilomètre à marcher dans la nuit avant de me rendre à mon hôtel.

— Donc tu n’as vraiment plus peur, la nuit?

— Non, Line. Je n’aurai plus jamais peur la nuit. Et toi?

— Il m’arrive encore d’avoir peur. Je fais de l’insomnie. (Pause) Fais de beaux rêves, mon frère.»

Elle a raccroché. Je commence à marcher dans la nuit.

*


«Le monde entier est un théâtre,
Et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs.
Et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles.»

WILLIAM SHAKESPEARE

*

CHACUN SON RÔLE

Quelques semaines avant son décès, ma sœur Line a fait une chose qu’elle n’avait jamais faite: elle m’a écrit. Longuement. C’était plusieurs jours après qu’elle a eu fini de lire mon livre Dans mes yeux à moi, récit qui racontait des bribes de mon histoire. Elle l’a lu d’une traite.

Avant de m’écrire, elle s’est empressée de m’exprimer verbalement son émotion, émotion vive et brute que j’ai ressentie à travers son flot de paroles, déversées sans retenue. Elle était émue.

«J’avais oublié que tu étais plus petit que moi, José», m’a-t-elle avoué. Elle a marqué une pause, elle voulait m’entendre réagir. J’ai répondu par un silence. Les mots n’étaient pas accessibles. Elle a poursuivi en disant qu’elle voulait me prendre dans ses bras et me bercer, comme elle l’a fait maintes fois quand j’étais plus petit qu’elle.

Line était consciente que mon livre comportait des éléments à la fois réels et imaginaires. J’avais pris soin d’emprunter des détails aux histoires d’autres enfants que j’avais côtoyés dans les maisons d’accueil pour que personne ne s’y retrouve. Elle a compris et accepté ma décision de brouiller des pistes qui auraient pu mener à des gens qu’elle connaissait trop bien.

Tel un dramaturge, j’ai réécrit leur courbe de vie pour que leur fin soit plus belle, plus heureuse. J’ai dessiné de nouveaux contours à mon enfance, mélangé une chose et une autre, arrondi certains angles pour éviter des discussions houleuses avec protagonistes et figurants. J’ai volontairement modifié certains acteurs en leur donnant des rôles plus beaux que ceux qu’ils ont réellement joués et en attribuant à d’autres les mauvais rôles, afin de les protéger dans une certaine mesure. J’ai changé le nom des villes et des lieux qui ont servi de décor pour épargner les vrais coupables, pour qu’ils croient que mon histoire était inventée de toutes pièces. Je ne voulais pas mentir; j’ai été piégé par un conflit de loyauté.
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L’enfant qui subit un conflit de loyauté se trouve placé dans une situation impossible: de façon plus ou moins subtile, ses deux parents l’incitent à en trahir un pour favoriser l’autre.
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Ma sœur voulait qu’un jour je raconte tout ce qui s’était réellement passé dans sa famille, dans ma famille adoptive. Elle voulait que seule la vérité soit dite, elle qui détestait le mensonge. À l’époque, je m’y opposais. Elle insistait. Je résistais. Je résistais car notre mère était encore en vie, et tout son monde se serait écroulé si j’avais osé mettre en mots ce que nous avions vécu. J’ai préféré attendre des années pour le faire. Le faire sans régler de comptes. Me délivrer de certains épisodes pour mieux comprendre ma vie et éprouver une reconnaissance d’en être sorti vivant. Les histoires qu’on raconte ont le pouvoir étonnant de bouleverser notre vision du monde et des individus.
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Nous sommes le metteur en scène de notre vie. Si le spectacle ne nous convient plus, nous pouvons changer des comédiens ou modifier le scénario tout en respectant les règles et les épreuves que le théâtre nous impose.
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Line m’a écrit son long message à la main et à l’encre bleue, sur une carte de souhaits ornée de petites fleurs qu’elle avait choisie pour me dire merci, merci d’avoir touché son cœur d’une si belle façon. Elle a pris le temps de sortir les mots de son âme pour m’exprimer son amour, sa tendresse et sa gratitude. Cette carte m’a ému. Profondément. Comme je la savais d’une grande pudeur, son geste m’a paru étonnant.

J’en transcris quelques mots qui résonnent encore fort dans mon cœur.

«Ton histoire est la mienne… J’ai vraiment de la chance que tu fasses partie de ma vie. On dit que le hasard fait bien les choses, la vie nous l’a prouvé. Un tirage au sort a fait de toi mon frère et je suis reconnaissante. Quand j’ai vu ta photo pour la première fois, tu m’as charmé avec ton air coquin, mais, à ce moment-là, j’étais loin de me douter que j’aurais un attachement aussi grand pour toi. Tu ne seras jamais mon frère de sang, mais tu seras mon frère de cœur. De là-haut, ton père biologique Panama t’aime. Et d’ici-bas, ta sœur Line t’aime xxx.»

Un mois plus tard, elle est allée rejoindre Panama.

*


«Ma vie, c’est une mosaïque. Tu la mettrais sur un plancher, tu verrais toutes sortes de vitraux. Chaque vitrail représenterait un moment de mon existence.»

CLAUDE LÉVEILLÉE

*

LA FIN

Samedi 18 juin 2011. Je viens d’avoir quarante-six ans. Je suis dans un état second. C’est le jour de l’enterrement des cendres de ma sœur Line. Je ne laisse rien paraître, mais mon cœur est en mille morceaux, anéanti, depuis que j’ai appris qu’elle a décidé de partir. Partir pour ne jamais revenir.

Je lui ai parlé la veille. Avant de glisser vers l’irréparable, elle était comme d’habitude. Rien dans sa voix ne laissait transparaître qu’elle allait commettre ce geste désespéré et désespérant. Elle annulait son voyage du lendemain à Montréal, on s’est donc donné rendez-vous en début de soirée le samedi suivant. Quelques mois se sont écoulés depuis notre dernière rencontre, qui avait eu lieu à Sherbrooke, lors de son opération. Nous nous faisions une joie de nous revoir. Nous nous parlions très souvent au téléphone.

Le «samedi suivant», ce sera le jour non pas de nos retrouvailles, mais de son enterrement.

Je me souviens de ce qu’elle m’a dit: «Fais-moi rêver, mon frère, je vais me fermer les yeux et parle-moi des vedettes que tu as vues cette semaine. Raconte-moi tout.» À la fin de notre conversation d’une heure et quart, elle m’a dit: «Je suis fière de toi, mon petit frère, et je t’aime.»

Je suis resté décontenancé face à cette déclaration d’amour, connaissant l’importance des mots pour elle. Devant mon étonnement, elle les a répétés pour s’assurer qu’ils avaient bien atteint mon cœur, prenant soin d’appuyer sur chacun des mots.

«Je suis fière de toi, mon petit frère, et je t’aime».

C’étaient ses derniers mots.
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Quand les mots «Je t’aime» sont prononcés ou écrits, sans que d’autres les suivent, ils peuvent créer un malaise là où on ne s’y attend pas.
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Le lendemain soir, le soir où elle devait être avec nous, à Boucherville, pour manger du crabe, une partie de moi est restée sur le sol du pavillon de ma maison, là où je me suis affaissé quand mon beau-frère, inconsolable, m’a appris que sa femme, ma sœur, n’était plus.

«C’est fini pour Line.»

Je n’oublierai jamais ces mots sans appel, ni la détresse dans la voix de mon beau-frère.

La mort précipitée de sa fille est la peine la plus lourde que ma mère a dû porter sur son chemin de croix. Le samedi matin, il y a eu une cérémonie sans flaflas. Ma sœur aimait le faste, mais pas quand cela la concernait. On a respecté ses volontés. Elle qui ne voulait déranger personne, qui était d’une discrétion exemplaire, elle se serait étonnée qu’on célèbre sa mémoire.

Je n’ai pas pris la parole. Je n’ai pas voulu attirer les regards: on accorde parfois une importance démesurée aux mots des gens connus et je ne voulais pas que ceux des autres perdent de leur importance. Pourtant, dès son arrivée, ma mère m’a demandé de parler en premier.

«C’est à toi de le faire et à personne d’autre, a-t-elle dit, le visage crispé par la douleur. Ta sœur t’aimait tellement. Elle aimait ça quand tu parlais à la télévision avec des beaux mots bien prononcés. Tu parles toujours avec ton cœur, mon José. Tu t’intéresses aux autres et tu ne leur coupes pas la parole quand ils parlent. Tu es poli et respectueux. Tu as toujours été comme ça, mon homme. Ta mère est fière de toi.»

C’est la première fois que ma mère me dit autant de belles choses sur le travail que je fais dans un si court laps de temps. Elle insistait pour que je fasse un discours. J’ai fini par refuser, par timidité ou parce que je ne voulais pas déplaire à certaines personnes, dont mon père. Aujourd’hui, je regrette de ne pas avoir accepté.

Au cimetière, je lui ai tenu le bras pour qu’elle s’accroche à moi, mon père s’étant éloigné. J’ai collé sa tête contre ma poitrine, j’ai caressé ses cheveux grisonnants. Elle a opposé à mes gestes une courte résistance avant de comprendre que j’allais poursuivre.
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Il faut s’aimer malgré les malgré.
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D’une faible voix, sans bouger, elle m’a lancé: «Toi, mon homme, qui connais le deuil et qui en parles dans le train, cette immense douleur que j’ai au cœur, est-ce qu’elle va me quitter un jour? Ça fait tellement mal.»

Elle avait toute mon attention, mais elle s’était trop dévoilée cette fois-ci, ce n’était pas son habitude. Elle a osé poursuivre: «Toi, as-tu mal là aussi?» Elle qui ne m’avait jamais posé ce genre de question venait de le faire au moment de sa plus grande vulnérabilité. Je lui ai répondu sans hésiter.

«Oui. Ça fait très mal. C’est normal que ça fasse mal, m’man. Perdre son enfant, c’est atroce. La perdre de cette manière, c’est encore plus difficile. Il faut que tu te donnes du temps.

— Mais combien de temps, José? Je ne peux pas souffrir encore comme ça ben longtemps, je vais mourir moi aussi.»

Elle a ajouté:

«Je pense que j’ai assez souffert.

— Je sais, m’man. Tu as souffert toute ta vie. Jamais tu ne t’es plainte de rien. C’est assez. Tu as le droit d’être entendue.

— Ton père aussi a mal. Il faut que je sois là pour lui.

— Qui va être là pour toi? lui ai-je demandé en lui caressant le dos.

— J’suis capable de m’occuper de moi toute seule.

— Veux-tu que j’sois là pour toi, m’man?»

Elle a fait semblant de ne pas m’entendre. Je n’ai pas insisté, par respect pour elle. Elle était allée au bout de ses confessions.

J’étais incapable de comprendre tout ce qui se passait autour de moi, toutes ces couches de souffrance. Ce même jour, je devais assister aux obsèques de mon ami Claude Léveillée à Montréal; mais j’étais à Matane, parce que ma sœur s’était donné la mort. Guy Latra-verse, notre ami commun, me tenait informé au téléphone, de temps à autre, du déroulement des cérémonies en la basilique Notre-Dame, alors que moi je lui parlais de l’intimité de notre service funéraire. Deux tristes réalités qui m’habitaient.

Ironiquement, c’était Claude Léveillée le chanteur préféré de ma sœur, mais aussi celui de Madame, qui aimait fredonner Frédéric, Le Rendez-vous ou Les Vieux Pianos au moment des départs, pour éviter de trop penser à l’enfant qui s’en allait.

À mon mariage, Claude était venu chanter au piano La Légende du cheval blanc, la chanson préférée de ma femme car elle lui rappelait un moment passé avec son père. J’avais présenté l’artiste à ma sœur Line. Elle était tombée sous le charme de cet homme au cœur grand et à l’âme brisée.

Claude avait perdu son fils âgé de vingt ans de la même manière incompréhensible que je venais de perdre ma sœur. Quand Claude me parlait de Pascal, il préférait dire de lui qu’il s’était absenté. Dans l’espoir, peut-être, qu’il reviendrait un jour.

Devant la fosse, j’étais toujours dans la confusion. Je suis parvenu à prendre dans ma main tremblotante une généreuse poignée de terre que j’ai portée à mes lèvres avant de la jeter sur l’urne en sable des îles de la Madeleine, sous les yeux ahuris de mon paternel.

À cet instant précis, mon père est devenu dans mes yeux à moi un pauvre homme. Un pur étranger. Sa fragilité physique et son âme endolorie étaient le reflet d’une vie gâchée. Les victimes collatérales de ses frasques s’étaient accumulées au fil des années, parmi lesquelles les personnes les plus fortes. On venait d’en enterrer une autre.

Mon père a décimé ma famille. Cette famille que j’ai tant aimée malgré nos différences, nos querelles inutiles. Face à son œuvre, il était aussi inconscient et maniéré que le jour où je l’ai rencontré à la maison d’accueil, où il était déjà en représentation. Toujours le diktat des sacro-saintes apparences, du jeu de la séduction. Les funérailles de ma sœur n’étaient ni le lieu ni les circonstances pour une telle hypocrisie.

Il y a eu un moment où je l’ai fixé dans les yeux. Mon regard – de pitié, de dégoût et de haine – était aussi soutenu que le sien était fuyant. C’est la dernière fois que nos regards se sont croisés; c’était l’heure des adieux. Je n’avais plus aucune raison de conserver mes liens avec lui. J’ai préféré les rompre et ainsi me «délivrer du mal».

Au moment de la mise en terre de l’urne, l’atmosphère paisible a été brisée par une pluie diluvienne qui s’est abattue sur nous. Une vraie bourrasque, les vents soulevant de la terre et des cailloux. Pour moi, c’était clair: dame Nature s’était mise à jouer les trouble-fête comme mon père l’avait fait si souvent. Mais je ne craignais pas la force des éléments de la nature. J’étais plus fort qu’elles, plus fort que cet homme qui avait tout perdu de sa fougue, dont le corps se transformait en prison.

C’était à lui de purger sa peine. La mienne était déjà purgée.

Le vent est tombé. Le ciel s’est dégagé, le soleil est venu éclairer la suite de l’histoire. Le Dieu de ma mère existerait-il, nous envoyait-il un message? Juste avant mon départ, dans un élan de tendresse et à l’abri du regard de mon père, ma mère est venue seule vers moi. Elle a traversé le cimetière de sa démarche lourde, à sa vitesse. Elle avait les traits tirés d’avoir trop pleuré, mais dans ses yeux rayonnaient un amour sans restriction. Elle a déposé ses mains usées dans les miennes, puis m’a dit d’une voix affaiblie mais assumée: «Je ne t’aime pas, je t’adore, mon José. Merci pour tout ce que tu as fait pour ta sœur. Elle t’aimait tellement. Tu étais sa fierté.»

J’ai fondu en larmes. Nos mains se sont enlacées pendant un court instant, puis relâchées. Son dos s’est courbé un peu, ses bras se sont refermés sur du vide. Elle s’est retournée, elle est partie rejoindre son homme, qui avait été témoin de la scène à distance et dont le visage trahissait sa rage et son envie. Pour une fois, c’est lui qui redoutait que ma colère s’abatte sur lui, devant les convives et les badauds, qu’il en soit humilié et que sa vraie nature soit dévoilée. Mais ma mère n’aurait pu supporter ce genre d’esclandre de ma part. Je les ai regardés partir en faisant preuve de décorum, malgré l’envie qui grandissait en moi comme un lierre grimpant.
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Dans un contexte tendu et sensible, l’indifférence totale est souvent la meilleure option.
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Il est vrai que mon père ne boit plus depuis des lustres. Pourtant, j’ai vu que son corps s’est épaissi, qu’il porte les signes de l’arthrite et du vieillissement qui le rattrape. C’est un volcan qui sommeille, qui n’a plus la force d’entrer en éruption. Ma mère le sait mieux que quiconque. Il reste un être qui ordonne et dont les volontés sont exécutées par d’autres.

Ma mère est toujours sous son joug. Aussitôt sa fille enterrée, elle a suivi une fois de plus son mari, comme un chien suit son maître.

*


«Cela semble toujours impossible, jusqu’à ce qu’on le fasse.»

NELSON MANDELA

*

PURGER SA PEINE

À la fois soumise et consentante, presque sans limites dans son abnégation, ma mère a encore du temps à faire avant de se rendre à la fin de sa peine.

Elle est pieuse, ce qui va avec l’époque. Au moment de se coucher, inquiète du lendemain, elle prend son chapelet en bois de rose et en fait passer tous les grains un à un entre ses doigts pour compter les prières. Il lui arrive de répéter ce rituel pendant de longues minutes, dans sa petite salle de couture au fond du couloir, entre deux courtepointes, comme si elle voulait s’assurer d’être bien entendue par la Sainte Vierge. Quand la maison est calme, elle a besoin du bruit de la machine à coudre pour lui insuffler une forme de vitalité. Le rythme régulier l’aide à se remettre à l’ouvrage. Elle a le cœur grand, même si l’argent n’est pas toujours au rendez-vous pour le prouver de façon concrète à ses enfants.

Je la vois souffrir en silence.
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Souffrir en silence, c’est laisser pourrir quelque chose en soi.
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C’est dans le silence des églises remplies d’odeurs d’encens que ma mère aime se réfugier. Alors qu’elle dépose ses peines aux pieds de Jésus, la lumière qui traverse les vitraux l’inonde de la grâce divine – la seule à laquelle elle pense avoir droit.
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Il arrive un moment où il faut se libérer de ses propres chaînes.
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Ma mère est convaincue de devoir expier tous les péchés du monde. Le seul péché qu’elle a réellement commis, c’est de n’avoir jamais pris soin d’elle, ni nommé ce dont elle aurait eu envie. Cette immense retenue, s’étirant sur une trop longue période, l’a emprisonnée dans son corps, et l’arthrose est apparue chez elle bien avant les autres signes du vieillissement. Sa démarche en témoigne.

Aux yeux de Dieu tout-puissant, en qui elle croit fermement, ma mère s’est unie à son époux pour le meilleur et pour le pire. Elle prie pour lui.

Jamais elle n’a pensé le quitter, même au plus fort de ses colères, même si elle a souvent été dépassée par l’escalade de la violence physique et mentale dont elle était la cible. Je ne l’ai compris que beaucoup plus tard, le jour où elle s’est confessée à moi alors que je soignais son corps couvert d’ecchymoses. Ma mère avait reconnu que la situation pourrait très mal finir. Mais elle a tenu à m’expliquer qu’à partir du moment où elle avait subi sans broncher la première agression de son mari, elle avait été entraînée dans un engrenage auquel elle ne pouvait plus échapper.

Du moins, c’est ce qu’elle croyait. Alors que je la suppliais de rompre le cycle de la violence, ma mère ne voyait pas comment elle pouvait faire marche arrière. Elle avait honte de ne pas avoir eu la force de se sortir de l’emprise de son bourreau, de l’aimer malgré tout, et elle ne savait pas ne pas avoir honte. Elle me répétait que Dieu allait tout réparer.
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Dès qu’il y a un premier geste de violence, des injures, des cris, des insultes ou des menaces à notre endroit, il faut dire non. Il faut les stopper sur-le-champ pour empêcher toute récidive.

[image: image]

Opposer une résistance, c’était trop demander à ma mère. C’était trop pour elle, il était trop tard. Le mal était fait.

Par amour pour ma mère, j’ai accepté le verdict. J’ai eu beaucoup d’empathie pour elle, empathie jumelée à une véritable admiration pour le chemin de croix qu’elle a parcouru. Je l’ai aimée d’un amour démesuré, irraisonnable et inconditionnel bien qu’elle ait été imparfaite, comme moi. Comme nous tous.

*


«Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis.»

VICTOR HUGO

*

JOUR DE PLUIE

Ma femme et moi, nous sommes encore à Matane, ce 18 juin 2011, jour de pluie, quelques heures après les modestes obsèques de ma sœur. La ville est tranquille.

Je me sens comme Johnny Rockfort dans Starmania, Johnny voguant entre désespoir et désespérance alors que Cristal vient de mourir dans ses bras. Véronique veille sur moi comme personne d’autre ne l’a fait.
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Quand on est frappé par une émotion accablante, il vaut mieux la libérer sans retenue au lieu de l’intellectualiser en s’isolant.
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Nous nous promenons dans les rues de cette ville en sachant que nous n’y reviendrons plus jamais. Elle a été le théâtre de toutes les tragédies, dont celle de la mort de ma sœur, et celle-là en est une de trop. Sur notre chemin, j’observe les bâtiments et les gens qui ne seront dorénavant que souvenirs. Ils le deviennent au fur et à mesure que nous avançons. La main droite de Véronique est dans la mienne.

Avec raison, elle m’avoue, entre deux silences, qu’elle appréhende les jours à venir, tout comme moi. Qu’allons-nous dire aux enfants, qui ont dix et onze ans, à notre retour à la maison? Nous avons choisi de leur mentir le plus longtemps possible pour les épargner.

Les doigts de sa main gauche viennent essuyer les larmes qui coulent sur mes joues. Comme d’habitude, elle mesure avec justesse toute la gamme d’émotions que j’éprouve. Elle est là, tout simplement, et ça me suffit.

*


«Au début, on souffre de l’absence. Après, on s’aperçoit que cela devient une présence. Il faut faire le deuil de l’absence.»

LUC PLAMONDON

*

TOUT EST DANS LA MANIÈRE

L’absence de ma sœur m’est parfois difficile. Encore aujourd’hui, sa décision de nous quitter avant l’heure m’obsède. Dans un cas comme le sien, il y a deux deuils à traverser: je pleure son absence et je pleure aussi le fait que je ne comprendrai jamais pourquoi elle a fait ce qu’elle a fait. Par amour pour elle et pour cesser de fabriquer des hypothèses malsaines, je suis obligé de respecter son choix.
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Je crois beaucoup aux forces insoupçonnées qui jaillissent de nous au moment où nous en avons besoin.
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J’éprouve de la difficulté à résoudre totalement mes deuils; je passe de l’un à l’autre en sautant des étapes nécessaires à la résolution. Une crainte m’habite: comme le temps fait son œuvre, chaque jour qui passe m’éloigne du moment de son départ, et je sens que des bouts de notre histoire risquent de s’échapper de ma mémoire. Il me semble clair que le fait de pleurer ma sœur est une façon de la garder vivante dans mon cœur, d’écarter la possibilité de l’oublier ou d’effacer mes souvenirs.

Quand j’écoute en boucle Tu peux partir, de mon ami Daniel Bélanger, les paroles «Tu peux quitter le monde mais il y a la manière» me font monter des larmes aux yeux. Je me rends compte alors que la douleur est toujours aussi vive, que ma peine et mes souvenirs sont intacts. Il n’y a rien que je puisse faire pour la ramener à la vie. Il faut que je la laisse partir.

L’autre jour, j’ai mangé à la même table que Michèle Richard. Je ne la connais pas beaucoup, mais nos rencontres sont toujours agréables et nos conversations, passionnantes. Je lui ai parlé de ma sœur et de ces après-midi où nous chantions et dansions elle et moi sur Les Boîtes à gogo. Elle en était touchée. Elle s’est mise à me parler avec nostalgie de son amie Renée Martel. Pendant que les autres convives mangeaient et riaient, nous avons vécu un vrai moment de partage dont j’espérais que ma sœur, là-haut, a été témoin.

*


«Jamais on ne peut aimer trop. Ce n’est pas possible, ça. On peut ne pas aimer assez.»

JANINE SUTTO

*

UN GRAND JARDIN

Je me souviens d’un jour de juin à Matane. Je suis assis à côté de ma mère dans la balançoire en bois de cèdre. La chaleur tarde à venir. Comme elle a l’air triste, je lui dis: «M’man, qu’est-ce que tu veux que je fasse pour toi? Qu’est-ce qui te rendrait heureuse? Tu aimes ça, les fleurs, viens en planter chez nous, comme ça, je vais avoir un peu de toi à la maison.» Elle me répond d’une voix défaite: «José, je ne peux pas jardiner, je n’ai plus de force dans mes genoux. J’ai passé ma vie à laver les planchers de l’hôpital et à décrotter la maison. Je commence à être fatiguée.»

Le mouvement régulier de la balançoire impose la cadence à nos échanges et nous apaise un peu, malgré les propos de ma mère. Il y a de la résignation dans sa voix. Elle ne donne jamais accès à cette partie d’elle-même, au fond de son âme. Là, elle a eu un égarement. Elle doit déjà s’en vouloir, elle qui ne veut jamais déranger personne. Elle a légué ce trait de caractère à ma sœur Line.

Ma mère s’est durcie avec les années. Quelque chose en elle s’est sauvé définitivement. Pour me rassurer que tout n’est pas parti, que l’essentiel est resté, je prends doucement une de ses mains endolories par l’arthrose qui la fait tant souffrir. Le parfum du varech desséché monte vers nous depuis la grève, qui n’est pas très loin. C’est la marée basse. Le bruit des vagues vient se casser sur les rochers et pallie l’absence de mots.

Je stoppe du pied le mouvement de la balançoire. Je demande à ma mère de se lever, ce qu’elle hésite à faire. J’insiste du regard. Elle accepte. Elle met un temps à déplier les jambes. Je l’aide. Debout, je l’enlace doucement, je guide ses bras raides pour qu’ils m’entourent, je colle son corps frêle contre le mien et j’écoute battre son cœur. Elle reste blottie dans mes bras quelques secondes seulement, terriblement gênée par autant de tendresse à son égard, par notre nouvelle intimité.

Elle se dégage de mon étreinte pour échapper à la sensiblerie, la mienne, comme si elle ne méritait rien d’aussi chaleureux. Elle commence à me parler de la femme qu’elle admire le plus au monde, Janette Bertrand: un prétexte pour se sortir de cet état embarrassant.

«C’était impressionnant de voir ma Janette parler à mon gars dans la télé. Tu lui as posé les bonnes questions. Tu ne lui as jamais coupé la parole.» Elle s’arrête, puis ajoute: «J’aime pas les animateurs qui coupent toujours leurs invités. Toi, t’es pas comme ça. Je t’ai bien élevé.» Il y a dans sa voix un brin de fierté.

«Elle est comment en vrai?» me lance-t-elle. Elle se rassoit et m’invite à redémarrer du pied le mouvement de la balançoire.

«Elle est comme à la télé. Pareille. Tu te souviens, je suis allé chez elle, dans son chalet, avec les enfants et Véro?»

Une gêne subite la serre à la gorge.

«C’est certain que je me rappelle. Comment pourrais-je oublier que mon gars a passé un week-end avec cette femme qu’il admirait tant quand il était jeune… Pendant que ton père…» Elle s’arrête brusquement, puis continue:

«Elle a été courageuse, elle», dit-elle d’une petite voix. Une pointe de regret y est audible.

«Pourquoi trouves-tu qu’elle a été courageuse, m’man?»

Elle hésite. Elle ne me regarde pas, mais sa main est toujours dans la mienne. Elle la serre puis y va de sa confession:

«Elle n’a pas eu peur de quitter un jour son beau Jean Lajeunesse. Elle n’était plus heureuse avec lui. Alors que moi, j’ai laissé la situation pourrir. J’ai pas eu la force de le quitter… J’ai enduré.

— Il est encore temps de le faire, m’man.

— Il est ben trop tard, mon p’tit homme. Le mal est fait.»

C’est le point final aux aveux et aux regrets. Elle ne me lâche pas la main. Sa façon de me dire «Je t’aime».

La phrase «Je t’aime» n’est plus depuis longtemps dans le vocabulaire de ma mère. Elle représente bien trop d’engagement. Mais je sais qu’elle m’aime. Elle sait que je l’aime.
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Aimer véritablement, c’est aussi aimer en silence, à travers des actes et non des mots.
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C’était un an avant la première fois qu’elle est morte, quand ma sœur a décidé d’en finir avec la vie, et trois ans avant la seconde fois, l’ultime. La mort est venue la chercher après des mois de souffrance.

*


«C’est très facile d’aller à la conquête du monde, c’est bien plus difficile d’aller à la conquête de soi.»

GINETTE RENO

*

L’AMOUR AVEC UN GRAND A

Ma femme, les enfants et moi, nous sommes partis en aventuriers sur l’île de Janette, sans électricité, là où une coquette petite maison en bois trône en plein cœur d’une nature sauvage et luxuriante. C’est un endroit isolé, où elle peut réunir sa grande famille loin de toute prétention liée au statut de légende qu’elle porte. Le reste du temps, elle vit depuis longtemps avec son homme, Donald, dans un appartement d’une grande tour qui offre une vue imprenable sur la métropole. Les lieux sont très différents l’un de l’autre. Elle a besoin des deux mondes.

Janette et Donald nous avaient lancé une charmante invitation quelques semaines auparavant, invitation que j’avais du mal à accepter. Mais j’ai fini par dire oui.
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Parfois, quand le rêve devient réalité, on pense ne pas le mériter et on se sabote.
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Janette et moi, nous pouvions passer de longues heures à parler au téléphone. De tout et de rien. Depuis que je lui avais préparé une émission spéciale pour le lancement de son livre Ma vie en trois actes, nous sentions que nous avions des atomes crochus et que le courant passait entre nous. Nous avons bien nourri ces nouveaux liens.

Elle regardait mon émission presque tous les soirs, puis m’appelait souvent pour un débreffage. J’attendais son appel avec une certaine appréhension. Elle avait le don d’enrober ses mots comme des bonbons pour dire ce qui devait être dit. Elle m’a appris énormément.

Un soir, après la diffusion d’une entrevue que j’avais réalisée avec Michel Côté, elle m’a confié qu’elle voyait chez moi quelque chose d’elle. Je lui ai répondu sans ambages qu’elle était la seule et unique Janette. Mais elle insistait; elle a du caractère, elle est tenace et perspicace. Elle ne lâche pas le morceau rapidement. Elle m’a répété qu’elle voyait en moi une nature similaire à la sienne. Et chez un homme, ce qui l’étonnait! Ma sensibilité venait de quelque part et elle s’est mise à m’interroger pour en connaître les origines.

«Ce sont les failles en nous qui font qu’on s’intéresse aux autres. Pendant que, nous, on pose des questions, on n’en pose pas à nous. Toi pis moi, on n’a jamais été encouragés par nos parents. On a besoin de l’amour du public pour se sentir aimés. Mais ça ne comble pas tout le vide qui est en nous.»

Prononcés avec conviction mais aussi avec regret, les mots de Janette ont vite trouvé écho en moi. Je me suis confessé à elle:

«Janette, comment se fait-il que je présente le talk-show de fin de soirée à TVA, un travail de rêve auquel je n’aurais jamais osé rêver, que je suis à la radio tous les midis à la grandeur du Québec, que mon visage est placardé partout en ville alors que Marc Labrèche me parodie… et que j’ai l’impression que je suis un imposteur de la pire espèce? Je ne comprends plus rien. Je devrais être heureux. Ma mère aussi. Mais non. Je suis terriblement triste. Je dois dissimuler ma tristesse si je veux mener à bien mes entrevues.»

Elle m’a répondu, j’entendais dans sa voix un léger sanglot: «Je me suis sentie comme ça toute ma vie. J’ai essayé de me guérir, mais je n’y arrive pas.»

Je suis resté bouche bée. Elle a poursuivi:

«C’est pour ça que tu es bon, parce que tu es curieux de l’autre. Tu veux vraiment savoir des choses sur lui ou sur elle parce que ça t’intéresse pour de vrai. Pour amener l’autre à se confesser, il faut mettre une partie de soi sur la table, quelque chose qui te sépare de l’invité, sans jamais que ça paraisse à l’écran. Seul l’invité sait qu’une part de ta vulnérabilité est présente durant l’échange et qu’il peut te donner accès à la sienne en toute confiance. C’est un jeu entre lui et toi.»
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Trop de compliments peut avoir le même effet que trop peu. Ça va se loger au même endroit dans le cerveau.
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Là, je me rendais chez elle, sur son île, avec femme et enfants, et je ne savais pas pourquoi je méritais un tel honneur. Je craignais aussi que mon admiration pour elle, que je ne lui avais pas complètement avouée, se traduise par des mots et des gestes maladroits. Je pensais à ma mère et à sa pauvre vie. Je voulais apporter un peu d’elle puisqu’elle ne pourrait jamais accéder au monde de Janette.

J’ai essayé d’être à la hauteur des attentes de ma mère. Je ne voulais pas qu’elle me fasse des remontrances à mon retour de l’île de Janette. C’était son genre.

Pour elle, Janette Bertrand, c’était la femme forte du Québec. Pour moi, c’était celle qui m’accompagnait à la télé quand la colère de mon père éclatait et se déversait sur nous sans qu’on y comprenne quoi que ce soit. Pour mon père, c’était une maudite féministe. Combien de fois m’a-t-il dit, en employant un langage méprisant: «Demande, criss, à ta Janette de venir vous sauver, si elle est si bonne que ça. Cette femme est contre les hommes. Toi, tu la regardes et tu baves devant elle. Coudonc, es-tu une tapette? Tu ne fais rien comme ton frère.»

Ma mère avait peur mais se portait timidement à ma défense. Moi, je ne l’écoutais plus. Mon cerveau avait fait barrage pour empêcher ses mots de m’atteindre.
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Le déni est aussi une protection.
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Tout ce qui me rendait heureux l’agaçait au plus haut point. J’en étais venu à me refuser les quelques plaisirs de ma vie par peur de représailles de la part de mon père. En réalité, il ne voulait pas d’une Janette à la maison. Elle lui aurait tenu tête et l’aurait stoppé au moindre écart de conduite. Plus il la voyait à l’écran, plus il voulait empêcher qu’elle vienne habiter dans la tête de sa femme. Il connaissait le mode d’emploi pour casser ma mère.

C’est un samedi de juillet. Il fait chaud, mais une pluie fraîche et fine dépose quelques gouttes ici et là pendant qu’on fait la traversée. Le vent a commencé à tourner doucement. À quoi bon résister à dame Nature? Le temps de notre visite, on va prendre la vie pour ce qu’elle est et lui rendre grâce.

J’avais en tête les paroles de ma mère, qui était pieuse et dont le Dieu était tout-puissant et bienfaiteur. Je me suis reposé la question: s’Il est si puissant, pourquoi ne la délivre-t-Il pas du mal? J’attendais encore le miracle.

Nous devons traverser un lac dans une petite embarcation, conduite habilement par Donald, un homme bon, accueillant et généreux. Il contourne avec assurance les quelques courants sans jamais craindre leur force. Rendus au débarcadère, nous nous émerveillons au son du chant des criquets. Un arc-en-ciel apparaît au moment où nous débarquons sur la terre ferme. Le jour s’apprête à tomber. Le week-end se déroulera sous le signe de l’enchantement.
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Il arrive parfois que la vie conspire à nous aider. Il faut reconnaître et en apprécier les bienfaits.
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Le regard doux, Janette tend à ma femme un bouquet de fleurs cueillies dans son jardin. Elle s’adresse aux enfants, à leur hauteur, elle leur offre un petit jouet qui appartenait à un de ses enfants. Les miens sont heureux, ma femme est ravie et, moi, je suis intimidé par ce que je vis.

Janette nous invite à déposer nos effets à l’entrée et à découvrir les lieux en la suivant. La dame de la maison connaît chaque pouce carré de son terrain. Elle sait où trouver les meilleurs champignons.

Elle prépare le souper. Ça sent bon. Les odeurs viennent chatouiller ma curiosité et ma mémoire, elles me rappellent la maison de Madame et les moments où ma mère aimait cuisiner pour me faire oublier les «Je t’aime» absents. Des moments de grande complicité entre ma mère et moi.

Remarquant la nostalgie dans mes yeux, Janette m’invite tout bonnement dans sa cuisine pour goûter aux plats. Le parfum du pouding aux fraises se répand dans la pièce. Elle et moi, nous raffolons des desserts. C’est notre péché mignon. Le sucre a une forme de vertu dans nos vies: il est guérisseur du cœur. Janette passe plus de temps à parler de son pouding que des autres plats. Elle a toute mon attention.

Le repas est servi. Les enfants sont polis. Ma femme est fière d’eux. Donald est aux petits soins pour eux.

Tout est délicieux. C’est du grand Janette.

Plus la soirée avance, plus le noir à l’extérieur est opaque. Je fais mon brave pour rendre le séjour agréable et mémorable pour les enfants et vivable pour moi. Je veux créer des souvenirs heureux pour mes enfants.

À l’intérieur, ce sont des lampes à huile qui nous éclairent. On se berce. On se parle. On rit. On pleure. On se couche le ventre plein. Je m’efforce de rester éveillé pour mesurer la chance que j’ai d’être là.

Le lendemain matin, je m’empresse de me lever quand j’entends quelqu’un en bas brasser de la vaisselle. Je veux me rendre utile. C’est Janette qui se fait un café à l’ancienne. Elle se lève toujours très tôt, voulant profiter de chaque minute. C’est une gourmande de la vie et une boulimique de lecture, comme moi. Elle me tend les bras, m’attrape pour me coller contre sa poitrine et me souffle à l’oreille: «Je suis heureuse que tu aies accepté. Tes enfants sont si beaux et ta femme, c’est la plus belle. Je t’aime.» Saisi, je me dirige vers les chaises berceuses.

Nous nous balançons doucement l’un devant l’autre. Janette est sans fard, au naturel. Elle porte une chemise longue en flanelle ornée de petites fleurs. Je la trouve si belle, avec ses beaux grands yeux toujours avides de nouvelles connaissances. C’est l’être humain qui la fascine tant et qui a été depuis toujours son matériau.

Je ne peux pas croire que je suis en train de me bercer avec Janette. Pour vaincre ma timidité, je lui parle de l’arc-en-ciel qu’on a vu, j’explique que la Bible prétend qu’il représente un pacte entre Dieu et sa création. C’est un symbole de paix et de prospérité, l’union du Ciel et de la Terre.

Dans la foulée, j’avoue à Janette que je suis croyant. Elle me confie qu’elle est athée. Elle ne croit pas à la vie après la vie. Pour elle, il n’y a rien après. Le néant. Elle ajoute que ça fait longtemps qu’elle s’est désengagée des diktats de l’Église parce que les hommes s’en sont emparés. Ils ont interprété les saintes Écritures à leur manière. Il n’y a aucune place pour les femmes, sa grande cause.

Je confie à Janette que ma mère souffrait sous le joug de mon père parce que les enseignements religieux auxquels elle croyait parlaient de soumission et d’obéissance.

Elle me répond: «Maintenant, je suis désobéissante. J’ai obéi trop longtemps. À mon père, à mon mari. Ce temps est révolu. Ta mère aussi peut le faire. Il n’est jamais trop tard. Veux-tu que je lui parle?»

Je décline, je ne veux pas indisposer ma mère. Je viens de dire à quelqu’un ce qui se passait réellement dans cette maison, au-delà des apparences trompeuses.

J’aurais tant voulu que ma mère soit comme Janette, mais elle n’en avait pas la ténacité. Janette a beau toujours douter d’elle-même, son doute ne l’a nullement empêchée de se battre pour faire avancer la cause des femmes. Investie d’une mission, elle ne s’est jamais désengagée du combat. Pour elle, il reste encore du chemin à faire.

Entre deux gorgées de café, elle m’avoue que l’avenir du Québec passera par une femme.

«Je rêve du jour où une femme va prendre les rênes du Québec. J’espère que je serai vivante pour voir ça de mes yeux. Mais j’ai l’impression que même si on y arrivait, les hommes lui mettraient des bâtons dans les roues. Le pouvoir est masculin. Une seule femme pourrait se tenir debout devant eux: Pauline Marois. Elle a passé sa vie à naviguer dans la politique, à défendre des causes sociales, et elle a connu tous les travers des hommes en pouvoir. Une femme capable de s’adapter aux décideurs sans courber l’échine. En plus, Pauline est une bonne rassembleuse. C’est une mère de famille qui est en mesure d’imposer son autorité et son respect sans parler fort. Elle a montré qu’on pouvait élever des enfants et travailler en même temps.»

Elle m’a convaincu.

Des années plus tard, l’histoire lui donnera raison: Pauline Marois, à la tête du Parti québécois, sera élue première ministre du Québec, la première à briguer cette fonction depuis toujours occupée par des hommes.

*


«Le destin mêle les cartes et nous jouons.»

ARTHUR SCHOPENHAUER

*

SOIR DE FÊTE

Le 12 septembre 2012, la soirée s’installe. Elle sera longue et mémorable. Ma journée a commencé à l’aube. Je me suis préparé pour affronter mes invités à mains nues: rien dans les mains, tout dans ma tête. Je fais confiance au moment qui va se créer entre moi et celle avec qui je vais m’entretenir dans le train. J’installe un terrain propice aux échanges authentiques, sincères et vraies. C’est fragile. Tout tient en équilibre, tout peut aussi s’écrouler à chaque moment.

Quand on doit poser des questions intimes, il faut mettre une partie de soi sur la table, sans parler de soi. Pratiquer ce qu’on appelle la bienveillance pour que l’autre ressente qu’il est en terrain amical et qu’il n’y a pas d’ennemi dans la salle. Si établir ce lien de confiance prend du temps, le temps presse, les choses avancent. J’aime cette sensation de savoir que tout n’est pas joué, que le destin nous réserve des surprises et que nous ne sommes à l’abri de rien. Quand je suis dans mon habit d’intervieweur, chaque seconde me semble durer une éternité, c’est comme si je devais profiter de chacune d’elles. Ce que je ne fais jamais dans la vie de tous les jours.

J’ai appris le matin même que je pouvais filmer la cheffe du Parti québécois en coulisses pour mieux saisir la fébrilité, les angoisses, les attentes, les doutes, les certitudes et les non-dits. J’ai beaucoup insisté pour y parvenir, j’ai essuyé deux refus avant de finir par convaincre les responsables.
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Est-ce qu’on doit forcer le destin? Je ne crois pas.
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Je préparais un documentaire pour démystifier le cheminement de madame Marois, pour comprendre tout ce qu’il lui avait fallu pour se hisser au sommet et, surtout, pour y rester. Le plus longtemps possible.

J’ai cette faculté de lire ce qui n’est pas écrit, d’entendre ce qui n’est pas dit et de me faire une idée assez précise de la personne qui est devant moi. Cette hypersensibilité que j’ai développée – grâce à mon père – m’est bien utile pour détecter la menace. Ma lecture ultrarapide de l’autre est devenue mon atout pour mieux le cerner et pour comprendre le champ de mines auquel je m’expose.
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Notre talon d’Achille peut devenir une force. Il faut savoir le transformer.
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Sur le chemin du retour de Magog, je roule un peu trop vite. J’ai bu trois cafés d’affilée en écoutant en boucle des chansons de Coldplay, le volume au maximum pour faire vibrer les notes basses dans tout mon corps, afin de me sentir pleinement vivant. Cette peur bavarde que j’entends toujours, je veux la faire taire. Je n’ai pas besoin d’elle.

Dans sa loge au théâtre du Nouveau Monde, madame Marois m’attend avec son mari, sa mère et ses enfants. Elle esquisse un sourire avec une réelle amabilité. On la croit froide, distante et un brin snob. Ce n’est pas le cas. C’est tout le contraire. Elle craint même de décevoir l’autre. C’est d’abord et avant tout une mère de famille, en politique elle a agi de la sorte. C’est sa nature profonde.

Madame Marois est rivée devant l’écran du téléviseur, elle suit le dépouillement des votes. Les résultats rentrent au compte-gouttes. Mon caméraman la filme. Elle me dit: «J’espère que les Québécois et les Québécoises me donneront un mandat clair.» Notre temps est écoulé. Nous retournons à l’étage. Nous attendons que l’animateur prononce la célèbre formule: «Si la tendance se maintient…» Ce moment arrive assez tôt dans la soirée, on apprend qu’elle est élue. Dans l’antre de la première ministre en devenir, nous ne sommes qu’une poignée de journalistes autorisés à rester au cœur de l’agitation. Le rédacteur peaufine le discours qui sera prononcé. La présence policière se fait plus intense depuis l’annonce. Il reste à savoir si ce gouvernement sera majoritaire ou pas.

On annonce les résultats. L’électorat a confié à madame Marois le mandat mais ne lui a pas donné tous les pouvoirs. Elle a néanmoins brisé le plafond de verre, comme Janette l’avait souhaité. Elle s’avance. Son entourage veille sur elle. La conseille. Lui donne les indications pour la suite des choses.

Je lui pose la question qui me brûle les lèvres: «Madame la Première Ministre, c’est beau à dire, comment vous sentez-vous?»

Elle s’arrête devant moi. Elle réfléchit à sa première réponse dans son nouveau costume de femme d’État. Elle prend un ton solennel et grave qui va avec sa fonction: «Je me sens responsable.» Ce n’est plus la femme qui s’entretenait avec moi quelques heures plus tôt. Quelque chose a changé en elle. Je la vois qui pèse chaque mot comme s’il pouvait être utilisé contre elle. La nouvelle première ministre a compris que sa vie venait de basculer. Elle qui avait tant espéré cette fonction semble davantage préoccupée qu’heureuse.

Changement de plan, car il a commencé à pleuvoir: madame Marois ne marchera pas avec sa famille vers l’endroit où se tiendra la fête. Je dois la suivre puis réaliser une autre entrevue. Il est clair qu’elle veut montrer qu’elle vient du peuple, quoi qu’en pensent ses détracteurs, et que cette victoire, c’est aussi la leur. La météo en a décidé autrement. Madame Marois et sa garde rapprochée sont parties en voiture en direction du Métropolis, où la foule rassemblée scande déjà «Pauline!». Il y a une grande effervescence dans l’air, la fierté se lit sur tous les visages. Même ceux du parti qui ne l’ont pas appuyée sont fiers d’elle et de sa victoire. Ils reconnaissent son acharnement, la nature de ses combats et sa légitimité durement gagnée comme cheffe. Une victoire en demi-teinte, mais ce soir, c’est la fête. On laisse le sarcasme à la porte, on célèbre le moment.

Comme j’insiste pour avoir la même vue sur la foule que madame Marois, on m’accorde la permission de m’installer à la droite de la scène, tout près de la porte de sortie arrière du Métropolis. À quelques secondes de l’allocution de la nouvelle première ministre, on m’attribue un point de vue meilleur mais à gauche. Je traverse l’arrière-scène. Madame arrive. Mon caméraman et mon sonorisateur sont prêts à capter ce moment historique.

Soudain, des bruits se font entendre, des coups de feu. Une fumée s’épaissit en coulisses. Mais on se refuse à imaginer le pire. Madame Marois est évacuée de la scène. Quelque chose ne tourne pas rond. Un homme blessé, Dave Courage, est allongé sur le sol à quelques pas de nous. Il y a un attroupement autour de lui. Madame Marois, telle une mère qui veut protéger ses enfants, revient calmer le jeu, elle veut surtout éviter que la panique s’empare des lieux. Personne ne semble lui avoir dit encore l’ampleur de la chose.
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Dans le chaos, il y a toujours une lumière qui jaillit et qui permet de rétablir un certain ordre.
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Je reste spectateur. Stupéfait. Je ne comprends pas ce qui vient d’arriver. Est-ce un cauchemar? Ma femme m’appelle pour savoir ce qui se passe. Mais je ne sais pas ce qui se passe. Une partie de moi nie la réalité. La fête de madame Marois est finie. Elle est partie. Il n’y aura pas de confettis. Il n’y aura pas de discours de victoire avec des phrases à l’emporte-pièce comme l’exige ce genre d’événement qui marque l’histoire. Toutes les lumières sont allumées. De nombreux policiers parcourent les lieux, inspectant chaque pouce carré à la recherche d’indices ou de preuves.

La grande salle du Métropolis est devenue une scène de crime. Des rubans jaunes en témoignent. Les pancartes du Parti québécois gisent par terre. Des affiches à l’effigie de madame Marois ont été arrachées des murs et piétinées, des traces de pas recouvrent son visage. Les néons du plafond nous laissent voir l’étendue des dégâts. La tristesse s’est emparée des lieux, une sensation étrange de vide aussi. On sent l’odeur du mal. Le peu de gens qui restent semblent égarés.

Ma tête est pleine. Je monte dans ma voiture. Je suis un zombie, je n’ai plus d’émotions disponibles. Sur le pilote automatique, je roule sans savoir si je vais dans la bonne direction. J’entends ma femme me parler, mais je ne comprends pas ce qu’elle me dit. Je sens sa présence, son inquiétude aussi. Je la connais: elle doit se demander comment je ferai pour composer avec un acte d’une telle violence. Cette brutalité meurtrière envers une personnalité publique peut-elle réveiller chez moi des souvenirs enfouis?

Je ne sais pas comment je suis parvenu à me rendre à la maison. Je commence à saisir que j’ai évité le pire. Que l’endroit où la personne a commencé à tirer était celui où je devais me trouver et qu’à la dernière minute quelqu’un, un ange, m’a fait me déplacer.

Le sommeil ne vient pas. Les pires scénarios m’habitent, tournant comme un manège que je ne peux pas arrêter.

La fatigue a finalement gagné et j’ai dormi une longue journée. Quand je me suis réveillé, j’étais toujours dans le cauchemar.

Les jours qui ont suivi ont été atroces. Ça n’allait pas. Pas du tout. J’ai bien pris conscience d’avoir évité le pire, mais j’étais incapable de sortir complètement du cauchemar. Pendant deux jours, sous les conseils du général Roméo Dallaire, j’ai regardé les nouvelles en continu, tel un automate, pour que mon cerveau comprenne qu’il n’y avait plus de danger. Il m’a fallu du temps avant de parvenir à une certaine quiétude. Dans ma tête, les bruits de mon enfance se mélangeaient au tumulte de ce soir-là au Métropolis. J’ai dû consulter pour remettre le passé à sa place.
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Les traumatismes de l’enfance sont des expériences douloureuses qui peuvent laisser des cicatrices émotionnelles profondes.
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Madame Marois n’a pas qualifié cet événement d’attentat, mais c’en était un. Elle l’a fait beaucoup plus tard, lors d’un entretien qu’elle m’a accordé. Elle a bravé son devoir sans porter de gilet pare-balles comme le lui conseillait fortement son service de protection. Elle a essayé d’en faire le plus possible, sachant que son pouvoir était limité, qu’il lui était prêté pour une courte durée. Son mandat minoritaire s’est terminé abrupte-ment après dix-huit mois, sans trompettes ni tambours. Elle est sortie par la petite porte alors qu’elle était entrée par la grande.

Il me reste quelques souvenirs de cette soirée de fête interrompue. Quelqu’un de malintentionné a tout brisé. Comme l’avait fait à une autre échelle mon père, un soir de Noël.

*

J’ai une pensée pour Denis Blanchette, qui est mort sous les balles du tireur fou, et pour Dave Courage, qui a perdu une partie de son être sur la scène du Métropolis et pour qui la vie ne sera plus jamais pareille.

*


«Un père n’est pas celui qui donne la vie, ça serait trop facile, un père, c’est celui qui donne l’amour.»

DENIS LORD

*

RIEN NE S’EFFACE

S’il fera de petites rechutes ici et là, mon père a essentiellement cessé de boire. Il n’y a plus d’épisodes de violence. Si le volcan en lui semble s’être endormi, je crains toujours qu’il se réveille pour un rien.

Avec courage, mon père a traversé le reste de sa vie en évitant l’alcool. Usé prématurément par les excès, son corps n’aurait pu en prendre plus. Ce corps déformé laissait soupçonner quelque chose de son âme fatiguée.

Bien que mon père m’ait vu longtemps comme un ennemi potentiel, je suis parvenu à obtenir son respect. Il s’est incliné devant mes réussites et il était fier d’être le père d’une vedette. En quelque sorte, et sans aucun scrupule, il se voyait comme responsable de tout ce que je suis devenu en prétextant que j’avais reçu de lui le nécessaire pour me hisser au sommet.

Nous nous sommes vus à maintes reprises durant ma vie adulte sans jamais aborder les épisodes embarrassants.

J’ai tenté de l’aimer même si j’avais du mal à l’approcher physiquement, malaise qu’il percevait. Je me tenais toujours à une certaine distance de lui, au moins un mètre, pour avoir une longueur d’avance si l’idée lui prenait de me faire du mal. Avant, il avait dû m’attraper pour le faire. Là, je n’avais même pas à courir pour l’éviter. Il ressemblait désormais à un homme raisonnable, à un père plus attentif, aimant sa femme d’une façon trop démonstrative à mon goût. Mais il y avait quelque chose qui sommeillait toujours en lui. J’ai tout fait pour ne jamais réveiller cette chose, car j’en connaissais la véritable nature.

Mon père a exécuté des manœuvres de diversion pour m’empêcher de revenir sur les incidents du passé. Pour avoir la paix entre nous, je les ai rangés bien loin dans ma mémoire, là où la douleur n’existe pas. J’ai fini par croire que toute cette vie sous l’emprise de cet homme n’était qu’une pure invention de mon esprit.

J’ai commencé à mettre en doute la véracité de mes souvenirs, tout comme celle des moments partagés avec mes amis Harold, Mario et Suzanne.
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Quand il faut survivre, le déni est l’arme de défense la plus forte.
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Un jour, sans crier gare, mes souvenirs me sont revenus, intacts. C’était encore plus vrai, plus violent et plus affligeant qu’à l’époque. J’ai espacé mes rencontres avec mon père pour essayer de guérir.

*


«Ne suivez jamais les traces du malheur, il pourrait bien se retourner et faire volte-face.»

PROVERBE JAPONAIS

*

REPOSER EN PAIX

Mai 2013, ma mère est partie. Elle est sûrement morte de chagrin, d’amour non dit, des décisions funestes des autres.

Mon père a refusé que j’assiste aux funérailles de ma mère. Il aura eu une emprise sur elle – et sur moi – jusqu’à la fin. En rédigeant l’avis de décès, il a pris soin d’omettre mon nom dans la liste des enfants endeuillés. Je ne suis plus l’enfant de ma mère. Je ne suis l’enfant de personne. Je suis de nouveau un orphelin bien que mon père soit toujours en vie. Mon père n’occupe aucune place dans mon cœur, il est seulement dans ma tête, à me hanter.
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Ce qui est terrible dans le deuil, c’est que le soleil continue de se lever et de se coucher.
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Elle est restée avec son homme jusqu’à la fin. Un cancer s’est emparé de son corps affaibli par l’usure et il a fini par l’emporter, deux ans après le départ brutal de ma sœur. Elle n’a jamais compris pourquoi la vie lui imposait cette dernière épreuve, elle qui était si pieuse et qui avait demandé pardon pour ses péchés. Le repentir sincère obtient l’expiation des péchés, leur transformation en bonnes actions; c’était, du moins, sa conviction profonde.

Le vide que la disparition de ma mère a créé chez moi me donne encore parfois des vertiges. Je dois survivre avec mon chagrin et éviter d’en mourir.

*


«C’est au pied du mur qu’on voit le mur.»

PROVERBE CHINOIS

*

LES MURS

Après le départ de ma mère, mes murs sont tombés. Je me suis retrouvé sans son regard, que j’avais tant recherché, désiré. J’étais désorienté, sans repères. Il fallait que je me regarde, mais j’en étais incapable. On ne m’a pas appris comment apprécier sans vanité mon reflet dans le miroir. Je me suis abstenu de le faire par peur de m’y perdre.
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Se regarder peut sembler narcissique, un acte égoïste, c’est la raison pour laquelle il est parfois difficile de le faire. Mais ne pas se regarder, c’est rater l’occasion d’être en phase avec soi.
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Je dois admettre que j’ai mis de côté l’objectif le plus important: être heureux. Tout simplement. Vécue dans le tumulte – avec ces bruits de fond continus, un agenda surchargé avec des délais serrés et des priorités contradictoires, des projets menés de front, des états de griserie, l’ivresse légère du succès, des sentiments de désillusion et d’impuissance face à l’échec, la perte d’intimes et les deuils, un passé qui me hantait et un avenir que j’appréhendais –, ma vie était en désordre. Elle avait perdu de sa saveur et de son sens. J’ai joué les équilibristes en essayant de tout concilier à la perfection, sans droit à l’erreur.

*


«Pour chaque fin, il y a toujours un nouveau départ.»

ANTOINE DE SA INT-EXUPÉRY

*

LE COMMENCEMENT DE LA FIN

Ma course effrénée vers les mirages s’est arrêtée brusquement. La réalité a frappé à ma porte. Je n’ai pas voulu lui répondre. Elle a frappé alors de nouveau et j’ai reçu un coup de poing en plein visage. Je suis tombé de haut et la chute a été brutale. Mon mécanisme intérieur s’est brisé à l’impact. Mon corps m’a montré ses limites. Mon esprit a cessé de s’agiter dans tous les sens.

Le 14 mai 2021, une journée sans chaleur sous un joli ciel moutonné. Il est 16 heures déjà. Appuyé contre un mur de briques froides, je respire l’air de Montréal. L’avenue du Parc est achalandée, les trottoirs aussi. Les sons de la ville bourdonnent tout autour.

Mon corps est aussi tendu qu’une corde de violon que je sens désaccordé. Je suis à bout de souffle, mes poumons ne parviennent plus à se remplir. Mes mains sont engourdies. Ma tête, elle, ne se désemplit pas: elle est pleine à ras bord. Mon réservoir est vide.

Mon regard s’est perdu, et moi avec lui. Le vent se lève, comme un rappel à l’ordre. Un coup de frisson et de fraîcheur soudaine. Mais le devoir m’appelle, le tournage de la série Chaos va reprendre.

À l’intérieur du studio, l’équipe s’affaire aux derniers préparatifs, les comédiens sont prêts. Pris d’un vertige, j’observe le monde autour de moi. Le plancher me semble fragile sous mes pieds trop lourds. Dans un élan d’énergie subite, je longe le mur du théâtre Rialto, saisis la poignée avec fermeté. La porte des toilettes s’ouvre aussitôt, un employé sort en me regardant à peine. Je n’ai qu’un seul objectif, m’asperger d’eau froide. Reprendre mes esprits. Reprendre mes responsabilités. Je me fixe lentement dans la glace. J’enlève mon bonnet sans trop faire attention et m’empresse de me rincer les yeux. Puis je m’approche du visage dans le miroir, je me fige, incapable de bouger. La stupéfaction me gagne.

Mes cheveux se détachent par poignées, ils tombent sans répit ni pitié. Mon cuir chevelu se dégarnit sous mes yeux ébahis. Je regarde les dégâts se produire sans pouvoir les stopper. La glace semble fêlée en deux: la moitié me renvoie mon visage paniqué, l’autre me montre le vide.

Je dois réagir, bouger. Je jette l’amas de cheveux dans la cuvette de toilette et tire bien la chasse d’eau. Bouche bée, je le regarde partir. Il ne reste presque plus rien sur mon crâne devenu brillant. Mes pensées s’égarent, la panique me gagne. Je replace mon bonnet en évitant de trop me scruter dans la glace. J’essuie mollement une larme qui s’est glissée sur ma joue. Mon visage ravagé me fixe dans la glace. Je refuse tout engagement avec lui, avec mes sentiments, car le devoir m’appelle. Après tout, c’est moi le coproducteur et l’idéateur.

Personne ne remarquera mon désarroi, je l’ai bien caché, j’ai enfilé mon plus beau sourire. J’ai peur, mais on ne me démasquera pas de sitôt. La journée de travail s’éternise.
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Le déni est une réponse au stress qui permet de survivre pendant un certain temps. Mais le déni ne pourra tenir toute une vie.
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La nuit venue, je conduis machinalement jusque chez moi. Seul, dans un silence assourdissant. Je ne me souviens aucunement du trajet, juste des émotions qui débordent et de cette peine immense qui m’inonde. Rendu à destination, je gare la voiture. Je me donne un semblant de contenance pour ne pas affoler les miens. Par chance, tout le monde dort. Je remets mon bonnet sur ma tête, mon cuir chevelu est d’une sensibilité accrue, anormale. Une douleur étrange et nouvelle.

Encore aujourd’hui, cette douleur se fait sentir de temps à autre.

La nuit est longue. Je n’ai pris la pleine mesure des dégâts qu’au matin. Le réveil est brutal. Ma femme a compris sans poser de questions, avant même que je lui montre ma tête ravagée. Je pleure. Elle pleure. Les mots sont inutiles.

Ma fille et mon fils nous rejoignent dans le grand lit king, accablés. Après une heure, ou deux, mon fils me propose de raser le peu de cheveux qu’il me reste. J’accepte. Il procède avec délicatesse et bienveillance sous les regards hébétés de ma femme et de ma fille. Moi, j’ai fermé les yeux, je ne veux rien voir, je tente de ne pas pleurer. C’est peine perdue.

Toute mon enfance est revenue me nouer la gorge. Des souvenirs d’épisodes réels, tangibles et violents. J’ai revu dans ma tête toutes les fois où j’aurais dû prendre soin de moi. Je les revois désormais comme une suite d’occasions manquées.

Jeune, personne ne m’a montré comment faire.

Ce n’est pas le fait d’être chauve qui me perturbe le plus, c’est de prendre conscience à quel point j’ai laissé le stress m’envahir, stress causé par les trop nombreux traumatismes qui m’ont amené de mon enfance jusqu’à ce moment-là. Je n’ai pas assez pris soin de moi.

J’ai compris que ce n’était plus possible pour moi de jouer les chevaliers. Je devais opérer immédiatement des changements judicieux et constructifs pour trouver et maintenir l’équilibre dans ma vie. Je ne pouvais plus repousser le moment. Il a bien fallu que je me rende à l’évidence: je courais à ma perte.


«Si vous voulez faire vous-même votre malheur, rendez-vous prisonnier du passé. Comprendre est une forme de libération.»

BORIS CYRULNIK

*

L’ÉTRANGER

Mon père est devenu un étranger pour moi. Quand il est mort, à l’automne 2022, cela faisait des années que nous ne nous étions pas parlé. J’avais coupé les derniers liens avec lui à la mort de ma sœur Line. Onze ans auparavant.

À l’annonce de son décès, quelques souvenirs heureux me sont revenus, mais ils se sont dissipés aussitôt. Le raisonnable l’a emporté sur la vie misérable à laquelle il avait assujetti ma mère. Ma pauvre mère. Aucune peine n’est venue jusqu’à moi. Pour moi, il était déjà mort, il avait dû mourir pour que je puisse trouver la paix.
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La loyauté envers ceux qui nous ont – mal – élevés ne doit-elle pas s’arrêter lorsqu’elle commence à nous desservir?

[image: image]

La guérison ne s’est faite qu’à l’annonce de sa mort. Ma peur de lui est partie avec lui. Il est parti avec ses secrets. Moi, je suis resté avec mes blessures.

L’étranger ne m’a jamais demandé pardon. Je ne suis pas parvenu à lui pardonner parce qu’il n’a pas été repentant. J’éprouvais un besoin viscéral de l’entendre dire: «Mon fils, je suis profondément désolé de t’avoir brisé.»

Mais c’est à moi que j’ai nui le plus en attendant qu’il passe aux aveux. Toujours me faire mal à attendre. Maintenant, c’est fini.

S’il existe une vie après la mort, j’espère que cet homme aura le courage de demander pardon à ma sœur et à ma mère.

*


«Le bonheur… c’est quand j’arrive à la place où je peux être innocent et sincère et vrai et entier. On dirait que le bonheur sans innocence, c’est difficile.»

LUC PICARD

*

RETOUR AU BERCAIL

Cela m’a pris dix longues années avant que je puisse retourner dans mon Matane; j’en étais incapable avant. Elle incarnait pour moi la rupture, quelque chose de déchirant. Finalement, j’ai décidé de faire la paix avec mon passé, de lui donner une chance de me montrer du beau au lieu de ne me rappeler que le laid. Je suis allé m’agenouiller devant les pierres tombales de ma sœur et de ma mère, j’ai prié pour elles. J’avais l’impression que mes genoux portaient tout le poids du monde. J’ai fermé les yeux pour tenter de retenir mes larmes, mais rien n’y a fait, la barrière a de nouveau cédé. Je les ai accueillies comme une bénédiction même si je comprenais mal pourquoi je me laissais aller, après toutes ces années. Je me trouvais faible. Il faut dire qu’aux funérailles de ma sœur, je n’avais presque pas pleuré, je voulais surtout soutenir ma mère. J’ai laissé aux autres le soin d’exprimer leur peine.
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Il y a des bienfaits à pleurer; on s’en rend compte après avoir accepté de le faire. C’est un acte magique qui transforme quelque chose en nous et autour de nous, comme une libération. Il faut savoir se délester de tout ce qui nous empêche d’avancer et le jeter par-dessus bord.
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J’ai pris un mouchoir en soie marron que ma grand-mère maternelle m’avait offert un jour pour consoler ma peine d’enfant. Je l’ai déplié avec délicatesse, comme j’aurais pu déballer le plus beau cadeau, pour y recueillir mes «précieuses larmes». Par ces mots, ma grand-mère m’a appris à honorer le fait de pleurer. Pour elle, verser des larmes, c’était une façon de se sentir plus léger, on pouvait ensuite poursuivre son chemin. Elle avait une manière bien à elle de s’exprimer par des phrases courtes, fortes et prenantes. Cette femme de peu de mots aimait en faire des images qui lui permettaient d’être comprise sur-le-champ.

J’ai suivi des doigts chacune des lettres gravées dans le granit comme pour mieux saisir l’importance des noms. Me rapprocher davantage de leur destin. J’ai passé la main sur les motifs qui ornaient les côtés de la pierre tombale. Chacune avait sa particularité.

Plus tard, je suis allé marcher pieds nus sur la grève recouverte de roches, d’eau salée et de restes d’algues brunes, comme je me plaisais à le faire quand j’étais petit et que je voulais toucher du concret. Marcher sur quelque chose de glissant et tenter de garder son équilibre, comme cela peut nous arriver dans la vie. Ce jour-là, le fleuve était agité. Il y avait de la houle, le vent s’était levé. Et j’étais heureux, car j’avais retrouvé ma mer.

Contrairement à l’époque de mon enfance, je savais que je pouvais partir à tout moment, dès que j’en ressentais la nécessité ou l’envie. Je n’étais plus prisonnier de cet endroit.

*


«Toute personne qui n’a jamais commis d’erreurs n’a jamais tenté d’innover.»

ALBERT EINSTEIN

*

RETOUR VERS SOI

Quand je jette un coup d’œil dans le rétroviseur, je suis conscient que mon destin s’est joué de peu. En une fraction de seconde, il aurait pu basculer.

Quel destin aurais-je eu si, ce jour-là, je n’avais pas été choisi par ce couple, à partir d’une simple photo en noir et blanc parmi tant d’autres? Cette question me turlupine par moments. Or j’ai déjà une partie de la réponse. Si j’avais été aimé, encouragé, louangé à outrance par mes parents, aurais-je pu autant développer mon empathie, ma préoccupation de l’autre? Je crois que non. Je suis l’être que je suis grâce à mon enfance, cette enfance imparfaite et dysfonctionnelle pour la force et même l’hypersensibilité qu’elle m’a léguées; ce sont des atouts majeurs dans les métiers que j’exerce. J’éprouve de la gratitude envers la vie, car j’ai reçu d’elle encore plus que j’aurais pu en espérer dans mes rêves les plus fous de mon Matane lointain. Je ne peux que m’incliner devant elle.

Assez tôt, j’ai compris qu’il fallait que j’honore le fait d’être en vie. La mort a rôdé autour de moi à plusieurs occasions, comme un rapace qui cherche à agripper sa proie. Jusqu’ici, je lui ai échappé. Je sais pourtant qu’elle frappera à ma porte un jour et que je devrai lui ouvrir.
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Il faut être à jour avec la vie pour éviter des regrets et des remords au moment du départ ultime.
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Je n’ai fait que travailler pour ne pas avoir la trouille que la mort me rattrape. J’ai travaillé comme un forcené, j’ai espéré voir des résultats tangibles et donc satisfaisants, que ma mère aussi aurait pu voir. J’ai fini par obtenir ces résultats, ma mère les a sûrement vus, mais j’en ai oublié de vivre et j’en suis le seul et unique responsable. Personne ne m’a obligé à m’imposer et à maintenir un tel rythme.

Je n’ai pas toujours su écouter les signaux que m’envoyait la vie, mais j’ai fait de mon mieux et au meilleur de mes habiletés humaines, tout en échouant parfois. Je suis chanceux d’être encore en vie.

Dorénavant, je ne veux plus gaspiller un seul jour du reste de ma vie. Chaque jour qu’elle m’offre est une bénédiction. Chaque jour a sa valeur, même s’il est parfois éprouvant, difficile à vivre. «La vie est difficile» est d’ailleurs la première phrase de mon livre de prédilection en croissance personnelle, Le Chemin le moins fréquenté, de M. Scott Peck. À partir de ce constat, on doit choisir de la rendre plus facile. On doit tout faire pour accepter qu’il y aura des jours plus difficiles que d’autres.

J’ai longtemps ressenti un tiraillement intérieur constant entre deux personnalités: le sage et l’exubérant. D’un côté, j’ai en moi une sagesse due à mon esprit lucide et à mes connaissances approfondies de l’humain et, de l’autre, une envie prenante de faire de grandes choses avec éclat.

La soixantaine a sonné l’heure de la réconciliation de ces deux facettes de moi. Maintenant, elles cohabitent beaucoup mieux. Chacune tire avantage de l’autre et elles se respectent parce qu’elles nourrissent toutes deux l’équilibre dont j’ai besoin.

Je vais laisser le passé là où il repose, tout comme les souvenirs douloureux qui s’y rattachent. Je vais laisser le présent prendre une place de premier plan, sa place véritable.

À l’abri du regard des autres, qui devient-on, seul avec soi-même, après avoir laissé tomber tous les masques? Qui voyons-nous dans la glace? Un étranger? On passe une grande partie de sa vie à être ce que les autres veulent qu’on soit, pour ne pas leur déplaire, pour être aimé et faire partie d’un couple ou d’un cercle d’amis, peu importe le prix. C’est normal, on vit les uns avec les autres. Est-ce qu’on est l’acteur ou le spectateur de son propre spectacle?

Il n’est jamais trop tard pour comprendre, pour modifier notre posture dans la vie afin de changer le cours des choses et d’être cuirassé face à toute tempête. Il y en aura toujours, de toutes les intensités.

Chaque événement de la vie apporte avec lui une leçon, un apprentissage et une révélation sur soi et sur les autres. La leçon, quelque chose à ne pas refaire. L’apprentissage, quelque chose qu’on doit dorénavant faire. La révélation, la mise en lumière d’une partie de soi jusque-là cachée.

Aujourd’hui, je ne veux plus répéter les mêmes erreurs; c’est clair. J’en ai fait un devoir.
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On commettra des erreurs. On ne les aura pas commises pour les répéter mais pour éviter de les refaire.
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Faire preuve de gratitude envers ce que nous avons, en cessant de penser à ce que nous n’avons pas, apporte de l’émerveillement et de la joie. Ce sont les joies accumulées qui nous rapprochent de la béatitude.

J’ai l’impression qu’au bout de la route quelqu’un va me demander: «Josélito, qu’est-ce que tu as fait avec ce que je t’ai prêté? En as-tu fait bon usage?» Si ce quelqu’un existe, j’aimerais répondre par l’affirmative à sa question si pertinente.

Maintenant, je dois être loyal au petit José. Il ne demande qu’à être entendu, compris par l’adulte que je suis devenu. Je lui dois bien ça, par égard pour lui et pour la partie de lui que j’abrite encore en moi.

Je ne le laisserai plus jamais tomber. Plus jamais.

Je dois réinventer ma vie.

*


«Le changement n’est jamais douloureux. Seule la résistance au changement est douloureuse.»

BOUDDHA

*

RÉINVENTER SA VIE

On reçoit un signal clair et fort qu’il faut s’arrêter, revoir sa vie de fond en comble, quand celle que l’on vit ne nous convient plus, plus du tout, quand on est acculé au pied du mur dans une situation insupportable, coincé dans un cul-de-sac, sans aucun horizon ni porte de sortie visible. Il faut rebrousser chemin. Trouver une nouvelle destination.

On ne peut passer sa vie à repousser ce moment où l’on pourra être heureux, car on n’a pas forcément «la vie devant soi». Chaque jour vécu dans cet état d’attente qui va à l’encontre de nos désirs est un jour de moins qu’on utilisera à bon escient. Un moment qui ne reviendra plus jamais.

Si l’on choisit de réinventer sa vie, il faut d’abord accepter de la déconstruire en partie, afin de pouvoir mieux la reconstruire sur des fondations plus stables. Rendre sa vie meilleure et plus en adéquation avec qui on est réellement. Montrer aux autres la nature véritable de notre être sans craindre le rejet ni le jugement. S’autoriser à nommer certaines choses qui ne correspondent plus à qui l’on est. Se choisir ne signifie pas être égoïste et oublier l’autre au profit de soi-même, mais plutôt être sincère: d’abord avec soi-même et inévitablement avec autrui.

Dans mes yeux à moi, chaque être humain est un instrument de musique qui doit être accordé avant de pouvoir jouer avec d’autres instruments. Plus on est en accord avec soi-même, moins les notes discordantes risquent de se produire. Il faut chercher l’harmonie – mais pas à n’importe quelle condition. Pas au détriment de soi-même. Trouver cette harmonie exige une grande transparence envers soi-même. On ne doit plus se raconter des histoires pour déformer le réel en l’embellissant sous de vains prétextes, en introduisant de fausses notes. Il faut affronter l’insupportable, échapper aux manœuvres d’évitement et faire face à la musique en croyant aux bienfaits de chaque nouvelle occasion de se réinventer. De réinventer tout court.

Que faut-il pour se lancer dans cette aventure humaine, pour surmonter les obstacles qui accompagnent tout changement? Une bonne dose de courage, une autre de patience et un zeste de folie. Vouloir sortir du statu quo a quelque chose d’inquiétant et de déstabilisant. Car il est réconfortant et rassurant de rester auprès de ce que l’on connaît, même si l’on a fini par comprendre qu’on n’y trouvera ni réconfort ni rassurance. Pas du tout. Plus du tout. Et que ce que l’on connaît ne nous convient peut-être plus.

Prendre conscience de ce qui ne va pas ou de ce qui ne va plus, oser mettre des mots sur nos maux d’âme et les nommer pour qu’on soit entendu, c’est périlleux. Il y a un risque réel de heurter l’autre, ou les autres, en formulant la demande soudaine et inhabituelle d’être écouté. C’est un grand saut dans le vide. On craint que le parachute s’ouvre trop tard. Et pourtant, avant de toucher terre, il se déploie dans le ciel comme les ailes d’un grand oiseau et l’atterrissage se fait tout doucement. Il faut accepter de s’abandonner.

Quand vient le temps de réinventer sa vie, il faut inévitablement faire le deuil de certaines choses, de certaines habitudes acquises au fil du temps et auxquelles on s’était attaché malgré les contraintes et les inconforts qu’on peinait à cacher. Il ne faut pas faire table rase de son passé, mais plutôt revoir et réviser ses croyances. Évaluer les conséquences des croyances vraies et fausses. Reconnaître l’impact négatif des croyances limitantes. Il est plus douloureux de se débarrasser de certaines croyances, car ce sont celles sur lesquelles s’est construite notre identité.

Se pardonner à soi-même et aux autres est libérateur parce que cela nous permet de reprendre le contrôle de nos décisions sans attendre quoi que ce soit d’autrui.

Il faut astiquer ce qui est beau en soi et le faire briller. Il faut se délester du superflu qui encombre notre vie.

Il faut suivre son instinct. Quand cela vient du ventre, c’est la bonne chose à faire, la bonne voie à suivre.

Croire en soi. Comprendre qu’on est un être humain avec un grand potentiel. Même traumatisé ou blessé dans l’âme, on a quelque chose à offrir à soi et aux autres.

Faire confiance au changement. Un changement peut survenir pour le mieux. Un changement peut nous amener sur une nouvelle route, nous faire imaginer une nouvelle destination encore plus belle que la précédente.

Il faut reconnaître ses forces. Chacun d’entre nous a des qualités, des aptitudes, du savoir-faire. Il faut croire qu’on peut compter réellement dans la vie de quelqu’un. Être ce plus, c’est toujours valorisant.

Il faut admettre ses faiblesses pour ensuite les transformer en forces.

Accepter sa singularité. Voir un atout à être unique. Capitaliser sur cette différence.

Choisir ce que l’on aime vraiment. Si l’on éprouve une réelle passion pour ce que l’on fait, on a plus de chances d’avancer malgré les tempêtes et en faisant preuve de bravoure.

Être honnête avec soi-même est essentiel. Pour prendre son pouvoir en main, pour arriver à se réinventer et à réinventer sa vie, il faut s’accepter avec bienveillance et encouragements.

Quand on veut réussir cette transformation, il faut savoir s’entourer pour mieux performer. Se demander: «Avec qui ai-je envie d’être quand viendront les secousses? Avec qui ai-je envie de célébrer la victoire quand elle se présentera?» Il faut aussi savoir bien réagir aux défis en comprenant leur utilité sur le parcours. Ils sont là pour nous renforcer. Les épreuves nous rendent plus forts et plus aguerris. Les passages obligés nous font grandir. Il faut savoir transformer les événements de la vie en opportunités réelles. Même l’échec renferme un pouvoir surprenant parce qu’il nous montre les choses à ne pas refaire ou à refaire autrement. Il nous enseigne qu’un «non» pourrait souvent devenir un «oui» dans le contexte de quelque chose de plus grand.

*

 

*

Je dédie ce livre à mes intimes disparus: ma sœur Line, ma mère adoptive Ézala, ma grand-mère mémère Dubé, ma tante Évelyne; à mon père biologique Panama et à mes amis Michèle Carignan-Archambault, Ginette Beaulieu, Pierre Tremblay, Claude Léveillée, Diane Cinq-Mars, Joanne Corneau, Guy Corneau, Claudette Gagné, Francine Chaloult et Georges-Hébert Germain. Vous êtes dans mes pensées et me réchauffez le cœur.

*


«Le séisme s’est donc attaqué au dur, au solide, à tout ce qui pouvait lui résister. Le béton est tombé. La fleur a survécu.»

DANY LAFERRIÈRE, Tout bouge autour de moi

*

MERCI, LA VIE

J’embrasse chacune de mes expériences, même les plus difficiles, parce qu’elles ont fait de moi l’être que je suis, avec ses failles, ses forces et ses faiblesses, ses réussites ainsi que quelques ruines. Les fleurs poussent aussi parmi les ruines.

Je dis merci à tous ceux et à toutes celles qui croient assez en moi pour que mes fleurs fleurissent encore, à longueur d’année, même si les racines sont un peu endommagées. Je suis reconnaissant d’être là maintenant et d’être encore en vie, même si c’est compliqué parfois.
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