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  À toutes celles et ceux qui
ne sont pas doué.e.s pour le bonheur.
Moi non plus.


  
    PREMIÈRE PARTIE


    Les feux

  


  
    Rien dans le ciel ou la mer n’annonce la fin de l’été. Sur la ligne d’horizon, une épaisse blancheur divise les bleus. Celui de la baie est assez foncé pour donner son nom au village: l’anse au gris fond. Celui du ciel, presque turquoise, déverse sa clarté aveuglante. Seule une odeur creuse indique que l’équinoxe est proche: foins coupés, terre humide, eau croupie.


    —  L’équinoxe.


    Ces temps-ci, elle se parle souvent à haute voix. Comme pour s’assurer qu’elle existe encore.


    Dehors, la scie bourdonne. Robert Robert gosse un nouveau projet: un banc en merisier pour l’entrée, qui fera aussi office de rack à souliers. Hier, tandis qu’elle regardait la poussière se découper dans les rayons du soleil sur la véranda, Robert, devant le garage, déposait une lourde planche sur un trépied. Espérant la sortir de sa torpeur, il l’avait hélée en pointant le meuble:


    —  De quelle couleur je nous peinture ça?


    Elle avait haussé les épaules sans cesser de fixer la poussière en suspension, qui ressemblait à une nébuleuse dans un champ stellaire. De son côté, Robert faisait mine de réfléchir en se tapotant exagérément le menton. Puis il s’était penché vers elle pour visser ses pupilles, écarquillées et rieuses, dans les siennes.


    —  Ah, ben oui, en jaune! Un beau banc en bouleau jaune jaune.


    Elle avait cligné des yeux, comme éblouie.


    —  T’avais pas dit “merisier”?


    —  Coudonc, tu connais pas ton bois? Du merisier, c’est du bouleau jaune!


    —  Je suis une inculte, Bob. Je connais pas mon bois.


    —  C’correct, je te pardonne. Faque? Jaune, le bouleau jaune?


    —  Flash, s’il vous plaît.


    Contre toute attente, un coin de la bouche de son interlocutrice s’était relevé. Robert n’avait aucun scrupule à enlaidir un meuble pour éveiller un fantôme de sourire.


    Une chance qu’il est là.


    Le coucou de l’horloge à oiseaux la fait sursauter. Chaque heure, un cri différent. Quinze heures, la gélinotte huppée. Une note répétitive et courte dans un battement d’ailes.


    Elle repose Aliss sur la table du salon. En deux heures, elle a lu trois pages. Même la lecture est devenue une activité pénible. Elle se lève en soupirant et se dirige vers le comptoir de cuisine. Elle voudrait se recoucher, mais elle n’est réveillée que depuis midi. Il y a toujours ben des limites.


    —  Du café. Robert va être content.


    Le soleil tape par la lucarne au-dessus de l’évier de la cuisine. Le voilage qui l’encadre volette doucement, effleure ses cheveux tandis qu’elle remplit le réservoir d’eau. Le percolateur s’ébranle, elle ferme les yeux. Il fait trop beau pour elle. Trop chaud aussi. Il lui tarde que les feuilles se flétrissent, que le littoral se gorge de pluie et que le vent se mette à secouer la maison. Toujours, elle rêve d’avancer ou de reculer le temps. Tout pour ne pas vivre l’instant présent. Elle préfère tanguer dans un cycle vaporeux, entre la nostalgie et l’attente, entre l’ailleurs et l’ici. Se languir d’hier, remettre sa vie à demain. Parce qu’il n’y a jamais rien de pire qu’aujourd’hui.


    La scie s’est tue. Le choc des pas de Robert contre les marches du perron, la porte qui claque, le bruissement de bottes dont on se débarrasse:


    —  Coco! Est où la Coco?


    Robert se précipite dans la cuisine. Elle rouvre les yeux. Un nouveau fantôme de sourire se dessine sur ses lèvres.


    —  Comment tu m’as appelée?


    —  Ah… Oups. Excuse, Lili. C’est que je viens juste de parler à ta sœur de pas de sang. J’avais Coco dans l’coco.


    Coco. Leslie s’élance comme un ressort vers l’entrée, descend en trombe les marches du perron et traverse la pelouse jusqu’à la boîte aux lettres. Au bout de l’allée, le coffret de cerisier en forme de maison est orné d’une plaque sur laquelle on peut lire: Famille Robert-Robin. Un paquet de lettres chatouille le bout de ses doigts. Son pouls s’accélère. Parmi les circulaires et les comptes à payer, une enveloppe couleur ocre, à l’écriture ronde, un peu enfantine, mais soignée.


    Colette.


    Elle s’assoit sur le chemin caillouteux et décachette l’enveloppe, les gougounes au bord de la 132.


    


    Ma Lélé juste à moi,


    Comment tu vas? Tu t’ennuies pas trop dans le repaire de Robert Robert? Il est pas trop gossant, le sacripant? Souvent, je vous imagine en train de vous raconter les niaiseries les plus niaiseuses du monde et vous trouver drôles comme personne. Ça me fait sourire de mon sourire le plus jambon. Vous me manquez tellement. Le gorille et la porc-épic. Vous êtes la preuve vivante que les duos les plus inattendus fonctionnent le mieux. MON duo inattendu: le gorc-épille.


    Moi, ici, j’ai pas le temps de sombrer dans la mélancolie. Seulement trois semaines que le cégep a commencé et on dirait que j’y suis depuis une ou deux éternités déjà. Pas que le temps est long. Au contraire. Tout passe tellement rapidement que je suis étourdie et essoufflée (and you know à quel point mon cardio est nul à chier). Je suis tombée dans un nouvel engrenage excitant, happée par une routine étrange, pleine d’imprévus, confortablement inconfortable.


    T’es-tu déjà sentie au bon endroit au bon moment? Pour la première fois, je suis là. Sur mon X. Mes pièces de Tetris s’emboîtent toutes seules, peu importe la vitesse à laquelle elles tombent. Mes crayons s’aiguisent à mesure que j’écris.


    Il ne manque qu’Alice.


    Et toi. Évidemment.


    Je sais que t’es pas sur ton X. Pas encore. Mais j’ai confiance, Leslie. Bientôt. Tout ira mieux. Tes blocs de Tetris vont s’imbriquer, tes crayons vont se tailler à mesure. Fais-moi confiance. Tiens le coup. C’est tout ce que je te demande. Essaie de regarder la tempête passer. Laisse-la souffler. Accroche-toi, t’es plus forte qu’elle. Plus entêtée. C’est sûr que les nuages vont finir par se tasser. Je te le jure.


    Bon, je t’entends me répliquer que l’inverse est aussi vrai: qu’après le beau temps, la pluie. Oui, oui, je sais, Lili. La descente est d’autant plus raide quand on a monté très haut. Mais j’essaie de profiter de mes fulgurances. («Fulgurance», c’est-tu pas un bon mot?) Pis anyway, j’ai pas peur des hauteurs. Quoique je sais que c’est pas l’altitude, le problème, mais l’abysse…


    Tu m’excuseras de pas t’écrire plus que ça. Mon cours de cinéma commence dans dix minutes. Hey, d’ailleurs, mon prof, c’est JOËL LACHANCE. Tu vois c’est qui? Au dernier cours, il nous a appris que c’est lui qui a scénarisé et coréalisé Maisons closes. Est-ce qu’on avait vu ça ensemble? Il me semble que oui. OUI! Ce soir-là, t’avais renversé ton 7UP sur notre pizza pis Georges-Étienne nous avait mis à la porte du Mastro parce qu’on riait trop fort.


    Prochaine lettre, je te fais le portrait de tout le monde dans mon programme. Avec PLEIN de détails superflus, bien entendu. Fulgurance et superflu: la recette du bonheur contemporain. (C’t’en penses comme titre pour mon premier chef-d’œuvre de croissance personnelle?) C’est bizarre, je t’imagine souvent en classe avec moi. En me retournant, je m’attends presque à te trouver assise, main levée, prête à poser tes questions-commentaires effrontées. Tu brasserais tellement la cage en littérature et cinéma. On pourrait même la brasser ensemble…


    Lundi, notre prof de philo nous a dit quelque chose qui m’a marquée: «Tous se croient spéciaux et chacun est profondément ordinaire.» C’était pas cool à entendre, même si j’étais d’accord. Sauf pour toi. Toi qui es uniquement différente. Il n’y en a pas d’autres, des Lili. Aucune petite femme géante aussi tendre et explosive. Hahaha, je sais que t’haïs que je te qualifie de «tendre». Ben, tough luck, mon amie. Tu l’es, à ta façon. T’es mon humaine hors-norme. Mon extraterrestre terrestre.


    Je t’aime, ma belle fauvesse. Je te souhaite plein de douceur (de tendresse??) pour toi-même. Et une fulgurance pas trop lointaine.


    Ta Coco


    Ps. Si tu passes par La Révolte, t’embrasses Alice pour moi? Hahaha, aucune chance que tu le fasses. Dis-lui au moins que je l’aime? T’sais, c’est une super fille, ma blonde. Une autre unique dans un océan d’ordinaire. Je suis sûre que tu t’entendrais bien avec elle si tu lui laissais une fraction de chance. Vois-la comme ma remplaçante à Gaspé! Une Coco par procuration. Mais exagère pas non plus, hein. Je veux pas perdre mon titre d’exception.


    


    Leslie relit le post-scriptum en se mordillant l’intérieur des joues. Comment Coco peut-elle penser qu’Alice pourrait la remplacer? Alice est un ersatz trop sucré. Elle t’arrive pas à la cheville. La nouvelle amoureuse de Colette ne lui inspire qu’indifférence. Avec un soupçon de mépris. Leslie la trouve fausse. Forcée. Le genre de fille qui trouve des solutions simples aux problèmes compliqués.


    Elle hésite à relire la lettre depuis le début. Cette lettre pourtant tant attendue. Première missive depuis qu’elles se sont quittées à la fin du moins d’août. Leslie se réjouit du bonheur de son amie. Mais sa joie est teintée d’une pointe d’envie. Pourquoi faut-il que ce soit toujours Leslie, le versant sombre du duo?


    À la deuxième lecture, elle tique sur les fleurs lancées. T’es mon humaine hors-norme. Colette a toujours été prolixe en compliments. Pas juste avec Leslie, avec tout le monde. Licheuse. Elle se ressaisit: Non, Colette est sincère. Seulement, ses louanges n’ont jamais sur elle l’effet escompté. Leslie a parfois l’impression de devoir nourrir la fiction, alimenter la chimère, jouer celle que Coco l’imagine être, cette surfemme fougueuse et parfaitement imparfaite. À l’image des héroïnes des sœurs Brontë, qui ont pour plus grands défauts de trop impressionnantes qualités. Au fond, Colette préfère-t-elle cette amie de papier, fantasmée, à la Leslie de peu de chair, de beaucoup d’os et de cassures?


    Une camionnette se dirigeant vers l’est grossit dans son champ de vision. À 200 mètres, la voiture tambourine des coups de klaxon secs en direction de celle dont les orteils reposent nonchalamment sur la 132. Leslie ignore l’avertissement et se répand davantage sur l’asphalte, les yeux rivés sur la vitre du conducteur. Ses talons flirtent avec la première ligne blanche. La voiture dévie à sa hauteur, non sans avoir poussé un nouveau coup de klaxon, plus long. En guise de remerciement, Leslie soulève son majeur bien haut, comme pour crever le ciel trop bleu. T’avais même pas besoin de te tasser, esti de moron. Le rétroviseur lui renvoie la moue surprise, choquée, du chauffeur. Leslie se relève, retourne vers la maison. Robert l’attend sur la galerie, un sourire aux lèvres et un café tiédi dans chaque main.


    


    En raccrochant, elle avait senti un frisson acide lui parcourir l’échine. Ses nerfs grinçaient comme des ongles sur un tableau noir. Elle avait songé à rappeler pour annuler. La perspective de se présenter dans quelques jours au 64, rue Pouliot, engourdie de souvenirs qu’elle ne voulait pas secouer, la terrorisait. Mais elle avait promis à Robert. «De toute façon, c’est moi qui paie pis t’as pas le choix. Final bâton.»


    Il avait posé une seule condition à leur cohabitation à L’Anse: elle devait consulter un psychologue. Du jour au lendemain, Robert avait pris sur lui la responsabilité de guérir Leslie, qui ne comprenait pas pourquoi il s’était investi d’une mission aussi vaine. Ceux qui fricotaient avec les causes perdues risquaient toujours leur peau.


    Mais depuis cette nuit venteuse où Leslie était arrivée à L’Anse, anémiée, transie, il avait mis sa vie au second plan. Elle n’en demandait pas tant. Elle n’en demandait même pas la moitié. Il n’allait plus à ses 5 à 7 les jeudis et n’avait pas renouvelé son abonnement au squash. Il ne partirait pas à la chasse cet automne et avait remis à plus tard son projet de vendre la maison de L’Anse pour acheter plus petit, à Rivière-au-Renard ou Gaspé. La semaine dernière, alors que Leslie cherchait des feuilles vierges pour écrire à Coco, elle avait découvert dans son bureau un ouvrage recouvert d’un protège-livre matelassé. Le régime de lecture de Robert ne se composait pourtant que de revues et de journaux. Leslie avait extirpé le volume de la jaquette: Faire face aux problèmes alimentaires: anorexie, boulimie, compulsion.


    Ils mangent ensemble à tous les soupers, après que chacun a cuisiné son propre plat. Ce soir, la télévision est allumée à Tout le monde en parle. Robert engouffre sa décadente montagne de spaghettis sauce bolognaise, tandis que Leslie picore sans enthousiasme son sauté au tofu. Jamais il ne la pousse à manger davantage, jamais il ne lui fait remarquer la petitesse de ses portions ou ne lui propose de dessert. Elle se demande si c’est ce que son livre recommande. En tout cas, elle lui en est reconnaissante. À la pause, il abandonne sa fourchette dans son bol vide:


    —  Pis?


    —  Quoi?


    —  Ben… as-tu appelé au numéro que je t’ai donné?


    Elle soupire.


    —  Oui.


    —  Pis?


    —  J’ai rendez-vous mercredi.


    Il hoche la tête, satisfait.


    —  Tant mieux. J’ai confiance en Mario. Il m’a fait beaucoup de bien après…


    Leslie aimerait qu’il poursuive. Parles-en donc, Robert. Arrête de te sauver des mots. Il n’ajoutera rien de plus, elle le connaît trop bien, sa fille est pareille. Il ne sert à rien de chercher des réponses chez ceux qui refusent de se poser les questions.


    Sans quitter la télé des yeux, Robert ramasse son bol pour aller le placer dans le lave-vaisselle. Il remplit l’évier d’eau chaude et plonge les casseroles et les poêlons sous le jet gonflé de bulles. L’entrechoquement de la batterie de cuisine tire Leslie de sa torpeur:


    —  Laisse faire ça, je m’en occupe.


    —  C’est toujours toi qui fais la vaisselle, Lili.


    —  J’aime ça, ça me relaxe.


    —  Si tu le dis!


    Robert revient s’échouer sur le divan du salon et Leslie ramène son bol intouché à la cuisine. À l’écran, un humoriste dont Leslie n’a jamais entendu parler raconte une anecdote au public hilare. Elle attend que l’eau soit brûlante pour tremper ses mains, huit fois, avant d’enfiler des gants en caoutchouc.


    


    Par le soupirail poussiéreux du sous-sol filtre un rayon oblique qui illumine un rectangle sur le mur, comme un projecteur au théâtre. Elle se redresse et jette un œil au réveil: 13 h 40. Trop tard pour se recoucher, trop tôt pour activer de fausses résolutions. Je pourrais aller marcher. Elle étire la main vers la table de chevet et attrape son téléphone afin de consulter la météo. Il fait 18 degrés à L’Anse-au-Griffon, quelques nuages passeront en fin d’après-midi, zéro probabilité de pluie. Leslie repose son cellulaire. Elle ne se sent pas d’attaque pour affronter le beau temps. Lorsqu’elle se penche sur son ordinateur au bout du lit, le rayon fouette la moitié droite de son visage. Irritée, elle se dirige vers le soupirail pour le bloquer d’un oreiller. Même sur la pointe des orteils, elle n’atteint pas la bordure de la fenêtre. Aucun promontoire sur lequel se hisser dans la pièce occupée seulement par un divan-lit, une table de chevet bancale et ses quelques affaires. Le faisceau de lumière semble s’agrandir, comme pour la narguer. Elle bardasse jusqu’au petit salon adjacent à la recherche d’une chaise. Ce n’est qu’une fois l’ouverture bouchée et le soleil éteint que le sanglot sur le point de rompre dans sa gorge redescend dans sa trachée.


    Elle déplie son portable. Aucune série ne lui fait envie sur Netflix. Elle a l’impression d’avoir tout regardé. Rien écouté. C’est quand même incroyable combien on peut accumuler de savoir inutile en écoutant neuf heures de télé par jour. Pop culture nothingness.


    Un son bouscule le silence avant que Leslie n’ait jeté son dévolu sur une nouvelle téléréalité. En tombant, l’oreiller a fait vaciller la chaise sous la fenêtre. La lumière inonde de nouveau un pan de mur. Leslie fait claquer rageusement sa langue, puis expire longuement pour se calmer. Un trémolo hachure sa respiration. Dans son thorax s’élève une boule de démolition qui pèse contre son sternum. Sa gorge s’assèche, ses oreilles bourdonnent, sa mâchoire se contracte. Elle ne veut pas pleurer. Elle n’a pas pleuré depuis que David l’a quittée. Pas une goutte. Pleurer, c’est perdre. Pleurer la ramènerait à sa faiblesse, à sa naïveté. Si je pleure, il va le sentir, il va le savoir. Il va gagner. De toutes ses forces, elle se concentre pour refouler la plainte qui déborde. Regarde la tempête passer. Sauf qu’il n’y a aucune tempête à regarder. La tempête, c’est elle.


    La colère enfle comme un œdème géant. Leslie arpente la pièce, poings serrés. Autour d’elle se referment les murs et les meubles de Robert. Et de Coco, par extension. Elle ne daignerait jamais briser les biens de ses deux personnes préférées. Mais il lui faut briser quelque chose.


    Le premier coup l’atteint sur les côtes flottantes du côté gauche. Le deuxième heurte son biceps droit. Les troisième et quatrième, synchrones, s’écrasent sur ses cuisses, qui tressautent de douleur. À chaque impact, elle se sent respirer un peu mieux. Mais la colère ne s’en trouve que décuplée. Enfin, la rage rencontre une cible, cause une souffrance tangible. Une gifle. Puis une autre. Le fracas fait écho dans la pièce. Même les murs ont tressailli. Une autre. Encore une. La cinquième claque est si puissante qu’un voile assombrit son regard. Esti d’conne, pas dans face. Leslie forme un poing avec sa main.


    —  Esti d’conne!


    Elle l’abat sur son crâne, au-dessus de son oreille. Élève son autre bras, cogne, puis recommence, poings en alternance, accélère. Les coups en rafales sur sa tête, bientôt simultanés, aveugles; elle crie, ferme les yeux pour mieux se concentrer sur la boîte crânienne qui résonne, oscille sous l’impact, et la peau qui palpite. La fatigue s’insinue, ses gestes perdent en précision, un poing percute son front, son cou ploie, comme si son corps voulait désormais échapper à l’offensive, comme s’il était doté de sa propre conscience, pourtant elle n’arrête pas, elle hurle encore, redouble d’efforts.


    —  CRISSE DE CONNE! ESTI DE TABARNAK DE CONNE!


    Un filet visqueux se répand sur sa lèvre supérieure, puis inférieure. Elle s’interrompt, incrédule. Sort la langue, goûte au liquide ferreux. Son nez dégouline dans sa main et, l’instant d’après, son menton ruisselle. Elle se dirige promptement vers l’interrupteur, ouvre la lumière. Le miroir rayé près de la porte lui révèle sa figure rougie, enflée. Une petite coupure fend son arcade sourcilière, probablement à cause de la bague qu’elle porte à l’index. Le sang réchauffe ses doigts. Elle court aux toilettes pour éviter un dégât. Déroule le rouleau de papier hygiénique, le déchiquette d’un mouvement sec, presse ses narines d’une main, son septum de l’autre, renverse la tête en arrière, tousse.


    Pendant qu’elle maîtrise l’hémorragie, un grand calme l’envahit. Une onde de chaleur épaisse apaise son corps lancinant. Elle soupire. Tire loin dans ses poumons et relâche l’air avec retenue. Cette fois, aucun trémolo ne fait vibrer ses cordes vocales, aucun sanglot ne la guette. Elle ne ressent plus rien. Pas même de la tristesse.


    


    Il est passé 10 h et Robert roule vers l’ouest en direction de Petite-Vallée. Les nouveaux propriétaires doivent emménager dans quatre jours et il n’a pas encore commencé la céramique de la salle de bain.


    Plus tôt ce matin, lorsque Robert avait prétexté une urgence à son patron, Luc lui avait donné congé sans plus de questions. Il avait par contre chaudement accueilli sa proposition quand Robert l’avait rappelé pour lui offrir de rentrer au chantier pour la demi-journée, l’urgence s’étant terminée plus tôt que prévu.


    L’urgence, c’était Leslie, bien sûr. La veille, la chicane avait pris entre elle et lui. Robert en était encore tout chamboulé. Avec Coco, il ne se disputait pratiquement jamais. Mais Coco n’est pas Leslie.


    En rentrant du boulot, vers 18 h, il avait scandé son nom: «LÉLÉLÉLÉLÉ!» Sa saucette dans le fleuve au terme d’une journée lumineuse l’avait rendu d’humeur pétulante. Il espérait la convaincre de le laisser leur préparer à souper. Au supermarché, en pleine panne d’inspiration culinaire, il avait croisé une ancienne collègue qui avait partagé avec lui sa recette de dahl. Il s’était procuré du riz brun en ricanant dans ses jointures, comme un enfant. Rien de tel que la perspective d’une mixture marron pour imaginer des métaphores excrémentaires. Il était certain que Leslie apprécierait. La bouillie comme les blagues douteuses.


    —  Lili?


    Elle n’était pas au salon. Espérant la trouver dehors en train d’ingurgiter du soleil, il avait fait le tour du terrain. Personne, à part pour le chat du voisin qui avait élu domicile sur le canapé en rotin du balcon. Au sous-sol, la porte de la pièce qui faisait office de chambre d’amis était fermée.


    —  Leslie?


    Rien. Toc, toc. Silence. Aucune lumière sous la porte. Il avait répété la séquence quelques fois, sans succès. À court d’idées et inquiet, il était entré. Leslie avait bondi en retirant ses écouteurs. Sa silhouette grise se perdait dans la pénombre. Robert avait fait mine d’allumer l’interrupteur, et elle avait lâché un petit gémissement pour protester.


    —  Ça va? T’es malade?


    —  Non, non. J’ai juste… pas vu le temps passer.


    Sa voix sonnait étrangement. Lointaine. On aurait dit qu’elle lui parlait d’une maison voisine, dans une boîte de conserve liée à un fil.


    —  Bon… Ben, je me disais que je pourrais cuisiner pour nous deux ce soir. Je sais qu’on n’a pas les mêmes goûts, mais j’ai trouvé une recette hyper grano que tu vas aimer. Plein de valeurs nutritives, zéro fun.


    Robert se demandait si Leslie souriait dans l’obscurité. L’essentiel de leur communication tenait de la douce moquerie. Lui seul savait se payer sa tête sans laisser sous-entendre de reproches ou de leçons.


    —  C’est gentil, mais j’ai pas ben faim, Robert. J’ai mangé tard, un gros lunch.


    Il hésitait. Son ton laconique, éraillé, l’empêchait de faire demi-tour.


    —  Ok. Même si tu manges pas, tu pourrais peut-être me tenir compagnie? Un petit peu? Me semble que c’est plate d’être sous le même toit en même temps pis de pas se jaser pantoute. Le vieux gorille aimerait ça, en tout cas.


    Il avait pressé ses lèvres ensemble et froncé les sourcils comme un clown triste. Dehors, le soleil dardait ses derniers rayons estivaux contre les colonnes de livres empilées dans l’alcôve du soupirail, qui ne laissait passer que quelques minces filets de lumière. Les yeux de Robert s’habituant à la noirceur, il distinguait maintenant mieux son profil recroquevillé sur le divan-lit et ses avant-bras chétifs éclairés par l’écran de son ordinateur à demi rabattu.


    —  Ok, Bobby-Bob. Je m’en viens. Laisse-moi juste prendre ma douche avant.


    Son enthousiasme disparu, Robert était remonté pour préparer la mixture. Il n’avait plus aucune envie de manger un ragoût de lentilles. Mais l’arôme du gingembre, du garam masala, du cumin et du curcuma qui revenaient dans l’huile l’avait vite fait changer d’avis. Pendant que Leslie se douchait dans la salle de bain du sous-sol et que le riz mijotait, Robert se cassait la tête pour concocter un jeu de mots avec «garam masala». Ils avaient pris l’habitude d’inventer à dessein des mauvaises blagues au souper. Le comique résidait dans la tentative et non dans le résultat. Peu importait l’étendue de leur stupidité, ils se trouvaient hilarants. «Comment s’appelle le poète le plus violent au monde? Arthur Rambo.» «C’est qui le maître de l’horreur africain? Patrick Sénégal.» «C’est quoi le dessert préféré de François Legault? Des becs de sœur.»


    Le raclement d’une chaise contre le carrelage de la salle à manger lui avait fait relever les yeux. Leslie s’était assise, dos à la salle à manger, et avait allumé le téléviseur à faible volume.


    —  Eille, Lili, ça fait une demi-heure que je cherche des jeux de mots thématiques indiens pis j’arrive à rien. Le mieux que j’ai trouvé c’est: “Pas cumin de manger épicé de même!” pis “Les biscuits Garam, masala!”


    Elle avait changé trois postes en silence, puis:


    —  Oh boy, Robert. Never a dahl moment with you…


    Robert avait éclaté de rire, impressionné.


    —  Wow, tu viens de pondre ça?


    Cette fois-ci, elle n’avait pas réfléchi:


    —  Sure, dahling! But curry up!


    Même dos tourné, Robert pouvait deviner son sourire nigaud. Il lui avait servi une petite portion de riz, de dahl et de choux de Bruxelles, dont Leslie raffolait. Robert n’en était pas friand, mais il crevait de faim et aurait pu avaler plusieurs sangliers. Au final, le contenu de l’assiette n’était pas trop hideux: une terre labourée et quelques bosquets.


    —  Besoin d’aide, Bobby-Bob?


    —  Non, tout est prêt. Tu vas goûter, au moins? Je t’ai fait une bébé assiette.


    —  Oui, oui.


    Leslie avait tiré sa chaise vers la table. Ses cheveux pendaient de chaque côté de son visage et elle avait déployé sa main gauche en éventail, à la hauteur de sa tempe. En s’arrêtant devant elle, Robert avait failli renverser le contenu des plats fumants.


    —  Sacrament!


    Elle avait baissé les yeux, interdite, et rabattu davantage sa crinière sur son front.


    —  Voyons donc, Leslie! Veux-tu ben me dire qu’est-ce qui s’est passé? T’es-tu battue ou quoi?


    Des marques violettes, comme des traînées de condensation après le passage d’un avion, s’étendaient de chaque côté de son nez. Sa tempe était boursouflée, son sourcil gauche traversé d’une espèce de griffure. Il ne distinguait pas la partie inférieure de sa figure, car elle avait enfoncé son menton dans son cou.


    —  Leslie!?


    —  Je veux pas en parler.


    —  Mais qui t’a fait ça, criss? C’est le gars? Le gars est-tu venu ici? Comment il s’appelle, donc? David, ostie! C’est lui?


    Au nom de David, elle avait sursauté. Sa main gauche relevée s’était mise à trembler et son coude avait fléchi. On aurait dit qu’elle allait pleurer. Au lieu, elle avait reniflé un grand coup avant de soutenir le regard de Robert. Ses marécages clairs brillaient d’une lueur féroce.


    —  De quoi tu parles? David est à Montréal. On se verra pus jamais, il débarquera pas ici certain. Regarde, ce qui est arrivé, c’est mes affaires à moi. C’était un… accident.


    —  Voyons donc, COMMENT tu t’es fait ça, pour l’amour? Ton nez est-tu cassé?


    Robert avait avancé ses doigts pour tasser la toison rousse qui camouflait une partie de son visage. Elle avait détourné vigoureusement la tête.


    —  Checke là, tout va bien. Ça a l’air pire que c’est.


    —  J’aimerais ça qu’on soit sûrs. Je vais mettre les assiettes au frigo pis on va aller à l’hôpital, ok?


    —  Ostie, Robert, je t’ai dit que c’était correct, arrête d’insister! On est-tu obligés de faire des montagnes avec rien?


    Jamais encore elle ne lui avait parlé sur ce ton. Il sentait un orage puissant se préparer. Le passage d’un front froid, combiné à d’imprévisibles courants d’air et une électricité chargée à bloc. Quand Leslie se trouve dans cet état, il faut user de prudence: choisir soigneusement ses mots, euphémiser, parler doucement. Surtout, ne pas réveiller les éléments.


    —  Excuse-moi, mais tu comprendras que de te retrouver comme… ça, c’est… choquant. Je m’inquiète pour toi, Leslie. C’est normal. J’aimerais ça que tu puisses me confier ce que tu vis. Tu sais ben que tu peux tout me dire! Je veux t’aider, sauf que je peux pas lire dans tes pensées…


    Elle avait rejeté la tête en arrière, oubliant les vertus couvrantes de sa chevelure, et Robert avait pu apercevoir ses blessures sous l’ampoule crue du luminaire. Devait-il appeler Andréa et Liam? Le souvenir du drame récent et de la réaction de sa mère – hystérique – et de son père – hermétique – l’en dissuadaient. Il était l’adulte responsable. Il devait s’en occuper. Après une bonne minute à tenir sa langue, Leslie n’en pouvait plus. Elle avait éclaté. Et l’orage tombait dru.


    —  Vous là, ça vous arrange tellement de pousser les autres à parler de leurs bibittes. Parce que ça vous permet d’échapper aux vôtres. Quand est-ce que tu vas me raconter tes affaires, toi? Hein, Robert? Quand est-ce que tu vas parler d’Éléonore? Quand est-ce que vous allez arrêter de faire semblant que c’est jamais arrivé? Sérieux, Coco est pareille! C’est tellement hypocrite de votre part de demander aux autres ce que vous êtes incapables de faire!


    Ses joues blanches, constellées de taches de rousseur, avaient pris une teinte cramoisie. Elle gesticulait pour appuyer ses propos.


    —  Leslie, je… On parle de toi, là. C’est pas ça, le sujet.


    Il avait failli ajouter: «Pis moi, j’ai pas la face en charpie.» Robert s’était emparé de son assiette pour la ramener à la cuisine. Elle avait atterri avec fracas sur le comptoir, comme pour s’accorder aux aboiements de Leslie.


    —  Quand est-ce que ça va être le sujet? Quand est-ce que tu vas expliquer pourquoi t’as viré ta vie à l’envers à cinquante ans? De travailleur social à tireur de joints, what the fuck!? Du jour au lendemain! Évidemment, toi, tu dois des explications à personne! Toi, t’as le droit de toute lâcher sans rien dire! C’est vraiment n’importe quoi!


    Leslie s’était retournée vers la cuisine, les mains agrippées au bord de la table, le haut du corps projeté vers l’avant. Elle ne pouvait s’empêcher de beugler. Lorsque son corps se sublimait en émotions, elle attaquait. Elle savait pourtant qu’il y avait des limites à ne pas dépasser. Des tabous dont la seule mention pourrait tout détruire. Personne ne connaissait la raison pour laquelle Robert avait renoncé à son travail. Cette vocation qui le faisait pourtant briller. Ce ne pouvait pas être lié à la mort d’Éléonore, survenue deux ans plus tard. Pourquoi avait-il soudain donné sa démission, sans préavis ni explications? À l’époque, Coco s’était beaucoup inquiétée pour son père. Tout le monde, en fait. Puis la vie avait suivi son cours, et Robert avait trouvé une compagnie de rénovation pour lui garantir 150 heures, bien qu’il n’eût aucune formation. Au bout de trois mois, il avait acquis son certificat de compétence de charpentier-menuisier.


    Les deux se jaugeaient du regard, évaluant ce qu’ils avaient à perdre et à gagner dans une conversation qui risquait gros. Leslie se demandait si elle n’avait pas déjà franchi les bornes. Il faisait tellement pour elle… Comment osait-elle le provoquer? Pourquoi se mettre à dos son meilleur allié? Robert, lui, craignait d’avoir perdu la confiance de celle qu’il était seul capable de protéger. Celle qu’il voulait, au moins pour le moment, être seul capable de protéger.


    Le silence s’engluait, les secondes s’entassant les unes sur les autres comme une masse indivisible. À la surprise de Robert, c’est Leslie qui avait capitulé en premier.


    —  Écoute, Bob, je suis tombée. Pendant que j’essayais de boucher la fenêtre avec des livres. Je me suis plantée face première en bas de la chaise. Je sais pas pourquoi je te l’ai pas dit tantôt… C’est vraiment niaiseux. Ça m’a comme énervée que tu t’imagines tout de suite le pire. Bref. Je m’excuse. Je voulais pas…


    Le front barré, Robert avait croisé les bras, soufflé par l’énormité du mensonge. Pour avoir la face aussi amochée, il aurait fallu qu’elle atterrisse sur un récif. Leslie savait qu’il n’était pas dupe, mais la vérité ne constituait pas une option tolérable. Ni pour elle ni pour lui.


    —  Je… me comprends pas trop, ces temps-ci. T’sais, t’es la dernière personne avec qui je veux me chicaner. J’ai peur que tu me trouves trop rushante pis que tu me demandes de m’en retourner vivre chez Andréa. Je… je peux pas habiter avec ma mère en ce moment. Ça me… ça me tuerait.


    —  Je sais, Leslie. Inquiète-toi pas. T’es pas rushante. Je suis content que tu sois ici. T’es la bienvenue aussi longtemps que tu veux.


    C’était vrai. Le fardeau de la solitude pesait lourd sur les épaules de Robert et la présence de Leslie l’en délestait un peu. Depuis le temps, il était habitué à côtoyer des personnes en détresse. Leur désespoir ne déteignait pas sur lui. Il enfilait spontanément une armure de bonne humeur pour battre leur chagrin.


    Et là, un petit miracle s’était produit. Leslie avait approché le gorille sans dresser ses épines. Sa tête rousse s’était abandonnée contre sa poitrine. Ses bras pendaient maladroitement de chaque côté de son châssis, tandis que ceux de Robert s’enrubannaient autour de ses épaules osseuses. Elle avait respiré un grand coup son odeur, effluve rassurant d’assouplissant, de Old Spice et de transpiration. Robert l’avait serrée fort, très fort, comme il le faisait avec Coco. Il avait chuchoté dans ses cheveux:


    —  Je te jure que ça va aller mieux.


    Elle avait répondu faiblement:


    —  Tu peux pas jurer des affaires de même, tu le sais pas.


    —  Je sais tout.


    Elle avait ri. Puis Leslie s’était dégagée en prétextant une douleur au nez.


    —  T’es sûre que c’est pas cassé?


    —  Si ça empire, on ira à l’hôpital demain.


    —  Ok… T’as mis de la glace, au moins?


    Leslie avait secoué la tête, et Robert s’était dirigé à grandes enjambées vers le congélateur. Il lui avait tendu un sac de petits pois sur lequel il avait frappé quelques coups pour défaire les agrégats.


    —  Dis-le pas à Coco.


    —  Quoi ça?


    —  Que j’ai la face d’un mafioso.


    —  Dommage, ça te va si bien.


    —  Pis dis-lui surtout pas qu’on s’est fait une colle.


    —  Pourquoi? T’as peur de perdre ta réputation de porc-épic épique?


    —  En partie. Aussi, elle serait ben trop jalouse.


    —  Haha, c’est vrai.


    Alors que leurs assiettes réchauffaient au micro-ondes, ils avaient trouvé ensemble l’animal totem de Coco: une belette croisée avec une licorne croisée avec une autruche. Entre deux bouchées, Robert lui avait annoncé qu’il prendrait congé le lendemain pour passer la journée avec elle. Leslie n’avait pas protesté. Elle avait mis son réveil à 7 h mardi matin pour lui préparer un festin: crêpes, œufs brouillés, patates rissolées, salade de fruits. Nourrir les gens était une de ses activités préférées. Elle ressentait un plaisir colossal à les voir manger avec appétit, sans arrière-pensée. Ils avaient partagé plusieurs fous rires, notamment quand Robert lui avait dévoilé sa plus grande phobie, la mayonnaise, après qu’elle lui en eut offert. Encore aujourd’hui, il était incapable de manipuler un pot Hellmann’s sans être parcouru de frissons.


    Leslie s’était ensuite installée pour lire au salon tandis que Robert faisait la vaisselle. Dehors, la grisaille charbonnait le paysage et la température avait chuté de plusieurs degrés. Le temps semblait s’être résigné à sa destinée d’automne. Leslie lisait un roman d’horreur et Robert était venu la rejoindre pour feuilleter en catimini son ouvrage sur l’anorexie. Sa jeune coloc semblait distraite. Elle piaffait d’impatience en lorgnant par la fenêtre, comme si elle attendait la venue d’un personnage important. Elle lui faisait penser à ces jouets mécaniques qui se meuvent frénétiquement lorsqu’on remonte leur manivelle. Il avait interrompu sa lecture pour braquer son regard sur Leslie qui ne s’était aperçue de rien, puis avait enveloppé sa bouche de sa paume devenue un walkie-talkie.


    —  Bob à Lili! Bob à Lili! Tshhhhh… Vous me recevez?


    Ses grands yeux égarés.


    —  Hein?


    —  Je te connais, il y a quelque chose. T’as l’air d’avoir un ressort pris dans le squelette.


    —  C’est le 21 septembre.


    —  Ben oui, tiens. L’équinoxe.


    —  Pis on dirait qu’il va pleuvoir.


    —  On dirait, oui.


    —  Je pense que… j’aimerais ça aller marcher dans Forillon.


    —  Ok… Ben, veux-tu que je t’accompagne?


    Elle avait grimacé.


    —  J’ai envie d’y aller toute seule… Mais je me sens mal, Robert. T’as pris congé pour moi. Pis là, j’ai juste envie d’aller me perdre toute seule dans le bois.


    —  Ben voyons. C’est ben correct! Je peux encore rentrer pour la demi-journée, je suis sûr que Luc sera ben content. Tu fais ce que tu veux, Lili.


    Une expression de reconnaissance doublée d’un je-ne-sais-quoi d’autre, de commisération peut-être, ou d’hébétude, avait adouci ses balafres. Les ecchymoses encadrant son nez avaient foncé et la petite entaille à son sourcil s’était presque refermée, dessinant une ligne brisée.


    —  Merci, Rob. Je vais revenir avec un beau bouquet d’anémones pour ta cuisine.


    —  Des anémones? Hé que tu sais parler aux hommes, toi!


    Ils s’étaient rejoints dans l’entrée après s’être préparés. Robert lui avait prêté des pantalons imperméables rose-orangé, dont elle avait dû rouler les bords en plus de nouer un élastique à sa taille. Une crevette dans une carapace trop grande.


    —  Bye, Lélé crotte de nez. Sois prudente.


    —  Ciao, Robert ver de terre. Toi aussi.


    La voiture vient de dépasser Pointe-à-la-Frégate. Plus que 8 km avant Petite-Vallée. Les premières gouttes s’échouent sur le capot dans un bruit sourd et métallique. L’averse se met à tambouriner jusqu’à devenir un concert endiablé. En bifurquant sur le petit chemin de terre menant au chantier, Robert décide que l’affaire est classée. Pourquoi continuer de ruminer leur chicane?


    —  Ça va aller mieux.


    Malgré lui, il se rappelle les mots de Leslie: «Tu peux pas jurer des affaires de même.» Oui, il le peut. Parce qu’il faut que ce soit vrai.


    


    Au dernier moment, elle avait changé d’idée. Rendue au barachois du rang Saint-Patrice, Leslie avait rebroussé chemin. Les routes étaient presque désertes; elle longerait plutôt le boulevard du Cap-des-Rosiers jusqu’au phare. Le plus haut phare du Canada. Petite, elle y était montée quelques fois avec Liam. Elle se souvenait encore de ce point de vue sans fin où rien ne transperçait l’horizon vertigineux. Il n’y avait que la mer et le ciel à perte de vue, sans aucun point fixe où arrimer son regard, sans aucune bouée où le poser.


    Leslie a toujours eu peur du vide. Coco dit qu’elles pourraient se partager les éléments; Leslie serait de terre et de feu, Coco, d’air et d’eau. Elle a beau aimer nager, son moment préféré, quand elle enchaîne les longueurs, c’est celui où elle touche enfin le muret. Il lui faut une cible. Travailler pour un objectif précis. Aboutir. Pour la première fois de sa vie, Leslie ne se trouve devant rien. Pas d’école, pas de projet, pas d’avenir. Un vide vertigineux.


    D’après ses calculs, elle rentrera sans problème avant le coucher du soleil, à 18 h et des poussières. En marchant à 6 km/h, un rythme modéré pour elle, elle aura parcouru les 24 km aller-retour en quatre heures.


    La pluie diluvienne lui brouille la vue. Le martèlement de l’orage se superpose au rugissement des vagues. Un éclair fissure le ciel au-dessus de la sapinière, à l’ouest. Leslie compte jusqu’à six. Un coup de tonnerre retentit. La foudre est à 3 km. C’est le genre de choses que lui apprenait Liam quand elle était enfant. Il lui avait aussi montré à lire la lune. Lorsqu’elle forme un D, ça veut dire qu’elle est croissante. Si elle ressemble davantage à un C, elle est décroissante. Leslie aime connaître ces préceptes de la nature. Et se souvenir d’un temps où son père les lui apprenait.


    Ses jambes sont déjà raides. Son souffle raccourci. Elle n’a pas tenté le moindre effort physique depuis sa traversée de Gaspé à L’Anse-au-Griffon. La médecin avait dit que, dans son état, c’était un miracle qu’elle ne se soit pas effondrée avant. «Vous auriez pu mourir. Vous devriez vous estimer très, très chanceuse.» Leslie s’était sentie presque déçue de n’avoir pas réussi. Pas parce qu’elle souhaitait absolument disparaître, mais parce que l’exploit de succomber en enjambant des kilomètres lui paraissait mémorable. Au bout de 48 heures d’alitement, Dre Raymond l’avait fait monter sur une balance. À 5 pieds 2 pouces, elle pesait 83 livres, ce qui donnait un IMC de 15,18. Andréa espérait qu’on admette sa fille d’urgence dans une unité interne spécialisée en anorexie.


    —  Écoutez, madame, notre liste d’attente est très longue. Votre fille pèse 40 livres de plus que certaines de nos patientes… Malheureusement, vous comprendrez que la place revient à celles qui sont en plus grande situation d’urgence.


    —  Voyons donc, vous avez dit vous-même qu’elle aurait pu mourir!


    —  Oui, elle était dénutrie et déshydratée. Mais d’après mes notes, elle est aussi triathlonienne? Elle doit quand même avoir une santé physique minimale pour être capable de pratiquer un sport de haute intensité.


    —  Ça fait plus de trois semaines qu’elle s’est pas présentée aux entraînements. Selon son coach, elle s’est mise à perdre du poids de plus en plus rapidement.


    Andréa avait jeté un œil par-dessus son épaule, avant de ramener son regard vers la docteure, pour chuchoter:


    —  Ma fille n’a plus ses règles depuis longtemps, elle fait de l’anémie, elle est toujours congelée. Regardez-la! Elle est malade.


    La médecin avait soupiré. On la sentait aussi exaspérée que contrite. Bien sûr, elle n’avait pas son mot à dire là-dedans, ne faisant que subir les restrictions imposées par le manque de ressources hospitalières. Elle avait repris, la voix pâle:


    —  Dans les faits, l’IMC doit se trouver en dessous de 15 pour que la patiente soit considérée dans un état critique…


    Les yeux d’Andréa semblaient sur le point de fuser hors de leurs orbites. Incapable de se contenir plus longtemps, elle s’était mise à vociférer:


    —  Madame, elle est à 15,18! Pis tout le monde le sait que c’est du n’importe quoi, votre IMC! Ma fille, elle a pus rien que du muscle et des os. Vous êtes pas au courant que les muscles, ça pèse plus que la graisse? Qu’est-ce que vous comprenez pas? Elle est MA-LA-DE! Et vous me dites qu’il faudrait qu’elle maigrisse encore pour être prise en charge?


    Leslie n’avait pas entendu la suite de la conversation, car la médecin avait entraîné sa mère à l’écart. De toute façon, la patiente avait éteint tous ses sens. Cette situation ne la concernait pas. Depuis qu’elle était entrée à l’hôpital, elle avait l’impression que son corps ne lui appartenait plus. Non. Depuis David, en fait.


    Sa mère était revenue quarante-cinq minutes plus tard. Elle avait posé ses mains sur les montants du lit et expulsé un soupir sec en serrant les paupières. Lorsqu’Andréa avait rouvert les yeux, la détermination avait pris le pas sur la furie. Elle avait contemplé Leslie qui, elle, contemplait le vague. Après avoir dégagé une mèche exsangue du front de sa fille, elle avait attrapé son menton pour le tourner dans sa direction.


    —  Là, ma petite fille, je t’ai trouvé une place en clinique externe. C’est un programme volontaire de quatre jours semaine. Il va falloir que tu signes un contrat de thérapie pis que tu suives leurs règles à la lettre. Pour le temps du programme, tu vas te réinstaller chez nous. Je vais cuisiner tous les repas que tu prendras pas là-bas. On va les manger ensemble. Des portions nor-ma-les. Pis c’est ça qui est ça. T’as pas le choix.


    Elle m’oblige à donner mon consentement. Peut-être aurait-elle ricané si l’angoisse n’avait pas subitement fermenté dans sa poitrine. Au moins, les menaces de sa mère avaient eu le mérite de la ranimer. Il n’en était pas question. Elle ne voulait rien savoir de son programme. Elle ne vivrait pas chez sa mère. À 18 ans, oui, elle l’avait, le choix. Elle retournerait vivre à Montréal. Sans David. Et elle reprendrait l’entraînement. Comme avant.


    S’en étaient suivies de longues négociations. Des infirmières avaient même dû les avertir plusieurs fois de baisser le ton. Au bout du compte, elles en étaient venues à un compromis qui ne satisfaisait ni la mère ni la fille: Leslie irait habiter chez Robert. Elle ne pourrait recommencer le cégep et rentrer à Montréal que lorsqu’elle aurait dépassé la barre des 100 livres.


    Le lendemain, on lui avait donné son congé de l’hôpital et elle avait emménagé chez Robert, tandis que sa mère se tapait le trajet jusqu’à Montréal pour rapatrier ses affaires. Leslie aurait voulu faire le voyage. Revoir Jade. La remercier d’avoir été une coloc aussi patiente. S’excuser d’avoir été si renfermée. Revoir Jean-Michel. Le remercier d’avoir été un si bon coach. S’excuser d’avoir tout gâché. Mais sa mère avait été implacable. Elle resterait les deux pieds bien ancrés en Gaspésie. En «sécurité». Car Andréa avait fait de la métropole la grande responsable de la déchéance de sa fille.


    Leslie avance le long de Jersey Cove d’un pas monocorde. Seulement 7 km parcourus et elle se sent épuisée. Même si l’orage s’est calmé, il pleut encore de grosses gouttes éparses. Le ciel est d’un gris si terne qu’on croirait que la nuit s’apprête à tomber. Au large, la mer se démène, écrasée par une nuée épaisse. C’est exactement de cette température que Leslie avait besoin. Un temps qui donne le droit de s’apitoyer. Elle branche ses écouteurs dans son téléphone et choisit le dernier album de Patrick Watson. Son chant comme un vent chaud dans ses tympans:


    This dream I’m dreaming


    Won’t you wake me up tonight


    ’Cause this life I’m living


    Doesn’t really feel like mine


    Au deuxième couplet, un spasme contracte sa poitrine. Elle prend de grandes inspirations pour parer au sanglot. Ça fonctionne. Les paroles lui font penser à David. David, un interlude dans sa vie, un rêve qui avait si bien commencé et si mal fini. Ils s’étaient échangé des «je t’aime», une première pour Leslie. Plein de premières avec lui. Avec le recul, elle s’aperçoit que leurs déclarations ne valaient pas grand-chose. Peut-on aimer quelqu’un qu’on connaît à peine? Est-ce qu’on aime l’autre ou est-ce qu’on aime se sauver de soi? Leslie n’y croit plus, en tout cas. La solitude, il faut l’attraper à pleines poignées, l’accueillir comme un cadeau, parce qu’elle nous protège du fardeau des vivants.


    La solitude est un cocon froid et prévisible. À l’intérieur duquel il faut superposer les couches pour se réchauffer. L’autosuffisance: une couche. L’indifférence: une autre. Le pessimisme. C’est facile, une carapace, ça peut s’épaissir éternellement. Alors qu’on ne peut se déshabiller à l’infini.


    Avec David, Leslie avait commencé à se dévêtir. Le cocon se réchauffait. Sa carapace s’effritait. Puis elle s’est reconstruite d’un coup. Et, au bout du compte, elle est encore plus épaisse qu’avant.


    Une voiture, phares allumés, surprend Leslie qui ne l’a pas entendue arriver. Elle se tasse rapidement sur le bas-côté, tandis que l’engin roule avec aplomb dans un nid-de-poule, l’éclaboussant de pied en cap. Son visage et ses mains, seules parties découvertes de son corps, se retrouvent maculés de boue. Elle en a reçu un peu dans la bouche aussi. Elle s’essuie grossièrement avec sa manche, éteint sa musique et se remet en marche. Une désagréable impression de déjà-vu la saisit. Leslie n’a plus qu’une envie: rebrousser chemin, rentrer, se rabattre dans son lit. Ses bottes de caoutchouc deux tailles trop grandes frottent contre ses orteils qu’elle devine déjà cloqués d’ampoules. Elle attrape la gourde qui cogne contre sa cuisse dans la poche du ciré. Sa longue gorgée a un goût d’argile. Les premiers gîtes annonçant le village de Cap-des-Rosiers se dressent sur la route, l’encouragent à continuer. Le restant du trajet est rythmé par le décompte obsessif de ses pas sur l’asphalte trempé. 1-2-3-4-5-6-7-8, 2-2-3-4-5-6-7-8…


    Puis, au bout du village, se détachent enfin la haute colonne de marbre blanc qui domine l’interminable mer et les toits rouges des bâtiments entourant le phare. Leslie oublie les ampoules, la fatigue, la boue et se met à courir.


    Le poste d’accueil est fermé. Pas une seule automobile dans le stationnement. La pluie a cessé. Leslie fait le tour du phare et s’avance vers la clôture blanche qui sépare la côte de la falaise. L’herbe est longue et le terrain fangeux. Le vent fouette fort. Les vagues se dérobent sous l’embrun. Elle enjambe la clôture et pose un pied sur la bande de terre, étroite et glissante, menant au précipice. Elle progresse prudemment jusqu’au bout de la prodigieuse saillie. En bas, un amoncellement rocheux où elle pourrait s’éclater la tête. Leslie se demande si une chute d’une dizaine de mètres suffit pour tuer quelqu’un. Sûrement. Si on tombe de la bonne façon. Sauf que je tombe jamais de la bonne façon. Au creux de son oreille, Patrick Watson répète: Don’t you wish that we were just dreaming?


    Elle retire ses écouteurs.


    Peut-être que la seule façon de se réveiller, c’est de mourir. Que le vrai cauchemar, c’est la vie. L’épreuve à travers laquelle on passe sottement, croyant qu’il faut profiter de chaque instant, savourer chaque moment, alors qu’on devrait au contraire en finir au plus vite. Arrêter de se culpabiliser d’y prendre si peu de plaisir. C’est peut-être l’après qui vaut la peine. Le paradis. Ou un imperturbable sommeil.


    —  This life I’m leaving doesn’t really feel like mine.


    La phrase, vocalisée à son insu, sur une note chevrotante, s’est perdue dans l’air. Elle-même ne l’a pas entendue. Est-ce que c’est possible de n’être pas fait pour vivre? Encore ce spasme qui annonce un sanglot. Elle s’efforce de se concentrer sur le ressac assourdissant. Sur l’écume blanche qui lèche les rochers, comme une avalanche de neige sur le flanc d’une montagne. Elle ne veut pas mourir. Pas tout de suite. Pas avant d’avoir essayé de mieux exister. Est-ce que c’est plus facile de rester vivant ou de se tuer? Malgré ses multiples couches, Leslie sent le froid s’infiltrer sous ses vêtements. Une idée folle lui traverse la tête. Une bravade: se rendre au bout du monde. Land’s End, la fin de la terre, du monde, c’est la pointe sud du parc Forillon. Les Micmacs l’appellent «Gespeg». Leslie n’y est jamais allée avant, lui ayant toujours préféré les randonnées plus longues et difficiles, comme le sentier des Crêtes ou celui des Lacs. Soudain, il lui semble que pour continuer à exister, elle doit rejoindre le bout du monde.


    Transie, elle sort ses mains de ses poches, tente tant bien que mal de les enrouler dans ses manches en marchant. Elle revient laborieusement vers le phare pour regagner la 132 Ouest, toujours déserte. Elle n’a pas parcouru 300 mètres qu’une fatigue monumentale, proche de la léthargie, la submerge. Chaque pas lui coûte, comme si elle se trouvait à forte altitude. Ses pieds raclent le sol, manquent de la faire trébucher. Leslie étanche sa soif avec le peu qui reste dans sa gourde. Son téléphone lui indique qu’encore 16,6 km la séparent du Gespeg. Il lui renvoie aussi son reflet: des torsades hirsutes jaillissent de son capuchon, sa peau est rouge, ses lèvres gercées, ses joues creuses. Elle doit se rendre à l’évidence: il n’y aura pas de bout du monde aujourd’hui. Prise d’un étourdissement, elle doit s’asseoir. De l’eau s’infiltre sous son imperméable et lui glace l’échine de la croupe aux reins. Même si elle se résout à rentrer sans avoir atteint son but, il lui reste encore une douzaine de kilomètres avant de rejoindre l’antre de Robert. Elle n’y arrivera pas. Pas cette fois. Elle s’écroulerait en route. Elle s’écroule déjà. Elle ne se figure plus quelle sorte d’énergie désespérée l’a poussée, il y a un mois, à franchir les quelques 35 km de Gaspé à L’Anse-au-Griffon.


    Hors de question d’appeler Robert. Ce serait injuste de l’inquiéter davantage. Et Leslie préférerait crever plutôt que de téléphoner à sa mère pour lui demander de l’aide. Quant à son père, il n’est pas là. Il n’est jamais là. Toujours à un congrès, au travail, dans une réunion, parti, ailleurs. Alors qui? De grands tremblements ébranlent maintenant Leslie, qui sent grimper la panique. La batterie de son téléphone est dans le rouge. Elle fait défiler la liste de noms dans ses contacts. S’arrête sur celui qu’elle avait enregistré en se disant que jamais, jamais, il ne lui servirait.


    —  Allô?


    —  …


    —  Oui, ALLÔ?


    —  Salut, c’est Leslie. Écoute, on se connaît à peu près pas, je sais que ça va avoir l’air weird. Mais je suis comme dans marde, là. Je suis au phare de Cap-des-Rosiers pis… Je te dérange sûrement, je m’excuse. Je ferais ben du pouce, mais y’a pas un chat pis…


    —  Je suis à La Révolte, c’est l’heure creuse. Tu me déranges pas pantoute. Je suis sûre que ça dérangera pas Diane de me laisser partir plus tôt. Tu vas être correcte d’ici à ce que j’arrive? Je pars tout de suite.


    Leslie bredouille un «oui» en secouant la tête.


    —  J’arrive, Leslie, ok? Va te mettre au…


    La ligne coupe, plus de batterie.


    


    Une porte claque. Leslie se réveille en sursaut. Des pas étouffés à l’étage. Une voix. Robert. À tâtons, elle cherche son cellulaire dans la pénombre. Il gît sur le plancher, près du lit. L’écran ne répond pas. Fuck. Elle était tellement épuisée qu’elle s’est effondrée sous les couvertures sans penser à le brancher. Elle n’a aucune idée de l’heure qu’il est. L’escalier du sous-sol grince sous le poids de Robert. Quelques secondes plus tard, il cogne:


    —  Lili pipi?


    —  Je suis là, Robbie.


    —  Ça va?


    —  Oui, je faisais juste une sieste.


    Il hésite. Elle l’entend piétiner de l’autre côté.


    —  T’es sûre que ça va?


    —  Oui, je te rejoins en haut, ça sera pas long. J’ai faim.


    Elle sait tout l’espoir que porte cette petite phrase qu’elle ne prononce plus. En sortant du lit, elle réalise qu’elle est nue. Ses vêtements mouillés croupissent au pied du matelas. Sous la douche brûlante, elle renaît. Elle éponge sommairement ses boucles puis s’habille en vitesse: leggings, joggings, col roulé en laine mérinos, coton ouaté, bas de ski épais et pantoufles en duvet. Elle se sent bien, comme l’hiver après une journée de plein air, les membres cotonneux, la peau sèche, la tête légère.


    Il fait sombre au rez-de-chaussée. L’horloge du four indique 20 h 42. Un feu crépite dans la cheminée. Robert n’a allumé que les lampes de table, et le salon est principalement éclairé par les flammes. Assis sur une causeuse avec une bière et un sac de chips, il lui sourit en désignant une tasse sur le buffet.


    —  Pour toi. Earl Grey. Avec du lait d’amande. And no sugar, sugar.


    —  Thanks, cupcake.


    —  T’sais, le bonhomme y sait même comment elle prend son thé, la madame!


    —  Ouin, le bonhomme, il est pas mal “smarte”.


    —  Ayoye, ma mère disait ça: “smarte”.


    —  Moi, je l’utilise comme une conjonction de smart et de marte.


    —  Marte? Que c’est ça?


    —  On peut dire “marte” ou “martre”. C’est comme une fouine sauvage. Full carnivore.


    —  Ah, ben oui. C’est tout moi, ça: smarte ascendant gorille.


    Robert cligne d’un œil. Ses tempes, tracées de rides harmonieuses, ressemblent à des dunes de sable mouvant. Il ouvre la bouche pour un nouveau «Ça va?», avant de se rattraper de justesse. Leslie déteste se faire poser la même question plusieurs fois. Elle avale son thé d’une traite. Plonge une main dans le sac de chips. En prend huit.


    —  T’as pas vu mes textos?


    —  Ah, je m’excuse, j’avais pus de batterie.


    —  Pas grave. Je te disais juste que j’arriverais tard. J’ai pris un verre avec les boys après le travail. Ils m’ont fait du chantage parce que je suis pas rentré à matin. J’avais comme pas le choix. Des gros bébés.


    —  T’as ben fait d’y aller.


    —  Pis, la randonnée?


    —  C’était cool. Ça m’a fait du bien.


    —  Bon. Parle-moi de ça.


    Leslie tapote sa tasse vide de son ongle. Des flammes ondulent dans ses prunelles. D’un ton las, elle laisse échapper:


    —  C’est demain mon rendez-vous.


    —  Ouin. Comment on s’arrange? Je peux aller te porter, mais ça va devoir être très, très tôt.


    —  Ben non, c’est ben trop compliqué pour toi. Peux-tu me laisser à Rivière-au-Renard en chemin? Je vais prendre le bus de 6 h 45.


    —  Parfait.


    Leslie jette un regard dissuasif à Robert, qui s’apprête à lui réitérer sa confiance absolue en Mario, son ancien psychologue. Je sais, arrête de radoter. L’air espiègle, il glisse une fermeture éclair imaginaire le long de sa bouche. Leslie se dirige vers la cuisine.


    —  T’as faim? Je pensais me préparer une omelette. T’en veux?


    —  Non merci, Lélé. J’ai déjà mangé des nachos pis deux hot doyes. Faut pas que je perde mon body d’enfer.


    —  Non, surtout pas! You say dad body? I say father figure!


    Leslie le pointe du doigt comme Oncle Sam, et Robert ne comprend pas la blague. Il rit quand même. Pendant que Leslie fouette les œufs, le téléphone fixe sonne. Robert l’appelle du salon.


    —  Lélé, c’est pour toi!


    Ah non. Sûrement sa mère.


    —  C’est qui?


    —  Aucune idée!


    Intriguée, elle se dirige vers le téléphone mural de l’entrée. Elle décroche et met une main sur le combiné:


    —  C’est beau, Robert, je l’ai!


    Clic.


    —  Oui, allô?


    —  Hey, c’est Alice!


    —  Hey…


    —  Excuse de t’appeler ici, mais je tombais direct sur la boîte vocale de ton cell pis je voulais absolument prendre de tes nouvelles.


    —  ’Scuse, je l’ai pas encore rechargé. Merci hein, Alice. C’était vraiment… vraiment fin de venir me chercher. Je t’en dois toute une.


    —  Ben non, voyons, tu me dois rien. Ça va mieux? T’as dormi un peu?


    La voix d’Alice est pleine de bébés singes en jupettes et de brioches à la cannelle fraîchement sorties du four. Leslie déteste ça.


    —  Ouais. Ça va bien. Top shape.


    —  Ah, fiou! T’es tellement forte, Leslie! Coco me l’avait dit.


    —  Parlant de Coco… Est-ce que ça pourrait rester entre nous? Je veux dire, j’aimerais mieux que tu lui parles pas de… du service que tu m’as rendu.


    —  J’en avais pas l’intention. T’inquiète.


    —  Cool, merci.


    Un silence durant lequel un bébé singe déchire sa jupette et qu’une brioche s’écrase au sol, côté glaçage.


    —  Bon, je te laisse, je travaille tôt demain. Mais ça serait cool qu’on fasse de quoi bientôt!


    —  Oui, certain. Bye, bonne soirée, Alice.


    —  Bisou, Lili!


    Leslie trouve prématuré l’usage du sobriquet. Lili, c’est pour les initiés. N’empêche, elle est reconnaissante qu’Alice n’ait pas commenté l’épisode de cet après-midi. Parce qu’entre le moment où la ligne avait coupé et l’arrivée de sa bienfaitrice, Leslie avait eu tout le temps de s’abîmer.


    Le ciel s’était remis à lui tomber sur la tête et la panique se répandait en elle comme un feu de brousse. Alice n’arrivait pas et n’arriverait jamais. Son sang se figerait bientôt dans ses veines comme des stalactites. Ses orteils, ses doigts et ses oreilles racorniraient, avant de noircir puis de tomber. Ses organes démissionneraient un à un. Elle agoniserait de froid, dans la douleur, seule à Cap-des-Rosiers, même pas au bout du monde. Tandis que ses pensées se décousaient, sa respiration s’accélérait, râpant sa trachée à chaque nouvelle goulée d’air. Jamais elle n’avait hyperventilé de cette façon, pas même dans ses entraînements de triathlon. C’est de ma faute, je l’ai cherché. Je vais mourir. Elle avait placé ses mains en coupe devant sa bouche pour capturer le gaz carbonique et ralentir ses inspirations qui chuintaient comme un train déraillé. Rien n’y faisait. Quand Alice était arrivée, Leslie était étendue dans la boue, les yeux révulsés, inhalant à s’en défoncer les poumons, proche de l’évanouissement. Alice l’avait tirée jusqu’à la voiture. Elle avait extirpé un sac en papier du tas d’ordures côté passager et l’avait sommée de respirer dedans, lentement, profondément. Après avoir désencombré la banquette arrière, elle s’y était installée avec Leslie, arc-boutée dans le sac qui se gonflait et se dégonflait dans un froissement sordide. Alice avait recouvert ses bras des siens et calé sa joue contre la sienne: «Calme-toi, shhhhhhh, il faut que tu te calmes.» Elle ne l’avait vue qu’une fois auparavant: le jour du départ de Coco pour Québec. Tout au long de leur brève rencontre, la meilleure amie de sa blonde était restée interdite, évitant son regard et répondant à ses questions par monosyllabes et hochements de tête.


    Elle ne semblait pas tant manifester d’hostilité qu’une incapacité manifeste à connecter avec de nouveaux êtres humains. À présent, Alice était penchée sur ce petit bout de femme fourbue, attentive à comment elle répondrait, à ce dont elle avait besoin pour continuer. Peu à peu, la respiration de Leslie avait repris un rythme presque normal et ses épaules s’étaient relâchées. Elle s’était doucement dégagée de l’étreinte d’Alice, qui s’était rassise derrière le volant et avait monté le chauffage à fond. Leslie tremblait toujours, mais ses joues avaient repris de la couleur. Dehors, l’orage s’était calmé. Une brèche de lumière lézardait le ciel, à l’ouest. Les deux filles étaient restées longtemps muettes, sans bouger. Alice zyeutait le rétroviseur, espérant croiser le regard de Leslie qui, lui, creusait l’horizon, droit devant. Enfin, Leslie avait murmuré:


    —  J’ai mal à la gorge.


    —  Christie, je comprends.


    Navrée, Alice lui avait tendu une bouteille tordue contenant un fond d’eau éventée. Leslie s’était étouffée dans sa gorgée, éclatant d’un rire rauque qui lui avait tiré un petit gémissement de douleur.


    —  Wow, je pense que c’est la pire eau que j’ai bue de toute ma vie.


    Roulant ses «r», Alice avait déclaré:


    —  Du bon Saint-Laurent frappé.


    —  Hahaha, c’est tes clients mononcles au resto qui disent ça?


    —  Oui, mais ceux de Québec, pas de Gaspé. Ici, le Saint-Laurent doit goûter meilleur.


    Ça avait été tout. Alice avait démarré et elles n’avaient plus rien prononcé du trajet. À part pour «Merci, salut», en sortant. Alice avait regardé la courte silhouette bigarrée disparaître à l’intérieur: bottes jaunes, pantalons saumon et imperméable marine surmontés d’une auréole fauve. Sa poche arrière avait vibré. Un texto de Diane.


    T’es où?? On a un 8 pis un 12 qui s’en viennent, dépêche-toi!!!


    Leslie repose le combiné d’une autre époque sur son socle, partagée entre la honte et la reconnaissance. Elle déteste qu’Alice l’ait vue dans cet état. En même temps, elle préfère avoir Alice que Robert, Coco ou sa mère comme témoin de ses marasmes. Il va falloir que je trouve un moyen de la remercier. Remettre le compteur de sa dette à zéro. Leslie ne veut rien devoir à personne. Sa bière à la main, Robert passe par l’entrée pour lui souhaiter bonne nuit. Il dépose la bouteille vide dans une caisse et entreprend de grimper les escaliers. Au tournant du colimaçon, il lance:


    —  Pis ton omelette?


    —  Han? Euh, oui, oui. Je vais aller me la faire. Là.


    Il hoche la tête, sceptique. Leslie retourne à la cuisine. Elle contemple les œufs fouettés dans le bol transparent et les petits tas soignés de poivrons verts, d’oignons et de champignons. Elle jette le tout dans le compost, avale plusieurs verres d’eau et descend se coucher.


    


    Le 64, rue Pouliot est situé dans un petit bungalow, au bout d’une rue calme qui se termine en cul-de-sac. Rien à voir avec ce que s’était imaginé Leslie. Elle aurait préféré un ascenseur, un corridor en stucco et une salle d’attente aux effluves de Windex. Un vrai bureau de psy, quoi. Elle n’a pas encore cogné que la porte s’ouvre sur un monsieur au front dégarni, aux cheveux gris clairsemés, grossièrement peignés vers l’arrière, ni grand ni petit, la soixantaine bien entamée. Il lui tend la main.


    —  Bonjour, bienvenue. Moi, c’est Mario.


    —  Salut. Leslie.


    Une poigne molle. Les serrements amorphes lui font horreur. Elle voudrait aller se laver les mains, huit fois, pour conjurer le mauvais sort.


    L’entrée donne sur la cuisine: modeste, propre, vide. Au salon, un piano, quelques plantes vertes, une bibliothèque chargée d’ouvrages épais et un sofa bourgogne en cuir prolongé d’une méridienne, d’apparence neuve. Mario lui indique la petite pièce attenante en lui cédant le passage. Son bureau de consultation. Deux causeuses se font face, séparées par une table d’appoint. Contrairement au reste de la maison, les murs y sont inondés de tableaux. Un déluge de clichés pittoresques: un homme à la pêche au filet dans une barque, un coucher de soleil violet sur le fleuve, un groupe de femmes en robes longues pique-niquant sur une couverture carreautée, des chiens de chasse coursant dans une prairie, un palmier sur une plage caribéenne, des chevauchements de montagnes claires obscures, une nature morte. Leslie les détaille, plus épatée par leur quantité que leur qualité. Au coin droit de chacune, un M opulent fait des arabesques. Après plusieurs minutes:


    —  Aimes-tu l’art, Leslie?


    Elle tressaille légèrement. Elle en avait presque oublié le psy.


    —  Ça dépend lequel.


    —  Quelle sorte d’art tu aimes?


    —  La sorte qui me fait ressentir des affaires.


    Il acquiesce d’un air complice. Leslie fait pivoter son fauteuil pour examiner une plus petite peinture en retrait: un zèbre, couché au beau milieu d’un salon luxueux, pattes avant repliées, crête punk serrée entre ses oreilles pointues. Le blanc et le noir de l’animal contrastent avec la teinte chaude et dorée du décor.


    —  Est-ce que tu peins?


    C’est vraiment ça, sa meilleure entrée en matière? On dirait qu’il suit un script. Il doit alterner entre trois ou quatre brise-glaces surannés. Ses sourcils broussailleux s’élèvent à mi-largeur en une touffe rebelle. On pourrait quasiment les tresser. Leslie s’éclaircit la gorge. Elle lui fait encore mal.


    —  Moi, non. Mais vous, oui, apparemment.


    —  Qu’est-ce qui te fait croire que ces toiles sont de moi?


    —  Ben… La lettre M. Pour Mario.


    —  Je suis certainement pas la seule personne à avoir un nom qui commence par M…


    Elle se sent soudain comme l’unique enfant d’un souper de famille, celle qu’on assoit par dépit à la table des adultes, pour lui éviter la solitude. Une gêne mêlée à un sentiment de ne pas être à la hauteur de sa position. C’est vrai, c’est con. Ça veut pas dire que les toiles sont de lui. En plus, il signerait sûrement avec la première lettre de son nom de famille.


    —  Désolée, je pensais que c’était vous qui…


    Il sourit.


    —  Elles sont de moi, oui.


    Leslie se mordille une joue, agacée.


    —  Donc vous vous considérez comme un artiste?


    —  Est-ce que c’est ce que j’ai dit?


    —  Non, mais vous l’avez suggéré. Quand je regardais vos tableaux, vous m’avez demandé si j’aimais l’art…


    De son index droit, il lisse la houppette insoumise au-dessus de son œil. Leslie ressent son embarras et s’en félicite: ils sont de nouveau à armes égales.


    —  Sincèrement, je sais pas. Des fois, je voudrais l’être. C’est le rêve de beaucoup de gens, de devenir artiste, non? Mais au fond, quelle importance si j’en suis un ou pas. L’essentiel, c’est que j’aime peindre, pas vrai? Ça me procure de la joie.


    —  Beaucoup de joie.


    Mario rigole.


    —  Tu as raison, il y en a beaucoup. Il faut dire qu’avec les années, les tableaux se sont accumulés. C’est devenu une habitude de les accrocher ici. Et j’ai découvert que c’était un bon moyen pour casser la glace avec mes visiteurs.


    Je le savais. Il esquisse un clin d’œil. Le genre que fait un père à son fils en lui restituant un jouet confisqué.


    —  Visiteurs?


    —  Je préfère ce terme-là. Plutôt que “patients” ou “clients”.


    —  Ok. Sauf que ça revient cher pour une visite.


    —  C’est vrai.


    Mario se saisit d’un cahier, y griffonne quelques mots, puis le redépose sur ses cuisses avec son crayon en marque-page.


    —  Ça te dérange pas si je prends des notes?


    —  Si je dis oui, allez-vous arrêter?


    —  Oui.


    —  Non. Ça me dérange pas.


    Les secondes filent en silence. Peut-être croit-il que la confiance s’installe ainsi: avec patience et sans bruit. Le visage de Mario se veut détendu, ses traits ouverts comme pour cueillir le premier aveu. Leslie n’observe plus les tableaux. Elle le dévisage en se demandant qui des deux va baisser les yeux en premier. Lui. Il reprend son cahier, un truc cheap, du genre cahier Canada, mais d’une marque inconnue, et y rédige une nouvelle note, très courte. Le mouvement du poignet se termine par une flexion et une piqûre qui laissent croire à un point d’interrogation. Elle paierait cher pour lire ce qu’il a écrit. Il appuie sur l’extrémité du stylo, clic, et ramène son regard sur elle.


    —  Et toi, Leslie? Qu’est-ce qui te rend heureuse?


    La question claque comme un drapeau rouge dans le vent. Il n’y a rien de plus confrontant que le bonheur. C’est tout ce que ça prend pour que Leslie sente ses couches de protection compromises. Le confort de sa carapace froide mis en danger. Déjà, la joute verbale bascule du mauvais côté. Mario ne s’en aperçoit pas. Il poursuit:


    —  C’est pas obligé d’être compliqué, hein. Tu peux me parler d’un plaisir tout simple. Je sais pas, moi: une émission de télé, un livre, un aliment en particulier, une sortie. Pas besoin que ça soit une activité. Ça peut être un morceau de vêtement, un objet, n’importe quoi. Une chose que tu aimes ou qui te fait te sentir bien… Qu’est-ce qui te fait te sentir bien, Leslie?


    Elle a beau chercher, elle ne trouve pas. Elle pourrait dire: avant, j’aimais telle ou telle chose. Avant, j’aimais lire. Avant, j’aimais nager, rouler, courir. Avant, j’aimais. Mais c’était avant. Elle a perdu l’envie d’essayer, d’espérer. Perdu l’envie d’avoir envie. Puisque tout la heurte et que rien ne la touche.


    Mais si je suis ici, c’est que j’essaie encore.


    Les secondes s’étirent comme une pâte trop pétrie. Sa gorge est aride. À brûle-pourpoint, elle lui demande un verre d’eau. Mario acquiesce puis quitte la pièce. Elle songe à se sauver. Mais il faudrait repasser par l’entrée de la cuisine. Elle ne connaît pas d’autre porte de sortie. Mario revient vite, comme pour prévenir sa fuite. Lorsqu’il se prépare à répéter sa question, elle répond:


    —  Hem… Je sais pas trop… C’est peut-être niaiseux. Sauf que… le café. J’adore le café. L’amertume. La sensation qui vient avec: le cœur qui bat vite, qui palpite.


    La vérité, c’est qu’elle pourrait facilement s’en passer. Sauf qu’il faut bien répondre quelque chose. Elle boit surtout du café parce que Robert en absorbe d’astronomiques quantités. Et aussi, parce que le filtre ne contient aucune calorie.


    —  Le café, ça te fait sentir vivante, donc?


    Non.


    —  Ouais, j’imagine.


    Mario opine, avec l’air satisfait de quelqu’un qui a franchi une étape difficile.


    —  Tu sais, Leslie, il y a pas de mauvaise réponse. Des fois, il faut juste savoir s’accrocher aux petits plaisirs de la vie. En attendant les plus grands. Le bonheur tient à beaucoup moins de choses que l’on croit. Il y a des moments où on a de la difficulté à retrouver ce qui nous rend heureux. C’est tout à fait normal. Mais si on fait l’effort conscient de chercher ces petits plaisirs-là, on peut les redécouvrir pour mieux en profiter. On peut même les multiplier.


    La naïveté de cette glose doucereuse, servie par l’un de ceux qui croient connaître la recette du bonheur universel, lui donne envie de cracher une réplique cinglante. Rien ne lui vient. À l’instant, elle réalise que leurs rencontres sont vouées à l’échec. Qu’elle gaspillerait sa salive à se raconter. Mario s’attend à ce qu’elle confirme sa vision du monde. Il ne veut certainement pas en sonder une nouvelle avec elle. Alors peut-être que le plus simple, c’est de le laisser la gaver de toutes ces pseudo-vérités. Lui permettre d’entretenir l’illusion de la certitude d’avoir raison, d’avoir trouvé.


    —  C’est vrai, han. J’avais jamais vu les choses comme ça. Peut-être que mon problème, c’est que j’ai arrêté de chercher. Ou que je cherche trop loin. Ou au mauvais endroit. Peut-être que je dois juste changer de perspective.


    Leslie se demande si l’ironie a infiltré sa voix. Sûrement pas, car un voyant lumineux s’est allumé sous les broussailles de Mario. Étincelle de paternalisme déguisé en sagesse.


    


    Le rendez-vous ne s’est pas trop mal terminé. Leslie a vite saisi ce que Mario attendait d’elle. Lorsque ses traits se crispaient d’incrédulité ou de désapprobation, elle n’avait qu’à changer légèrement de direction. Personne n’aime que l’on conteste ses verdicts tombés depuis longtemps.


    Elle a d’abord parlé de triathlon comme d’une passion naturellement tarie, puis du cégep, de son horaire chargé, de ses futures études en médecine et de ses notes qui se devaient d’être les meilleures.


    —  Pourquoi?


    —  Ben parce que pour entrer en médecine, j’ai pas le choix, c’est hyper contingenté.


    —  Alors, avant d’avoir choisi la médecine, tes notes t’importaient peu?


    —  Non, elles m’importaient, je voulais déjà être la meilleure.


    —  Pourquoi?


    La réponse lui semblait trop facile pour être exacte. Elle a haussé les épaules au lieu de relever l’évidence: une question de contrôle. Par contre, elle a pu retracer l’époque où cette volonté s’était imposée. Quelque part durant sa première année du secondaire, elle s’était mise à écouter en classe plutôt qu’à lire des romans camouflés dans ses manuels. Elle avait commencé à étudier et à faire ses devoirs avec un soin maladif, passant de l’écolière maline, mais désintéressée, à la prosélyte zélée. Rapidement, ses 80-85 s’étaient transformés en 95-100.


    En dernière année du primaire, Coco avait perdu sa mère. Bien qu’elle fût évidemment dévastée, elle faisait preuve d’une résilience remarquable. Tout comme Robert. Leur lien père-fille, déjà solide, s’était encore resserré. Ensemble, en équipe, ils affrontaient la tempête. Ils n’avaient pas le choix. C’était beau de les voir. On les enviait presque de s’avoir. Les gens ont tendance à oublier que le deuil n’est pas une question vite réglée. Et encore moins un deuil comme celui-ci.


    C’est à cette époque que Liam, le père de Leslie, avait commencé à rentrer tard ou à ne plus rentrer du tout. Des conférences, des congrès, des colloques. Des obligations, des opérations. Avant la mort d’Éléonore, leurs familles étaient très proches. L’amitié entre Leslie et Coco avait en quelque sorte aimanté leurs parents. En plus, Éléonore et Liam travaillaient tous les deux à l’Hôtel-Dieu de Gaspé, elle comme psychiatre et lui comme urgentologue. Quant à Andréa et Robert, ils avaient bâti une amitié légère, un peu enfantine, faite de badinage et de taquineries. En l’espace de quelques mois, deux événements étaient venus ébranler leur édifice familial: l’«accident» tragique d’Éléonore et la rentrée de Leslie au secondaire. De l’accident, ses parents ne parlaient jamais, même si l’effondrement du couple ami, causé par la disparition d’un de ses membres, avait affecté leur propre équilibre marital. L’adolescence de Leslie, en revanche, s’imposait comme le sujet de l’heure. Surtout pour Andréa, qui semblait croire que sa fille vieillissait dans le seul but de la renier. Elle se comportait comme si le deuil à faire était celui de son enfant et non de son amie. Mais qui était cette adolescente qui dormait sous son toit?


    Alors que Coco survivait étonnamment bien au décès d’Éléonore, Leslie peinait à garder la tête hors de l’eau au secondaire. Sans sa meilleure amie pour faciliter sa transition dans ce nouvel environnement hostile, empoisonné par les rivalités entre cliques, les rumeurs pandémiques et les réputations fragiles, Leslie s’était emmurée en elle-même. Déroutée, tiraillée entre une mère belliqueuse et un père fantôme, elle s’était lancée corps et âme dans ses travaux scolaires et la natation de compétition. Il fallait bien s’occuper en attendant que Coco, d’un an sa cadette, fréquente la même école. Sauf que l’année suivante, la jolie Coco, sympathique et plantureuse pour son âge, n’avait eu aucune difficulté à séduire les élèves de son année. Des amis, elle s’en faisait en claquant des doigts. Puisque leurs horaires étaient décalés, Leslie et Coco s’entrevoyaient seulement au détour d’un casier ou d’une pause pipi. Au moins, elles pouvaient continuer à s’échanger des lettres. S’écrire devenait, pour l’une comme pour l’autre, une façon de préserver leur complicité d’antan et de garder leurs secrets à jour, car même si elles passaient encore tous leurs week-ends ensemble, l’inséparable duo du primaire s’était démantelé contre son gré, comme un ancien monument.


    En deuxième secondaire, il semblait déjà trop tard à Leslie pour tisser des liens avec ses camarades. Chacun avait trouvé sa place dans l’organigramme scolaire. Même elle: Leslie endossait le rôle de la fille impénétrable, effrontée à ses heures, qui s’obstinait souvent avec ses professeurs. Une excentrique; drôle parfois, fermée surtout. Elle ne s’insérait que superficiellement dans la vie scolaire, participant à des activités sportives et au tutorat avec rigueur et froideur. Personne ne venait à bout de son énigme. Parce que, contrairement aux suppositions, il n’y en avait aucune. Leslie était une adolescente confuse et torturée, intense et incertaine. Ordinaire, en somme. Elle entretenait son personnage insondable, tout droit sorti d’un roman, pour les tenir à distance. Quelques intimidateurs s’en prenaient à elle − intimidatrices surtout −, pour la forme. Mais à vrai dire, Leslie leur faisait plutôt peur. Plusieurs rumeurs couraient à son sujet, dont celle selon laquelle Leslie aurait fait une crise de nerfs si violente en sixième année qu’elle aurait poignardé une enseignante avec son crayon. C’était presque vrai − elle lui avait tailladé une joue, sans faire exprès, mais la coupure avait suffisamment saigné pour traumatiser la mêlée. Puis, en troisième secondaire, Leslie avait migré dans une bâtisse réservée aux élèves du deuxième cycle, perdant à nouveau Coco de vue. Jusqu’à l’année suivante où, se retrouvant au même endroit, elles évoluaient toujours selon un horaire intercalé. Au moins, elles avaient pu recommencer à s’échanger leurs lettres. Des apostrophes mystérieuses, des accolades ostentatoires, des passations de missives élaborées, parfois cachetées d’un sceau de cire ou pliées en un origami délicat, livrées devant un auditoire alerte. Mais rien de plus que cette connivence qu’elles donnaient en spectacle. L’école n’était plus le lieu de leur réelle amitié. C’était un espace réservé à la performance et à l’apparat, autant pour Leslie que pour Coco, quoique cette dernière ne se l’admettait pas aussi franchement.


    Avec Mario, Leslie n’a qu’effleuré la surface de l’histoire. Les grandes lignes brisées. Il l’a écoutée attentivement, le geste posé et l’œil bienveillant. Presque une heure trente s’est écoulée. Mario a fait du temps supplémentaire sans manifester le moindre signe d’impatience. À certains moments, elle a failli pousser une observation plus pointue, plus personnelle, mais quelque chose dans l’attitude de son psychologue l’en a empêché.


    —  Donc, étudier et faire du sport, ça a été une façon pour toi de reprendre le contrôle sur ta vie?


    Elle s’est retenue de rouler des yeux. Fallait-il avoir suivi une formation en psychologie pour tirer des conclusions aussi évidentes?


    —  J’imagine. En tout cas, c’était une constante rassurante. Pour avoir des résultats parfaits, j’avais rien qu’à étudier sans arrêt. Même chose en natation. Pour faire des bons temps, suffisait que je m’entraîne de longues heures, que je me pousse toujours plus loin, toujours plus fort. C’était simple. Des efforts concrets pour arriver à des résultats concrets.


    —  Mais… si le chemin pour arriver à tes objectifs est aliénant, est-ce que le jeu en vaut la chandelle?


    Ben oui. Encore plus. Au lieu de répondre, elle a affiché un petit sourire contrit.


    —  Bon, je pense que ça va être assez pour aujourd’hui. On se dit même jour même heure la semaine prochaine?


    Dans l’entrée, Mario lui tend la main et elle fait mine d’aller la serrer avant de se la passer lentement le long de la tempe. Pire joke de matante. Il rit. Tant mieux, parce qu’elle ne peut tolérer plus qu’une poignée de main molle par jour. Au bout de la rue Pouliot, elle ralentit le trot et remarque que sa colonne vertébrale pèse moins lourd dans son dos. Que ses idées tournoient moins vite dans sa tête. C’est vraiment tout ce que ça prend? Suffit de payer très cher pour parler à un inconnu pas particulièrement perspicace? Un éclat d’espoir ébrèche la surface lisse de son pessimisme. Ça fait longtemps qu’elle n’a pas ressenti le moindre relief. Après tout, elle est peut-être injuste avec Mario. Il faut lui laisser une chance.


    Il est 10 h 30. Elle a faim. Très faim. Un mercredi à cette heure-ci, il ne doit pas y avoir foule à La Révolte. Elle pourrait en profiter pour remercier Alice en bonne et due forme.


    En descendant la rue Morin, elle se surprend à fermer les yeux pour mieux sentir le soleil se mêler au vent sur sa peau.


    


    L’endroit est aussi vide qu’escompté. La gent gaspésienne profite des vestiges de l’été. Les premiers dîneurs iront bientôt s’asseoir au bord de la rive pour guetter le rougissement des arbres et le départ des oiseaux migrateurs; la nature qui prépare son spectacle d’effeuilleuse avant de se retirer dans la ouate de l’hiver. Une serveuse qu’elle n’a jamais vue l’accueille avec un menu. Elle doit avoir environ trente ans. Elle a un petit nez rond, des cheveux blonds teints avec une repousse calculée et un décolleté qui révèle le haut de ses seins très blancs. Ses yeux sont surlignés d’une fine plume noire, et une couche de fond de teint matifie sa peau. Elle est presque aussi petite que Leslie, mais potelée. Leslie se prépare à demander une table tout au fond quand elle reconnaît la longue chevelure d’Alice flottant sur un tabouret.


    —  Merci, je vais m’installer au bar.


    Au son de sa voix, Alice virevolte, sa fourchette en l’air. Elle ne remarque pas la goutte de sirop qui quitte la tranche de pain doré pour s’écraser sur ses jeans.


    —  Hey, Leslie, t’as donc ben un bon timing!


    —  Hey, salut! Comment ça?


    —  Ça se peut que je sois coupée. Il y a eu trois annulations ce midi. Si ça continue, je vais pouvoir décoller bientôt! Ça te tente-tu de faire de quoi après?


    Leslie aurait préféré qu’Alice soit occupée à servir des clients. Une conversation entrecoupée d’allers-retours à la cuisine et de refills de café lui aurait parue moins compromettante. Elle prend place sur le tabouret voisin.


    —  Ah, c’est cool ça. Sauf que j’ai de quoi tantôt…


    —  Merde. Bon, ben une autre fois. Tu venais manger?


    —  Ouais…


    Alice lui sourit et abandonne son assiette pour lui servir un verre d’eau et un café. Elle approche de sa tasse une corbeille remplie de crémettes.


    —  À moins que tu voulais autre chose? Un latté? Un allongé? Un jus?


    —  Non, non, c’est parfait, merci.


    Elle se rassoit devant son pain doré, enfourne sa bouchée toute prête et la rince d’une longue rasade de jus d’orange. Elle n’a pas le temps de repiquer sa fourchette que la porte du restaurant s’ouvre sur un sexagénaire mi-figue mi-raisin qui lui commande son bol de café au lait en s’élançant vers son siège habituel. Alice délaisse encore son déjeuner pour s’accroupir derrière le comptoir et sortir le carton de lait du frigo en stainless. Ses mouvements sont agiles et nonchalants. On sent qu’il lui en faut beaucoup pour s’énerver, ce qui agace Leslie, à qui il en faut si peu. Elle se plonge dans la contemplation du menu, constate à quel point il a changé depuis sa dernière visite. Ça doit faire au moins un an.


    —  Pis, des nouvelles de Coco?


    Coco… En ce moment, il lui semble que plusieurs systèmes solaires les séparent.


    —  Non, je lui ai écrit la semaine passée. J’imagine que sa réponse va bientôt arriver.


    —  Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié votre interdiction de téléphone! C’est cute, pareil, votre entêtement épistolaire. Des vraies “Femmes de lettres”.


    Elle agrémente son dernier commentaire d’un clin d’œil complice. Ça aussi, ça agace Leslie. C’est une expression confidentielle, qu’elles utilisent entre elles, à l’écrit.


    —  Ouin… C’est plus elle qui veut ça, sincèrement. Elle est allergique à la technologie.


    —  Ça va peut-être changer…


    —  Pfff, tu la connais mal.


    Alice pose la tasse sous le percolateur et fait chauffer son lait. Par-dessus le vacarme de la buse, elle lance:


    —  En tout cas, elle vient de s’acheter un cell avec un contrat pis toute.


    —  QUOI?


    L’autre serveuse a suspendu son geste devant l’écran de service. On dirait que ses mains veulent y projeter des ombres chinoises. Le client, qui attend son café en reniflant près de la fenêtre, a levé des yeux ronds de son journal. Leslie ajoute, plus doucement, le front bas:


    —  Ben voyons, ça se peut pas.


    Sur l’espresso, Alice fait couler négligemment le lait chaud, qui gonfle en prenant la forme d’un cœur. Elle va porter le café au client sans cesser de lui parler.


    —  J’te jure! Ses colocs refusent de prendre une ligne fixe pour l’appart… I mean, je les comprends, c’est un peu réactionnaire, son affaire. Pis ben, j’avoue que j’ai un peu poussé pour… Crime, déjà que c’est dur d’entretenir une relation à distance! Si je peux même pas texter ma blonde en plus…


    Le bonhomme au latté lui décoche un œil perplexe. On sent que, pour lui, l’équation femme + femme est insoluble. Voir qu’elle s’est acheté un cell. Une pointe de jalousie s’enfonce dans le cœur de Leslie. Alice revient se jucher sur son tabouret en expirant bruyamment. Ses cheveux laissent planer un sillon odorant dans l’air. Mélange d’aloès et de caramel. La serveuse s’approche avec un silex plein et remplit leurs deux tasses à ras bord. Alice la remercie. Sandra, son nom.


    —  Reste assise, je peux gérer toute seule. Pour vrai, je pense que tu vas être coupée d’ici une demi-heure max.


    En signe de victoire, Alice agite les poings, les coudes repliés sur ses flancs.


    —  Alléluia!


    La serveuse sourit, se tourne vers Leslie.


    —  Tu vas être prête à commander?


    Leslie peine à répondre tant elle reste estomaquée par la nouvelle. Coco a un cell. On lui aurait annoncé qu’on pouvait désormais faire faire la vaisselle à son hologramme 3D qu’elle aurait moins sourcillé.


    —  Euh, une omelette avec juste des blancs d’œufs, c’est possible?


    —  Oui, oui.


    —  Ok, ben je vais prendre la mexicaine. Juste deux blancs, s’il vous plaît. Pas de beurre sur le pain. Pas de crème sûre. Pas de fruits…


    —  Des tranches de tomates à la place des patates?


    —  Euh… Non. C’est beau.


    Elle l’aurait effectivement demandé si la serveuse ne l’avait pas proposé. Alice attrape le poignet de Leslie.


    —  Pour vrai, nos patates sont malades depuis que Charles a changé la recette. Faut que tu goûtes à ça.


    Leslie feint de replacer une mèche de sa tignasse pour récupérer son poignet. Alice termine tranquillement son déjeuner en babillant. Les taches de son bondissent sur son visage expressif, et l’espace entre ses dents semble s’agrandir ou se rétrécir selon la position de sa langue dans sa bouche. D’après le compte-rendu que fait Alice de la vie de Coco à Québec, Leslie n’a pas accès aux mêmes informations. L’histoire de sa presque sœur, qu’elle avait cru tenir sur une page bien précise, se poursuit en réalité sur plusieurs autres feuillets. Est-ce Leslie qui refuse de voir les multiples facettes de Colette ou est-ce elle qui les lui dissimule? Leslie est-elle la seule à recevoir une version tronquée de la réalité de sa meilleure amie? Les mains parcourues de tics, elle triture sa serviette de table, incapable d’avaler une bouchée, l’estomac saturé des paroles d’Alice et de nombreuses tasses de café.


    Coco ne lui avait encore rien dit sur son logement, une vieille maison victorienne partagée entre quatre colocs, dont Alice lui dresse le bilan chaotique, à grand renfort de superlatifs. Alice est bonne conteuse, prodigue de détails. En retour, Leslie lui glisse un mot sur les cours de cinéma de Coco avec Joël Lachance, proclamé scénariste le plus prometteur de sa génération en 2010. Quant à Sandra, elle va et vient en démontrant ce talent particulier qu’ont les serveuses pour surgir au bon moment et souffler sur les braises de la conversation. L’échange passe du ton badin à l’esbroufe enflammée; il s’emballe avec la prudence de celles qui ne se connaissent pas assez pour se mouiller franchement, mais avec l’intensité de celles qui en ont énormément à partager. Leslie s’étouffe de rire dans sa gorgée quand Alice parodie la fameuse scène de la douche dans Maisons closes, en rejouant le tout debout derrière le bar avec le fusil à liqueur en guise de pommeau. Elle non plus n’a pas beaucoup aimé ce film un peu prétentieux, aux personnages trop caricaturaux pour être crédibles. Une fois Alice rassise, Leslie renchérit:


    —  Non, mais christie, quel couple s’engueule côte à côte dans la douche, la face en dessous du jet? Excusez, mais moi, quand je veux starter une chicane, j’attends au moins d’avoir rincé mon shampoing.


    Sandra proteste:


    —  On choisit pas toujours où et quand on pogne les nerfs! Des fois, ça explose de même, au pire moment…


    —  Ben là! Tu pètes une coche en hurlant direct dans le jet d’eau? Avec du shampoing dans les yeux? Sans joke, Leslie a raison. Personne se chicane de même. Ça fait aucun fucking sens.


    Elles échangent un regard entendu. Sandra hausse les épaules et prend un air faussement offusqué, la bouche en cul-de-poule et les sourcils froncés, puis se redresse une façade d’obligeance pour recevoir un trio de clientes à la porte. Alice pose une main sur le bras de Leslie, au biceps à peine plus large que son avant-bras:


    —  Hey, j’suis vraiment contente qu’on fasse connaissance.


    —  Sérieux, moi aussi. Mais faut que je t’avoue quelque chose.


    —  Quoi?


    —  J’haïs ça me faire toucher. Genre, ça me gosse vraiment.


    Embarrassée, Alice retire sa main. Leslie se sent soulagée de le lui avoir dit. Pour elle, faire preuve de franchise, c’est déjà un début d’amorce d’amitié. Mais Alice n’a pas encore craqué le code, et la vexation vient crisper ses traits.


    —  T’sais, je suis comme ça avec tout le monde. C’est vraiment pas personnel. Quand j’étais petite, ma mère arrivait pas à me garder sur ses genoux plus que deux secondes sans que je me tortille pour redescendre. Je hurlais quand on essayait de me jouer dans les cheveux. Je refusais de donner des becs aux matantes. Coco dit que c’est parce que j’ai des épines invisibles. Elle dit qu’au fond je suis fine, que j’ai juste peur de piquer les gens. Tu la connais, elle veut toujours voir du beau partout. Même quand il y en a pas…


    Alice lui jette un regard grave. Ses iris sont d’un brun très clair, noisette, presque doré.


    —  T’es dure avec toi-même.


    —  Non, je suis juste consciente de mes épines. Pis je ressens pas le besoin de les justifier. Peut-être que j’ai choisi de m’en faire pousser.


    —  En tout cas, pour une fille qui a des épines, t’as la peau pas mal douce!


    Leslie lui offre un sourire forcé avant de se lever pour aller soulager sa vessie gonflée par quatre cafés filtres et deux verres d’eau. Elle passe derrière Sandra, qui termine de prendre la commande des trois filles installées sur la banquette près des toilettes, et tourne la poignée sans leur prêter attention.


    —  Hey, Leslie! Comment ça va?


    Sarah-Jeanne. Avec Cassandre et Laurie. Des filles de l’année à Coco. Des populaires qui avaient tenté de promouvoir sa meilleure amie au plus haut rang social: celui des belles filles chiantes. Coco ne s’était aperçue de rien. À moins qu’elle n’ait joué les innocentes. Par solidarité pour Leslie. Par conviction.


    —  Ah, salut. All is good. Vous autres?


    Elle a répondu avec lassitude, comme si ça lui coûtait d’ouvrir la bouche. On pourrait croire à du mépris. Mais c’est de l’autopréservation. Un réflexe de survie. Elle pousse la porte sans attendre leur réponse. Sarah-Jeanne n’a pas dit son dernier mot. Les filles comme elle ont l’habitude de remporter les duels.


    —  Coudonc, tu t’es-tu battue?


    Ah, fuck, mon œil au beurre noir! Comme Leslie évite son reflet, elle n’y a presque plus pensé depuis lundi. Seuls des élancements ici et là lui rappelaient son combat de boxe entre je et moi. Les personnes croisées jusqu’ici − Mario, Sandra, Alice − avaient eu la gentillesse de ne rien relever. Si elle avait pris la peine de suivre l’évolution de son bleu dans le miroir, elle aurait vu qu’il se décline à présent en trois couleurs: prune, carmin et topaze.


    —  Ben oui. C’est parce que j’habite à Montréal, maintenant, t’sais. Moi pis ma gang, on s’est pognés avec une bande rivale. Vous devriez voir comment les autres sont maganés!


    Leslie lui présente le dos de ses deux mains, l’annulaire croisé derrière le majeur. Elle n’aurait pas cru que de pratiquer le signe du Westside en écoutant Me Against The World lui servirait en pareilles circonstances. Merci, monsieur Tupac Shakur. La preuve que rien ne se perd, ne se crée: tout peut servir un jour à fermer le clapet aux chipies du secondaire. Cassandre et Laurie s’esclaffent. Sarah-Jeanne pince ostensiblement ses lèvres.


    —  Qu’est-ce que tu fais ici en plein milieu de la semaine si t’habites à Montréal? T’es pas au cégep?


    Esti qu’est conne. C’est-tu de ses affaires?


    —  Écoute, le maire m’a appelée pour une consultation urgente sur l’aménagement urbain en région gaspésienne. I’m in and out. Je reprends mon jet privé dans pas long.


    Les acolytes de Sarah-Jeanne sont intimidées par la vitesse de sa répartie. Pas leur queen bee, qui ne supporte pas de laisser son interlocutrice indifférente. Elle a toujours détesté l’impassibilité de Leslie, son hermétisme. Cette posture, Leslie l’a peaufinée cinq années durant.


    Entre les deux se dresse une paroi de silence qui n’annonce rien de bon. Sarah-Jeanne la toise avec un mépris teinté d’ironie. Leslie se racle théâtralement la gorge.


    —  Bon, si vous me permettez, mesdames, c’est pas que j’ai pas du gros fun noir, mais je dois aller faire pipi. Bon appétit.


    Leslie allume l’interrupteur sur le mur extérieur avant de faire un pas dans la toilette. Mais juste comme elle s’apprête à refermer la porte:


    —  Tu t’en vas pisser ou te faire vomir?


    Son souffle en est coupé. Une rage foudroyante. Si puissante qu’elle doit serrer les paupières et les poings pour ne pas lui sauter au visage. Leslie recule un pied dans leur direction, puis se retourne brusquement vers Sarah-Jeanne. Sa mâchoire pulse. Plutôt que d’attester de sa fragilité, sa maigreur la rend soudain menaçante.


    —  Pardon?


    Sa voix blanche fait instantanément pâlir Sarah-Jeanne. Cassandre et Laurie fixent leur amie avec des yeux agrandis, comme pour lui reprocher de les avoir mises en danger. Tout le monde sait qu’il faut faire attention avec Leslie. Qu’elle peut se ruer n’importe quand.


    —  Excuse, mais… fuck… t’as maigri en criss, Leslie. C’est… c’est inquiétant. Sans joke, ça fait peur. Si j’étais toi, j’irais voir un ps…


    Un bruissement suivi d’un choc étouffé. Son interlocutrice s’interrompt en sursautant. Elle vient manifestement de recevoir un coup de pied sous la table. Sarah-Jeanne caresse son tibia avec une moue outrée, tandis que ses amies continuent d’appuyer sur elle un regard réprobateur.


    Derrière ses yeux verts bouillants, les pensées de Leslie s’entrechoquent. Elles rejouent en filigrane la scène qui s’est déroulée il y a à peine un mois. Cette rencontre au café qui a signé l’arrêt de mort de sa première vraie relation. David. Depuis, elle s’est demandé dix, cent, mille fois si les choses auraient pu se dérouler autrement. Si elle n’avait pas tant insisté. Si elle ne l’avait pas giflé, surtout. Peut-être qu’ils seraient encore un couple. Et alors, l’amour aurait atténué ce qui s’était passé avant. L’amour aurait rendu l’autre chose caduque. Elle ne se souvient plus exactement des derniers mots échangés. Seulement de leur violence. De s’être sentie comme un insecte sous une semelle. Il lui avait parlé de sa maigreur avec un tel dégoût. De son corps comme d’un objet qu’on dénigre avant de le jeter. Une matière répugnante, contaminée. Et Sarah-Jeanne qui se donne le droit, maintenant, elle aussi, de l’écraser de son jugement.


    Lentement, Leslie se penche, les deux mains bien à plat sur la table, doigts écartés, le cou tendu vers Sarah-Jeanne, encadrée de part et d’autre de Laurie et Cassandre, qui se tiennent aux aguets, petites souris prêtes à détaler. Sarah-Jeanne prend une longue gorgée d’eau en se composant une expression frondeuse. Leslie lui sourit lugubrement. Elle avance son visage vers celui de Sarah-Jeanne, en forme de cœur, aux traits harmonieux. La Némésis pose son menton dans sa paume ouverte en battant exagérément des cils, provocante, sans reculer. Le nez de Leslie se fixe à quelques centimètres du sien et de sa voix sourde et mesurée, elle siffle:


    —  Toi, t’es vraiment une crisse de conne. Tu penses que t’es forte, han, avec tes amies autour? Jamais t’oserais venir me parler si t’étais toute seule. T’es tellement lâche. Le sais-tu que ton power trip du secondaire est fini? T’es-tu consciente que les bullies dans ton genre sont destinées à rater leur vie? Dans dix ans, quand tu vas avoir une job plate avec un mari pis des enfants qui te méprisent, tu vas pleurer en regrettant ton adolescence parce que ça va avoir été ça, tes plus belles années. Chier sur du monde à dix-sept ans, ça va avoir été ton apogée. Bravo, ma belle. J’espère que t’en as bien profité.


    Sarah-Jeanne se redresse pour éloigner son visage de celui de Leslie. Elle la balaie du regard, de haut en bas, de bas en haut, la bouche dédaigneuse. Sa voix, légèrement chevrotante, tranche avec l’assurance de sa dégaine.


    —  Crisse de folle. Moi, au moins, je vais être encore vivante dans dix ans. Coudonc, t’es-tu regardée dans le miroir? T’as déjà l’air morte.


    Ce n’est pas tant l’annonce de sa mort prochaine qui soulève l’épaule de Leslie avec son poing, prêt à fendre l’espace le séparant du blush de Sarah-Jeanne, que son allégation de folie. Les derniers mots de David lui sont revenus en même temps que son ennemie les a prononcés. Crisse de folle. Au moment où elle s’élance, une pression dans son dos, douce et ferme, freine son élan. Alice, apparue à ses côtés, la regarde avec insistance. La main de Leslie parcourt quelques centimètres avant de se figer, suspendue devant Sarah-Jeanne, qui s’est cabrée comme un cheval déferré. Une fois la stupéfaction passée, la martyre se met à rugir:


    —  C’est ça que je disais, une crisse de malade mentale! Esti, elle s’en allait me tuer! C’était pas assez qu’elle poignarde une de ses profs, il faut qu’elle s’en prenne à moi, maintenant! Enfermez-la, quelqu’un! Vous voyez pas qu’est pas ben? La fille est fucking dangereuse!


    Sarah-Jeanne ponctue son discours de grands coups d’index sur sa tempe. De son côté, Leslie semble avoir basculé hors du temps et de l’espace. Elle se tient voûtée, l’air absent, les jambes molles. Alice s’interpose entre les deux, indifférente à Sarah-Jeanne qui gesticule comme une naufragée. Sur un ton glacé, elle s’adresse à Laurie et à Cassandre:


    —  Vous prenez vos affaires pis vous partez.


    Les filles se lèvent d’un bond et attrapent leurs manteaux en jeans. Sarah-Jeanne les mitraille du regard et pose une main sur le bras d’Alice pour l’inciter à se retourner.


    —  Pardon?


    Alice se dégage calmement, tout en continuant de l’ignorer. Une octave plus haut, elle s’adresse de nouveau aux deux autres qui hésitent.


    —  Occupez-vous d’elle parce que je veux pus la voir ici.


    —  Quoi? Tu veux plus ME voir ici? T’es qui, toi, criss? T’as pas compris que c’est elle, la folle? T’as pas vu ce qu’elle s’en allait faire?


    Au mot «folle», le corps de Leslie réintègre le monde sensible. Elle se braque à nouveau, l’échine bandée comme un arc, les phalanges sanglées en un poing. Alice oppose une nouvelle pression apaisante sur ses épines, mais cette fois, Leslie ne se détend pas. Heureusement, Sarah-Jeanne fulmine trop pour réaliser que son opposante continue à vouloir lui défoncer le nez. Toute son énergie est désormais mobilisée contre l’injustice fomentée par Alice. Comment ne reconnaît-elle pas son sacro-saint droit au jugement et à la provocation?


    —  Regarde, je travaille ici. C’est pas compliqué, je vous demande de partir. Sinon, je vais devoir appeler la police.


    —  Pour lui dire quoi, à la police? Que la folle que tu défends a failli me frapper?


    Leslie pousse un cri sauvage et Alice doit la retenir à deux bras pour l’empêcher de fuser en avant. Sarah-Jeanne savoure son triomphe, visiblement satisfaite d’avoir découvert sur quel levier appuyer pour déclencher une explosion dont elle sortira indemne. Mais l’apparition de Sandra fait vaciller sa jubilation.


    —  Eille, là, ça va faire. T’as entendu ma collègue. Si tu dis un mot de plus, c’est moi qui vais devenir agressive. Pis je te promets que tu veux pas ça.


    Elle ajoute en direction de sa brigade:


    —  Je vous recommande très sérieusement de partir. Vous avez trente secondes.


    Laurie et Cassandre hochent la tête, honteuses. Voyant que Sarah-Jeanne n’amorce aucun mouvement, Laurie tire sur son chandail et lui lance:


    —  Envoye, Sarah! Dépêche, criss!


    Sarah-Jeanne se défait violemment de la poigne de son amie, prend sa veste avec sang-froid et traverse le restaurant jusqu’à la sortie, en claquant les talons puis la porte. Laurie la suit, la démarche nerveuse et précipitée. Cassandre balbutie des excuses avant de s’élancer à son tour derrière ses amies.


    Juste comme les trois silhouettes s’évanouissent à l’angle du bâtiment, une espèce de soupir collectif parcourt le restaurant, comme si tout le monde s’était remis à respirer en même temps. L’homme au latté a disparu, mais un jeune couple assis à sa place contemple toujours la scène avec incrédulité. Sandra se dirige vers le cuisinier, qui a assisté à l’affrontement du comptoir de passe, pour annuler la commande du trio. Il la rassure: son sixième sens l’avait poussé à ne rien entreprendre. L’autre cuistot, le chef sûrement, d’une quarantaine d’années, le tablier taché et la chevelure poivre et sel étincelante, sort de son réduit pour s’adresser à Leslie en s’essuyant les mains à l’aide d’un linge, lui aussi taché:


    —  En tout cas, sérieux, elle l’aurait ben mérité. Des fois, y’a rien comme un coup de poing sur la gueule pour remettre l’orgueil à la bonne place.


    Leslie, retombée dans l’hébétude, ne sait pas quoi répondre. Elle est très secouée, même si les dommages ne sont que superficiels. Ses fondations restent intactes. Elle en a vu d’autres et, de toute façon, seuls les gens qu’elle aime ont vraiment le pouvoir de lui faire mal. Sandra s’approche du chef, son chum probablement, parce qu’elle dépose un baiser affectueux sur sa joue barbue, et proteste en frottant l’empreinte de rouge à lèvres:


    —  Charles, ça marche pas de même! C’est les méchants qui gagnent quand on les laisse nous faire sortir de nos gonds. Après, ils ont le beau rôle. La leçon se perd si elle passe pas de la bonne façon.


    L’homme balance le linge taché sur son épaule et marmonne, «Ouais, ouais», puis ajoute encore pour Leslie:


    —  Tu le sais hein, c’est toi qui l’as dit: les filles de même se rendent jamais ben loin. Moi, j’suis peut-être naïf, mais je pense que c’est les personnes comme toi qui gagnent en bout de ligne.


    Les personnes comme moi? C’est quoi, une personne comme moi? Il semble deviner sa question muette, car il ajoute:


    —  Il y a du monde qui porte un feu en dedans. C’est ton cas à toi, pis c’est aussi le cas à la snoreaude avec qui tu t’es chicanée. Je sais de quoi je parle: moi aussi, j’en ai un. Ça a ses avantages pis ses inconvénients… Disons que ça peut devenir dangereux. Parce qu’il y en a qui arrivent pas à gérer leur feu sans brûler les autres autour.


    Leslie le fixe, ébahie. Sandra et Alice l’écoutent avec une grande attention. Le couple assis près de la porte prête discrètement l’oreille.


    —  Mais toi, ton feu… Leslie, c’est ça?


    Leslie hoche la tête vivement.


    —  Toi, ton feu, il allume. Il brûle pas.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    Les cœurs entrebâillés

  


  
    Lélé crotte de nez / Vieille frue / Porcinette d’épinette,


    D’abord, je m’ennuie.


    Ensuite, je m’excuse de pas t’écrire plus souvent.


    Enfin, je t’aime.


    Coco-Loco / Jambonneau / Belette lette


    Ps. De plus, Olive juice.


    


    —  Allô?


    —  Allô, Leslie!


    Soupir.


    —  Voyons, mom, pourquoi tu m’appelles pas sur mon cell?


    Soupir.


    —  Parce que je te connais. Quand tu vois que c’est moi, tu réponds pas.


    —  Je sais ben pas pourquoi.


    —  Eille, commence pas!


    Silence.


    —  Comment ça va?


    —  Bien. Toi?


    —  Correct. Inquiète.


    —  Commence pas non plus…


    Silence.


    —  Robert m’a dit que tu avais commencé à consulter un psy.


    —  Oui.


    —  Il insiste pour payer, mais tu comprendras que ça fait pas de sens.


    —  Je comprends.


    —  On veut payer.


    —  C’est fin. Je vais vous rembourser.


    —  Ok. Comment ça se passe?


    —  Bien.


    —  Bon. J’imagine que c’est une bonne chose…


    Silence.


    —  En tout cas, j’espère que tu t’ouvres plus à ton psy qu’à moi!


    —  C’est un peu le principe.


    —  Ouin. En tout cas, moi, j’ai jamais ressenti le besoin de payer pour ça. Quand je vis quelque chose de difficile, j’en parle aux gens que j’aime. Tout simplement. La famille, c’est supposé servir à ça aussi.


    Soupir.


    Silence.


    —  Pis avec Robert, ça va? Il m’a dit qu’il était très content de t’avoir à la maison. Surtout maintenant que Coco est pus là… Ça doit faire un grand vide pour lui.


    —  Oui, c’est cool avec Robert. On s’entend bien. Tout va bien.


    —  Je suis jalouse.


    —  Arrête donc.


    —  C’est vrai.


    —  Bon.


    —  Tu me demandes pas de nouvelles?


    —  Quoi de neuf, maman?


    —  Bah, rien, vraiment. Pis en même temps, plein de petites affaires. Comme d’habitude.


    —  Wow, j’ai jamais entendu une réponse aussi claire de toute ma vie.


    —  T’es nouille. Moi pis ton père, on part dix jours pour le Brésil mardi prochain. Il a un congrès à São Paulo. Après, on s’en va dans un tout-inclus dans le coin de Rio de Janeiro.


    —  C’est cool qu’il t’amène. Me semble que ça arrive pas souvent.


    —  C’est pas vrai, on est allés à La Nouvelle-Orléans l’an passé.


    —  Ouin… Ben, cool. Tu me texteras des photos. Juste pas de vous deux qui frenchent, s’il te plaît.


    —  Reviens-en, c’est arrivé une fois! Tu devrais être contente que tes parents ressentent encore du désir l’un pour l’autre. C’est rare les mariages qui durent comme le nôtre. T’es chanceuse.


    —  Je saute de joie. Je ressens juste pas le besoin de recevoir la preuve visuelle de votre désir.


    —  Ben là, on n’était pas tout nus dans un lit, quand même!


    —  God! Manquerait pus que ça! Eille, mom, il va falloir que je te laisse.


    —  Déjà? Pourquoi? Qu’est-ce que t’as de si important à faire?


    Silence.


    —  C’est beau, je sais que t’aimes pas ça parler au téléphone. La semaine dernière, un spécialiste à la radio expliquait que c’est une aversion générationnelle. Paraît que tous les Y et les Z sont pareils. Vous êtes des clavardeurs.


    —  Ouaip. Des clones. Esclaves de l’écran. On pense tous pareils aussi. Il y a juste nos corps qui varient un peu.


    —  Tu sais ce que je veux dire.


    —  Presque.


    —  Avant que tu raccroches, j’ai une invitation.


    —  Pour quoi?


    Pourquoi?


    —  Un souper avec ton père et moi. Ce samedi. Avant qu’on parte pour le Brésil. Ça fait tellement longtemps, Lili… Je vais faire de quoi de ben santé que tu vas aimer. Dis oui. Ton père serait tellement content. Pis moi aussi.


    Silence.


    —  Ok. Mais à une condition.


    —  Quoi?


    —  J’amène Robert.


    Silence.


    —  Deal.


    —  Deal. Bonne nuit.


    —  Bonne nuit, Lili. Je trouve que… tu sonnes… mieux. Est-ce que je peux dire ça ou ça te donne le goût de m’étrangler?


    —  Oui, tu peux dire ça. Non, ça me donne pas le goût de t’étrangler. En tout cas, pas plus que le reste.


    —  Nouille. Je t’aime.


    —  Moi aussi, maman.


    


    Ma vieille frue adorée,


    J’ai remis ce matin mon dernier travail de mi-session. J’ai passé la nuit à écrire un texte argumentatif de quatre pages sur l’émancipation d’Angélina dans Le Survenant. La prof nous avait imposé un angle d’analyse: il fallait qu’on explique en quoi la rencontre avec le Survenant avait profondément changé Angélina et de quelle façon il lui avait montré à «se tourner vers le soleil». J’avais fait une Leslie de moi en le terminant trois jours avant. Facile de donner raison à la prof: c’est écrit noir sur blanc à la fin que le Survenant «a appris à Angélina à reconnaître ce qu’il y a de chantant sur la terre». J’avais l’impression qu’on me proposait un voyage en ayant choisi pour moi le moyen de transport et la destination. Est-ce que rendu à notre âge, on n’a pas le droit de choisir où on va et comment?


     L’as-tu lu, toi, le roman? Au début, Angélina est forte, indépendante. Mais suffit que débarque un ténébreux rouquin pour qu’elle perde tous ses moyens. C’est pas mêlant, elle s’oublie complètement, elle s’absorbe dans le grand nouveau. Bye bye, la femme forte. Donc, elle vit son amourette et, un an plus tard, le gars repart comme il est arrivé, en voleur, sans un mot pour personne, surtout pas pour Angie. Pis elle, l’épaisse, elle reste pognée avec ses dettes de boisson à rembourser. No joke. A charming young gentleman: «Bon compagnon et volontiers causeur avec les hommes, Venant se montrait distant envers les femmes. Quand il ne se moquait pas de leur inutilité dans le monde, il les ignorait.» Pis la prof voulait qu’on chante ses louanges, qu’on explique à quel point Angélina avait été chanceuse de faire sa connaissance! Elle est pas allée chercher loin, la madame: le roman répète à tout bout de champ que le Survenant est don’ fin de pas rire de la claudication d’Angélina, qu’il est don’ généreux de s’intéresser à la vieille fille. Comme si ça faisait de lui une fabuleuse personne de pas la niaiser pour son infirmité! Comme si, après trente ans, une femme devait se montrer reconnaissante de se faire courtiser par un miso. Hey, ça veut dire qu’il nous reste une grosse douzaine d’années avant d’être périmées et de devoir dire oui à n’importe qui. Je veux bien croire que l’autrice avait intégré les idées patriarcales de son époque pis que l’histoire se passe au début des années 1900, mais il y a toujours ben des maudites limites! What the hell, Germaine? Hier, en relisant mon travail, j’ai eu honte. Honte de pas avoir le courage de mes convictions, honte de pas avoir levé la main durant le cours pour argumenter. On est au cégep pour se poser des questions, pas pour se faire dicter quoi penser. Sinon, l’école, ça sert à quoi? Est-ce qu’on est là rien que pour se bourrer le crâne? Est-ce qu’on peut pas faire le tri de ce qui nous rentre dans le cerveau? À 20 h tapantes, j’ai déchiré mes quatre pages et j’ai recommencé. En écrivant, j’ai pensé à toi tout le long. Dix heures d’affilée. J’espère que tes oreilles ont sifflé.


    Je me suis dit que cet extrait-là te plairait:


    «En quittant Angélina sans la consulter, sans lui fournir la moindre explication ou lui donner le moindre droit de réplique, le Survenant confirme sa nature intrinsèque: celle d’un être opportuniste, égoïste, narcissique et cruel, qui n’a aucun scrupule à siphonner les cœurs innocents. Si Venant termine rehaussé d’estime, exhaussé par la dévotion de cette femme qui avait pourtant refusé la cour d’autres prétendants, Angélina, elle, retourne à la case départ, avec d’énormes cailloux supplémentaires dans les souliers. Le Survenant lui a dérobé ce qu’elle s’était forgé avec entêtement depuis une trentaine d’années: une solitude choisie, à une époque où les femmes seules sont perçues comme inadéquates, problématiques, rédhibitoires, voire dangereuses. Désormais, c’est une solitude forcée, débilitante, honnie, qui caractérisera son existence. Par le fait même, la marginalité d’Angélina est bafouée, anéantie. La voilà devenue comme toutes les autres femmes de son époque: dépendante, déçue, abandonnée. Finalement, l’amoureuse a perdu ce qu’elle avait de plus précieux: le pouvoir de se choisir elle-même et de se garder jalousement, en dépit des contraintes subies et des attentes voilées.»


    T’en penses quoi? Je suis pas mal fière de mon coup, j’avoue. Juste écrire ce bout-là, ça m’a pris trois heures! Tu vas dire que j’essaie trop de jeter de la poudre aux yeux avec mes grands mots. T’as raison: j’ai pigé en masse dans Antidote. Ça en met plein la vue aux profs, d’habitude. Je suis particulièrement fière d’avoir plogué le mot «exhausser» («rédhibitoire» arrive en bon deuxième). En fait, c’est en corrigeant le travail de Vincent que je suis tombée sur le terme. Il avait écrit «exhausser le souhait». J’ai vérifié l’orthographe pour être certaine et découvert que l’homonyme existe. «Exhausser: augmenter la hauteur de quelque chose, élever.» C’est beau, je trouve. Ça me fait penser à nous deux. Parce que tu m’exhausses, ma frue.


    Pis moi, hein? Je t’exhausse-tu un peu? Quoique ces temps-ci, sûrement pas assez…


    Bon, j’espère que je t’ai pas trop ennuyée avec mes histoires de travaux de cégep. J’aurais au moins mille autres affaires à te raconter sauf que je commence à cogner des clous: ma nuit d’insomnie est à veille de me rattraper. Je vais devoir faire une sieste avant le party de mi-session, ce soir. C’est moi qui l’ai organisé (en bonne partie). Le gérant a finalement accepté de nous offrir les pintes de Boréale à trois piasses. Un peu plus, pis c’est le bar qui nous paie pour boire! Je t’avais dit que je suis dans l’asso? J’ai été élue responsable aux affaires socioculturelles! Ça mange beaucoup de mon temps, mais j’adore ça. Je me sens un peu politicienne, surtout dans les assemblées. DÉCORUM is my middle name. Hahaha, non. Je suis pas très bonne et je comprends pas toujours ce qui se passe, mais j’applaudis comme une championne en brassant mes mains dans les airs, surtout lorsque malaise il y a. Peut-être que la politique, c’est ma vraie destinée. Qui sait? You might be the best friend of Canada’s next Prime Minister. (J’aurais pu dire Québec, mais crois-tu VRAIMENT que je vais me contenter d’une province?) Imagine la pancarte avec ma face de jambonne: Vote for Coco Rob-Rob! Le slogan rédigé avec le Word Art effet Star Wars. Et tous les rebords de pancarte savamment carbonisés, comme on faisait dans l’temps pour que nos lettres aient l’air de parchemins. Esti de set up de winner pareil! Perso, je m’élirais sur-le-champ, sans même avoir vu de programme du parti, ni savoir où je me situe sur la boussole électorale, ni sweet fuckall.


    Toi, ma Lili, comment ça va? Avec Mario? À la lumière de ce que tu me décris, je suis un peu perplexe. Me semble que c’est pas ben ben professionnel qu’il te raconte des affaires sur sa vie privée. Il devrait pas te donner des livres, non plus! Prêter, ok! Mais donner? Les cadeaux, c’est no no no. On dirait qu’il agit plus en ami qu’en psy… Tu trouves pas? C’est quoi la prochaine étape? Vous allez faire une sortie de paintball? Vous partir un club de tricot? T’sais, c’est pas parce que Mario a été bon pour Robert qu’il est aussi un bon match pour toi. Ma mère disait qu’un psy, ça se magasine. Qu’il faut souvent en essayer plusieurs avant de trouver le bon. Pis, j’dis ça, j’dis rien, mais il me semble qu’une femme, ça irait mieux avec… ton expérience.


    Lui as-tu parlé de l’agression? De David?


    Christie, juste écrire son nom, ça me fait enrager. Est-ce qu’il t’a recontactée? Écoute, je veux pas te brusquer ni raviver des souvenirs douloureux, reste qu’il faut que tu te confies à quelqu’un. Sinon, ça va te manger. Moi, si j’avais pas consulté après ma mère, je pense pas que je serais encore vivante aujourd’hui. T’sais, ça avait l’air d’aller correct, mais… C’était l’enfer. Bref.


    J’ai parlé à Alice, hier. Elle m’a dit que, finalement, elle ne pourrait pas venir me voir à Québec pendant la semaine de lecture. Paraît qu’une serveuse a démissionné sans préavis et que son boss lui a demandé de prendre deux shifts de plus. J’avoue, ça m’a foutu la giga déprime. Moi qui avais tout planifié! Avoir su, je serais venue vous voir. Mais là, je peux plus. J’ai une entrevue pour une job pis plein d’affaires d’organisées. Ça te tente pas de venir, toi? Je te paie le lift Amigo! (T’inquiète, je sais que c’est pas le moment… C’est juste que… I miss you, boo.)


    En passant, tu m’avais pas dit que vous vous étiez rapprochées, espèce de petite cachottière! Pour vrai, ça me rend hyper heureuse de savoir que vous êtes devenues… amies? Je charrie, hein? Des bonnes connaissances, disons? Je suis tellement sûre que le côté hippie-peace and love d’Alice te gosse un peu (beaucoup?). Sauf que c’est petit, Gaspé. Et tu peux pas juste avoir Robert Robert comme bestie. Même si je suis la première à reconnaître l’attrait d’avoir un tel gorille comme allié.


    Ça y est, suis en train de canter, faut que je te laisse, ma jumelle hétérozygote (après «exhausser» et «rédhibitoire»: «hétérozygote»). Je te raconte mes péripéties de citadine cégépienne plus tard, d’accord? Promis, je prends moins de temps pour te réécrire cette fois-ci.


    M’en veux pas, ok? Je comprends mieux maintenant pourquoi c’était difficile pour toi de suivre le rythme de mes lettres, l’an passé. Vivre en ville, c’est tellement… accaparant!


    Je t’aime, mon Lélé, je pense toujours à toi.


    Coco-jambon


    


    Alice: Comment qu’y va, le porc-épic? 


    Leslie: Very piquant, as always.


    Leslie: Comment qu’a va, la licorne arc-en-ciel? 


    Alice: LOL. Multicolore, comme toujours.


    Alice: Qu’est-ce que tu fais dimanche?


    Leslie: Deux-trois conférences de presse, une première de film, un spectacle d’opéra pis une tournée des bars.


    Alice: Libre comme l’air, donc!


    Leslie. Yup. Pourquoi?


    Alice: Il y a un show au Frontibus, à Rivière-au-Renard. Je t’ai envoyé l’invitation Facebook, mais t’as pas l’air full active sur les réseaux. On dirait que tu l’as pas vue.


    Leslie: Ouin, non.


    Alice: Je me demandais si ça te tentait de m’accompagner. Je connais le band, c’est full bon. Pis j’ai besoin de me consoler de pas pouvoir voir ma blonde cette semaine.


    Leslie: Ouaille note.


    Alice: COOOOOOL. Je suis trop contente! À samedi! ,  


    Leslie: On va se voir avant. J’ai rendez-vous avec Mario demain, je vais passer à La Révolte après.


    Alice: Je suis pas à l’horaire ce mercredi. Mais on pourrait se rencontrer après ton rendez-vous pour luncher quelque part à Gaspé, par exemple! Je t’avoue que je suis comme tannée d’être à la job.


    Leslie: Ouin… Mais moi, j’aime ça voir Charles pis Sandra. Je suis pas tannée d’être là .


    Alice: Pffffff… ok, d’abord, laisse faire.


    Leslie: À samedi, bro.


    Alice: À samedi, Lili!


    


    Il n’a pas lissé ses cheveux en arrière aujourd’hui. Les quelques crins qui lui restent tombent sur son front et se mêlent à ses sourcils. Son crâne ressemble à une terre mal épandue. De grands vides séparent les maigres sillons de cheveux gris. Leslie peine à se concentrer sur ce qu’elle raconte. Elle s’écoute remâcher cette histoire radotée cent fois déjà: père absent, mère importune, troubles obsessionnels compulsifs, anorexie, problèmes d’anxiété, d’impulsivité, d’hyperindépendance…


    Psy et patiente ont développé une dynamique bien à eux. L’une divertit, l’autre s’esbaudit. L’autre dit, l’une opine. L’une fait souvent semblant, l’autre n’est pas au courant. Elle ponctue ses aveux d’anecdotes rocambolesques, pimentées de détails choisis sur mesure, selon l’expression faciale et les préférences présumées de son interlocuteur. Il lui arrive de secouer la tête en souriant comme un père amusé par les pitreries de son enfant. Parfois, il se laisse même aller à une franche hilarité. Mario trouve l’humour pince-sans-rire de Leslie rafraîchissant. Il lui en a fait la remarque. Est-ce qu’un psy a le droit de dire des choses comme ça? Il l’a aussi déjà complimentée sur sa chevelure, après lui avoir demandé si sa couleur est naturelle. Selon Robert, Mario détient une essentielle qualité, très rare chez les psys: celle de traiter ses patients comme des proches. Mais est-ce qu’un psy, c’est censé se comporter comme ça? Quoi qu’il en soit, Leslie ressort allégée de ces rencontres. Allégée et affamée. Elle va donc rejoindre Charles, Sandra et Alice à La Révolte, pour manger un peu et parler beaucoup. Prononcer des phrases démesurées. Dire des mots trop gros. Le rituel de surenchère de cafés et de petites patates picorées du bout de la fourchette apaise Leslie. Une assise sûre dans son monde chancelant.


    L’équipe de La Révolte semble toujours ravie de la voir arriver. Surtout Charles, qui se comporte comme si elle et lui appartenaient à un club très sélect: celui des gens qui ne s’excusent pas d’être ce qu’ils sont. S’il savait à quel point Leslie s’excuse à tout bout de champ dans sa tête… Elle n’éprouve pas la même proximité pour lui, ne se reconnaît pas dans son personnage fantasquement familier, dans cette conformité marginale en laquelle il est facile de s’identifier parce qu’elle bouscule sans trop déranger. Charles possède cette faculté déroutante de ne ressembler à personne tout en étant comme tout le monde. Bien qu’elle s’explique mal l’affection qu’il lui porte, Leslie aime se sentir choisie. Pas juste par lui, par Sandra aussi, une soie au caractère revêche, qui ne demande rien sinon d’exister en leur présence.


    Une fois de plus, elle s’est perdue dans la contemplation du tableau représentant le zèbre, pattes étalées sur un tapis persan. C’est sans nul doute sa peinture préférée. À chaque séance, de nouveaux détails lui sautent aux yeux. Aujourd’hui, elle remarque que le pelage au sommet de sa tête brille d’un éclat particulier. On dirait qu’entre ses oreilles, les rayures noires et blanches sont auréolées d’un reflet métallique. Le zèbre. Elle l’a baptisé sobrement, en l’honneur du roman qu’elle avait adoré à l’âge de douze ans. Trente ans après sa publication, son auteur avait admis que l’entièreté de son œuvre apparemment érigée sur un pacte de vérité était en fait un tissu de mensonges. À moins qu’il n’ait badigeonné de mythes une œuvre véridique pour relancer sa carrière? Leslie l’avait presque trouvé touchant à son passage à Tout le monde en parle. «J’ai entièrement réinventé ma vie pour pouvoir la vivre.» Mais est-ce qu’on ne fait pas tous ça continuellement, systématiquement, réinventer notre vie pour la rendre plus viable? Alexandre Jardin, petit homme prêt à raconter n’importe quelles balivernes pour éviter de sombrer dans l’oubli. Fourbes récits qui n’intéressent plus qu’un lectorat décroissant. C’est sûrement comme ça qu’on meurt, quand il n’y a plus personne pour croire à nos histoires.


    Leslie trouve soudain une moue moqueuse à ce zèbre qu’elle croyait blasé. Sa gueule légèrement démise, entre flegme et demi-sourire. Ça doit être l’expression de ceux qui savent la vie trop glissante pour s’y accrocher sérieusement.


    —  Leslie…


    Il l’a laissée dériver longtemps. Elle revient à elle, abasourdie d’être là, devant lui, comme chaque fois.


    —  Mario.


    Il sourit. Cette façon qu’elle a de faire sentir son interlocuteur déterminant. Un mot la rendrait heureuse. Un autre la ferait chavirer. Dialoguer avec Leslie, c’est dangereux et excitant, comme désamorcer une bombe ou raccommoder des lignes à haute tension.


    —  J’aimerais que tu me parles de ce qui t’as poussée à quitter Montréal.


    Leslie détaille un autre tableau, celui des trois jeunes femmes souriantes, pique-niquant sur une couverture à carreaux rouges et blancs . Mario les a toutes peintes minces et belles, comme il se doit. Pourquoi donc représenter une femme grosse ou laide? Leslie déteste cette peinture. Une de ses mains disparaît dans sa chevelure. Son coude est relevé en équerre au-dessus de sa tête. Après un moment, son bras cesse de tournoyer, se fixe. Elle lisse le cheveu entre le pouce et l’index jusqu’à la pointe, satisfaite. C’est ce qu’elle cherchait: un crin plus texturé que les autres, plus épais, plus raboteux. Elle l’arrache puis le dépose au creux de sa paume, l’observe scrupuleusement. Mario attend. Leslie s’est habituée à sa présence optimiste, à son regard exagérément compatissant. Devant lui, elle ne s’empêtre plus de cette gêne qui la retient généralement de s’adonner à ses TOC en public. Mario n’a pas encore trouvé le moment opportun pour aborder le sujet de la trichotillomanie. Body-focused repetitive behaviors. Une maladie en apparence anodine, qui peut révéler une véritable détresse psychologique. Comme les autres troubles obsessionnels compulsifs, ils servent à soulager le stress, à étouffer l’anxiété. Évidemment, le répit est de trop courte durée. Il faut recommencer. Toujours recommencer. Le thérapeute songe qu’avec une crinière comme la sienne, Leslie n’aurait pas suffisamment d’une vie pour s’arracher tous les cheveux. Brusquement, elle lève son regard vers lui.


    —  Me semble que j’en ai déjà parlé. Le triathlon, l’entraînement, l’école… J’étais un peu… tannée. J’avais besoin d’un break.


    —  Oui, ça tu l’as dit. Mais ça n’explique pas pourquoi tu es revenue en Gaspésie. Et pourquoi arrêter le cégep d’un coup? Je veux dire, tu n’aurais pas pu alléger ta prochaine session, prendre juste deux ou trois cours? Ça me semble, disons… radical, comme choix. De tout laisser en bloc derrière.


    Elle hausse les épaules.


    —  Ma mère me trouvait trop mince. Ça l’inquiétait. Elle disait que je me mettais une pression inutile. Qu’il fallait que je prenne du recul. Pis finalement, elle m’a lancé un ultimatum. J’ai pas vraiment eu le choix.


    —  Tu es une adulte, tu as toujours le choix. Et puis, de ce que tu m’as raconté, faire le contraire de ce que veut ta mère n’a jamais été un problème pour toi.


    Elle se mâchonne l’intérieur de la joue pour s’empêcher de sourire. C’est ce genre de réplique qui lui fait trouver Mario presque compétent.


    —  En effet.


    Silence. Il espère qu’elle va continuer. Elle le laisse espérer.


    —  Leslie, tu as marché presque 40 km dans la pluie battante de Gaspé à L’Anse-au-Griffon sans même un sac sur le dos ou un manteau, alors que tu étais déjà… mal en point. Il a bien dû se passer quelque chose juste avant! Non?


    Elle ne répondra pas. Il change son fusil d’épaule:


    —  Est-ce que tu espérais mourir?


    Leslie aime cette question. Elle se l’est posée souvent. Elle fait mine de réfléchir, mais sa réponse est déjà prête.


    —  Sincèrement, je crois pas. Je voulais me pousser à fond. Tester mes limites. Je voulais réussir quelque chose de difficile, même si je me sentais… brûlée. Des fois, quand il reste plus rien à dire, il reste juste à… faire.


    —  Tu voulais reprendre les rênes de la situation. Retrouver le contrôle.


    —  Oui.


    Ils sont arrivés à cette conclusion un nombre incalculable de fois. Son besoin de contrôle. Qui s’exprime par les TOC, l’alimentation, le sport. Leslie aimerait voir son diagnostic évoluer. On peut-tu chercher ailleurs?


    —  Et tu es revenue à L’Anse parce que c’est là que se trouvaient les deux personnes en qui tu as le plus confiance?


    Elle doit se retenir de rouler des yeux.


    —  Oui. Pis parce que j’avais nulle part d’autre où aller.


    —  Tu aurais pu aller chez toi…


    —  Chez moi, c’est pas chez moi. Chez moi, c’est chez eux.


    —  Eux étant Robert et Colette.


    —  Oui.


    —  Quand as-tu réalisé qu’il fallait que tu ailles les rejoindre?


    —  Me semble que j’en ai parlé mille fois.


    —  Tu as parlé de circonstances difficiles, pas d’élément déclencheur. Qu’est-ce qui a provoqué le soudain ras-le-bol?


    Deux pieds-de-biche se creusent entre les sourcils de Leslie. Elle se mord si fort l’intérieur de la joue que sa peau s’attendrit comme une pièce de viande. Pourquoi il insiste?


    —  Écoute, comment je peux t’aider s’il me manque des bouts à ton histoire? Si tu retiens des informations qui me permettraient de mieux te comprendre?


    Il a raison. Elle clôt ses paupières, presse ses paumes contre ses tempes et prend une grande inspiration. C’est le moment. David. Coco le lui a écrit dans sa lettre. «Sinon, ça va te manger.» Elle a raison. Comment panser des blessures qu’on refuse de reconnaître? Leslie songe à l’affiche placardée dans le bureau de son père, à l’hôpital. Elle se demande si elle s’y trouve encore. Un sentier sombre et escarpé au bout duquel perçait une lumière. En travers de l’image, on pouvait lire: The road to recovery is a long and painful one, but it is well worth the way. Un message qui lui avait toujours paru décourageant. Pourquoi rappeler à des malades que le chemin vers la guérison sera long et douloureux? Est-ce une vérité bonne à dire? Faut-il toujours relever l’inéluctabilité des écueils? Plus jeune, Leslie se disait que, si elle avait été à la place des patients, elle aurait rendu les armes. D’autant plus qu’il n’y avait aucune garantie, ni de rémission ni de soulagement. Alors, à quoi bon endurer la douleur? Maintenant, elle comprend mieux leur obstination. Il n’est pas si aisé de renoncer lorsqu’on a parcouru une partie du chemin. Et si le plus dur était derrière? Et si la destination en valait le coup? L’espoir. Il n’y a rien qui tienne plus en vie que l’espoir.


    Après un long moment, elle expulse l’air de ses poumons, espérant du même coup expulser la honte qui la recouvre.


    —  Quand Coco est venue me voir l’été passé, à Montréal, on est allées dans un party. J’y allais juste pour lui faire plaisir, sincèrement. Ce soir-là, j’ai rencontré un gars. C’est drôle parce que je pensais plus que ça m’arriverait, j’étais certaine que c’était pas pour moi, que je finirais toute seule, comme une bonne sœur, une vieille fille. Il s’appelait David. Il s’appelle encore David. Il était dans le même programme que moi. Je l’avais jamais remarqué dans mes cours. Mais lui, oui. Apparemment qu’il me checkait depuis un bout. Bref. Cette nuit-là, on est comme tombés en amour. En tout cas, c’est ce que j’ai cru… Puis c’est devenu vite… sérieux. Pas sérieux-sérieux, là, mais… N’empêche, c’était mon premier chum. Officiel. Il parlait de me faire rencontrer ses parents, sa petite sœur.


    Leslie s’interrompt. Ses yeux se perdent dans le dédale de tableaux, dans un non-lieu nébuleux, hors focus, hors temps. Son dos est barré à soixante degrés, comme si une lourde croix lui traversait les reins jusqu’au cou et se prolongeait sur chaque omoplate. Son regard s’accroche au zèbre. Elle poursuit:


    —  Le gars, David. Mon ex. C’est le premier avec qui j’ai couché.


    Le débit passe de modéré à rapide dans les eaux vertes de ses yeux.


    —  Et puis, ça a été une expérience positive?


    —  Ça faisait longtemps que je voulais que ça soit réglé.


    —  Qu’est-ce que tu veux dire?


    —  Pour une fille de mon âge, la virginité, c’est comme un fardeau. À dix-huit ans, si t’as baisé avec personne, t’es vraiment en retard. Faque quand ça s’est fait, je me suis sentie débarrassée, au moins, en quelque sorte.


    Elle lâche le zèbre, reporte son regard sur Mario, et ajoute:


    —  Mais j’ai pas de souvenirs de ma première fois. De ma seule fois.


    —  Comment ça?


    —  J’avais trop bu. Je venais de me chicaner avec ma mère, avec Coco. Avec mon coach de triathlon, aussi. J’étais toute à l’envers et j’ai appelé David. Il était revenu de voyage avec sa famille plus tôt que prévu. On est allés dans un bar…


    Elle baisse les yeux sur ses mains, déglutit.


    —  Je lui avais dit qu’on ferait l’amour à son retour. Je lui avais donné une espèce de garantie.


    —  Je suis pas sûr de comprendre.


    —  Ben, on l’a fait ce soir-là. Alors que j’étais vraiment saoule, trop saoule. Pis je m’en souviens pas.


    —  Ok. Ça arrive, j’imagine… Il faut faire attention avec l’alcool…


    Leslie plonge ses eaux mouvementées dans celles, stagnantes, de Mario. Il note que la couleur de ses iris a changé. De vert-de-gris à bleu sarcelle.


    —  Je sais. C’est pas ça le point…


    —  C’est quoi le point?


    —  Coco dit que c’est un viol.


    Il se renverse dans sa chaise, visiblement inconfortable.


    —  Toi, penses-tu que c’est un viol?


    —  Je… je sais pas. Sauf que j’étais saoule. Très saoule.


    —  Je comprends… Mais… Il faut rester prudent avec des accusations aussi graves. On doit être certain.


    —  Coco est certaine.


    —  Comment est-ce qu’elle peut être certaine?


    —  Parce que j’ai pas donné mon consentement. J’aurais pas pu, j’étais trop saoule. J’arrivais même plus à marcher.


    —  Tu dis que tu t’en souviens pas, alors tu pourrais quand même avoir été consentante sur le moment, non?


    —  Ben… Oui, j’imagine. Mais qu’est-ce que ça vaut, le consentement d’une personne saoule? Il me semble que… ça l’annule, non?


    —  Ok… Par contre, je sais pas ce que ça vaudrait devant un juge, comme argument. Je veux dire: c’est la même chose de l’autre côté. Un tueur qui plaiderait avoir été trop saoul au moment du crime serait quand même condamné… L’alcool, ça n’enlève la responsabilité à personne.


    —  Je… Je comprends pas ce que vous voulez dire.


    —  Écoute, je veux pas te dire quoi faire ou quoi penser. Il faut juste que tu comprennes que ça pourrait être difficile à prouver légalement. Comment témoigner hors de tout doute qu’il t’a violée si tu te souviens pas de ce qui s’est passé?


    Des maelstroms dans les iris de Leslie.


    —  Je vous ai jamais parlé de dénoncer. Je vous ai juste dit que, selon Coco, c’était un viol. Pis selon Robert aussi. Il me semble que ça le serait selon pas mal de monde. C’est pas moi qui l’invente. Ça peut pas être… normal.


    —  Ah, ça oui, ça me paraît… irrégulier. Écoute, c’est toi qui sais, je m’excuse. J’aurais pas dû…


    Il lève les deux mains comme si Leslie avait pointé un fusil. Son tronc s’est rétracté, sa poitrine avalée par son plexus solaire. Leslie a chaud. Dans sa tête, les pensées trébuchent. S’embourbent. Elle voudrait sortir, respirer un air moins chargé, réfléchir. Assimiler les mots qu’il lui a jetés. Elle secoue la tête pour replacer ses idées. Et alors, la réplique de Mario revient la frapper. En plein front. L’effet boomerang.


    —  Mais… c’est quoi l’affaire du juge pis du tueur saoul? Qu’est-ce que vous voulez dire? C’est moi l’assassin dans la situation? J’aurais pas dû boire? Lui, il avait le droit? Qu’est-ce que vous voulez dire?


    Les sourcils de Mario se soulèvent en barres obliques. Ses mains retombent.


    —  Je voulais juste t’amener un autre point de vue, Leslie. Nuancer un peu.


    La nuance: le point Godwin de l’agression sexuelle. Mais tu étais habillée comme ci, tu avais bu comme ça. Tu avais laissé entendre que. Alors il avait cru. N’a pas voulu te. Tu aurais dû lui. Il aurait fallu. Coulda shoulda woulda.


    Elle se sent piégée. Elle a très envie de pleurer. Non. Surtout pas. Pas devant lui. Elle ne veut plus ni de ce chagrin ni de cette honte. Elle n’en veut plus, de cette sale couverture écœurante.


    —  C’est toujours ça, right? Si on baise pas, on est frigides. Si on se fait baiser, on est des putes.


    Mario ne lui connaît pas ce ton. Cette placidité glaciale. Cette neutralité terrible. Pour peu, il se mettrait à trembler.


    —  Voyons, Leslie. J’ai pas dit ça. Pas du tout. On se comprend plus, là…


    La mine a explosé. Les fils électriques se répandent en flammèches. Ses sourcils sont remontés, ses yeux grands. Comme une actrice dans une pièce de théâtre pour enfants. Elle plaque un sourire complaisant sur sa bouche.


    —  Non, non, je comprends. Très bien. Vous avez dit que, devant un juge, je serais tenue responsable. Vous m’avez comparée à un tueur. Parce que mon chum m’a fourrée quand j’étais complètement saoule. Un peu plus, pis c’est lui qui devrait me poursuivre! Voyons, tout le monde sait que les victimes doivent toujours être en pleine possession de leurs moyens. Sinon, ça compte pas! Une fille saoule, peu importe ce qui lui arrive, pourra jamais accuser personne. Elle avait rien qu’à pas boire!


    —  C’est pas ce que j’ai voulu dire, Leslie. Tu m’as mal compris.


    —  Ah, parce que c’est moi qui ai mal compris? C’est drôle que ça soit toujours moi qui comprenne mal les gens. C’est jamais eux qui savent pas s’exprimer.


    Leslie éclate d’un petit rire.


    —  Leslie…


    —  Sais-tu ce qui est drôle, aussi? Je trouve ça drôle que ceux qui lancent du sel dans des plaies ouvertes se surprennent de pas les aider à guérir.


    —  Écoute, je suis désolé si je me suis mal exprimé. Je suis payé pour amener les gens à trouver la source de leurs problèmes. C’est pas pour mon plaisir personnel que je pousse mes visiteurs à aborder des sujets difficiles. Je sais que c’est inconfortable. Je sais que ça fait mal. Mais c’est important.


    —  Ayoye, si j’entends le mot “visiteur” une fois de plus, je pense que je me tire une balle dans tête. Écoute. Que ça soit bien clair. La source de mon problème, c’est le monde comme toi. Les faux experts qui sont convaincus d’avoir trouvé la solution, qui sont sûrs d’avoir compris la vie. C’est eux les pires. Ils se pensent au-dessus des catastrophes parce que c’est eux qui les provoquent.


    Brusquement, Mario jette un œil à son poignet. Il retourne le bracelet de sa montre qui a glissé de l’autre côté, prend un air navré, fige ses lèvres en un sourire soucieux.


    —  Leslie, je comprends ta frustration, mais c’est tout le temps qu’on a pour aujourd’hui. Je te conseille de repenser à ce dont on a parlé cette semaine. À tête reposée. On se voit mercredi prochain.


    Elle soupire sarcastiquement, produisant un son à la frontière du souffle et du sifflement. Elle s’en veut. De ne pas s’être écoutée plus tôt. D’être revenue semaine après semaine. Elle sait qu’elle devrait partir sans rien ajouter. Laisser tempérer ce qui bout dans son ventre. Mais elle en est incapable. Il lui faut rétablir la douleur de l’impuissance. Agir. Sans réfléchir, elle plonge sa main dans son sac à dos pour en extirper un livre à la couverture brillante, intacte, où figure le titre Ces petits riens qui changent la vie pour aller mieux chaque jour. D’un geste du poignet, le même qu’on esquisse pour faire ricocher des cailloux, elle balance l’ouvrage sur la table. La brique glisse sur le bois vieilli avant de s’échouer sur le sol. Le fracas est amorti par l’épais tapis, ce qui n’empêche pas Mario de sursauter.


    —  En passant, les psys sont pas supposés donner des cadeaux à leurs patients. Tu devrais réviser ton code de déontologie.


    —  Je connais très bien les règles de déontologie. J’avais plusieurs exemplaires du livre à la maison. Désolé que ça ne t’ait pas plu.


    Le ton de Mario s’est durci. Sans un mot, il sort du bureau et ouvre sèchement la porte déjà entrebâillée. Leslie ne bouge pas. Assise, bras et doigts croisés sur l’abdomen, un air de défi sur le visage, elle le toise. Mario tend une main devant lui pour lui faire signe de passer dehors. Encore ce sourire faussement affable. Elle se lève enfin. Avance lentement jusqu’à lui, droite, sans le quitter des yeux. À sa hauteur, elle déclare:


    —  Attends-moi pas mercredi prochain. Ni les autres d’après.


    


    Leslie se hâte pour dépasser le cul-de-sac de la rue Pouliot. Elle doit serrer les poings pour ne pas prendre ses jambes à son cou. Une foule de répliques cinglantes joue du coude dans sa tête, caquetant ce qu’elle aurait pu formuler de plus ou de mieux. Elle se rappelle les deux autres ouvrages, neufs aussi, offerts par Mario. La prophétie des Andes et La consolation de l’ange. Des essais à saveur de croissance personnelle déguisés en roman. Il lui avait aussi conseillé L’alchimiste, qu’elle avait lu en quatrième secondaire et détesté. Le débat qui s’en était suivi entre Leslie et son professeur, un certain Jean-Pierre, disciple du New Age et grand amateur d’huiles essentielles, était resté dans les annales de l’école C-E-Pouliot. Quand Jipi (il demandait à ses élèves de l’appeler ainsi) avait cité avec émotion un passage dans lequel le héros prônait la nécessité «d’écouter son cœur» pour suivre sa «trajectoire idéale», Leslie n’avait pu se contenir plus longtemps. «Monsieur, mon cœur me raconte cent vingt-huit affaires différentes par jour, pouvez-vous me dire laquelle de ces cent vingt-huit affaires je devrais écouter en priorité?» Le ton avait fini par monter et Jipi, qui s’exprimait en circonvolutions, avait dû expulser Leslie de sa classe pour la faire taire.


    N’empêche, elle les aurait lus, les cadeaux de Mario. Pour lui. Pour lui faire plaisir. Elle sait qu’il n’est pas un si mauvais diable. Qu’il a un bon fond, comme 99 % des êtres humains. Que ce n’est pas sa faute si, comme 99 % des êtres humains, il a tendance à plaquer ses bonnes intentions sur les autres. Qu’il parle à travers son bagage, au lieu d’écouter en faisant table rase.


    Au bout de la rue Bolduc, elle vire à gauche sur Jacques-Cartier. Elle n’a pas envie de se réfugier à La Révolte aujourd’hui. Pas envie de subir la complicité de Charles ni la chaleur de Sandra.


    Il fait froid. Humide. Bientôt novembre. Quelques éclaboussures de bleu dans le ciel bas. En apercevant la devanture rouge du Mastro Pizza, le cœur de Leslie saute un battement. Elle pense à Coco. À leurs brunchs-pizza qui s’étiraient jusqu’au crépuscule. L’œil torve, Georges-Étienne, le gérant, dit Tétine, les tolérait de son mieux. «C’est-tu nécessaire de rire aussi fort?» Elles commandaient à intervalles réguliers pour se faire pardonner. Un Coke par-ci. Une frite par-là. Au bout de quelques heures, elles en venaient toujours à réclamer les «oignons français» du menu avec un accent parisien bâclé, avant de protester en riant: «Des onions rings, côline! Appelez donc ça comme c’est, Tétine!» Lorsque Georges-Étienne commençait à perdre patience, Coco lui susurrait des compliments sur sa chaudrée ou son poulet frit. Manifestement, il avait un faible pour la moitié châtaine du duo. Leslie le comprenait. Elle aussi aurait préféré Coco.


    Leslie s’arrête sous la pancarte annonçant leurs spécialités: pizza et poulet BBQ. Le bus de Gaspé pour L’Anse ne passe pas avant 16 h 45. Elle pourrait se rendre au Petro-Canada pour se trouver un lift de retour ou se planter net, fret, sec sur le bord de la 132, un pouce en l’air. Tandis qu’elle sonde son cœur à la recherche de la trajectoire idéale, le parallèle de Mario lui revient à l’esprit. Un tueur qui plaiderait avoir été trop saoul au moment du crime serait quand même condamné. Mais quel rapport avec elle? Pourquoi forcer ce rapprochement? Et pour quelle raison avait-il tendu la perche à un absent? Sa loyauté n’allait-elle pas d’abord à Leslie? À moins qu’elle ne l’ait mal compris? Peut-être qu’il avait seulement voulu dire que David n’était pas moins coupable parce qu’il avait consommé de l’alcool… Non. Tout de suite, Mario avait joué l’avocat du diable. Puisque Leslie n’avait gardé aucun souvenir de l’événement, elle ne pouvait affirmer que David l’avait bel et bien violée. Et ça, Leslie l’avait pensé souvent. Très souvent. David lui avait d’ailleurs assuré qu’elle avait participé activement à leur première fois. C’est ce qu’elle avait ensuite argué à Coco pour le défendre. Mais selon sa meilleure amie, si elle pouvait à peine marcher et formuler des phrases cohérentes, comme lui avait aussi raconté David le lendemain, elle ne pouvait avoir donné son consentement. De deux choses l’une, David affirmait que Leslie avait voulu la relation sexuelle malgré son ébriété avancée, tandis que, pour Coco, la deuxième condition annulait la première. Quand est-ce qu’on est trop saoule pour dire oui? Convoquer le récit aussi tronqué que paradoxal de son ex mettait Leslie dans un état impossible. Surtout qu’elle n’aurait jamais accès à la vérité. D’ailleurs, voulait-elle vraiment y accéder? Après, comment continuer à vivre comme avant? Pourrait-elle retrouver ce qui lui avait été volé? Et comment faire pour que la souillure ne contamine pas tout son être? Les questions s’entortillaient dans sa tête, comme autant de colliers négligemment jetés dans un tiroir.


    Quelques années auparavant, à l’époque de #Metoo, alors que ses camarades de classe s’enflammaient dans la mêlée, Leslie était restée en retrait. La colère des femmes avait beau la remuer, leur solidarité avait beau l’émouvoir, elle ne se sentait pas la légitimité de brandir un slogan ou de ruer dans les brancards. Qui était-elle pour se joindre au mouvement? Pas une femme, en tout cas. Pas encore. Aucune forme ne galbait son corps adolescent. Son anorexie veillait à enliser son essor. Peu de garçons osaient la regarder, encore moins lui adresser la parole. Elle évoluait en marge, inconsciente du magnétisme qu’elle exerçait sur le monde. De la crainte diffuse, aussi, qu’elle éveillait. On aurait dit que sa franchise la rendait invincible.


    Depuis la puberté, Leslie entretenait un rapport ambivalent avec sa féminité: elle était partagée entre la volonté de la retarder indéfiniment et le désir de l’embrasser une fois pour toutes. La mère avait entretenu la fille des périls de la condition féminine, ce qui n’empêchait pas Andréa d’envisager le monde de façon très binaire. Bleu ou rose. Blanc ou noir. Le sexe de naissance censé correspondre au genre. Leslie comprenait mal cette nécessité. Pourquoi ne pouvait-on pas profiter d’un banc d’essai? Pourquoi le spectre des genres n’était-il pas un grand buffet dans lequel on pouvait librement piger? Pourquoi toutes ces contraintes? Qui avait décidé de ce qui était naturel ou non?


    En même temps, elle ne voyait pas d’autres moyens d’installer son identité. Pour se transformer en un être de chair sexué, désirable et désiré, elle devait devenir femme. Leslie n’entrevoyait pas d’autres avenues. On ne lui en présentait pas non plus. Comme ses dix-huit ans approchaient, l’injonction se faisait plus pressante. Il semblait y avoir une date butoir, un agenda. La féminité incarnée, assumée, s’élevait en idéal. Idéal qui ne serait atteint qu’une fois l’initiation complétée. Avec du sexe. Celui d’un autre dans le sien. Être pénétrée pour rejoindre les rangs. C’était paradoxal, presque violent.


    Finalement, l’initiation s’était produite. Avec David. Son sexe dans le sien. Pourtant, elle n’était pas plus femme qu’avant. Peut-être même qu’elle l’était moins. Ne restait que la déception. La honte. À moins que cet état de fait ne soit corollaire de la condition féminine?


    Oui. C’est ce que Mario lui avait rappelé au cours de leur rencontre. Son impuissance. L’impossibilité pour les femmes de se réclamer d’une injustice. Parce que c’était des choses qui «arrivaient». Qu’il fallait «faire attention». Toujours, elles seraient fautives de désigner des coupables. Car il était bien connu que chacune se complaisait dans son rôle de victime. Mais qui veut de ce rôle-là?


    Elle sort son téléphone de sa poche arrière: 10 h 40. Elle joue à l’équilibriste sur les lignes jaunes du stationnement du Mastro Pizza en maudissant Gaspé de posséder si peu de chaînes de trottoir où s’asseoir. Une voiture de la même couleur que la devanture est parquée en face, signe qu’il y a quelqu’un dans le restaurant. Incapable de se décider – cent vingt-huit affaires dans son cœur en même temps –, elle rentre ses mains dans ses manches et zippe le col de son manteau de sport jaune moutarde. C’est sa mère qui avait rapatrié ses effets de Montréal. Le blouson de cuir élimé doublé de laine de mouton qu’elle avait payé une fortune dans une friperie de l’avenue Van Horne ne s’était pas rendu jusqu’à L’Anse. Elle a froid. Elle s’avance jusqu’à la porte vitrée, en espérant pouvoir convaincre Georges-Étienne de la laisser patienter à l’intérieur d’ici l’ouverture. La porte n’oppose aucune résistance. Première bonne nouvelle de la journée. Pas de Georges-Étienne en vue. Nouvelle douce-amère, celle-là. Derrière la caisse, une femme d’une quarantaine d’années aux courts cheveux de jais la salue, impassible.


    —  Vous êtes ouverts?


    —  Oui, ma belle. C’est écrit sur la porte. Maintenant, on ouvre à 9 h tous les jours.


    Elle a prononcé «ma belle» de la même façon qu’on lance «crisse d’épaisse». Leslie sourit. Elle trouve son hostilité rassurante. Les gens devraient davantage se permettre de vivre leurs émotions sans fard. L’âme déshabillée. Tout le monde tout nu du cœur.


    Leslie choisit la table au fond à droite, celle qu’elle avait l’habitude d’occuper avec Coco. C’est drôle, cette manie de ritualiser des lieux emblématiques. Il ne suffit pas de revenir toujours au même restaurant, il faut en plus opter pour la même table, le même plat, la même cabine aux toilettes. La serveuse lui apporte un verre d’eau citronnée et dépose un menu plastifié en équilibre devant elle. Sans le regarder, Leslie demande:


    —  Je vais vous prendre un bol de chaudrée.


    La serveuse grimace.


    —  On en sert plus.


    Leslie grimace.


    —  Merde. Euh, un café filtre pour commencer, d’abord.


    —  Ça va prendre quelques minutes, faut que je parte la machine. Mais ton café va être ben frais.


    La serveuse appuie sa déclaration d’un hochement emphatique, comme pour la sceller d’un gage de vérité. Du café frais ce sera, juré craché.


    Le décor n’a pas changé. Elle reconnaît l’encoche en forme de couronne sur leur table. À la radio, Paul Piché est triste d’avoir manqué encore un hiver. Leslie fouille dans son sac à la recherche d’un roman. Elle n’avait apporté que ce stupide cadeau de Mario. Pour la première fois depuis des lunes, elle aimerait plonger dans un récit. Se perdre dans les mots familiers d’un étranger, pour se distraire de ses propres histoires et combler le vide qui se faufile.


    Éconduire Mario n’aura procuré qu’une très brève satisfaction. Le mercredi était consacré à aller mieux. C’était l’occasion de se connecter à des humains. Ou d’essayer, du moins. Maintenant qu’il n’y a plus de raison pour débarquer hebdomadairement à Gaspé, il n’y a plus de raison pour frayer avec le trio de La Révolte. Comment leur imposer sa présence sans alibi? Il ne lui restera plus que Robert pour parer ses journées.


    Son hôte risque de mal réagir à l’annonce de son divorce avec Mario. D’autant plus qu’elle doit lui taire les raisons de leur conflit. Pas question d’entacher l’image de celui à qui Robert voue un véritable culte salvateur. La renverra-t-il chez sa mère? Robert avait été ferme: consulter Mario était une condition sine qua non à leur cohabitation. Mais vivre sous le même toit qu’Andréa n’est pas concevable. Où ira-t-elle, alors? Que fera-t-elle? En se remémorant le souper familial du lendemain, Leslie ressent le vertige habituel. Une espèce de haut-le-cœur de montagnes russes, sans l’excitation. Heureusement, Robert y sera aussi. En bon bras droit réducteur de méfaits.


    La serveuse revient avec une tasse vide et un silex plein.


    —  Lait, crème?


    —  Lait, s’il vous plaît.


    La serveuse dépose un petit godet dans sa soucoupe. Pendant qu’elle remplit sa tasse, Leslie demande:


    —  Georges-Étienne est pas là aujourd’hui?


    —  Georges-Étienne?


    —  Ben… le gérant.


    —  Ah, c’est une nouvelle propriétaire! Madame Sophie. Elle a racheté la place il y a deux mois et c’est elle qui gère aussi.


    —  Ah, ok…


    —  Si mon souvenir est bon, le gars qui s’occupait de la place avant partait s’installer au Nouveau-Brunswick avec sa conjointe.


    La serveuse repart sans prendre sa commande. Tant mieux, parce que son renseignement lui a fait perdre l’appétit. Pourquoi les gens doivent toujours partir? Leslie aussi les avait quittés, il y a un peu plus d’un an. Elle était allée récolter l’échec d’une nouvelle fortune à Montréal, certaine que c’en était fini de la Gaspésie. Mais la vie a tendance à déjouer nos plans. Surtout ceux qu’on croit coulés dans le béton.


    Des désertions, Leslie en a connu plusieurs. Il y a eu celle d’Éléonore. Puis celle de Liam, son père. Son corps était resté, mais son cœur s’était enfui. Ne reste de lui qu’une armure abandonnée. Puis ça avait été au tour de Coco. Sa meilleure amie partie réussir ce qu’elle-même avait échoué. Vivre heureuse dans une ville grouillante d’opportunités dont elle se saisirait les unes après les autres. Ou toutes en même temps. Des deux, il devait y en avoir au moins une à rejoindre le sommet. Bien que Leslie aurait aimé s’y trouver aussi, elle était contente de savoir Coco nez au vent et tête au soleil, prête à lui décrire la vue d’en haut.


    Le bas de son dos se met à vibrer. Leslie attrape son téléphone qui dépasse de sa poche arrière, avant qu’il ne dégringole sur le plancher.


    Alice: Porc-épic!


    Leslie: Je préfère porc épique.


    Alice: T’es où?


    Leslie: Au Mastro.


    Alice: Pourquoi? Je suis à La Révolte.


    Leslie: Je pensais que tu travaillais pas aujourd’hui.


    Alice: Je suis venue pour te voir. Sandra pis Charles se demandent où t’es.


    Leslie: Au Mastro.


    Alice: 


    Leslie:   


    Alice: Bon. Tu veux être seule ou je peux passer?


    Leslie: Hey, it’s a free world, je voudrais surtout pas t’empêcher de manger des oignons français si le cœur t’en dit! Viens-t’en.


    Alice: J’arrive.


    La vérité, c’est que Leslie n’a plus envie d’être seule. Ni ici. Ni ailleurs. Elle n’est juste pas prête à se l’avouer.


    


    Il est presque 18 h quand Leslie arrive à L’Anse. La toiture découpe un triangle marron dans le ciel orangé. Le fleuve gronde en contrebas. La voiture de Robert n’est pas dans l’allée. Elle aurait aimé l’y trouver. Avant de traverser le macadam, elle enfonce une main dans la boîte aux lettres. Il n’y aura rien pour elle aujourd’hui: la missive de Coco est arrivée l’avant-veille. Mais derrière la porte de la maison miniature, une enveloppe au carton épais, légèrement nervuré, reconnaissable entre toutes. Elle la décachette avec empressement.


    


    Lili pipi,


    J’espère que cette lettre te parviendra aussi vite que je l’ai écrite. Deux en quatre jours! Tu pourras pas dire que tu manques d’amour! J’ai eu un peu de temps pour souffler après la mi-session. Surtout que ma blonde m’a abandonnée! Mais l’accalmie va avoir été de très (trop) courte durée: je commence une nouvelle job demain. Pis tu devineras JAMAIS ce que c’est. À moins peut-être de penser au seul endroit au monde où j’avais juré de ne jamais mettre les pieds…


    Je


    travaille


    comme


    réceptionniste


    dans


    un…


    GYM!!!!


    HAHAHAHAHAHAHAHAHAHA. C’est sûrement signe que la fin du monde est proche. Next step, je vais commencer à m’entraîner! M’hydrater avec de l’eau! Suivre le régime keto! Pour terminer coach de Zumba. Parce que hey, ho, who needs cinema when you can salsa? (La question précédente, je la veux en épitaphe, svp.) En passant, c’est-tu une discipline olympique, la Zumba? Me semble que ça devrait. Si les échecs finissent par faire les Jeux et pas la Zumba, il n’existe décidément aucune justice en cet impitoyable monde cruel.


    Mais non, je te rassure: ta Coco restera intacte. L’inactivité physique fera toujours partie de mon identité. De mon ADN côté maternel. Il est hors de question que je pervertisse mon moi profond. En fait, l’avantage de ma nouvelle job, c’est qu’elle s’annonce assez tranquille. Rien à voir avec nos étés à courir après des morveux aux côtés de collègues aux surnoms douteux (Gazou, Bidule, Cabriole). Au Ultra-Forme Fitness, tout ce que je dois faire, c’est:


    1. Lancer un beau bonjour aux sportifs quand ils scannent leur tite cacarte de membre.


    2. Distribuer les serviettes en location (crime bine, à deux piasses la débarbouillette, j’ai envie de leur dire de s’en apporter une de chez eux).


    3. Brasser des smoothies protéinés (crime bine, à neuf dollars le shake, j’ai envie de leur dire de se casser trois-quatre œufs dans le gorgoton, avant de venir s’entraîner).


    4. Lancer un beau babye quand ils rescannent leur tite cacarte à la sortie.


    I mean, les doigts dans l’nez. Et, comble du privilège, j’ai le droit de lire dans les temps morts. Être payée à étudier, y crois-tu, toi? Pis ça sera vraiment pas de refus. Parce qu’entre l’asso, les cours à temps plein et la colocation, je trouve à peine le temps de dormir six heures par nuit… Moi qui en dormais dix, avant! Je comprends enfin comment tu te sentais l’an passé. Même si j’ai pas de triathlon à ajouter à ma to-do list. Comment tu faisais, coudonc?


    Cinquante-deux dodos, mon amie. Cinquante-deux dodos avant que je puisse enfin serrer mes deux Lili (Leslilie et Alilice) dans mes bras. T’es la Lili numéro un, t’inquiète pas. Toujours. Ah, pis maudit que j’ai hâte de voir Robibie aussi. Je m’ennuie tellement de mon gorille paternel pis de ses jokes les moins drôles du monde. T’es SÛRE qu’il te gosse pas? Même pas un peu? Pis à part de ça, qu’est-ce qu’il gosse ces temps-ci? Il a fini son fameux banc? Un banc ou un rack à souliers? Me souviens plus. Dis-lui juste de pas repartir dans son trip de planches à découper. On en a trois ici, je pense qu’on est ben greyés.


    Alors, comment elle va, la championne sportive de mon cœur? Bon, j’avoue que la question devient redondante à quatre jours d’intervalle. Même si on sait qu’avec toi, les choses peuvent se revirer vite sur un dix cennes! C’est pas des reproches, hein! Je l’aime, moi, ma tornade imprévisible. La vie est moins intéressante sans mon tsunami d’amie.


    Je t’avais promis de te raconter mes péripéties cégépiennes. Alors en voici une pour commencer, glamour en plus. En nous remettant notre travail de mi-session lundi, Joël Lachance nous a annoncé qu’il offrirait des billets pour une avant-première à l’équipe qui aurait reçu la meilleure note. Et qui furent les prodiges récompensés? Meine gruppe. (N.B. Comme si j’étais pas assez occupée, j’ai commencé à faire du Duolingo en allemand pour impressionner ma blonde!) Pour vrai, je capote. On s’en va voir le nouveau film de Jean-Marc Vallée, qui a l’air, soit dit en passant, excellent. Il va y avoir plein de journalistes pis de vedettes dans la salle. Moi qui me pensais pas groupie, devant la perspective de rencontrer des stars, je suis devenue hardcore. J’ai préparé mes marqueurs odorants pour me faire signer le chest, pis j’ai pratiqué mes meilleurs angles de selfie sur mon nouveau cell. Ta presque sœur est mécoconnaissable. Avec Vincent, ton remplaçant à Québec, on est arrivés au top trois des vedettes québécoises qu’on aimerait le plus rencontrer: en troisième, le beau Jean-François Breau, ce don Juan au visage lupin (du plaisiiiiir, c’est bien tout ce que je veux!), en deuxième, les membres de Mixmania toutes années confondues (le berceau de la culture québécoise) et, en première place…


    …


    …


    Denis Lévesque, King de l’information, sans qui on ne saurait ARDJIEN sur le monde (avec une mention spéciale à sa recherchiste).


    Vince et moi, on est ultraexcités pour l’avant-première. On s’est promis de se mettre sur notre trente-six pour rencontrer notre top trois (sans joke, t’imagines si l’un d’eux était là? C’est pas impossible!). Leslie, tu trouverais mon nouvel ami hi-la-rant. Je connais personne qui a plus de répartie et d’idées fabuleusement stupides que Vince. Il voulait qu’on se rende à l’événement habillés en Katy Perry et Riff Raff, tout de denim et de bling vêtus, sans savoir que leur costume était en fait un hommage à Britney et Justin aux VMA Awards de 2001. Sérieux, j’étais vraiment fière de partager mon savoir centenaire et il a encore plus apprécié la version jeansée de Spearslake (Timberspears?). Maintenant, la question de l’heure, c’est: où dégotera-t-il un chapeau de cowboy en jeans et où trouverai-je un sac à main en denim brodé de diamants?


    Ce qui est fou, c’est que les deux autres membres de notre équipe sont même pas sûrs de pouvoir se libérer pour l’avant-première. Ils «travaillent»! Voyons donc! Prenez congé! Est-ce que c’est moi ou le monde de la ville vient vite désabusé? Quand Joël nous a annoncé notre récompense, ils avaient l’air presque… indifférents. Comme si, pour eux, une avant-première de film, c’était pas plus excitant qu’un coupon-rabais pour un sac de popcorn moyen à l’achat d’une entrée de cinéma (mais j’avoue que même ça, ça m’exciterait pas mal). Vince est originaire de la Côte-Nord. Il est aussi énervé que moi. Il connaît la valeur des choses rares. Heureusement. Quelqu’un de sensé. Quelqu’un qui sait encore s’émerveiller.


    À part ça, le comité s’est réuni pour commencer à penser au party de fin de session. Déjà, oui! Mais c’était surtout une excuse pour cuver notre lendemain de veille en gang. On a trouvé le thème: le Noël des campeurs. Un glorieux mélange de chemises hawaïennes et de combines de ski, d’elfes et de nains de jardin, de flamants roses et de sapins. Maintenant, il ne me reste plus qu’à trouver des commanditaires, faire des flyers, les distribuer, trouver une salle, la décorer et engager un DJ. Rien que ça! Au moins, j’ai convaincu Vince de m’aider. Sérieux, je sais pas ce que je ferais sans lui…


    Je dois te laisser, ma belle Lélé. J’ai de quoi ce soir avec mes colocs. On a organisé un potluck et j’ai encore rien préparé. J’hésite entre des pogos maison ou des croquettes de mac and cheese frites. You know me: je ne cuisine que de bons petits plats très santé.


    Hâte de te lire, hâte de te retrouver. Cinquante-deux jours, ça va passer comme un claquement de doigts.


    Je m’ennuie de toi.


    À très vite,


    Coco Loco


    


    D’un geste lent, précautionneux, Leslie replace la lettre dans l’enveloppe. Elle rejette la tête en arrière, le front offert à la lune qui vient de se lever. Croissante. Quelques étoiles pointillent la voûte indigo. L’humidité est disparue en même temps que la fine pluie qui a embrouillé la vitre du Mastro tout l’après-midi. La température s’est adoucie, battant les dernières mesures d’automne. En deux bonds, Leslie enjambe les marches jusqu’à la porte d’entrée. Elle pose une main sur la poignée, se ravise. La maison vide lui paraît soudain plus menaçante que le monde extérieur. Elle décide d’attendre Robert sur le perron, avec le fleuve en trame sonore et les étoiles pour décor. Comme elle pense à lui, son téléphone s’ébroue.


    Robert: Je suis là dans 15 minutes! As-tu soupé? J’ai fait des provisions de tofu!


    Leslie pousse un grand soupir de soulagement.


    


    Leslie fait défiler les stories Instagram une seconde fois. Elle essaie de trouver le sommeil depuis plusieurs heures déjà. Il doit se tapir loin, enfoui sous les pensées encombrantes qui tournoient dès que sa tête touche l’oreiller. La lettre de Coco, posée sur sa table de chevet, semble luire dans la pénombre. Les mots de son amie pincent encore le peu de chair qui lui reste autour des os. Des remarques anodines comme des échardes invisibles. C’était quoi cette histoire de Lili 1 et Lili 2? Comment peut-elle dédoubler son surnom pour Alice? N’y a-t-il plus rien de sacré, d’exclusif entre elles deux? Ce n’est pas la première place que désire Leslie, mais la seule dans sa catégorie. Son amour à elle comme un refuge à part: épuré, dépouillé des trépidations et des épanchements démesurés qui animent les grandes passions. Un amour qui se déploie dans la longévité, la garantie. Solide et sécuritaire. Un amour qui ne devrait connaître aucune comparaison.


    Est-elle devenue complètement paranoïaque? Non, je sais lire entre les lignes. Il y a eu la remarque sur son tempérament changeant. Leslie, la tornade imprévisible. Un reproche dissimulé ou un backhanded compliment, quoi que Coco en dise. Elle a l’habitude de ces répliques sous cape. Toute sa vie, elle a senti que les gens s’en permettent davantage avec elle. Peut-être que son apparente invincibilité les pousse à charger plus sournoisement. Coco sait pourtant à quel point sa meilleure amie se trouve elle-même difficile à suivre. Difficile à vivre. Leslie n’est-elle pas la première victime de ses propres humeurs? Pour quelle raison lui rappeler ces sursauts qui la guettent, cette hypersensibilité nocive qui exacerbe chacune de ses réactions? Puis, la mention de ce Vincent qui possède toutes les qualités lui ayant autrefois appartenu – le sens de la répartie, l’excentricité, l’humour – et dont Coco ne peut désormais plus se passer lui a asséné le coup de grâce. Pourquoi doit-elle rivaliser avec cet autre inconnu? Comment peut-elle faire le poids à distance quand elle pèse déjà si peu dans la balance?


    Lorsque Leslie avait tenté de se construire une vie à Montréal, l’an passé, elle n’avait cherché aucun remplacement à Coco. De toute façon, personne ne lui arriverait jamais à la plante des pieds. Elle s’était complu dans sa fidélité sororale, palliant l’absence de sa meilleure amie par la pratique perfectionniste, maladive et réglée au quart de tour de deux activités: études, triathlon; études, triathlon. À la session d’hiver, Anne-Catherine était apparue dans sa vie comme un signet dans un livre, marquant sa présence sans changer le cours de l’histoire. Maintenant que Leslie s’en était éloignée, il ne lui restait presque rien de ces longues heures écoulées ensemble.


    Coco, elle, vivait différemment son exil urbain. En plus de ses passionnantes études en cinéma, elle jugulait une vie sociale trépidante, ponctuée par ses engagements extracurriculaires et son nouvel emploi. Elle choisissait son parcours à mesure, selon ses viscérales envies et ses intérêts profonds. Tout le contraire de Leslie, qui suivait aveuglément les traces de son père: le profil sciences, en vue de devenir un jour médecin. Pourtant, si les cours de physique l’ennuyaient, ceux de chimie l’horripilaient carrément. Hors du tronc commun, seuls les calculs différentiel et intégral lui plaisaient. Elle trouvait rassurant de résoudre des équations abstraites. En appliquant la bonne formule, on débouchait sur la bonne réponse. Elle avait tenté de concevoir sa vie comme une épreuve mathématique. Mais les personnes comme Leslie ne sont pas destinées à appliquer des formules. Il leur faut avancer à tâtons sur des terrains accidentés et insondables. Procéder par à-coups, zigzaguer avec autant d’impudence que de prudence. Pour les personnes comme Leslie, rien ne se résoudrait facilement ou définitivement. Jamais.


    Dans sa chambre improvisée au sous-sol, elle se sent tout à coup manquer d’air, comme si elle se trouvait emprisonnée loin sous terre. Elle parcourt les filtres sur Instagram en ignorant les palpitations de son cœur. Elle jette son dévolu sur Glitter on White et allume sa lampe de chevet. La lettre de Coco écorche sa cornée au passage. Une cinquantaine de clics plus tard, elle fait défiler les clichés: cheveux ébouriffés, replacés, tête penchée, à droite, à gauche, en contre-plongée, sourcils relevés, langue entre les dents, duckface, sourire, simagrée. Rien ne va. Ses cernes se creusent par-dessus ses pommettes. Son nez trop large pour son visage étroit. Sa crinière alezane affaissée sur ses épaules comme une perruque de pharmacie. Sa peau sèche, d’une blancheur hypnotisante, brillante sous l’effet du filtre. Laide. Je suis laide. Affreuse.


    


    —  Lélé? Qu’est-ce que tu fais là?


    Leslie entrouvre les paupières.


    —  Que… Quoi?


    —  Excuse, c’est juste que t’étais pas en bas. Je me demandais, je t’ai cherchée…


    Incrédule, elle balaie la pièce des yeux. La chambre de Coco. Son édredon bleu, les murs vert tendre, l’affiche de l’album D’eux de Céline Dion (Leslie avait fait des pieds et des mains pour la lui offrir à sa fête de 16 ans) et celle, juste à côté, du troisième album de First Aid Kit. Elle ne se souvient même pas d’être montée.


    —  Je… J’arrivais pas à dormir.


    Robert sourit.


    —  T’as bien fait. Je suis sûr que tu seras plus confortable ici.


    Robert hésite quelques secondes avant de refermer la lumière. Ses traits soyeux dans le demi-jour. Il chuchote:


    —  Bon matin, bonne nuit.


    


    À midi pile, son corps se déplie d’un seul mouvement. Elle repousse les couvertures au pied du lit en s’étirant. Elle a sombré dans un sommeil de plomb, sans rêves. Il lui semble que cent ans pourraient s’être écoulés. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sent reposée. Aucune trace de son amertume de la veille. La chambre de sa meilleure amie est un nouvel abri accueillant. Un îlot sur une mer houleuse.


    Sans réfléchir, elle dévale les escaliers jusqu’au sous-sol. En moins de vingt minutes, elle rassemble tout ce qui lui appartient dans deux valises et un sac IKEA puis remonte son fardeau en un voyage, avec l’impression de rapetisser sous son poids. Elle entreprend d’abord de ranger ses vêtements. Le dernier tiroir de la commode, vidé à cet effet, n’attend pas mieux. Avant de partir pour Québec, Coco lui avait confié sa chambre. «Tu prendras bien soin du temple de la procrastination. Pis oublie pas le plus important: les revues cochonnes sont en dessous du matelas, pis les cochonneries dans le tiroir de la table de chevet!» Mais Leslie n’avait pas pu occuper les lieux. Impossible de dormir dans ce lit, de s’asseoir à ce bureau ou de lire dans cette chaise berçante. Elle ne voulait pas polluer la chambre de sa présence, ne voulait pas corrompre l’espace pur de ses mains cassantes, de ses cheveux rêches, de son corps aigu et de ses yeux noyés. Non, elle n’était pas à la hauteur, elle aurait tout dérangé.


    Ce matin, le vent a tourné, elle ne sait pas pourquoi. Peut-être que le besoin de douceur a supplanté ses inquiétudes. Le besoin de respirer son amie, de la retrouver dans les menus objets qui changent une pièce en chambre. Des paroles de la chanson Ain’t No Sunshine lui reviennent en tête. Coco aime déclarer que Bill Withers répète célèbrement I know vingt-six fois. «Autant de fois que de lettres dans l’alphabet.» Cette précision, Coco l’a d’ailleurs faite beaucoup plus que vingt-six fois. Une petite crisse de madame Je-sais-tout! À chaque écoute, Leslie se repaissait de la dernière phrase du deuxième couplet: And this house just ain’t no home anytime she goes away. L’expression résumait bien sa situation. Sa vraie maison ne pouvait être celle partagée avec Liam et Andréa, puisque Coco n’y habitait pas.


    Après avoir plié ses vêtements avec un soin maniaque, Leslie entreprend de ranger les quelques livres rapportés dont elle ne peut se séparer. Certains ont des toutous, des doudous, Leslie a des romans. Contrairement à Coco, qui ne relit jamais un ouvrage, Leslie est du genre à s’enfiler le même livre plusieurs fois. Quant à Coco, si elle aime un auteur ou une autrice, elle lira tout d’elle ou de lui. Pas Leslie. Après quelques ouvrages, elle se lasse. Mais d’un titre qui l’a touchée, elle ne se lasse jamais.


    Elle place ensemble les exemplaires des romans que Coco possède aussi. Pour les autres, elle ne sait pas comment procéder. Tout est sens dessus dessous, les bouquins empilés n’importe comment, de biais, à l’horizontale, à la verticale, les auteurs mélangés, les catégories et les époques aussi. Elle hésite à vider toute la bibliothèque pour la reclasser. Ça prendrait des heures. Elle disposerait les livres par ordre alphabétique, puis selon le genre et, enfin, la couleur. Elle alimenterait ses TOC et enragerait Coco, car il n’y a rien de plus sacré qu’une bibliothèque, aussi en désordre soit-elle. Elle s’aménage quand même une petite section, en bas à droite. En déposant son exemplaire de Teach Me de R. A. Nelson (lu treize fois), elle s’aperçoit qu’un livre est resté coincé entre le mur et la bibliothèque. Un petit livre de poche aux pages intactes et jaunies, comme le veut son titre: Les Amours jaunes, de Tristan Corbière. Sur la page de garde est écrit, en lettres attachées:


    À mon amour,


    É.


    Des poèmes rimés. Selon Coco, les rimes sont pour les enfants ou les vieux poètes démodés. Mais Leslie, elle, aime leur musique, leur qualité mnémonique; elle s’en sert souvent pour étudier. Elle glisse son doigt sur une page au hasard. Une phrase se détache: Je tremblerai pour vous, quand la mer se tourmente. Trois mots qu’elle adore: «trembler», «mer», «tourmente». Elle feuillette un instant l’ouvrage. Beaucoup de poèmes sur les marins, les femmes, la poésie. Et puis, elle tombe sur celui-ci:


    Ma pensée est un souffle aride:


    C’est l’air. L’air est à moi partout.


    Et ma parole est l’écho vide


    Qui ne dit rien – et c’est tout


    Elle ne sait pas quoi en penser, comme souvent avec les poèmes. Elle réfléchit quelques secondes, avant de décider que c’est beau.


    Sous la fenêtre, la chaise berçante lui chuchote de s’approcher. Elle saisit le jeté crème au bout du lit et s’en drape les épaules. Les fesses en équilibre sur le bras de la chaise, elle regarde un instant le rivage se vider dans la mer, derrière la vitre. Au fond de la cour, le grand pin rouge se dresse courageusement dans le vent. Comme le dernier fantassin d’une armée. Le ciel, d’une blancheur diaphane, plane sur l’eau bleu foncé, presque grise. Je tremblerai pour vous, quand la mer se tourmente.


    Leslie ouvre Les Amours jaunes.


    


    À la hauteur du Gaz-O-Bar, elle ralentit pour un 200 mètres de jogging mollo. Elle a décidé de conclure sa première séance de course depuis plus de trois mois par des intervalles rapides. Trois fois 400 mètres sprint, entrecoupés de trois 200 mètres tranquilles. Elle en est au dernier. Ses tendons d’Achille et ses adducteurs lui mordent les jambes. Elle est surprise de constater que son souffle se stabilise rapidement durant les intervalles de repos, malgré les mois d’inertie.


    Ce matin, elle s’est pesée.


    Elle a perdu une livre depuis son séjour à l’hôpital. Le pacte avec sa mère lui pend au bout du nez. Pour retrouver sa liberté, elle doit atteindre 100 livres. Dans 18 livres, donc. Ce matin, elle s’ennuyait du parc Maisonneuve et de la promenade Masson. Des lattés au lait d’amande et des friperies. Elle s’ennuyait des bonheurs simples que vante Mario. Elle est descendue à la cuisine, décidée à se faire une omelette. Avec les jaunes. Et du fromage aussi. Peut-être une tranche de pain. Dès qu’elle a posé la main sur la poignée du réfrigérateur, un reflux nauséeux a pétillé dans sa bouche. Maintenant, la faim s’accompagne toujours d’un mélange de peur et d’aversion. Que lui resterait-il si elle ne se restreignait plus? Si son corps accumulait une graisse qui l’avouerait vaincue? En même temps, le statu quo serait une autre sorte d’échec. Il fallait… qu’elle bouge. Courir. Courir lui donnerait faim. Courir lui donnerait le droit de manger. Dans la pharmacie, elle avait trouvé des électrolytes à saveur d’orange. Elle avait dilué le contenu de deux sachets dans un grand verre d’eau, puis était allée chercher ses New Balance dans la garde-robe de l’entrée. Robert n’était pas encore réveillé. La fin de semaine, il dormait souvent tard.


    Devant le toit bistré du café de L’Anse, elle s’élance pour son dernier sprint. L’impact de chaque foulée retentit dans ses talons et genoux. L’acidité crampe ses muscles. Surtout ses mollets et ses ischiojambiers qui tirent la structure rouillée de son corps à cran. Ses poumons lui font penser à des chambres à air crevées. Plus que 100 mètres. L’idée d’abandonner ne lui traverse même pas l’esprit, en dépit de la ceinture de douleur qui lui embrase le bas du dos. Une Land Rover sport surgit sur la route, puis ralentit. Comme le véhicule avance doucement derrière elle, Leslie jette un regard agacé de biais. Dans l’engin rouge et rutilant, un visage familier, pâle et picoté, encadré de lunettes rondes et grises comme sa chevelure. Elle s’arrête net, surprise. De l’autre côté de la rue, son père descend la vitre, soulève l’index et le majeur en guise de salut, sourit. Il décélère encore, sans freiner. Leslie se remet en marche pour rester à sa hauteur. Elle toussote, puis crache derrière son épaule une boule de salive au goût acidulé.


    —  Hey, if it isn’t my Olympic runner!


    —  Hey.


    —  Ça a l’air de galoper pas mal vite!


    —  Des intervalles…


    Une fourgonnette apparaît dans son rétroviseur et il se tasse un peu sur la droite pour la laisser passer. La voiture disparue, il tarde à reposer son regard sur sa fille. Leslie, elle, peine à retrouver son souffle et ce n’est pas à cause de la course.


    —  Qu’est-ce qui t’amène dans le coin?


    —  Ta mère. Elle m’a donné une liste de commissions à faire pour ce soir.


    Il lève les yeux au ciel, l’air de dire: «Ah! Les caprices d’Andréa!» Leslie ne répond rien.


    —  Non, mais tu la connais, elle peut pas juste cuisiner quelque chose de simple. Il faut qu’elle se casse la tête avec trois entrées, deux desserts, huit sauces différentes…


    —  Oui, oui, je sais.


    Il dit vrai, mais ça irrite Leslie de l’entendre se plaindre. Fais-le, toi, le souper, si t’es pas content. Tout de suite, l’agacement s’imprime sur les traits de sa fille: sourcils louvoyants, yeux verts rembrunis, taches de rousseur hérissées.


    —  Pis, t’es rendue à combien au 10 kilos?


    —  Ça fait longtemps que j’ai pas couru un 10.


    —  T’étais à combien la dernière fois?


    Elle soupire.


    —  Je sais plus.


    C’est faux. Elle connaît tous ses temps, précisément. C’est qu’elle voudrait qu’il lui demande autre chose. Ou qu’il ne lui demande rien. Un silence inconfortable s’étale entre les deux. Chassé-croisé père-fille. La voiture continue d’avancer, et Leslie doit marcher d’un bon pas pour tenir le rythme. Son père finit par indiquer le cadran du tableau de bord d’un geste du menton.


    —  Bon, il va falloir que je file, moi! On se voit tantôt?


    —  Oui, oui.


    —  Parfait. Robert sera là aussi?


    Il pose la question avec une nonchalance calculée, en faisant glisser une main dans les boucles serrées sur sa tempe.


    —  That’s the plan.


    —  Super. See you soon, ma coureuse.


    Il relève deux doigts, les agite pendant que la vitre remonte. Elle crie presque pour le retenir:


    —  ’Pa!


    Son père lâche le bouton. Il ne reste qu’un interstice pour laisser filtrer leurs voix. Le visage de Liam, aussi transparent que celui de sa fille, traduit inquiétude et impatience, tendresse et crainte.


    —   Quoi?


    Elle aimerait trouver un mot, une phrase qui soulagerait ce qui presse derrière sa luette. Aucun son ne paraît assez juste pour l’instant.


    —  Est-ce que t’as des guêtres à me prêter?


    —  Des guêtres?


    —  Oui, il va neiger bientôt. Je vais en avoir besoin pour marcher dans Forillon. Maman en a pas.


    —  Euh, ben oui, je dois avoir ça quelque part dans mes affaires de sport. Ça fait des années que je les ai pas utilisées. Je vais essayer de te les trouver pour ce soir. Remind me later, ok?


    —  Cool, merci.


    Clin d’œil affectueux. Ronron du moteur dans les frissons de l’automne. Il la regarde.


    —  T’es belle, ma fille. See you tonight.


    —  See you tonight.


    Son père est le seul qu’elle croit quand il lui dit qu’elle est belle. Elle sait qu’il le pense vraiment. Objectivement, en quelque sorte. Hors des obligations parentales de trouver son enfant beau. Pourtant, ils se ressemblent. Même crinière moutonnante, même grands yeux ovales (mais ceux de son père sont brun foncé), même front démesuré, même bouche charnue et compacte. Quand on leur souligne leur similitude, son père, immanquablement, s’étonne: «Impossible, she’s the pretty one!»


    Leslie regarde l’automobile s’éloigner en se retenant de lui envoyer la main. Leur échange s’est conclu pile-poil devant la maison de L’Anse. Ses bardeaux pervenche se confondent avec le ciel éclatant. La cheminée fume. Par réflexe, elle se penche sur la boîte aux lettres, puis se ravise: on est samedi.


    En franchissant la porte, Leslie repense au prétexte fourni par son père pour justifier sa présence dans les environs. Des commissions. C’est pourtant à Gaspé que se trouvent les épiceries les plus garnies à des centaines de kilomètres à la ronde.


    


    L’eau découpe une ligne nette entre ses membres immergés, cramoisis, et le reste de son corps flouté par la vapeur. Du bout de l’orteil, elle trace le contour des carreaux de céramique au-dessus du robinet, de gauche à droite, de bas en haut. Bientôt, sa jambe tremble sous l’effort. Elle dépose son pied sur sa cuisse, détaille ses mollets glabres, ses genoux saillants. Elle n’a pas examiné son corps de près depuis longtemps. Elle essaie de s’imaginer ce qu’un homme en penserait. Ses mains remontent sur ses seins, ses doigts en caressent les pointes roses et durcies. Puis elles coulent le long de son ventre concave, fourragent entre ses cuisses nerveuses. La toison foncée de son pubis contraste avec la blancheur de sa peau. Lorsqu’il lui avait enlevé ses petites culottes la première fois, David l’avait taquinée: «T’es pas une vraie rousse si c’est pas orange down there!» Elle avait tenté de lui faire croire que sa rousseur était trafiquée, que le déguisement lui servait d’appât pour les fétichistes en son genre. Ils avaient ri. Ça avait été un soulagement pour Leslie de découvrir qu’on pouvait plaisanter au lit. Que la sexualité n’était pas une activité absolument grave ou sacrée. Elle s’était sentie plus détendue, presque à l’aise. Elle se considérait comme frigide depuis qu’un gars l’avait appelée ainsi au secondaire, après qu’elle lui eut refusé un baiser lors d’une partie de bouteille. L’insulte avait fait foi de vérité. Jusqu’à David. Il l’avait léchée avec insistance et elle avait joui. Ça aussi, ça avait été une révélation. Leslie s’était étonnée de la réceptivité de son corps au plaisir. Les lèvres mouillées par sa chatte, David l’avait embrassée. Ça ne lui avait pas déplu de se goûter dans sa bouche à lui. Une saveur d’umami sucré. Tout l’avait surprise dans son initiation à la sexualité: le naturel, la beauté de ces gestes qu’elle avait crus vulgaires, le désir comme l’Hydre de Lerne, dont la tête repoussait en double dès qu’on la lui coupait.


    Au souvenir de ce potentiel brisé, elle serre les paupières et les poings. Elle ne pourrait plus jamais faire l’amour. On n’émerge pas de ce genre de naufrage.


    La sueur perle sur son visage, l’oxygène se fait rare dans la chaleur étouffante. Elle tient bon, espérant que le bain limitera ses courbatures. Alors que les endorphines lui chatouillent les méninges, elle se trouve sotte d’avoir arrêté les entraînements. Pour guérir, elle doit se garder forte. Et le sport la rend forte. Il lui garantit un équilibre, encore plus mental que physique. Entre deux clapotements, Leslie entend les pas de Robert dans l’escalier. Elle l’interpelle derrière la porte fermée:


    —  Robbie Rob, tu vas être prêt autour de 17 h? Andréa nous attend vers 18 h!


    —  Pas de problème, je te dépose!


    Me déposer? Elle s’exhume en vitesse de la baignoire. Dans la chambre de Coco, elle enfile des jeans amples qu’elle fait tenir à sa taille à l’aide d’un fichu et un t-shirt Humeur Design ayant appartenu à Robert dans les années 1990. Sa meilleure amie l’avait revêtu ironiquement jusqu’en quatrième secondaire. Le slogan «Fais de l’air!» est inscrit en lettres boursouflées au-dessus d’un dinosaure mauve qui survole une prairie, accroché à un ventilateur.


    Leslie cogne à la porte de la chambre de Robert.


    —  Tu peux entrer!


    Il est en train de boutonner la chemise noire à col Mao que Coco lui a achetée. La popeline moule son poitrail de jeune gorille vieillissant.


    —  Ah, fiou! Quand t’as dit que t’allais me déposer, je pensais que tu chokais le souper. Mais je vois que tu te mets tout beau pour la famille de travers!


    Liam a hérité du nom de son père irlandais, Travers, que Leslie a récolté ensuite. Toute la famille prononce le nom à l’anglaise, à part Leslie, qui considère qu’il vaut mieux embrasser une aussi flagrante ironie. Robert la regarde par en dessous, mal à l’aise.


    —  Merde… Je te l’avais pas encore dit, hein?


    —  Quoi?


    —  Je peux pas t’accompagner ce soir.


    —  Ben là! Non! Il faut que tu viennes!


    —  Désolé… J’ai un souper avec des collègues du chantier. Il est planifié depuis longtemps. J’avais oublié…


    —  Ben voyons! Tu m’avais promis!


    —  Lélé, je t’ai dit oui, mais je t’ai rien “promis”.


    —  Tu peux pas te décommander à la dernière minute de même!


    —  Je sais, je m’excuse. Mais je t’emmène, au moins… Mon souper est à Gaspé aussi. Pis je peux te reprendre au retour à l’heure que tu veux.


    —  Sérieux, Robert, tu peux pas me faire ça!


    —  Leslie… T’sais, c’est peut-être bon que tu passes du temps toute seule avec tes parents.


    —  Ma mère s’attend à ce que tu viennes! Elle va avoir cuisiné genre un festin pour toi. Elle va être full déçue.


    —  Hem… J’ai appelé Andréa hier pour l’avertir que j’avais un conflit d’horaire…


    Leslie reste figée, bouche ouverte, yeux écarquillés. Pour détendre l’atmosphère, Robert, toujours face au miroir, se tourne de côté en exhibant ses gencives. Il arrondit la colonne, sort sa bedaine et la flatte comme un singe repu. Piètres pitreries pour faire passer la déception. Leslie tourne brusquement les talons et traverse le corridor pour s’enfermer dans la chambre de Coco. Elle s’approche du petit bureau sous la fenêtre. De ses phalanges, elle en contourne les quatre coins, plusieurs fois, dans le sens horaire. La satisfaction des angles droits sous le derme, de la répétition, ne vient pas. Robert a attendu à la dernière minute pour le lui annoncer. Comme Coco, il repousse les conflits et préfère les mensonges blancs aux vérités sombres. Des vrais lâches. Mais elle ne peut pas lui en vouloir. Il fait tant pour elle. Servir de médiateur entre Leslie et ses parents ne représente sûrement pas son samedi soir idéal. Leurs tensions familiales ne relèvent pas de sa responsabilité. Elle ne relève pas de sa responsabilité. Et pourtant, il la prend sous son aile avec un bonheur évident. Pourquoi donc? Qu’est-ce que je lui apporte à part du trouble? Elle n’a pas le droit d’être en colère. Pas contre Robert.


    Elle ressort sur la pointe des pieds. Tout doucement, elle cogne de nouveau au chambranle.


    —  Is this le porc-épic?


    —  Non. This is le porc tout court. Je viens en paix. J’ai slaqué les épines.


    Robert est assis sur son lit défait. Leslie avance vers lui avec un sourire navré. Arrivée vis-à-vis, elle tapote son épaule pour l’inciter à se lever, puis incline la tête en direction de l’enchevêtrement de couvertures. Robert comprend qu’elle veut faire son lit et qu’il va l’aider. Il fait une culbute pour atterrir de l’autre côté du matelas et agrippe la base du drap en même temps qu’elle pour le tirer jusqu’au mur.


    —  Ça ressemble-tu à un porc, un porc-épic qui a perdu ses épines?


    Leslie suspend son geste.


    —  Non, sûrement pas. C’est cute, un cochon. Un porc-épic sans pics, ça doit être vraiment laitte.


    —  Une taupe, peut-être?


    —  Trop cute. Un rat?


    —  Un rat musqué?


    —  Un rat-taupe!


    —  Ark! Peux-tu remettre tes épines?


    Le rire de Robert produit un son granuleux, comme du sable charrié par le ressac. D’un même mouvement, ils parachutent la douillette qui retombe, presque défroissée. Leslie s’occupe de lisser les plis restants.


    —  Ça te tentait pas de venir, hein?


    Il s’adosse contre le mur, bras croisés. Au bout d’un long soupir, il balbutie:


    —  Depuis qu’Éléonore est partie, on dirait que… Je sais pas. Avec tes parents, c’est plus comme avant. On avait l’habitude de passer nos soirées à quatre. Là, il y a une espèce de… tension. Sans elle, la sauce prend pas. Je pense que ça réveille juste trop de souvenirs.


    Leslie est soufflée. Elle n’avait pas pensé une seule seconde à ce qu’il pouvait ressentir chez les Travers. Ayoye, crisse que je suis conne. Elle contourne le lit et se laisse choir devant Robert qui contemple un point invisible sur le mur opposé, l’air songeur, les lèvres pressées ensemble, la peau du menton fripée. Elle attrape une de ses mains et la tire avec brusquerie pour le faire asseoir à côté. Déstabilisé, il perd l’équilibre et tombe à la renverse sur la douillette. Il se redresse en riant, se tourne vers elle. Les yeux de Leslie sont plus jaunes que verts, aujourd’hui. Robert, je suis désolée, j’aurais dû penser à toi là-dedans. Il comprend, hoche la tête, tapote sa main. Leslie glisse sur le matelas jusqu’à ce que leurs cuisses se touchent. Elle dépose sa tête contre son épaule et Robert couche sa joue dans ses cheveux.


    Ils ne sont pas père et fille. Mais c’est tout comme.


    


    De la tarte aux pommes. «Avec beaucoup d’épices», a spécifié sa mère. Il fut un temps où c’était le dessert préféré de Leslie. Il y a quelques années-lumière. Au souper, ils ont mangé un Wellington de portobellos. «Une recette de la cuisine de Jean-Philippe», a encore précisé Andréa. En entrée, des œufs mimosas. Pour faire plaisir à Liam, qui en raffole. Leslie sait ce que ça a dû coûter à sa mère de concocter des plats relativement simples. Elle n’avait quand même pas pu résister à faire ses abaisses de tarte maison. En riant, ils se sont rappelé la fois où elle avait raté sa polenta. «Ça goûtait le styromousse!» Tout se passe presque bien. Liam est de bonne humeur. Sa mère demeure prudente. Jusqu’à maintenant.


    —  Avec ou sans crème glacée?


    Maison aussi, la crème glacée. Liam acquiesce. Derrière les portes vitrées séparant la cuisine de la salle à manger, Andréa sculpte une sphère blanche de la grosseur d’une pomme, mouchetée de points noirs (de la vanille de Madagascar). Elle regarde ensuite sa fille, qui opine aussi, à contrecœur. Leslie a vidé chacune de ses assiettes. Elle a même repris un peu de salade et des pommes de terre. Tout pour rassurer sa mère. Son estomac est gonflé et la peau de son ventre, distendue. Son corps comme un costume de scène étriqué. La pointe, énorme, se pose devant elle. La croûte est si parfaitement dorée qu’on la croirait cuite chez un pâtissier de renom. Elle découpe une bouchée du tranchant de la fourchette. Au moment où le morceau rejoint la commissure de ses lèvres, elle lâche l’ustensile qui tinte brutalement contre la porcelaine. Imperturbable, son père continue de manger avec appétit, tandis que sa mère, dos tourné, est occupée à se tailler une part minuscule. Le poignet flageolant, Leslie hisse de nouveau sa fourchette à sa bouche, mais se ravise à mi-hauteur. Une vidéo atroce, celle-là même qui l’avait poussée au végétarisme, lui revient à l’esprit: des oies prises en cages, le cou coincé dans un quadrilatère de métal pendant qu’un tube les embucque jusqu’au jabot. Son père relève la tête lorsqu’Andréa reprend place à table.


    —  En tout cas, ta fille a rien perdu de sa forme. T’aurais dû la voir courir tantôt.


    «Ta» fille. Ils ont pris l’habitude de se renvoyer la balle de sa parenté. Couteau à droite, fourchette à gauche, Andréa découpe une microscopique bouchée de sa minuscule pointe avant de changer ses ustensiles de mains. Cette technique éprouvée lui permet, paraît-il, de «manger plus longtemps». Pour la première fois du repas, le ton de sa mère est à pic.


    —  De quoi tu parles, Liam?


    —  Je l’ai croisée tout à l’heure sur le boulevard du Griffon. C’était impressionnant. Une vraie gazelle. On a beau dire, elle est vraiment en forme.


    Il a prononcé sa dernière phrase en contemplant sa fille d’un œil orgueilleux. Leslie déteste quand ils parlent d’elle comme d’un sujet absent. Ils ne sont pas les seuls. Depuis qu’elle a maigri, on parle souvent devant elle comme on le ferait devant une patiente tombée dans un coma profond. Plusieurs semblent confondre perte de poids et privation de conscience.


    —  Tu trouves qu’elle a l’air en forme, toi? Coudonc, l’as-tu regardée?


    C’était trop beau pour être vrai. Sans un mot, son père se lève pour aller se chercher un verre de lait à la cuisine. Leslie repousse son assiette avec dépit. Les yeux de sa mère fondent dans sa direction. Ses pupilles sont dilatées, et sa bouche pincée ressemble à un bec.


    —  Franchement. Tu manges pas ton dessert?


    —  Crime, j’ai mangé tout le reste. J’ai quand même encore le droit de pus avoir faim.


    —  Ben non, justement. Non. Tu l’as perdu, ce droit-là.


    Liam dépose son verre avec brusquerie. Une mise en garde dans sa voix:


    —  Andréa…


    —  Pis toi, tu l’encourages? Elle est pas censée courir en ce moment. Il faut qu’elle engraisse, pas qu’elle brûle plus de calories! J’suis-tu la seule à voir clair, ici?


    —  Ben là, c’est quoi: tu veux que je reste couchée à longueur de journée pis que je fasse juste manger non-stop?


    —  Oui, Leslie. C’est comme ça que ça marche. Tu restes tranquille pis tu manges! Pis tu fais surtout pas du sport comme une folle!


    Comme une folle. Son père cale son verre, empile l’assiette pleine de sa fille par-dessus la sienne et se dirige vers la cuisine. Dis donc quelque chose, pour une fois. De l’autre côté des portes coulissantes, il s’arrête pour contempler sa fille et sa femme qui s’affrontent du regard, puis il s’adresse à Andréa d’une voix traînante:


    —  Tu me laisseras le reste de la vaisselle. Je vais m’en occuper plus tard.


    Il ne reste pratiquement plus rien à faire: Andréa est du genre à tout récurer au fur et à mesure. Son père n’attend pas sa réponse pour disparaître au bout du couloir et refermer derrière lui la porte de son bureau. Le sang colore les joues d’Andréa. Elle rassemble ses cheveux en effectuant une torsade qu’elle noue au milieu. Le chignon bas qui en résulte est réussi. Il faut dire que tout ce que fait sa mère est réussi. À son tour de repousser son assiette d’un air dépité.


    —  C’est bon, moi aussi, j’ai perdu l’appétit.


    Leslie émet un reniflement narquois, qui pique Andréa pour de bon.


    —  Pardon?


    —  J’ai rien dit.


    Elle imite le reniflement de sa fille et la fixe ensuite, comme pour demander: «Alors, ça voulait dire quoi, ça?» Leslie continue:


    —  Come on. T’as mangé des portions de souris. Tu penses que personne s’en rend compte? C’est tellement hypocrite, ton affaire.


    —  Qu’est-ce qui est hypocrite? Je mange de tout, en quantité raisonnable!


    —  Ça devait même pas faire 500 calories, ce que t’as mangé ce soir!


    Sa mère hausse les épaules en secouant la tête.


    —  Je compte pas ça, moi, les calories. Pis toi, tu devrais arrêter! C’est une obsession, Leslie. Il faut que tu te sortes de cet état d’esprit là. C’est malsain.


    Sa fille pousse un soupir irrité en levant les yeux au ciel.


    —  Je devais même pas avoir cinq ans que tu me demandais presque à chaque jour si je te trouvais grosse. Tu penses que je l’ai prise où, mon obsession?


    De nouveau, la mère renifle de la même façon que sa fille une minute plus tôt.


    —  Here we go.


    —  Here we go quoi? La seule personne plus anorexique que moi ici, c’est toi. Tu pèses combien, genre? Cent livres? Bravo, t’es un peu plus lourde que moi. Je suis même pas sûre que t’es dans ton poids santé, pis tu me gosses avec ça depuis des mois! Mais toi, personne te fait chier parce que t’es une adulte pis…


    Sa mère l’interrompt:


    —  Toi aussi, t’es une adulte maintenant, Leslie. T’as dix-huit ans. On dirait que tu l’oublies. Commence donc à prendre tes responsabilités, à assumer tes choix, à penser aux…


    —  Ben traitez-moi comme une adulte, d’abord! Arrêtez d’essayer de me contrôler, de me dire quoi faire, comment être. Ça t’arrive-tu, toi, des fois, d’écouter les gens au lieu de les juger? D’essayer de les comprendre un peu?


    —  Tu veux que je fasse quoi, Leslie? Que je te laisse mourir?


    —  Non! Je veux que tu me laisses vivre!


    En se redressant, elle donne un coup de genou à sa chaise, qui dérape sur le linoléum dans un grincement aigu. Elle se précipite jusqu’à la salle de bain adjacente à la cuisine. Les mains tremblantes, elle s’empare de son cellulaire pour appeler Robert. Cinq sonneries, le répondeur enclenche. Coliss.


    Leslie: Mayday, Mayday. En as-tu encore pour longtemps? Moi, je suis vraiment TRÈS prête à partir…


    Après avoir tourné les robinets au maximum, elle s’accroupit devant la toilette et pousse trois doigts contre sa luette. Les larmes coulent, elle tousse, crache, déglutit. Mais rien ne sort. À force de se faire vomir, elle a perdu son réflexe laryngé. Comme elle entend les pas de sa mère dans le corridor, elle ouvre aussi en renfort la champlure du bain. Les minutes passent, sa gorge est en feu et tout son sang s’agglutine au sommet de son crâne. Quelques morceaux de champignons et de carottes chutent finalement dans l’eau grisâtre de la cuvette. Ses doigts sont gluants. Elle ferme la champlure du bain et se lave les mains. Méticuleusement. Huit fois. Elle remarque les petites taches rouges écloses sur ses paupières. Des capillaires sanguins ont éclaté sous la pression. Elle est habituée: des pétéchies apparaissent à chaque purge.


    Sa mère l’attend de l’autre côté de la porte, une épaule appuyée contre l’étagère à colonnes, le pied droit accoté à la malléole, une main à la hanche de son pantalon palazzo en lin. Derrière elle, la cuisine rutile, immaculée. Andréa affiche sa moue de maîtresse d’école.


    —  Leslie. Je sais ce que tu viens de faire.


    —  Ben oui. Tu connais ça, hein?


    —  Jamais je me ferais…


    Leslie n’a aucune idée si son accusation est fondée. Peu importe. Mieux vaut renvoyer la flèche à l’aveuglette que de rester prise avec. Sa mère continue de déblatérer dans son dos, mais Leslie l’ignore et descend le corridor en trombe. Devant le bureau de son père, juste avant le vestibule, elle hésite. Comme Andréa avance dans son angle mort, gesticulante, écarlate, Leslie ouvre la garde-robe et tire d’un coup sec sur son manteau en décochant le cintre sur lequel il reposait.


    Le froid cinglant de novembre lui assène une claque. Dans la rue, les feux des lampadaires ressemblent à des lucioles géantes. Elle jette un œil à son cellulaire: toujours pas de réponse de Robert. Elle voudrait le rejoindre là où il est, mais il ne lui a pas révélé l’emplacement de son souper. Elle aurait beau passer en revue les quelques établissements du centre-ville, rien ne lui garantit qu’il soit au restaurant. Il m’avait dit qu’il checkerait souvent son cell. Il a peut-être manqué de batterie? Elle doit l’attendre ici. C’est connu: quand deux personnes perdues se cherchent, elles ne se trouvent jamais. Il faut que l’une patiente sans bouger. Faites qu’il ait vu mon message. Faites qu’il soit en route. Elle s’affale dans le carré d’herbe devant le trottoir, assez en retrait de la maison pour que sa mère ne puisse l’apercevoir de la grande baie vitrée du salon. Quatre mois auparavant, jour pour jour, Coco tergiversait au même endroit, dans la tiédeur stridulante du mois de juillet. Derrière elle, la porte d’entrée couine et l’herbe se froisse sous des pieds. Leslie attend que sa mère reparte de plus belle. Elle voudrait se boucher les tympans en braillant des «lalala», comme quand elle était enfant. Au lieu, elle s’enferme dans le noir, derrière ses yeux clos. Un doigt rêche passe sur sa joue. Elle entrebâille une paupière. Liam.


    —  Hey, girl.


    Il ne se force pas à sourire. Elle lui en est reconnaissante. Même en contre-plongée, son père paraît petit. Andréa le dépasse avec des talons. Pourtant, malgré sa taille, Liam en impose. Sa gracieuse robustesse, ses yeux d’un brun profond, encadrés de cils surprenamment longs, son nez droit, élégant. Des traits mémorables.


    —  What’s up, doc?


    —  Nothing much… So? Is war over?


    —  Non, pas la guerre. Mais cette bataille-ci, oui.


    —  Who won this one?


    —  Personne, ’pa. Comme d’hab.


    Il siffle un fiou en s’essuyant le front. Leslie doute de la teneur de son geste. Il n’y a rien de rassurant dans un cessez-le-feu temporaire. La mine déconfite, la gorge râpeuse, elle bafouille:


    —  T’sais… Je voulais pas que… ça se passe comme ça ce soir. J’espérais que… tout le monde s’entende. Je suis désolée.


    Il hausse les épaules.


    —  Est-ce qu’on s’attendait vraiment à ce que ça se passe autrement?


    Est-ce qu’il essaie d’insinuer que c’est ma faute? Une remontrance de plus et Leslie risque d’éclater. Pour une rare fois, son père semble deviner les pensées de sa fille. Il ajoute, avec une désinvolture un peu forcée:


    —  We aren’t the Travers family for nothin’, aren’t we?


    Il a prononcé «Travers» en français. Elle éclate d’un petit rire qui écorche ses cordes vocales. C’est la faute à tout le monde. La faute à toute notre crisse de famille fuckée. L’idée lui paraît presque rassurante.


    —  Right. We are.


    Elle aimerait qu’il s’étende sur l’herbe à ses côtés. Qu’ils observent ensemble l’absence d’étoiles. Qu’il repasse ses doigts sur sa joue. Ses gros doigts râpeux, comme des troncs d’arbres miniatures. Gêné, son père se balance d’avant en arrière sur ses pieds. Il lui tend le sac de sport qu’il gardait dissimulé dans son dos.


    —  Tu m’avais dit que tu avais besoin de guêtres, non? J’ai rajouté d’autres petits trucs dont je me sers plus. Une cagoule de ski, des goggles, des gros bas, une couple de sweaters en laine… Ah ouin, pis ça.


    Il pose le sac par terre, fait glisser la fermeture éclair et en retire un vieux blouson de jeans, brodé d’écussons: la grande vague de Kanagawa, les drapeaux acadiens et irlandais, la langue tirée des Rolling Stones, le lutin de Notre Dame aux poings levés, une calavera déteinte.


    —  Tu te souviens? Tu l’aimais.


    Quand elle était petite, chaque fois que son père le portait, Leslie lui répétait que c’était dans ce blouson qu’il était le plus beau. Il faisait ressortir ses yeux et son insouciance.


    —  Une fois, tu devais avoir cinq ou six ans, tu pleurais tellement que ta mère avait peur que tu t’étouffes. La seule affaire qui t’a consolée, c’est que je t’abrille avec mon jacket.


    Leslie s’en souvient très bien. Mais elle devait avoir huit ou neuf ans.


    —  Pis j’ai remarqué que tu portais des vêtements pas mal… baggy. So it might be the style you’re looking for. Pour les patchs, j’imagine qu’ils font pas trop de ta génération. Mais tu peux toujours en recoudre des nouvelles par-dessus…


    Émue, Leslie saute sur ses pieds en s’époussetant les fesses. Liam tient le blouson à bout de bras, attendant que sa fille s’en saisisse. Elle enveloppe de sa main celle de son père, refermée sur le vêtement. Ils restent figés, une interminable seconde, dans cette espèce d’étreinte obtuse. Liam se dégage gauchement, pose le blouson sur l’épaule de sa fille, puis passe ses doigts dans ses boucles argentées.


    —  So, as-tu besoin que je te ramène chez Robert?


    Leslie secoue la tête.


    —  Non, il va sûrement arri…


    Aussitôt, un moteur ronronne au bout de la rue. Les phares de la minoune de Robert balaient la lumière diffuse des lampadaires. Son père recule vers la maison en soufflant un baiser à Leslie. Robert baisse sa vitre et lui envoie un vague salut tandis qu’il s’éloigne. Liam répond d’un timide signe de la main avant de s’engouffrer à l’intérieur.


    


    La java des bombes atomiques remplit l’habitacle de ses notes en dents de scie. Robert fredonne au-dessus des trompettes et hautbois en n’hameçonnant qu’un mot sur trois. À la fin de la chanson, il appuie sur Stop et, dans l’angle mort des lunettes qu’il ne porte que pour conduire, il regarde Leslie. Elle voudrait repartir la musique pour se murer dans ce silence opportun, fait de sons inoffensifs. Comme elle pressent l’imminence de questions qu’elle préfère éviter, Leslie prend les devants.


    —  C’était quoi?


    —  Boris Vian.


    —  L’auteur?


    —  Oui. Mais moi, je suis plus fan du musicien.


    —  C’est cool. C’est bon.


    —  Ouais, de la bombe!


    Robert rigole bêtement; Leslie ne saisit pas le double sens.


    —  Pis, Lélé? C’était comment ton souper?


    Elle soupire et compte par la fenêtre huit lignes jaunes discontinues avant de répondre:


    —  De la bombe. But not in a good way.


    —  Ouin… Tu veux me raconter?


    —  Non.


    —  Ok.


    Sa mère l’aurait mitraillée de questions jusqu’à ce qu’elle crache le morceau. En guise de reconnaissance, Leslie offre un petit sourire à son chauffeur. Robert est trop englué dans ses propres réflexions pour le remarquer.


    —  Leslie.


    Un pli soucieux barre son front. Ses mains sont crispées autour du volant.


    —  Robert.


    —  J’ai quelque chose à te dire pis… j’ai peur que tu te fâches.


    Elle pensait que la crise était passée. Qu’en retrouvant son gorille, la tension allait retomber.


    —  Vas-y.


    —  Ce soir, j’ai pas soupé avec mes collègues… J’hésitais à t’en parler parce que… Ben, je voulais pas que tu te sentes trahie.


    Soudainement, Leslie croit comprendre. Y’est drôle, lui! Elle éclate de rire et assène une bine sur le biceps de Robert qui, interloqué, fixe la route.


    —  Esti, t’avais une date! J’aurais dû m’en douter. Voyons donc, je suis pas fâchée pantoute, au contraire! Je suis full contente pour toi! C’est qui, comment elle s’appelle, l’heureuse élue?


    Sur son front, le pli se creuse encore, si bien qu’il forme un petit fossé reliant ses sourcils.


    —  Ouin, non. C’était pas ça.


    —  Ah…


    —  J’ai soupé avec Mario.


    Sa tête est avalée par un trou noir. L’impression d’être aspirée à l’intérieur d’elle-même, de quitter la troisième dimension pour atterrir dans un espace étroit, désincarné et dangereux. Comme si son safe space se transformait en champ de tir.


    —  Je… C’est moi qui l’a appelé.


    De nouveau, ce regard oblique en direction de Leslie.


    —  Il a pas dit grand-chose… Mais j’ai compris qu’il s’inquiétait pour toi. Et que la dernière séance s’était mal terminée. Il a pas voulu me raconter pourquoi. Secret professionnel. Sauf que toi, si tu voulais m’en parler… Je pourrais peut-être aider.


    Leslie essaie de se concentrer sur les lignes jaunes de la chaussée. 1-2-3-4-5-6-7-8, 2-2-3-4-5-6-7-8, 3-2-3… Les chiffres se désagrègent, elle perd le fil. Elle avait réussi à ne plus penser au dernier échange dans le bureau de Mario. Une bile acide remonte le long de sa trachée. Sans sourciller, elle étouffe le haut-le-cœur.


    —  Bon, ok, c’est pas de mes affaires. Mais Mario a dit que tu retournerais plus le voir… C’est vrai?


    Elle tourne brusquement son visage vers lui.


    —  Oui, c’est vrai.


    —  Lili… Tu connais le deal… Pas de psy, pas d’Anse.


    Robert essuie subtilement ses mains moites sur ses cuisses, une à la fois, avant de les replacer autour du volant. Leslie hésite, la tête maintenant tournée vers les ténèbres côté passager. Si elle lui raconte ce qui s’est passé, peut-être qu’il comprendra qu’elle n’est pas à blâmer. Qu’elle est de bonne foi. Qu’elle a sincèrement essayé. À moins que… Elle se demande tout à coup si elle n’aurait pas réagi trop fort. Si ce ne serait pas de sa faute, encore. Est-ce qu’un psy devrait invalider l’expérience de sa patiente? Elle secoue la tête. Ben non. Mais ne devrait-il pas non plus pouvoir aussi suggérer des remises en question difficiles? Elle opine doucement du menton. Parfois, elle ne sait plus si c’est elle ou le monde qui ne tourne pas rond. Peut-être les deux. La perspective n’a rien de rassurant. De la salive s’accumule sur ses gencives. Elle pose une main sur son thorax qui se soulève en saccades.


    —  Robert, je…


    Elle s’était pourtant promis de ne pas ternir l’image du psy. Pas question d’aigrir à rebours l’expérience de Robert, qui jurait que Mario l’avait sauvé. Non, pas question. C’est donc sans issue: elle va devoir retourner chez ses parents. Chez son père fantôme et sa mère hélicoptère. Étourdie, Leslie s’agrippe à la boîte à gants. Un spasme la plie en deux.


    —  Robert, tasse-toi sur le côté!


    Robert effectue une brusque embardée et Leslie pousse la portière pour rendre le contenu de son estomac sur l’accotement. Robert défait sa ceinture, puis celle de Leslie. D’une main, il lui caresse le dos, de l’autre, il maintient sa chevelure en arrière. Le goût du sang se mêle à celui de la nourriture prédigérée. Le corps de Leslie se soulève avec violence, jusqu’à ce qu’absolument tout ait été expulsé. Enfin, Leslie crache et reprend son souffle. Robert allume le plafonnier et tâtonne nerveusement sous le siège à la recherche de la boîte de Kleenex.


    —  Ça va?


    Il lui tend une poignée de mouchoirs. La tête entre les jambes, Leslie s’essuie la bouche. En repliant le papier, elle aperçoit une giclure rouge foncé. Je fais peut-être une cirrhose du foie. Elle dissimule le Kleenex dans sa poche de jeans, se cale dans son siège et respire deux grands coups. J’ai sûrement juste l’œsophage irrité. Le vent balance la cime noire des arbres qui se détache sur le ciel blafard. Un D bleuâtre s’arrime entre les nuages vaporeux et mouvants. La lune est croissante. Robert, alarmé, répète:


    —  Est-ce que ça va?


    —  Oui, excuse-moi. Je… c’était une grosse soirée.


    Robert se masse le front, complètement dépassé.


    —  Excuse-toi pas! Leslie, je veux pas te mettre dans cet état-là!


    —  Tu m’as mise dans aucun état. J’ai juste trop mangé.


    Il enfouit son regard dans le sien, qui se dérobe. Il prend son menton entre ses mains. Contrairement à celles de Liam, les siennes sont élancées, mais endommagées par le travail manuel: ses doigts tailladés, sa peau calleuse, ses ongles bleuis. De petites perles transparentes gonflent sur les cils de Leslie. Robert les essuie avant qu’elles ne dégringolent.


    —  Leslie, t’as le droit de pas vouloir retourner voir Mario. Je m’en allais pas te mettre à la porte, franchement! Je voulais juste te dire que si c’est pas lui le bon psy pour toi, il va falloir t’en trouver un autre. C’est normal que ça marche pas du premier coup. Mario m’a donné une liste de références. Il a aussi dit qu’il te verrait plus avec une psychologue femme…


    Avec le soulagement, les larmes redoublent. Elles coulent maintenant sans retenue, et Leslie dissimule son visage dans le cou de Robert.


    —  Il faut que tu me fasses confiance, Lili. T’sais, moi, je suis dans ton équipe. Toujours. Coco aussi. Pis tes parents aussi, même si ça paraît pas tout le temps.


    Pendant que Leslie sanglote dans sa chemise, Robert appuie sur Play. Une complainte qui les enveloppe comme un linceul. Des trompettes, un piano lent. La musique vient à bout de ses larmes. Elle écoute attentivement les paroles. Aux derniers mots de Vian, Robert annonce:


    —  C’était Le déserteur, ma chanson préférée. Je sais pas pourquoi, elle arrive toujours à me consoler.


    —  Wow, c’est beau. Mais tellement triste.


    —  Tellement triste que t’as arrêté de pleurer!


    —  La tristesse du chanteur m’a fait oublier la mienne.


    —  Voilà.


    Leslie se recule dans son siège. Elle se sent soudain sereine. Robert lui demande gravement:


    —  Tu lui ressembles un peu, tu trouves pas?


    —  À qui?


    —  Au déserteur. Parce que j’ai l’impression que toi aussi, t’es fatiguée de te battre. Est-ce que je me trompe?


    —  Non, c’est vrai. Sauf que lui, il ira jamais au front.


    —  Pis toi?


    —  Moi, j’ai pas dit mon dernier mot. Je vais me battre. Pas contre les autres, là, mais… pour moi. J’ai juste besoin d’une petite pause.


    Le sourire de Robert pourrait rallumer toutes les étoiles dans le ciel.


    —  Moi, je pense que t’as toujours été au front. Pis je te trouve pas mal bonne.


    Le sourire de Leslie pourrait soulever toutes les marées du monde. Avant qu’il ne tourne la clé, Leslie lance une question du bout des lèvres:


    —  Robert, pourquoi tu fais tout ça pour moi?


    —  Parce que je t’aime.


    Leslie le toise d’un regard dubitatif, qui veut dire: «Mais encore?»


    —  Pis peut-être aussi parce que ta tristesse me fait oublier la mienne.


    


    En petites culottes dans sa chambre, Leslie fouille dans la pile de vêtements qui recouvre le lit de Coco. Elle a tout essayé plusieurs fois, agencé de dizaines de façons différentes. Rien qui vaille ne va. Ce soir, elle a décidé qu’elle voulait briller. Elle se sent excitée, guillerette. Le Frontibus risque de grouiller de monde. De jeunes. À part pour Alice, ça doit faire des mois qu’elle n’a pas interagi avec des créatures de son âge. Il y a bien eu Sarah-Jeanne, Cassandre et Laurie. Sauf que les chipies, ça compte pas. À l’idée de les croiser, elle sourit. Elle ne craint rien. Alice sera là. Sandra et peut-être même Charles aussi. Pas qu’elle ait besoin d’être défendue, mais avoir une armée de son côté ne peut pas faire de tort.


    Le seul morceau de sa garde-robe qui lui plaise encore est une paire de collants jamais portés. Elle les avait achetés avec Coco à Montréal, cet été. Les mailles bleu royal sont à motifs de pivoines. En déroulant le macramé sur ses jambes, une idée lui vient.


    Robert n’est pas à la maison. Il a un souper avec ses collègues − pour vrai, cette fois. Elle s’introduit dans sa chambre et ouvre le deuxième tiroir de sa commode, où gisent ses t-shirts de travail, tous maculés de peinture ou déchirés. Il doit bien y en avoir une quarantaine, tous à l’effigie de bands de métal. Robert fut, à l’époque, un fervent métalleux: Black Sabbath, UFO, Kiss, Iron Maiden, Saxon, and all that jazz. Il a passé sa vingtaine à dilapider sa très maigre fortune en microsillons et à apprendre par cœur ses beuglantes préférées. Sa passion avait culminé avec la formation d’un band de garage: The Pink Bears. Le groupe ne s’était produit qu’une fois, à Mont-Saint-Pierre, dans un resto-bar qui a depuis été vendu et transformé en maison – feu Les joyeux naufragés. Au début des années 1990, lorsque les membres de la formation avaient commencé à fonder des familles, The Pink Bears s’était dissous sans bruit. En écoutant les réminiscences de Robert, Leslie était entrée dans l’un des plus grands fous rires de son existence.


    —  Y’avait-tu un point d’exclamation à la place du “i” de Pink?


    Robert avait secoué la tête, sans comprendre.


    —  Pis Coco, elle est au courant?


    —  Ben oui!


    —  Voir qu’elle m’a jamais raconté ça! Un band de métal qui s’appelle “Les Oursons roses”! Sérieux, Robert, ça s’invente pas!


    —  Ben là, on pensait qu’il nous fallait une couleur. T’sais, Deep Purple, Black Sabbath, Blue Öyster Cult, White Zombie… Pis Pink, c’est original. Ça sonne bien. Il y avait aussi notre chanteur qui tripait ben fort sur Pink Floyd. Il voulait leur rendre hommage, surtout que Waters venait de quitter le groupe.


    Leslie avait pincé ses lèvres pour s’empêcher de s’esclaffer encore. Des larmes brillaient dans ses yeux.


    —  Pis… pourquoi les ’tits oursons?


    —  Hahaha, t’es tellement tannante! On pensait pas à un toutou, voyons! On voulait un animal imposant. Qui existe ici, au Québec. On a pensé au grizzli. Mais “grizzlis”, ça sonne pas bien. Faque, bears. The Pink Bears.


    L’accent de Robert en anglais lui rappelle celui de Coco. Il enroule ses voyelles comme s’il avait peur qu’un coup de vent les emporte.


    —  T’es SÛR que vous faisiez pas des covers de Culture Club?


    —  Pantoute, ça rockait en crime, notre affaire!


    Robert avait fait le signe du diable avec sa main droite, en sortant la langue entre son index et son auriculaire. Le fou rire de Leslie avait repris, incontrôlable. Robert la regardait se tordre, un sourire en coin, partagé entre la gêne et la joie de la voir divertie. Elle avait réussi à se calmer pour supplier:


    —  Robert, tu ferais de moi la fille la plus heureuse du monde si tu me permettais d’écouter un de vos enregistrements.


    —  Pas question!


    —  S’il te plaîîîîîît!


    —  Tu penses que je veux me faire niaiser jusqu’à la fin des temps?


    Il avait néanmoins accepté d’y aller d’une démonstration de headbanging avec du air guitar. Leslie se tenait les côtes en lui hurlant d’arrêter: «Je suis pus capable, je vais me pisser dessus!»


    Leslie cherche le t-shirt orné d’un masque à gaz décoré d’un triforce. Elle le déniche finalement, tout au fond. Le tissu est aminci, doux et flexible, une texture de t-shirt porté plusieurs centaines de fois. Black Sabbath, U.S. tour ’78. L’image s’est fanée. Le col est déchiré, et une tache de peinture blanche macule une manche. Leslie le passe par-dessus ses collants et court vers la chambre de Coco pour s’examiner dans le miroir sur pied. Le t-shirt lui arrive à mi-cuisse. L’effet est réussi: le look punk tranche avec le motif vintage fleuri. Le trou en rajoute, comme s’il avait été délibérément pratiqué dans le tissu pour dénuder ses clavicules. Leslie secoue ses bouclettes en liberté et applique du marron autour de ses yeux, du rose sur ses joues. Elle recule, se tourne de chaque côté, se trouve belle, malgré.


    Ce matin, elle est retournée courir. Au bout de vingt minutes, elle a dû s’arrêter. Elle se sentait ankylosée, affaiblie. Sa séance de la veille l’avait lessivée. Son corps ne suivait plus. Elle s’ennuie de courir sans limites, à s’en défoncer les poumons. D’enchaîner les longueurs de crawl à l’infini, en écoutant vibrer les nageurs des corridors voisins. De dévaler une côte escarpée à vélo, la nuque plombée par le soleil et les oreilles sifflantes. Elle s’est promis de recommencer à s’entraîner régulièrement. Mais fini la compétition. Même si elle s’ennuie souvent de Jean-Michel, elle n’éprouve aucune nostalgie pour les programmes d’entraînement qui lui disaient quoi faire au mètre et à la minute près. Elle veut se dépasser, sans but. Juste comme ça. Pour elle.


    Sa promesse en cache une autre, bien plus importante. Leslie sait que, pour reprendre des forces, elle doit recommencer à manger. Il ne lui est pas encore possible de se l’avouer explicitement, quoique le concept creuse tranquillement ses ornières.


    Il ne manque qu’un élément-clé pour compléter le look: le blouson de Liam. Hors de question qu’elle sorte avec son manteau de sport jaune moutarde sur le dos. Le cadeau de son père, beaucoup trop grand pour elle, complète parfaitement sa tenue, qui ne manque pas de panache. Elle sourit à son reflet. Je suis belle. C’est étrange de se le dire dans sa tête. Elle se force à le répéter, comme un adage retrouvé. Huit fois. Jesuisbellejesuisbellejesuisbellejesuisbellejesuisbellejesuisbellejesuis bellejesuisbelle. Elle attrape son téléphone sur la commode pour faire un selfie. Elle prend la pause devant son miroir, le cell décalé de façon à ne pas cacher son visage, la tête légèrement penchée, farcie d’une moue boudeuse, et une main oisive glissée dans la poche du blouson. Le bout de ses doigts caresse un papier glacé et fripé. Elle l’extirpe de la poche. Une photo usée, qu’on a pliée et dépliée si souvent qu’elle manque de se déchirer en son centre. En plan moyen, une femme d’une quarantaine d’années, aux cheveux châtains coupés aux oreilles. Elle a des yeux vairons: un brun, un bleu-vert, et des sourcils sombres à l’arche délicate. On ne distingue que son visage et ses épaules et, en aval, un décor automnal: un chemin qui monte en pente douce, jonché de feuilles mortes, cerné de bouleaux rougis et jaunis. On dirait qu’elle s’est retournée à l’invitation du photographe, parce que son regard est arrondi par la surprise et sa chevelure est en mouvement: son oreille gauche est dégagée, tandis qu’une mèche embrasse le coin droit de sa bouche. Son début de fossettes suggère qu’elle s’apprête à sourire. Troublée, Leslie s’assoit. Elle retourne la photo. C’est signé par un barbeau qu’elle reconnaît: Éléonore. Plus haut, en lettres attachées: «À mon amour». Et un cœur.


    


    Alice semble nerveuse. Excitée. Tout en affichant le même air décontracté que d’habitude, elle babille sans discontinuer. Elle lui parle du groupe qui va se produire ce soir, dont elle connaît la chanteuse, du dernier livre qu’elle a commencé, du shift ultra-occupé de la veille à La Révolte, de la nouvelle serveuse en formation, qui oubliait systématiquement de refermer le bec du fût après avoir coulé ses bières. Entre chaque anecdote, elle répète à quel point elle trouve Leslie belle ce soir. À la quatrième itération, le porc-épic perd patience:


    —  Hey, merci, mais c’est quand même pas un miracle que je sois capable de m’arranger un peu! J’ai l’air de quoi d’habitude? D’une crotte molle?


    Alice éclate de rire et la dévisage de nouveau:


    —  T’es toujours belle. C’est juste que là, pour une fois, on te voit.


    —  Qu’est-ce que tu veux dire?


    Alice redépose son regard sur la route, fière d’avoir piqué sa curiosité.


    —  D’habitude, tu portes des affaires génériques qui mettent pas en valeur ta personnalité. Mais là, ce que tu portes, ça te ressemble. C’est pour ça que c’est si beau.


    Leslie rougit. Elle a chaud et descend un peu la vitre. Dehors, il fait étonnamment doux. L’air s’engouffre avec vacarme dans la voiture et elle doit hausser le ton pour se faire entendre:


    —  Merci. C’est gentil.


    Alice a raison: depuis qu’elle est à Gaspé, elle se cache sous des vêtements qui ne veulent rien dire. Suffirait-il d’aplanir son apparence pour que sa personnalité se range? Mais ce soir, dans cet ensemble, elle n’est plus contenue. Son coloriage dépasse joyeusement les lignes.


    Leslie a toujours apprécié l’art sous-estimé de l’habillement, à ne pas confondre avec celui de la mode. Agencer les textures, les couleurs et les coupes sans tenir compte des tendances. Accessoiriser en réglant chaque détail. Faire correspondre une individualité à une tenue. Coco, qui ne possède pas ce talent, lui demande souvent des conseils. Leslie adore choisir ses vêtements pour elle. Chacune de ses interventions est justifiée, comme s’il fallait lui prouver la très exacte science de la vêture: «Tu vois, Coco, toi, t’es shapée en sablier, c’est pour ça qu’il te faut des trucs ceintrés à la taille.» «Regarde comme ça allonge tes jambes, une coupe droite!» Pourtant, ce n’est pas qu’une question de formes à rehausser ou de courbes à dessiner. Le but, pour Leslie, c’est de mettre l’humain à nu en l’habillant. Prélever de l’essentiel dans le superficiel. Ça avait été l’un de leurs derniers débats à Montréal, l’été passé. Leslie postulait que les vêtements reflétaient l’intériorité. Coco défendait à l’inverse que tout ce qui séparait notre peau du monde ne pouvait être que déguisement. Ça s’était réglé par un match de lutte que Leslie avait gagné haut la main. Coco… Dans quarante-huit dodos. Alors qu’elle observe Alice à la dérobée, Leslie songe que la suppléance de sa meilleure amie se déroule mieux que prévu. Alice n’est ni un moindre mal ni une plus-value. Il ne faut simplement pas chercher en elle ce qui ne se trouve qu’en sa meilleure amie.


    —  Donc, si je comprends bien, puisque mes guenilles “mettent en valeur ma personnalité”, ça veut dire que, selon toi, je suis une métalleuse dans l’âme?


    Alice plisse les yeux et appuie sa langue contre ses palettes d’en avant, comme si elle essayait de faire entrer un fil dans le chas d’une aiguille. Après une seconde de feinte délibération, elle secoue la tête.


    —  Hum… Une rockeuse, plutôt! Pis c’est pas ton âme, c’est ton ti-cœur! Ton ti-cœur de rockeuse!


    L’allusion à Julien Clerc passe douze pieds par-dessus la tête de Leslie, qui réfrène un soupir d’agacement. Il lui arrive de trouver qu’Alice en fait trop, qu’elle outrepasse les confins de la gentillesse pour sombrer dans la quétainerie. En même temps, comment en vouloir à quelqu’un qui n’a pas une miette de parcelle d’once de méchanceté?


    Alice poursuit son monologue et Leslie continue de la toiser. La blonde de Coco s’est mise sur son trente-six. Elle porte une chemise à manches longues en satin vert forêt boutonnée jusqu’au cou et des skinny jeans dont la couture est traversée, de la hanche aux chevilles, d’un liséré marine. Ses yeux en amande sont dessinés d’un lourd trait crocheté. Elle a remonté son abondante chevelure en un chignon très haut, et sa frange lui frôle les sourcils. Leslie se demande si Alice est très jolie ou un peu laide, pour arriver, comme souvent, à la conclusion qu’elle possède un type de beauté rare. Une sorte de beauté ingrate, pleine de défauts de fabrication qui font mieux apprécier ses qualités: la craque entre ses dents, la cicatrice à son arcade sourcilière, son front trop large; ses iris ambrés, sa chevelure comme enduite d’une laque naturelle, sa longue silhouette, à la fois gracile et solide. Alice respire la confiance, elle sait mobiliser les regards et catalyser les sourires. Or, derrière les fleurs et les flatteries qu’elle distribue sans réserve, Leslie devine une faille. Une faille bienvenue. C’est pour elle que Leslie continue de faire sa connaissance. Parce qu’il lui importe de cueillir les racines tordues sous la terre meuble. Et qu’elle est d’avis que ce ne sont pas toutes les mauvaises herbes qui nuisent à la croissance. Bien au contraire.


    Pendant qu’Alice lui fait écouter une chanson du groupe qui se produira au Frontibus, Leslie caresse la surface glacée de la photo dans sa poche. Elle voudrait l’étudier encore. Y découvrir les réponses aux questions qu’elle se pose depuis tout à l’heure. Que faisait cette photo d’Éléonore dans les affaires de Liam? Jamais Leslie n’avait croisé ce cliché et, pourtant, elle et Coco ont souvent regardé les albums de sa mère. La photo avait-elle échappé à l’archivage? Liam en avait-il eu besoin pour des affaires post-mortem? Peut-être un hommage par leurs collègues à l’hôpital? À moins que ce n’ait été le portrait choisi pour la rubrique nécrologique? Non, Leslie s’en serait souvenue. Soudain, un souvenir lui revient. Ce genre d’épisode qu’on enterre aussitôt. La scène lui apparaît avec tant de précision qu’elle se demande si elle ne vient pas de l’inventer: Liam, de retour à la maison après avoir identifié le corps d’Éléonore, voûté sur la table de la cuisine, le dos secoué de sanglots muets, tandis qu’Andréa tente tant bien que mal de le réconforter. Souvenir d’une catastrophe trop grande pour être appréhendée dans l’instant. En état de choc, Robert avait demandé à Liam d’identifier la dépouille à sa place. Il était médecin, après tout.


    On avait dû incinérer la défunte. Le meilleur embaumeur n’aurait rien pu y faire. Bien entendu, la mort d’Éléonore avait aussi eu un impact sur Leslie. De son mieux, elle avait tenté d’absorber la peine de sa meilleure amie. Puis celle de son père. Liam n’avait pas perdu qu’une simple collègue. Au fil des ans, grâce à la proximité de leurs filles, Éléonore et lui avaient développé une amitié profonde. Lorsque leurs horaires le leur permettaient, ils dînaient ensemble à l’hôpital ou se rejoignaient pour l’apéro. Ils se racontaient les querelles avec les autres médecins, avec le directeur des services professionnels, discutaient de leurs patients, de leur enfant, de leur couple. Au fond, que Liam possédât cette photo n’avait rien d’extraordinaire. Robert la lui avait sûrement confiée en oubliant la dédicace inscrite au verso.


    L’envie de ressortir la photographie est telle que Leslie doit coincer ses mains entre ses cuisses pour s’en empêcher. Elle n’avait pas bien connu Éléonore, qui s’était toujours montrée plus distante et plus secrète que Robert. Une femme intimidante. Ambitieuse, intense. Elle était chef du département de psychiatrie, une sommité dans son domaine. Spécialiste de psychopharmacologie, elle avait été l’une des premières à découvrir les propriétés antidépressives de la kétamine. Elle n’avait pas la langue dans sa poche et ne s’embarrassait pas des convenances, ce qui lui avait fréquemment causé des ennuis. Il lui arrivait de lâcher des sacres aux moments les moins opportuns ou de s’enflammer pour des broutilles.


    Tout à coup, Leslie aimerait pouvoir parler d’Éléonore avec Alice. Ressusciter celle qui était partie sans crier gare, laissant dans son sillage une place aussi imprenable que dévastée. Mais elle ne peut prendre de court la principale intéressée, car Coco n’a certainement encore rien raconté à sa blonde. Même devant Leslie, sa meilleure amie en dit le moins possible. Le sujet est classé au rang des tabous suprêmes. Lorsqu’il arrive à Colette de se remémorer des souvenirs, ils datent toujours de bien avant «l’accident», évoquant une époque dorée, aux relents idylliques.


    Un panneau indique Rivière-au-Renard. Les Appalaches dentellent l’horizon, leur ombre en forme de vilebrequin. Après le vieux presbytère, Alice prend à droite pour emprunter la rue qui longe la rivière. Leslie ne remarque pas que la musique ne joue plus. Alice réitère sa question:


    —  Pis, comment tu trouves ça?


    —  Quoi, ça?


    —  La musique!


    —  Hem… C’est cool, j’aime ça.


    —  Tu vas voir, sont ben meilleurs live.


    —  Tu les as déjà vus en show?


    —  Oui, je te l’ai dit! Ils viennent de Québec.


    Alice se gare devant la bâtisse à la façade jaune et vert qui abritait auparavant un marché d’alimentation. Il ne reste que quelques places libres dans le grand stationnement. Avant d’ouvrir la portière, Alice jette un dernier regard à son reflet dans le miroir du pare-soleil. Le ciel est moucheté d’étoiles et le fleuve oscille silencieusement sous la lune. De la rue, on entend une guitare gratter ses premiers accords. Leslie entrouvre la portière et balance une jambe en dehors du véhicule:


    —  Dépêche, on va manquer le show!


    Sans se presser, Alice passe son auriculaire sur ses cils inférieurs, son majeur sur les supérieurs. Elle empoigne l’épaule de Leslie, la presse doucement en rivant ses yeux aux siens.


    —  Chill, Leslie, chill.


    Leslie hoche la tête et prend une grande inspiration.


    Yes, chill the fuck out, Leslie Travers.


    


    En entrant dans le bar, elle se sent comme un personnage de fiction pour ados à son bal de finissants, à mi-chemin entre Andy Walsh dans Pretty in Pink et Eric Effiong dans Sex Education. Sa fébrilité retombe vite. Le spectacle a commencé et la foule est occupée à écouter le band. Mais qu’est-ce qu’elle espérait? Que des applaudissements accueillent sa robe t-shirt trouée et ses cuisses de sauterelle? Que les bras et les bouches en tombent sur son passage? Que son adolescence décevante en Gaspésie soit magiquement vengée par une entrée remarquée? Oui, tout ça. Conne.


    Les rares tables sont occupées. Dans la foule dense et vrombissante, les visages flamboient sous le reflet bleuté des spots lumineux. Déjà, les jambes courbaturées de Leslie l’implorent de s’asseoir. Un coup de fatigue. De désenchantement. Qu’est-ce que je fais ici? Une sensation de déjà-vu inconfortable. Son jour de la marmotte, c’est réaliser à l’infini qu’elle n’est nulle part à sa place. Alice la tire par le bras, mais Leslie reste plantée là. Un instant, elle cherche la meilleure façon de retourner à L’Anse. Marcher les 11 km qui la séparent de la maison? Faire du stop un dimanche soir sur la 132? Prétexter un mal obscur et grave pour convaincre Alice de la ramener? Sa cavalière, qui a franchi plusieurs mètres en direction de la scène, se retourne. Elle lui fait signe de la rejoindre. Leslie secoue la tête et articule: «Vas-y, je reste ici!» Pendant qu’Alice se fond dans la foule, Leslie regagne l’entrée. Le doorman, qui vient tout juste d’étamper une empreinte floue sur son poignet, la regarde drôlement. Elle pousse le battant en fustigeant son inconstance quand une note plus aiguë que les autres, un son presque sauvage, la force à se retourner et à prêter attention. Pour la première fois depuis son arrivée, elle observe la scène où trois jeunes femmes et un homme plus âgé s’ébrouent dans l’éclairage aigue-marine. Impatient, le doorman l’avise silencieusement: «Soit tu pars, soit tu restes, mais tu refermes la porte.» Elle lui répond de la même façon: «On se calme, je reste», et retourne se perdre dans la foule. La musique est triste et lente, mais les guitaristes et le batteur s’agitent avec véhémence. Seule la chanteuse, le crâne rasé, toute en rondeurs dans sa robe moulante, se tient parfaitement immobile. Si ce n’était de ses lèvres qui remuent, son corps se confondrait avec une statue de bronze. Un immense mandala orne son torse. Son cou et ses deux bras sont tapissés de motifs mehndi. Encore cette note qui s’écorche en grimpant. La chanteuse plisse ses paupières fermées, sa bouche se contracte et frémit. Leslie doit se concentrer pour distinguer les paroles derrière son accent anglophone.


    Dans les chemins perdus


    Sur les routes abîmées


    J’ai cherché


    Une maison tordue


    Où me reposer


    J’ai eu beau traverser


    D’étranges paysages


    Je n’ai trouvé


    Que les coquillages


    De mes chairs usées


    La voix de la chanteuse est enveloppante comme la poussière qui recouvre les objets anciens. D’une beauté suffocante. Leslie en oublie ses jambes et ses attentes. Elle en oublie Alice et les autres. Il ne reste plus que cette chanson qui contient et comprend tout, qui parle de chercher en vain à se déposer quelque part, parce qu’on retourne finalement toujours au même endroit: à l’intérieur de soi. La chanson prend fin et une autre repart, plus entraînante, mais Leslie écoute la suite du concert à la lumière de cette première mélodie, comme s’il n’en était que l’extension. La chanteuse rouvre les yeux lorsque les spots lumineux jaunissent et que les applaudissements se répercutent sur les murs de la salle. Elle retrouve sa mobilité pour présenter les membres du groupe. De nouveaux applaudissements retentissent, plus discrets, puis des sifflements et des cris stridents lorsque le batteur prononce son nom à elle: Hope. Le band quitte la scène, le remix électro de I Follow Rivers de Lykke Li remplace le concert, et la foule se disperse pour reformer de plus petits groupes.


    —  Hey, Lili, ça va?


    Leslie cille plusieurs fois avant de reconnaître Kevin, l’ex de Coco, qui lui sourit. Il semble avoir grandi depuis la dernière fois, ses cheveux sont plus longs et il porte une barbe de trois jours. Elle le trouve encore plus beau qu’avant.


    —  Kev!


    Leslie réalise que ses joues sont encore mouillées et, gênée, elle s’empresse de les éponger avec la manche de son blouson.


    —  Ça a fessé, hein?


    —  Crime, oui. J’ai braillé tout le long.


    Sans hésitation, il répond:


    —  Moi aussi!


    Kevin lui présente sa paume ouverte pour un high-five et Leslie la cogne avec enthousiasme. Ça fait un an et demi qu’elle ne l’a pas vu. Ils étaient dans la même année au secondaire et s’étaient rapprochés quand Kev s’était mis à sortir avec Coco. Jamais elle ne s’était sentie de trop dans leurs moments passés à trois. Au contraire, leurs énergies se mariaient curieusement bien. C’est que Leslie a de la facilité avec les garçons qu’elle peut traiter comme des frères. À l’école, les chipies s’étaient mises à la haïr, d’autant plus qu’elles avaient moins le loisir de manifester leur hargne: comme Kevin appartenait à la classe intouchable des athlètes séduisants et sympathiques et qu’il fraternisait avec Leslie, celle-ci était devenue une cible moins commode.


    —  Eille, je suis contente de te voir.


    —  Fait tellement longtemps!


    Leslie lui administre une claque virile sur la poitrine.


    —  Pis, quoi de neuf, mon chum? T’as-tu vu la game, hier? En tu cas, moé, j’gage que c’est les Crackers de Milwaukee qui vont gagner la coupe c’t’année contre les Goldfish de Worcester.


    Il rit de bon cœur. Ni l’un ni l’autre ne se rappellent comment le running gag a commencé. Leslie avait pris l’habitude de jouer le supporter imaginaire devant Kevin, grand connaisseur des équipes américaines, qui s’amusait de ses inventions.


    —  Sérieux? Moi, je bette plus sur les Blue Frogs d’Albuquerque.


    Leslie sourit.


    —  Sans joke, quoi de neuf?


    —  Ah, pas grand-chose. Toujours la même job. Mais je pense peut-être me partir une business dans la restauration avec Damien. Pis sinon, ben j’imagine que Coco te l’a dit, mais je sors encore avec la même tannante.


    Il pointe le menton en l’air pour désigner Juliette, qui doit se trouver quelque part dans la salle. Leslie ne la voit nulle part et c’est tant mieux. Au secondaire, Juliette faisait partie de la bande des chipies. Bien qu’elle n’eût jamais participé à leurs petites et moyennes méchancetés, elle n’en était pas moins complice. Leslie avait toujours trouvé sa posture hautement hypocrite. Selon elle, ceux qui provoquaient l’incendie étaient aussi coupables que ceux qui négligeaient de l’éteindre.


    —  Une business? C’est cool, ça! Quel genre?


    —  Bah, rien de vraiment révolutionnaire. On veut créer un comptoir à sandwichs. Le même concept que Subway, mais en beaucoup plus fancy. Avec des produits locaux, bios, frais, des bons pains maison, etc. Pis vu que je suis gérant du Sub, je sais comment ça marche, comment faire les commandes, etc. Je pense que ça pourrait bien fonctionner.


    Leslie claque la langue pour témoigner de son admiration sincère.


    —  Pour vrai, c’est une crisse de bonne idée. Tu m’en parles là, pis je me demande quasiment pourquoi ça existe pas déjà! Tu vas faire faire faillite à ton compétiteur.


    Il lui décoche un clin d’œil, puis regarde par-dessus l’épaule de Leslie.


    —  Eille, si c’est pas la blonde de mon ex!


    Alice, la bouche fendue jusqu’aux yeux, embrasse les joues de Kevin et lui fait un câlin qui dure deux bonnes secondes de trop. Les câlins qui s’éternisent, c’est sa marque de commerce, et Leslie est ravie d’avoir à n’en subir aucun. Depuis qu’elle lui a signifié son allergie aux attouchements amicaux, Alice n’a pas insisté. Les trois ensemble, ils se dirigent au bar pour commander. Juliette, une bière dans chaque main, se détache de la foule massée autour du comptoir. Elle sourit à Alice et Leslie d’un air gêné, puis tend une pinte à Kevin, qui les salue avant de rejoindre leur groupe d’amis, parmi lequel Leslie remarque la tête blonde de Sarah-Jeanne. Une bouffée de chaleur lui monte au visage, ses nerfs se tendent.


    —  Sandra pis Charles sont où?


    —  Ils viennent pas, finalement, San vient de me texter. La gardienne a annulé dernière minute.


    —  Ah shit… C’est plate.


    Après quelques minutes, voyant que personne ne respecte la règle du premier arrivé premier servi, Leslie se taille un chemin jusqu’au comptoir. Elle hurle sa commande au barman qui, par miracle, l’intercepte au milieu de la cacophonie. Les pintes servies, elle revient vers Alice, qui a disparu. Elle doit faire le tour de la salle quelques fois avant de la trouver assise, en train de parler avec Sarah-Jeanne. Fuck… Après leur altercation à La Révolte, Leslie s’étonne de voir Alice plongée dans une discussion animée avec elle. Sarah-Jeanne gesticule avec emphase et Alice ponctue les dires de son interlocutrice de vifs hochements de tête. Leslie se peint un masque impassible pour déposer la bière d’Alice devant elle. Les filles se taisent à son arrivée. Le regard fuyant, Alice prend une gorgée. L’expression de Sarah-Jeanne est indéchiffrable. Froideur, embarras, retenue? Peut-être rien de tout ça. Peut-être les trois. Leslie craint qu’en une conversation, Sarah-Jeanne soit parvenue à liguer Alice contre elle. Tout le monde sait que les pires chipies détiennent le plus redoutable pouvoir de séduction. Et si quelqu’un a le potentiel d’être séduite, c’est bien Alice-qui-aime-tout-le-monde. Mal à l’aise, Alice se détourne pour prendre part à la discussion avec Kevin, Juliette et deux autres gars. Leslie se rappelle soudain qu’elle tient une bière et en écluse le tiers. Sarah-Jeanne trempe le bout de ses lèvres dans son gin tonic, fait un pas en avant, puis lance:


    —  Salut, Leslie.


    —  Salut.


    Elle déteste la sensation visqueuse qui lui colle à la peau en présence de Sarah-Jeanne. Des relents d’humiliation de ses années au secondaire, durant lesquelles une minorité de jeunes de son âge décidaient entre eux d’un inaliénable ordre hiérarchique. En résistant à cet ordre, en se positionnant volontairement à l’écart, elle s’était attiré sa part de rumeurs et d’insultes. Sarah-Jeanne s’assoit à la table, retire sa sacoche de la chaise en face et la tapote timidement pour l’inviter à la rejoindre. Ses jambes la supplient de poser ses fesses et elle se sent ridicule à faire du surplace, mais Leslie hésite. Tandis qu’elle sonde les alentours à la recherche d’un autre siège, Sarah-Jeanne écarquille les yeux et présente à nouveau la chaise de sa paume raide. Leslie se laisse choir en soufflant bruyamment. Le parfum mielleux de sa Némésis, aux notes de vanille et de violette, lui assaille les narines.


    —  Leslie.


    Elle a prononcé son nom comme une mère fatiguée de s’obstiner avec son adolescent. Leslie emprunte exactement le même ton.


    —  Sarah-Jeanne.


    Son interlocutrice pousse un soupir. Pas de découragement. De réajustement, disons.


    —  Écoute. Je… Je m’excuse.


    Alice, toujours aux côtés de Kevin, les observe subrepticement avec une curiosité manifeste. Leslie comprend qu’elle les a surprises tout à l’heure en flagrant délit de réconciliation. Sarah-Jeanne doit s’être excusée pour le démêlé à La Révolte. Elle se demande si c’est Alice qui l’a encouragée à lui demander pardon ou si la chipie avait déjà planifié de le faire.


    —  Tu t’excuses pour quoi, exactement? Pour comment tu m’as parlé au restaurant il y a un mois ou pour comment tu me traites en général depuis le secondaire?


    Le volume de la musique monte d’un cran et quelques personnes abandonnent la périphérie pour occuper le plancher de danse. Sarah-Jeanne entortille une mèche de cheveux autour de son index, puis penche la tête en avant pour se faire entendre de Leslie sans avoir à crier.


    —  Je m’excuse pour ce qui est arrivé au resto. Pis je m’excuse pour le secondaire aussi. Leslie, je suis pas méchante, vraiment pas. Je suis pas une… bully.


    —  Ah non? Crime, tu caches bien ton jeu!


    Sarah-Jeanne secoue la tête, troublée. Elle déglutit avant de poursuivre.


    —  Je le sais que j’ai pas tout le temps été correcte. Je… je sais pas ce qui me prend avec toi. C’est comme si tu réveilles quelque chose en moi. Genre… C’est dur à expliquer. T’es… Je veux pas dire rushante. Mais disons que… t’es pas la fille la plus facile à connaître ou à comprendre. Je te blâme pas, Leslie. Ça excuse rien. Pis là, en en parlant à Alice, je me suis rendu compte à quel point ce que j’ai dit, ce que j’ai fait, c’était laid. Je suis pas conne, je le savais déjà, mais… Écoute, je suis pas tout le temps comme ça. L’an passé, t’étais déjà partie, mais j’ai changé. Sauf que là, quand je t’ai vue, ça m’a replongée dans ce que j’étais avant… Pis je veux pas, je veux plus être ça.


    —  Sois-le pas, Sarah-Jeanne! Je te demande pas de me comprendre, je veux pas être ton amie, sans joke, je veux juste que t’arrêtes de me faire chier. C’est pas compliqué! Fais tes affaires, je fais les miennes, on se tient loin, pis c’est ça qui est ça.


    Sarah-Jeanne se redresse un peu et tire sa jupe vers ses genoux, pour mieux se rasseoir en croisant les jambes. Elle déploie un effort monumental pour garder son calme. Cette façon qu’a Leslie de manifester son indifférence… Comme si les gens étaient un obstacle, comme si on ne pouvait l’atteindre qu’en la forçant à ralentir.


    —  Crisse, Leslie, t’agis comme si t’étais au-dessus de tout le monde. À part Coco, genre! C’est sûr qu’à force, tu te mets des gens à dos. Tu peux pas t’étonner après que ça t’attire de la marde!


    —  Sais-tu quoi? Je m’en crisse de pas être aimée par tout le monde. Pis pourquoi il faudrait que je fasse semblant, hein? Je demande rien à personne. Les gens sont comme ils sont. Si je suis pas contente, je vais voir ailleurs, c’est tout. Faque pourquoi les autres font pas pareil?


    Sarah-Jeanne s’agrippe à son drink comme si c’était le cou de Leslie et lâche un soupir excédé. Coco répète souvent que Leslie a la faculté de déclencher de violentes passions. Le hic, c’est qu’elle ne fait pas exprès. Elle porte sa personnalité abrasive comme un couteau à triple tranchant. Sarah-Jeanne continue d’emberlificoter nerveusement un épi blond autour de son doigt. Puis elle lâche, d’une voix qui trahit autant de grogne que de déception et de regret:


    —  Sérieux, Leslie, je m’excuse, mais t’es fucking insupportable.


    Si Leslie a bien appris une chose dans le bureau de Mario, c’est qu’elle n’a aucun pouvoir sur les réactions d’autrui. Une constatation banale qu’elle doit réactualiser sans cesse. Leslie pose ses coudes sur la table, comme si c’eût été ses cartes. Un calme inhabituel l’envahit. L’espace d’un instant, l’intensité de Sarah-Jeanne modère la sienne.


    —  Regarde. Moi, j’ai rien contre personne. Je sais que t’es vraiment pas la seule à me trouver chiante. Mais contrairement à ce que tu peux penser, je me lève pas le matin en ayant pour mission de me faire détester. Je le sais que je suis rushante. Pis je te jure que j’essaie d’infliger au monde le moins de moi possible. Maintenant, on peut-tu essayer de vivre sur notre bout de planète sans se rentrer dedans? Me semble qu’il y a assez de place pour nous deux.


    Leslie est assez fière de son petit discours qu’elle croit nuancé et pacifique. Elle ose espérer qu’il lui permettra de clore paisiblement la discussion. L’autodépréciation est une arme simple et efficace, qu’elle utilise souvent. Étonnamment, Sarah-Jeanne n’en fulmine que davantage.


    —  Coudonc, fais-tu exprès pour pas comprendre!? Tu parles comme si t’étais une victime, mais Leslie, c’est toi qui commences! Tu fais sentir le monde comme des moins que rien, pis après tu t’étonnes qu’on pogne les nerfs! Come on!


    Sarah-Jeanne a raison: Leslie ne comprend pas. Comment quelqu’un peut nous en vouloir autant pour ce qu’on ne lui a pas fait? Elle s’est déjà montrée beaucoup plus patiente que d’ordinaire, et son premier réflexe serait de l’envoyer promener ou de partir en la laissant moisir dans son ego. Les lèvres pincées, Sarah-Jeanne vide son gin tonic, l’index de sa main gauche toujours enroulé dans sa chevelure. Elle a quelque chose d’une reine déchue avec son port altier, sa crinière deneuvienne et son ressentiment.


    —  Une victime? Je t’ai rien demandé, c’est toi qui es venue t’excuser! Sérieux, pourquoi tu t’acharnes autant? Give me a fucking break!


    Son adversaire baisse les yeux. Énervée, Leslie avale une longue lampée de sa bière. Sarah-Jeanne abandonne sa chevelure pour croiser ses bras sur son ventre, le menton incliné vers la poitrine. Leslie en profite pour étudier sa rivale. Sarah-Jeanne toute repliée sur elle-même, ramassis d’émotions et de rancunes. Elle se rappelle une phrase de Mario: «La douleur des autres ne t’appartient pas.» Fuck Mario. Elle ressent la frustration de Sarah-Jeanne comme si c’était la sienne. Elle arrive presque à la toucher. À la goûter. Et soudain, Leslie comprend quelque chose d’important: c’est Sarah-Jeanne qui souffre en ce moment. Une louve incapable de lécher ses blessures, se rebiffant devant l’inconnu et préférant l’attaque préventive à la marche arrière. Les premiers effets de l’alcool montent à la tête de Leslie. Ses idées se transforment en volutes aussi évanescentes que limpides. Même les reines ont besoin qu’on les aime. Surtout les reines, peut-être. Comme Alice, Kevin les épie du coin de l’œil, l’air de se demander s’il n’est pas temps d’intervenir. Leslie n’a plus envie de se battre contre des moulins à vent. Sarah-Jeanne se trompe d’ennemie. Elle est prête à lui donner raison sur toute la ligne, comme un cadeau d’armistice, quand Sarah-Jeanne la devance:


    —  T’as raison, Leslie. Coliss, je voulais pas que ça dérape. Pis oui, je voulais m’excuser. Je te le répète: je m’excuse. Sincèrement. Je te promets que… que je vais te laisser tranquille. Même si…


    —  Même si quoi?


    Sarah-Jeanne bégaie, tout à coup timide:


    —  Tu… tu… tu répètes depuis tantôt que tu veux pas être mon amie, que tu demandes rien à personne. Mais… Peut-être que, des fois, les gens aimeraient ça que tu leur en demandes un peu plus. Ça leur donnerait l’impression que tu te crisses pas totalement d’eux. Pis ils se sentiraient moins piqués… Pis ils te piqueraient moins.


    Leslie aligne son visage avec le sien, soutient son regard bleu. Elle avance une main sur la table, comme pour tendre une perche entre deux flancs de précipice. D’un ton doucement narquois, elle répond:


    —  Sarah-Jeanne. Je te jure que je m’en crisse pas. Je me crisse de rien. Pis c’est justement ça, le problème.


    —  Des fois, on dirait que rien peut t’atteindre.


    —  Si tu savais… Tout m’atteint.


    Sarah-Jeanne sourit. Leslie lui rend son sourire, en ajoutant:


    —  Mais sais-tu quoi? Toi aussi, des fois, on dirait que rien t’atteint.


    La reine des louves éclate d’un petit rire et se penche en avant, comme pour lui confier un secret. Elle chuchote presque:


    —  Moi aussi. Tout m’atteint.


    S’il y a une chose à laquelle Leslie ne s’attendait pas ce soir, c’était bien de pactiser avec Sarah-Jeanne. De toute évidence, Alice et Kevin ont capté des bribes de leur conversation, car ils surgissent aussitôt entre les deux pour demander, non sans une dose de malice:


    —  Un autre verre, les filles?


    Sarah-Jeanne retourne son cellulaire posé sur la table et secoue la tête.


    —  Moi, je peux pas, je travaille demain à 9.


    Sans attendre, elle prend son sac à main, enfile sa canadienne en mérinos et noue d’un geste fluide son foulard de tartan autour de son cou.


    —  Hey, amusez-vous bien, les ’heunes.


    Elle les salue de deux doigts militaires à la tempe et s’élance vers la sortie. En la regardant s’éloigner, Leslie songe que sa sobre élégance détonne dans la foule du Frontibus. Elle était peut-être vraiment venue juste pour me parler.


    Malgré tout, Leslie est soulagée de la voir partir. Elle vide le restant de sa bière et essuie sa bouche écumeuse sur la manche de son t-shirt, ce qui suscite un petit sifflement admiratif de la part de Kevin. Enjouée, Leslie confisque la main de ses amis pour les entraîner avec elle jusqu’au bar.


    


    Leslie avait texté Robert pour l’avertir qu’elle ne rentrerait pas coucher ce soir. Elle dormirait chez Alice. Au trajet du retour, elles étaient trois dans la voiture: Leslie, Alice et Hope, la chanteuse du groupe. Juliette et Kevin suivaient derrière: ils les rejoindraient pour un dernier verre. Leslie exulte d’un bonheur bouillant et pur. Elle a passé une soirée somptueuse, la meilleure depuis tellement longtemps qu’elle peine à se souvenir de la dernière. David. Elle ferme les yeux et récapitule les événements récents pour empêcher que le souvenir de son ex ne l’engloutisse. La voix de Hope, les excuses de Sarah-Jeanne, le déconnage avec Kevin, la griserie des verres descendus.


    Leslie n’a pas souvent été saoule dans sa vie. Cette fois-ci lui confirme qu’elle a l’ivresse heureuse. Boire l’assouplit. Boire asphyxie sa soif autotélique de contrôle. Boire lui restitue son âge: dix-huit ans. Pas huit, pas quatre-vingt-huit. Dix-huit.


    Ils avaient dansé comme des fous. Elle, surtout. Leslie avait le sens du rythme et du mouvement. Désinhibée par l’alcool, elle dansait comme lorsque, petite, elle se donnait en spectacle pour ses toutous. Elle dansait avec désinvolture et abandon, sans songer à aucun moment qu’on puisse juger la frénésie de ses gestes et la théâtralité de ses expressions. Elle était belle à voir. Menue et magnifique. Ses boucles volaient en tous sens sous les néons, sa robe bondissait, remontant parfois jusque sur son nombril, dévoilant ses frêles pattes moulées de fleurs bleues. Un insecte étrange et disproportionné, au charme électrique. Elle ne dansait pas qu’avec les bras ou les jambes, elle dansait avec tout son corps, avec tout ce qu’il contenait de fureur et de ravissement. Il y avait quelque chose d’à la fois très enfantin et très raffiné dans sa danse impudique. L’admission d’une humanité incomplète, d’une faille infinie. À deux reprises, on était venu lui dire à quel point elle était belle et dansait bien. Chaque fois, elle s’interrompait une fraction de seconde, souriait béatement, puis reprenait sa transe là où elle l’avait laissée. Kevin, protecteur, se tenait à proximité. Il voyait bien les regards ployer sur elle comme des mouches sur un morceau de sucre. Quand un gars s’approchait, il se postait en travers de son chemin. Leslie ne s’apercevait de rien et les prétendants n’insistaient pas: en plus de les dépasser d’une bonne tête, Kevin les doublait en volume.


    Alice avait passé le gros de la soirée à discuter avec Hope à la table où s’était trouvée plus tôt Sarah-Jeanne. Leslie avait appris que Hope était l’une de ses ex, ce qui n’avait rien fait pour la rassurer lorsque les deux avaient scellé leur salut d’un bec sur la bouche. Ce n’était qu’un bisou platonique, s’était aussitôt défendue Alice qui, apparemment, embrassait toutes ses amies de cette façon. Leslie avait insisté en prenant un air vaguement menaçant:


    —  Sérieux, Alice, tu me jures qu’il se passe rien entre vous?


    Avec un clin d’œil, elle avait répondu:


    —  Ben voyons! Juré! Pis si tu me donnais la permission, tu peux être sûre que je t’embrasserais aussi comme ça.


    Leslie doutait que Coco aurait aimé voir sa blonde plaquer ses lèvres sur les siennes.


    —  Sorry, I only give the kiss of the death, baby.


    Les lumières s’étaient rallumées à une heure du matin en déclenchant un tonnerre de protestations. Alice, qui n’avait presque pas bu de la soirée en tant que chauffeuse désignée, les avait invités pour un night cap. Hope séjournait au Rodeway Inn de Gaspé avec les membres de son band, alors elle pourrait rentrer à pied jusqu’à son hôtel à partir de chez Alice. Kevin avait pris le volant, mais il était prêt à accompagner Juliette, qui insistait pour prendre un dernier verre avant de rentrer. Leslie était ravie: elle n’avait aucune envie que la soirée se termine. Pour une fois qu’elle se sentait infiniment légère.


    


    La cabane qu’Alice loue à Gaspé Harbour s’apparente davantage à un cabanon. Le propriétaire du terrain de camping où elle a travaillé cet été est tellement tombé sous son charme qu’il la lui loue à rabais. La bicoque à la peinture pêche écaillée est située sur un tronçon tranquille de la rue Jean-Chou. Alice fait d’abord visiter la cour à Hope et Leslie, en attendant l’arrivée de Kevin et Juliette. Un coin lecture a été aménagé côté jardin, avec un hamac accroché entre deux pommetiers, un trio de chaises Solair et une petite table en fer forgé. Elle leur annonce qu’il lui faudra bientôt démanteler son «salon extérieur» avec le même accablement que si elle leur apprenait la mort imminente de son grand-père. Alice répète souvent à quel point elle déteste l’interminable hiver québécois: «De novembre à avril, c’est comme si je devenais quelqu’un d’autre.» Au milieu du terrain saille un foyer circulaire en pierres, où des bûches à moitié calcinées attendent d’être réduites en poussière. Quatre bancs en billots sont disposés autour de l’âtre. Excitée, Hope propose de «construire un feu» et de griller des s’mores. Son coffre de chanteuse perturbe le calme de la nuit et Alice lui fait signe de baisser le ton avec un doigt sur ses lèvres.


    Sur le porche, Alice se démène un instant avec la serrure, qui requiert une manœuvre délicate: tourner la poignée à gauche, un demi-tour de clé en sens antihoraire, ramener la poignée au centre, un demi-tour de clé en sens horaire et pousser finalement en virant complètement à droite. Elles déboulent dans l’entrée en riant. Le propriétaire entrepose son mobilier démodé dans la maison: une vieille table en chêne avec sa collection de chaises disparates, un fauteuil qui régurgite son rembourrage, une base de lit baldaquin aux fioritures fatiguées, quelques tableaux en tissage représentant des paysages insulaires… L’espace est ouvert: aucune cloison ne sépare les pièces, à part pour un rideau de billes en bois entre le coin cuisine et le salon. Alice a rajouté sa couleur au décor avec quelques plantes au feuillage nacré, des bouquets de fleurs séchées suspendus à l’envers, une affiche de Leonard Cohen dans un cadre rose fluo, une guirlande en fanions de pompons de laine, une petite collection de trolls aux cheveux bigarrés exposée sur un rayonnage en plastique et, au-dessus du sofa, une strophe faite de grosses lettres noires découpées dans du carton:


    Ne tuons pas la beauté du monde


    La dernière chance de la Terre


    C’est maintenant qu’elle se joue


    Hope lit en même temps que Leslie:


    —  C’est qui le poet?


    —  Diane Dufresne. En fait, Luc Plamondon. C’est lui qui a écrit la chanson.


    —  Un écrivain popular?


    —  Euh, oui. Ben un parolier.


    Leslie n’a jamais vu d’intérieur plus joli et moins prétentieux. Entrer chez Alice, c’est faire sa connaissance autrement. Elle se sent plus près de cette Alice-là, celle qui ne se gêne pas pour coller des paroles de Plamondon dans son salon ou pour exhiber des jouets comme s’ils composaient un assortiment précieux. Cette Alice-là est cool sans beurrer trop épais.


    La porte d’entrée s’ouvre sur Kevin. Avec les longues mèches qui s’accrochent à ses tempes, il lui fait penser à un Kurt Cobain adolescent. Plus beau encore.


    —  Allô, allô!


    —  Hey!


    Kevin largue ses souliers dans le tas pêle-mêle, et Leslie s’enquiert:


    —  Est où Juliette?


    —  Ah, je suis allée la reconduire chez ses parents, à Cap-aux-Os. Elle était trop fatiguée. Elle vous souhaite bonne nuit! Mais… est-ce que je suis admis sans ma blonde?


    Les trois filles l’accueillent chaleureusement et, pendant que ses invités s’installent au salon, Alice part chercher du ravitaillement. Kevin se lance aussitôt dans une discussion avec Hope sur ses racines zambiennes, et Leslie les écoute d’une oreille distraite, ses pensées jouant à saute-mouton dans sa tête. En bonne hôtesse, Alice leur distribue des bières de micro, en plus d’un grand bol de chips et d’une trempette sur lesquels se jette Leslie «pour absorber l’alcool». Kevin la remercie avec un geste en guise de refus et Alice hausse les épaules en signifiant qu’elle boira la sienne. Après avoir pris place sur le sofa, Alice cale une première bière «pour les rattraper», tandis que Hope raconte en détail son arrivée à Toronto depuis Harare, avec sa mère monoparentale, son petit frère et quelques valises. Elle leur décrit dans une langue imagée, hybridant l’anglais et le français avec un naturel joyeux, ses premières années dans une tour à logements crasseuse de Rexdale, puis celles ayant suivi son déménagement à Lévis. Alors que Hope entrait au secondaire, sa mère s’est remariée avec un chauffeur d’autobus pure laine qui baragouinait à peine quelques mots dans la langue de Shakespeare et du nom de… Michel Tremblay. Au milieu de l’hilarité générale, Kevin s’exclame:


    —  Esti, ça s’invente pas!


    —  Well, c’est no joke le meilleur dad. Quand j’avais quatorze ans, il a fait les steps pour m’adopter. So now, je m’appelle Hope Kabubu-Tremblay!


    Les rires se décuplent, mais celui de Leslie se fige dans la nostalgie. Elle pense à Colette Robert-Robin qui répète à tout vent qu’elle détient le nom le plus laid de l’univers. Chaque fois, sa meilleure amie proteste: «T’as pas rapport, Colette, c’est magnifique!» Et chaque fois, Coco répond: «Tu peux ben parler, toi, Leslie Travers, avec ton nom de star de cinéma!» Dans moins de deux mois, elles seront ensemble, réunies au berceau de leurs meilleurs souvenirs. Dans moins de deux mois, les morceaux épars de Leslie se recolleront en présence de sa meilleure amie. Leslie allonge un regard du côté d’Alice, qui la fixait déjà. Nul besoin de parler pour savoir qu’elles pensent à la même personne. Et là, un déclic. Un processus inconscient par lequel Leslie décide, comprend, éprouve qu’Alice est devenue une amie. Une vraie. De celles dont on accueille les défauts autant que les qualités. De celles à qui on permet de ramasser nos morceaux épars. La bouche d’Alice se soulève à demi, traçant une arabesque de son nez à la commissure de ses lèvres. Leslie hoche la tête, comme pour confirmer leur allégeance secrète. Elle ignore qu’Alice n’a pas encore ce pouvoir, acquis à grand-peine par les Robert, de lire dans certaines de ses pensées. Kevin surprend leur œillade attendrie. Il s’étire en étalant les bras vers le plafond et projette à la ronde un dernier sourire irrésistible:


    —  Bon, les belles femmes, moi, je dois vous laisser. Y’est déjà 3 h, pis j’ai promis à ma douce que je reviendrais la border.


    —  Quoi, tu vas retourner à Cap-aux-Os? Pourquoi tu rentres pas chez tes parents, à Gaspé?


    Hope, occupée à concocter une playlist sur le cellulaire d’Alice, hausse les épaules:


    —  The heart wants what it wants.


    Les filles l’embrassent sur les joues, sauf Leslie qui lui fait un high-five, et, une fois Kevin parti, Alice et Hope s’entassent sur une moitié du divan. Leslie s’installe sur la chaise berçante à côté. Elle lâche deux-trois bâillements, regrettant soudain son lit de L’Anse. Leslie compte deux bières sur la table basse près d’Alice et une troisième entre ses mains. Hope n’a pas touché à sa bouteille et Leslie tète la sienne depuis deux heures. Pas question qu’elle se retrouve dans le même état que cet été avec David. David. Elle ferme les yeux. L’image de son ex sur le pas de la porte du café. Le mépris mobilisant chacun de ses traits. Sa joue rougie par la claque. Crisse de folle. Leslie rouvre les yeux.


    Les clochettes de Never Be Like You de Flume se superposent aux dernières notes de Gold, de Kiiara. Hope tape des mains: «My song!» Sa jambe posée en travers du giron d’Alice, sa tête lovée dans son cou. De sa belle voix ébréchée, elle lui chante le premier couplet à l’oreille:


    —  What I would do to take away, this fear of being love, allegiance to the pain, now I fucked up and I miss you…


    La main droite de Hope, qui gisait sur le genou d’Alice, chemine vers le haut de sa cuisse. Leslie voudrait détourner le regard, mais elle est tétanisée. Postée au bord de l’abîme, à côté du fantôme de Coco. Heureusement, Alice interrompt son geste avec douceur.


    —  Hey, Hope, je pense que Leslie est fatiguée pis pour vrai, moi aussi. Je t’appelle un taxi, ok?


    Hope, plus surprise qu’insultée, soulève un coussin pour débusquer son chandail de laine enfoncé dans une craque du divan. Elle plante un bec sur les lèvres d’Alice, plus sec que celui échangé plus tôt au bar:


    —  No problem. Laisse faire le taxi. Je vais marcher.


    —  T’es sûre?


    —  Ben oui, je suis like à cinq minutes.


    Alors que Hope se dirige vers la porte, la figure d’Alice se fripe, traduisant une pointe de regret. Leslie la suit jusqu’à l’entrée. Son corps blindé hésite devant la chanteuse. Si c’était pas d’elle, je serais partie du bar, tantôt. J’aurais pas vécu ce soir. Hope la contemple d’un air amusé, se demandant si Leslie est ce genre d’hétéro qui pense que l’homosexualité s’attrape au contact de la peau. Finalement, Leslie l’attire dans ses bras gourds, pour la repousser presque aussitôt. Câlin de porc-épic.


    —  Oh wow! What was that for?


    —  For earlier, your song. Thank you, really. You just made my night. Your voice is… perfection.


    —  From such a brilliant dancer, it’s quite a compliment.


    Elle lui fait un clin d’œil et Leslie rougit. Hope envoie un dernier baiser soufflé à Alice, puis referme la porte derrière elle.


    Quelques secondes incertaines se répandent entre les deux âmes restantes, au terme desquelles Alice ouvre de grands yeux pour s’écrier:


    —  Voir que tu lui as fait un câlin à elle pis qu’à moi, t’en fais jamais!


    Leslie avance à pas lents jusqu’au sofa, puis fond comme un faucon sur sa proie. Alice pousse un cri joyeux et se débat, tandis que sa tortionnaire l’emprisonne entre ses griffes. Par-dessus la musique, on entend des os qui craquent et des rires essoufflés.


    —  Au secours! À l’aide!


    Leslie desserre son étreinte, tout en maintenant le poignet d’Alice derrière son dos avec une torsion légère.


    —  Ouch, colisse, tu vas me rendre manchote!


    —  Dis: “pardon matante”!


    —  Matante?


    —  Hahaha, dis-le!


    —  Pourquoi?


    —  Je sais pas! Pour me forcer à faire des câlins.


    —  Je sais pas pourquoi pardon matante pour me forcer à faire des câlins!


    


    Des cris d’enfants réveillent Leslie. Elle se redresse vivement en plissant les paupières. Une rangée de trolls ouvrent les bras et les oreilles. Cohen, au milieu de son cadre rose, lui jette un œil noir et blanc. Alice est blottie tout contre elle, le nez dans son oreiller. Grelottante, Leslie se lève pour refermer la fenêtre entrouverte du salon. Le ciel irradie une lumière enfumée qui fait trembler le paysage de l’autre côté. Journée de fin d’automne grise, qui sent les feuilles mortes et la terre mouillée. Tandis qu’elle tourne la bruyante manivelle de la fenêtre, un petit garçon la fixe de son couloir d’asphalte, accroupi sur son bâton de hockey. Leslie tire les rideaux vaporeux.


    10 h 46. Une sieste, que c’était. Pas une nuit. Elle pense à se recoucher, mais Alice a pris ses aises sur toute la largeur du lit. Elle se laisse tomber sur le divan, qui proteste en grinçant. Elle replie ses cuisses contre son ventre, étreint ses genoux. À l’autre bout de la pièce, sa nouvelle amie ronfle, bouche ouverte comme dans un dessin animé. Leslie compte les bouteilles vides: sept. Alice en a donc bu cinq. Un flash. Coco ne lui avait-elle pas dit que sa blonde n’aimait pas boire? Je dois me tromper. Leslie est crevée, mais d’excellente humeur. Une sensation de nouveauté dans sa gorge, dans ses poumons. Comme si un chapitre important avait été tourné. Derrière, les revirements pénibles. Devant, des temps plus cléments. Bientôt, le beau de l’hiver se déposera. Emmitouflera la péninsule de son silence chiffonné. Leslie aime toutes les saisons. Le fort des saisons. Le printemps des bourgeons, l’été de ciels clairs et étouffants, l’automne des arbres incendiés et de grand vent, l’hiver d’albâtre. Ce qu’elle déteste, c’est l’entre-deux, la transition, quand on n’est plus encore dans la saison d’avant, sans être non plus passé à la suivante. Elle aime se trouver au centre du cycle, car les débuts et les fins lui font peur. Le milieu, il n’y a rien comme se trouver au milieu.


    Le plus silencieusement possible, elle ramasse les bouteilles vides, balaie les miettes de chips, puis le sol au grand complet. Elle lave la vaisselle sale qui traînait dans l’évier, essuie les comptoirs, la table, fait du café. Un litre et demi pour elle et Alice, qui en aura bien besoin. 11 h 20. Elle s’assoit devant sa tasse. Soupire. Les rideaux remuent dans la brise qui s’insinue par on ne sait où. La maison des courants d’air. Elle se dit que ça ferait un bon titre de roman. Alice lui avait promis de la ramener à L’Anse aujourd’hui. Leslie a hâte de se retrouver dans ses affaires. Chez moi. Étrange, quand même, qu’elle ne se soit jamais sentie aussi enracinée que dans la maison de L’Anse. Même dans sa chambre d’enfant, elle est un peu dépaysée. Ça reste une pièce de la maison d’Andréa et de Liam. Fragment d’un ensemble qui ne lui ressemble pas. Ou, en tout cas, qu’elle ne croit pas lui ressembler.


    En finissant son café refroidi, elle décide de préparer un souper-surprise pour Robert. Quelque chose qui lui plairait à lui, pour une fois. De la viande rouge, des frites, des champignons sauvages. Robert adore les champignons sauvages. Elle pourrait lui acheter une bonne bouteille de rouge avec ce qui lui reste d’économies. C’est à mon tour de prendre soin de lui. Ça suffit là, la noyade. Garder la tête hors de l’eau, c’est peut-être juste une question de choix. Pis ça tombe bien parce que je suis fucking forte en natation. Elle sourit, puis ouvre la porte du frigo pour préparer le déjeuner, espérant que les effluves de nourriture viendront à bout du coma d’Alice. Il n’y a pas d’œufs, mais elle met la main sur de la farine, du lait, du sucre, de l’huile et de la vanille. Elle branche son cellulaire dans les haut-parleurs qu’elle allume à faible volume et choisit un “Best of” de Barbara. Petite, elle détestait quand sa mère la faisait jouer à tue-tête, superposant sa voix nasillarde à celle de la chanteuse. Puis à l’adolescence, Coco et elle l’avaient réapprivoisée. Orgueilleusement, elles s’étaient mises ensemble à bonifier leur répertoire musical, littéraire et cinématographique d’œuvres dont pratiquement personne de leur âge ne soupçonnait l’existence ou la valeur. En retournant ses crêpes, elle murmure les paroles à mesure que Barbara les déballe:


    Voilà combien de jours, voilà combien de nuits.


    Voilà combien de temps que tu es reparti.


    Tu m’as dit cette fois, c’est le dernier voyage.


    Pour nos cœurs déchirés, c’est le dernier naufrage.


    Au bout de la chanson, elle la fait rejouer. Huit fois.


    Midi. Alice n’a pas bougé. Elle ne semble incommodée ni par la musique ni par les va-et-vient de Leslie, qui se rappelle qu’Alice travaille aujourd’hui. Mais pour quel service déjà: matin, midi, soir? Si c’était pour le matin, it’s game over. Leslie décide de la réveiller, à moitié pour éviter qu’elle ne s’attire les foudres de ses collègues, à moitié pour accélérer leur départ.


    —  Alice, debout! Faut pas que tu manques la job…


    Leslie lui secoue le bras. Alice prend une courte inspiration et ouvre des yeux injectés de sang, bariolés de quelques fils dorés.


    —  Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


    —  Ben… je veux juste pas que tu manques ton travail.


    —  Il est quelle heure?


    —  Passé midi.


    Alice expire, une main sur le cœur.


    —  Ah, c’est chill. Je travaille pas avant cinq.


    Elle se retourne en tirant la couverture par-dessus ses épaules.


    —  Alice…


    Les paupières closes, elle gémit:


    —  Quoiiiiii?


    —  Je sais que tu veux dormir, mais… Tu m’avais dit que tu me ramènerais à L’Anse.


    Alice roule sur le dos, rouvre les yeux.


    —  As-tu de quoi d’important à faire aujourd’hui?


    La pointe de dérision dans la question vexe un peu Leslie. Elle ne devrait pas avoir à justifier son désir de rentrer. Ni à lutter pour faire respecter un engagement. Incapable de mentir, elle répond:


    —  Non. Mais… J’ai hâte d’être chez moi.


    Alice pousse un soupir, puis écarte le duvet.


    —  Bon. Ok. Je me lève.


    —  ’Scuse, je sais que t’es lendemain de veille…


    Sur la défensive, elle réplique:


    —  De quoi tu parles? Je suis ben correcte!


    Alice ouvre un tiroir de sa commode pour en ressortir un chandail de laine orange, qu’elle enfile par-dessus son t-shirt de pyjama. Voyant que Leslie s’est pelotonnée dans son t-shirt de la veille, étiré comme une tente par-dessus ses bras et ses jambes, Alice se baisse de nouveau pour extirper un chandail et des bas chauds qu’elle lui lance. La démarche louvoyante, elle se traîne jusqu’à la table de la cuisine. Soupirant d’aise dans ses nouveaux atours, Leslie la rejoint. Enfin, son hôte remarque la table mise, le déjeuner, le ménage. Désignant le tout d’un mouvement circulaire, elle dit:


    —  C’est fin. Merci pour ça.


    —  De rien. As-tu faim?


    —  Pas tant, mais je vais manger pareil. Pour absorber les restants de boisson.


    Avec un sourire en coin, Leslie ironise:


    —  Ah, pourtant, je pensais que t’étais pas lendemain de veille.


    Alice rigole.


    —  Sans joke, c’est pas si pire. Je suis habituée.


    —  C’est weird, j’avais comme le souvenir que Coco m’avait dit que tu buvais plus. Je dois avoir halluciné.


    Sa lèvre inférieure disparaît sous la supérieure. Alice tapote nerveusement la porcelaine de la tasse avec l’ongle de son majeur, puis se racle la gorge.


    —  Non, t’as pas halluciné. Quand je l’ai rencontrée, j’avais arrêté. Sauf qu’avec le resto, c’est plus dur. Ça a commencé par un petit staff drink de fin de shift. Pis après, de temps en temps, ici et là.


    —  Ok… pis c’est quoi le problème?


    —  L’affaire, c’est que mon père est un vrai de vrai alcoolo. J’ai coupé les ponts avec lui à cause de ça. Coco est au courant. Il y a un gros historique de dépendance dans ma famille. Des fois, j’ai peur que ça soit génétique. Je sais que ça va l’inquiéter si elle apprend que j’ai recommencé. Je veux pas que ça ruine notre relation.


    Sa dernière phrase a trembloté dans sa bouche, comme si elle craignait que la prophétie se réalise en la formulant.


    —  Ben t’sais, Coco, ça se peut qu’elle s’inquiète, oui. Surtout si toi, ça t’inquiète. Mais elle est vraiment pas du genre à s’énerver pour ça! Sincèrement, je pense pas que votre relation soit en jeu. Tu lui expliqueras, c’est tout.


    En même temps, Leslie comprend son inquiétude. Elle aussi vit avec la peur de déchoir du piédestal érigé par Coco. Un privilège qui vient avec le risque de tomber de haut. Alice se scotche un sourire forcé et tartine une crêpe de beurre et de miel. Elle découpe un morceau, le fourre dans sa bouche, mâchouille sans appétit, les yeux en surbrillance. Puis subitement, sa tête ploie entre ses mains.


    —  Qu’est-ce qu’il y a? Si c’est parce que t’as peur que Coco se fâche, pour vrai, je suis sûre que tu t’inquiètes pour rien. Je te jure. Elle va comprendre.


    Leslie tire sa chaise pour la rapprocher d’Alice. Elle tend une main vers son épaule, puis se résigne. Alice n’émet pas un son, ne bouge pas. Sa chevelure lustrée ressemble à celle d’une sculpture d’argile. Enfin, elle relève la tête. Son visage est sec. Heureusement. Parce que Leslie se sent très mal outillée face aux pleurs.


    —  Leslie, faut que je t’avoue de quoi.


    Une autre chose pour laquelle Leslie ne se sent pas outillée: des aveux intempestifs.


    —  Euh. Ok.


    —  Mais pas ici.


    Leslie s’imagine qu’elle va l’amener dehors, dans sa cour ouvrant sur l’un des derniers ciels d’automne, mais Alice l’attire plutôt vers son lit. Les deux ont l’air de petites filles dans leurs lainages surdimensionnés et leurs bas remontés sur les mollets. Alice, assise en tailleur, le regard en suspens, se gratte la nuque là où elle fait de l’eczéma. Ses ongles bruissent sur sa peau sèche. Leslie s’impose dans son champ de vision.


    —  Tu peux me parler. Pis rassure-toi: I ain’t no snitch. Ce que tu me dis reste entre nous.


    Alice lui offre un sourire saturnien, puis emplit ses poumons.


    —  Coco, je l’aime. Aucun doute là-dessus. Je l’aime plus que n’importe quelle autre fille avec qui j’ai été avant. Mais Coco, je l’ai rencontrée juste cet été, un mois avant qu’elle parte pour Québec. Il y a plein d’affaires qu’on n’a pas eu le temps de se dire.


    Elle s’interrompt. Autour de ses pupilles, les fils d’or frémissent. Leslie l’encourage:


    —  Ok… Pis… qu’est-ce que t’aurais voulu avoir le temps de lui dire?


    —  En fait, c’est pas vrai. J’aurais très bien pu lui en parler. C’était pas tant une question de temps. Sauf que j’avais peur que… qu’elle se sauve en l’apprenant.


    —  Me semble qu’il en faut quand même beaucoup pour lui faire peur.


    —  Ouin, ben ça, je sais que ça va la déranger. Je suis polyamoureuse, Leslie. Je suis pas faite pour les relations monogames. J’ai déjà essayé avant. Ça m’angoisse de devoir limiter mon intimité à une seule personne. Ça m’angoisse de pas avoir le droit d’être en amour ailleurs. Ça m’étouffe. C’est dur à comprendre pour certains, mais pour moi, la monogamie, c’est malsain. Quand j’étais avec Hope, j’aimais une autre fille en même temps, qui était ma blonde aussi. Hope le savait, mais à un moment donné, elle est devenue hyper jalouse. Elle m’a lancé un ultimatum: soit j’arrêtais de voir Malika, soit elle me laissait. Alors on s’est laissées.


    Alice s’interrompt encore, sonde les forêts de Leslie. Ce beau regard boréal, indompté, qui pourrait s’incendier à tout moment. Très calmement, Leslie demande:


    —  Ok… Pis hier, quand t’as vu Hope, t’as eu envie de reprendre avec elle?


    —  Non! Pantoute. Sauf que ça me pèse, le mensonge. On s’entend, ça peut pas durer éternellement. Revoir Hope, ça m’a juste rappelé que je pourrais perdre Coco. Que je vais la perdre si je lui dis la vérité. Mais il faut que je lui en parle. Je suis pas une trompeuse, Leslie!


    —  Depuis que tu la connais, il s’est rien passé avec personne d’autre?


    —  Ben non! Ça marche pas comme ça, le polyamour! Je tromperais jamais personne!


    —  Ok… Fiou, parce que sinon, y’aurait fallu que je te casse les jambes.


    La tentative de Leslie pour détendre l’atmosphère échoue lamentablement. D’autant plus qu’Alice décode le fond de vérité. Elle pousse un petit rire nerveux qui manque de conviction.


    —  Mais, mettons là, est-ce que ça serait pas pire de perdre Coco que de juste être avec elle? Je veux dire: tu pourrais pas faire ce sacrifice-là? Me semble qu’elle en vaut vraiment la peine.


    —  Je sais qu’elle en vaut la peine! Pourquoi tu penses que je suis tombée en amour avec elle? Quand on s’est rencontrées, j’ai même pensé que peut-être que… Mais avec le recul, j’ai compris. Ça marcherait pour un petit bout, puis à long terme, ça chierait, c’est sûr. Je suis pas une bonne blonde quand je suis forcée de rester monogame. C’est comme demander à quelqu’un qui sait pas compter de devenir mathématicien. Ou à un mathématicien d’oublier comment compter.


    —  Ouin, j’ai quand même l’impression que… ça marche pas.


    —  Qu’est-ce que tu veux dire?


    —  Ben… avec Hope…


    Alice lui oppose l’air ahuri de ceux qui se font réveiller par un seau d’eau froide, rappelant à Leslie que toute évidence n’est pas bonne à dire. Elle tait donc celle qui se précipitait sur ses lèvres: Il faudrait t’assurer que les filles que tu fréquentes sont aussi polyamoureuses. En même temps, on ne choisit pas de qui on tombe en amour. À moins que oui? Que le sentiment amoureux ne soit qu’une question de choix, conscient ou pas? Qu’on choisisse de tomber amoureux comme on choisit de garder la tête hors de l’eau? Pour Leslie, le désir de gérer plusieurs relations amoureuses à la fois relève du plus absolu mystère; suggère d’insaisissables tendances sadomasochistes. Son équation mentale est simple. Être amoureuse d’un individu = douleur. Donc, être amoureuse de plusieurs = DOULEURS.


    —  Écoute, je sais pas trop quoi te dire…


    Les yeux d’Alice brillent d’une lueur désespérée. La suppliciée suppliant son bourreau d’abréger ses souffrances. Comme si Leslie avait le pouvoir de l’absoudre ou de la condamner.


    —  Regarde, de un, je le sais que tu le sais déjà, mais t’aurais vraiment dû lui en parler avant. Un mensonge par omission, ça reste un mensonge. De deux, Coco, j’ai beau la connaître pour plein d’affaires, je peux pas prévoir comment elle va réagir dans une situation comme celle-là. On n’a jamais parlé de ça! Une chose est sûre: ta blonde, c’est toute une romantique. Depuis qu’elle est petite que son sport préféré, c’est de s’inventer des contes de fées. Sais-tu combien de romans d’amour elle a lus? Plus que moi, pis j’en ai lu des centaines de centaines. Coco a toujours juré que ça allait se passer pour elle exactement comme dans ses histoires préférées. Bon, en vieillissant, ses histoires préférées ont changé. Mais Coco arrêtera jamais d’idéaliser absolument tout. Je sais pas ce que ça veut dire pour vous deux; si le polyamour peut fitter dans ses idéaux. Mais laisse-lui donc le bénéfice du doute avant d’imaginer le pire… Sois sincère, laisse-la digérer la nouvelle, voyez où ça vous mène. Aime-la… Pis souviens-toi que Coco, c’est une des personnes les mieux intentionnées, les plus compréhensives au monde. Faque… Arrête de t’inquiéter. Attends de voir.


    Après avoir intensément fixé Leslie durant son discours, Alice détourne le regard, étire ses jambes et s’adosse au mur. La cicatrice à son sourcil saille au-dessus de ses amandes agrandies. Alice vient de réaliser qu’elle craignait presque autant la réaction de Leslie que celle de Coco. Une ondée de soulagement lui fait relâcher les épaules et redresser la colonne. Pluie diluvienne de réconfort qui fait sauter une nouvelle digue dans son corps. Le déluge déborde sur ses cils et se met à couler sur ses joues, dans son cou. Que les larmes soient de joie ne rend pas Leslie moins mal à l’aise. Elle lui tapote la tête, fait des «tut, tut, tut» avec l’impression de s’adresser à un oisillon. Quand les eaux se retirent, tout ce que Leslie trouve à ajouter, c’est:


    —  Faque… Penses-tu que tu vas bientôt être prête pour me ramener à L’Anse?


    Alice éclate d’un grand rire.


    


    La viande termine sa cuisson au four avec les frites. À l’épicerie, elle n’a rien trouvé de mieux que des portobellos, qu’elle fera sauter à la dernière minute. Robert ne se doute de rien et il doit arriver sous peu. Elle n’a pas eu le temps de récurer la maison à fond, mais elle s’est attaquée à la salle de bain de l’étage et a passé l’aspirateur partout. D’un œil critique, elle contemple la table sobrement dressée et se maudit de ne pas avoir acheté de fleurs. Tout doit être parfait. Leslie a plusieurs bonnes nouvelles à annoncer à Robert. La première: elle a pris rendez-vous avec une nouvelle psychologue. Une certaine Lise, pigée dans la liste fournie par Mario, et appelée une heure plus tôt. La deuxième: elle veut se trouver du travail. Contribuer aux frais de la maison de L’Anse. Briser le statu quo. Déplacer le surplace. La troisième: elle aimerait emprunter à Robert son livre sur l’anorexie. Pour décider si c’est ce dont elle souffre. Et, le cas échéant, trouver comment n’en plus souffrir.


    Quand Éléonore vivait encore, ou plutôt quand Éléonore vivait encore bien, elle consacrait tout son temps libre à enjoliver la maison. Le décor changeait selon les saisons, les occasions, ses humeurs, ses envies. Seules les cocottes demeuraient, fleurs de pin rouge qu’Éléonore dispersait partout, dans de grands bols en terre cuite. Elles étaient l’emblème de la maison de L’Anse, badge d’honneur qui célébrait sa fille, Cocotte, et cet arbre majestueux sur leur terrain, bravant les plus grands vents. Pour le reste, Éléonore chinait des vieilleries dans les ventes de garage ou les brocantes, en plus d’étrenner la collection héritée de sa propre mère: nappes brodées, dentelles fines, pots ouvragés, chandeliers et bougeoirs en laiton ou en étain, service de porcelaine dépareillée et, ce que Leslie préférait par-dessus tout, une collection de miniatures. Les figurines étaient d’une finesse et d’une fragilité qui la fascinait. Dans un présentoir en forme de maison accroché dans l’entrée paradaient à tour de rôle des animaux, des enfants, des princesses, des rois, des ouvriers. Fiers et minuscules, ils se relayaient en silence, attendant la nuit pour vivre en secret. Éléonore jurait n’y être pour rien dans leurs déplacements: les miniatures déterminaient entre elles du roulement des résidents sur le présentoir. Quand Leslie venait à la maison, elle la prenait à part pour lui raconter les derniers développements. Alors, Éléonore n’était plus une adulte. Et Leslie aussi rajeunissait de plusieurs années.


    —  Tu vois, la bergère est partie avec l’éléphant; ça, c’est parce qu’elle voulait l’amener en Afrique, pour lui montrer d’où il vient. Elle va sûrement revenir d’ici l’été parce qu’elle a oublié son costume de bain.


    —  Pis l’éléphant, lui?


    —  Lui, il a pas décidé encore. Il a pas oublié son costume de bain.


    Leslie écoutait attentivement la mère de Coco, lui posait une ou deux questions, et retenait toutes les autres qui lui brûlaient la langue. Le privilège accordé par Éléonore demeurait précaire: Leslie sentait qu’à n’importe quel moment, les miniatures ou leur messagère pourraient cesser de partager leurs secrets. Elle prenait donc les histoires qui passaient avec réserve et gratitude.


    À la mort de sa mère, Coco avait demandé à son père de ranger les ornements. L’immobilité du décor l’attristait trop, évoquant les années de décadence où sa mère n’avait plus assez d’énergie pour se consacrer à son passe-temps favori. Ces années où elle avait de la difficulté à seulement exister. Robert avait donc vidé les étages de la plupart des souvenirs d’Éléonore, qui avaient atterri dans des boîtes au sous-sol.


    Seules les cocottes étaient restées. Dans un décor changeant, elles avaient signifié la permanence de l’adoration d’une mère pour sa fille. Maintenant, plus que jamais, elles réaffirmaient la présence de l’esprit d’Éléonore à L’Anse. Coco prenait soin de regarnir régulièrement les bols de pommes de pin fraîches. Pour raviver cette odeur d’écorce et de pluie qui lui rappelait sa mère. En l’absence de Coco, Leslie avait pris le relais des cocottes.


    Devant l’austérité de la table, Leslie décide qu’il est temps de déterrer des souvenirs. De réhabiliter l’ambiance immémoriale et exubérante des meilleurs jours d’Éléonore. Elle descend en trombe les escaliers. Passe en vitesse devant la petite chambre qui l’avait recueillie en éclopée à la fin de l’été. Il lui semble que cette époque est déjà lointaine. Elle pousse la porte du Magasin − c’est le nom qu’a donné Robert à la pièce où il entrepose les réserves d’aliments non périssables. À droite d’un assortiment de canettes, de condiments et de pâtes, une autre porte s’ouvre sur une vaste garde-robe. C’est là que s’empoussièrent les trésors d’Éléonore. Leslie ouvre en retenant son souffle. Des boîtes de carton sans étiquette, pêle-mêle, empilées en tours de Pise. Des vêtements suspendus sur une tringle: manteaux de fourrure, chemises de soie, tailleurs et housses de protection. Au fond, un classeur vertical noir en acier, surmonté d’une boîte à chapeaux. Leslie tire un carton à ses pieds, hésitante. Je devrais pas faire ça… Mais le désir de redorer le blason de souvenirs agonisants, de restaurer leurs mémoires alanguies, vient à bout de ses appréhensions. Bien sûr, Robert pourrait lui en vouloir. Et Coco. Mais c’est un risque à prendre. À force d’esquiver un passé doux-amer, ne risque-t-on pas de n’en garder que l’amertume?


    Les cartons ont manifestement été gavés en vitesse. Comme si on avait été pressé d’effacer les traces d’un crime, tout en prenant soin de conserver chaque pièce à conviction. Dans le premier, des VHS, des cassettes, des papiers épars, un roman massacré dont les pages s’échappent de la tranchefile − L’été enchanté de Paule Daveluy, deux exemplaires du DSM – IV et IV-TR. Leslie prend le désordre d’assaut, déterminée à retrouver dentelles, chandeliers, bibelots et miniatures. Deuxième boîte: des pots de crème et de shampoing à moitié vides, une trousse de voyage. Elle la referme, en ouvre une troisième. Des stylos, des journaux, une perruque de marquise bleue, un appareil photo argentique, un dossier en cuir, des cadres. Après la quatrième, Leslie s’arrête, se remet à douter. Est-elle en train d’outrepasser des frontières sacrées? Mais pourquoi Leslie n’aurait-elle pas aussi droit à son bout d’Éléonore? Pourquoi ne pourrait-elle pas la déterrer un peu? Jamais elle ne s’était permis sa propre peine, surplombée par celle de Liam, de Robert et de Coco. Pourtant, le départ d’Éléonore avait coïncidé avec le début de ses années plus noires. Il avait ouvert une irrémédiable brèche dans son existence. Leslie avait compris qu’on pouvait être une mère, une épouse, une amie, une médecin estimée et quand même préférer se jeter dans les eaux glacées du fleuve, plutôt que de continuer à exister. Et si la vie n’était pas faite pour tout le monde? Et si elle n’était pas faite pour Leslie non plus? Déjà qu’elle se posait la question, Éléonore lui avait fourni une réponse: non, rien ne nous obligeait à rester en vie.


    L’envie de retrouver les miniatures ne disparaît pas, malgré la peur de causer un glissement de terrain. Leslie a un penchant pour les situations limites. Une partie d’elle les cherche inconsciemment, comme pour justifier le dénivelé de ses émotions. Une dernière boîte. Pis si je trouve rien, j’arrête. Elle se hisse sur une chaise pour accéder aux boîtes plus hautes. Celle qu’elle touche en premier est particulièrement lourde et volumineuse. Son déplacement provoque un cliquetis allègre. Elle sait qu’elle a trouvé la bonne avant même de l’avoir éventrée.


    Sur le dessus, une nappe pliée soigneusement, qu’elle reconnaît: couleur crème, brodée de fins tournesols chantournés. Sa préférée. Elle la soulève, la déplie, sourit. À l’étage, la porte d’entrée qui claque. Robert qui l’appelle. Merde, la surprise. Elle le texte:


    Leslie: Je suis en bas! Va prendre ta douche, je finis de préparer le souper! J’ai une surprise! Pas le droit de redescendre avant que je t’aie donné la permission!


    Leslie entend le «ting!» étouffé du cellulaire de Robert.


    Robert: Maudit que t’es bosseuse!  


    Sous la nappe, d’autres nappes. Toutes pliées avec un soin maniaque. Ce carton-ci semble avoir été bouclé par Éléonore elle-même. En soulevant le dernier rectangle de tissu, elle lâche un cri triomphant. La maison des miniatures, vide. C’est un pentagone allongé, tout simple. Une armature de bois subdivisée en pièces faites pour exposer de petits objets. Tout autour, des boules de papier journal amoncelées, renfermant des secrets fragiles. Leslie déballe une figurine: une couturière assise, penchée sur sa minuscule machine. Les miniatures. À l’étage, le minuteur du four rappelle Leslie au souper. Rapidement, elle trie quelques trouvailles et les fourre dans un sac en plastique. Comme elle s’élance vers les escaliers, Leslie s’enfarge dans une des boîtes entrouvertes, qui tombe à la renverse. Elle perd l’équilibre et se retrouve genoux et mains au sol, le sac toujours accroché au poignet, le nez à quelques pouces d’une enveloppe échappée du fouillis. Elle en a vu d’autres en cherchant dans les boîtes. Des enveloppes abritant cartes de fête, lettres, factures. Aucune n’a attiré son attention. Pourtant, celle-ci lui paraît différente: elle porte une calligraphie familière. Un gribouillis indéchiffrable, sauf pour les initiés et les pharmaciens. Au centre de l’enveloppe est écrit: To Éléonore. Pas d’adresse. Elle s’assoit. Retire deux feuillets de prescription.


    Éléonore.


    You know I can’t write. But I read this at the beginning of your Amours jaunes. It made me think of you. Because it’s sad and beautiful.


    Trop Soi pour se pouvoir souffrir,


    L’esprit à sec et la tête ivre,


    Fini, mais ne sachant finir,


    Il mourut en s’attendant vivre


    Et vécut s’attendant mourir.


    Please never give up.


    Love you. So, so much.


    Le mot n’est pas signé, mais les feuillets sont libellés au nom du docteur Liam Travers.


    


    —  Où est-ce que t’es allée pêcher ça?


    Il sait où.


    —  En bas. Dans la garde-robe du Magasin.


    Une quarantaine de minuscules paradent autour de la nappe aux tournesols. Tout un village hétéroclite prêt à dévorer un festin géant, qui dort dans des plats de service en verre ciselé. Puisque Leslie n’a pas eu le temps de dénicher les chandeliers, elle a fixé des bougies sur des assiettes à pain. La porcelaine qu’Éléonore réservait pour les grandes occasions attend d’être remplie.


    Robert s’avance en automate dans la cuisine assiégée par le passé. Il ne dit pas un mot. Il ressemble à quelqu’un qu’on aurait fait voyager de force dans une machine à remonter le temps. Son regard se pose en alternance sur les éléments du décor: la délégation de minuscules à la lueur vacillante des chandelles, les couverts désassortis, les napperons en dentelle. Son mutisme effraie Leslie:


    —  Robert, j’espère que t’es pas fâché. J’ai pas fouillé, je te jure. Je voulais juste retrouver la déco pour te… Te faire plaisir.


    En prononçant ces paroles, elle repense à la lettre de Liam, qui pulse dans sa poche arrière. A-t-elle fouillé? Non, la lettre lui est tombée dessus. Et le ciel en même temps. Liam Travers était amoureux d’Éléonore Robin. Peut-être qu’il l’est encore. D’habitude, on continue à aimer nos morts. On se met même à les adorer. Et si on en croit la photo retrouvée dans le blouson de Liam, paraphée d’une dédicace et d’un cœur, il y aurait eu réciprocité. Est-ce que le livre dans la bibliothèque de Coco lui était aussi adressé? Mais comment s’était-il retrouvé entre les mains de sa meilleure amie?


    Il n’en avait pas fallu plus à Leslie pour que sa suspicion se mue en certitude: son père et la mère de Coco s’étaient aimés en secret. À première vue, c’est l’aspect romanesque de l’histoire qui l’avait frappée. Le côté effarant de l’affaire avait suivi peu après, lorsqu’elle avait rajouté Andréa, et surtout Robert, à l’équation. Qui était au courant? Il lui semblait que tout s’en trouvait bouleversé. Leurs familles, leurs couples, leurs amitiés. Faudrait-il revisiter chaque élément du passé à la lumière de cette découverte? Et alors, que resterait-il de vrai? Qu’est-ce qui venait avant: l’amitié des enfants ou l’amour des parents? C’est cette dernière question qui tourmentait le plus Leslie. Que leur destin d’amies n’ait comporté rien de spirituel, qu’il n’ait été que le fruit d’une machination amoureuse servant à faciliter des rapprochements illicites.


    Ça tourne si fort et si vite dans sa tête qu’elle ne se sent plus tout à fait habiter son corps. Elle ne le réintègre qu’au moment où Robert se laisse choir sur une chaise au bout de la table, le plus loin possible du spectacle des miniatures. Son front s’aplatit sur ses avant-bras. Sa colonne se disloque, cassée à la douzième vertèbre. Fuck, qu’est-ce que j’ai fait. Qu’est-ce que j’ai encore fait. Leslie se précipite vers lui.


    —  Ah shit. Sérieux, j’aurais pas dû. J’ai pas voulu… Laisse-moi t’expliquer. J’ai plein de bonnes nouvelles à t’annoncer. Je vais me prendre en main, Robert. Je vais arrêter de faire comme si j’étais… pas malade. Tu m’as tellement aidée depuis que je suis à L’Anse. C’est grâce à toi si j’arrive à regarder mes problèmes en face. Là, moi aussi, je veux t’aider. J’ai pensé que… peut-être qu’il fallait ressortir un peu d’Éléonore. Ressortir le bien. Le beau. Même si ça fait mal. Pas jeter le bébé avec l’eau du bain… Vous en parlez jamais, toi pis Coco. Il me semble que… qu’on pourrait remettre de la vie ici. Pis pour ça, peut-être qu’il faut arrêter d’ignorer les morts?


    Leslie s’entend formuler des idées auxquelles elle n’a encore jamais explicitement réfléchi. Comme s’il suffisait de laisser parler l’instinct pour que la réalité s’y aligne. Tout à l’heure, elle aurait pu ranger la lettre de Liam. L’inhumer dans un recoin du placard et de sa mémoire. Non, elle ne veut plus de visière. Il faut cesser de fuir pour apprendre à rester.


    Le dilemme est le même pour tout le monde. Soit on respire tant bien que mal dans une bulle qui protège des vicissitudes de la terre, soit on prend de grandes goulées d’air frais en risquant les impondérables de l’atmosphère. La bulle de Leslie, c’est l’anorexie. Son subterfuge. Les TOC aussi. Tous les désordres qu’elle refuse d’aborder. Si ce n’avait été de la conversation avec Alice quelques heures plus tôt, qui lui a fait prendre conscience du danger des mensonges qu’on se raconte à soi-même, Leslie aurait sûrement choisi le déni. Encore. Le déni qui protège à court terme, mais qui tue à petit feu.


    Submergé par ses fantômes, Robert est toujours penché sur la table, la tête déposée entre les doigts. Leslie tasse sa choquante découverte dans un compartiment étanche de son cerveau. Pour l’instant. Parce qu’on doit accueillir nos fantômes avant de pouvoir leur pardonner. Elle s’approche, lente comme une feuille d’automne, répète pour lui les mêmes gestes qu’avec Alice tout à l’heure. Cette fois, le contact est plus doux, plus naturel. Elle pose ses mains grêles sur celles de Robert. Un doigt à la fois, elle libère son visage baigné de larmes.


    La figure luisante, il se relève brusquement, s’éloigne de Leslie pour s’approcher de la mise en scène. Il frôle une miniature. Trace la cambrure de la tige d’un tournesol. Soupire.


    —  Elle avait des drôles de goûts, hein?


    Il l’interroge entre ses cils humides. Robert paraît jeune et vieux à la fois. Sans âge. Comme un arbre. Comme le pin rouge dans la cour.


    —  Moi, je trouve ça beau.


    —  Oui, c’est beau. Mais ça a un côté… anachronique. Une femme comme elle qui collectionnait les antiquités, les figurines, la dentelle, c’est étrange… Elle ressemblait à personne.


    Leslie hoche la tête. Il ouvre la bouche pour continuer. La referme. Une minute passe. Il gratte une tache invisible sur la nappe, lisse le tissu de la paume, se rassoit. Sa voix se lève comme un vent de crépuscule, frileuse et déroutante.


    —  Je m’ennuie tellement d’elle. Tous les jours. À chaque heure. Tout le temps. Je peux pas croire qu’elle soit partie. Pas une lettre, rien. Pas d’avertissement. Du jour au lendemain. Envolée. Évidemment, tout le monde était au courant qu’elle allait pas bien. Moi le premier. Mais c’était pas nouveau. Elle a toujours été un peu comme ça. Je veux dire: elle passait par des phases. Sauf que jamais j’aurais cru… Il me semble… ça fait pas de sens. On s’aimait, Leslie. On s’aimait tellement. Ça peut pas faire de sens.


    Une étroite rigole fuit du centre de son œil droit. Il s’essuie la joue gauche, comme s’il ne savait pas par où s’écoulait sa peine. Leslie aimerait trouver des mots qui guérissent. Elle ne pense plus du tout au secret dévastateur qui cogne contre sa fesse droite. Devant eux, les miniatures semblent prêter l’oreille, les épier du coin de l’œil. Leslie fait le tour de la table pour s’asseoir en face de Robert. Les flammes des chandelles dessinent des ombres sur leurs visages.


    —  Robert, j’imagine qu’il y a rien de plus atroce que de perdre sa partenaire de vie. Surtout de cette façon-là. Il y a des mauvaises langues qui disent que c’est égoïste de partir comme ça. Que c’est lâche. Mais je suis tellement pas d’accord. Au contraire. Je pense qu’il faut beaucoup de courage pour décider que, malgré tout ce qu’on aime, tous ceux qu’on aime, on est plus capable de continuer. Ça doit être la chose la plus difficile au monde à admettre. Pis en même temps, peut-être que c’est pas un choix, justement. Que c’est quand on a plus le choix qu’on en est réduit à… ça.


    Il essuie sa joue. La bonne, cette fois. Ses yeux miroitent. Encouragent Leslie à continuer.


    —  Je me souviens que j’étais toujours un peu nerveuse quand elle était là. Je voulais l’impressionner. Je voulais qu’elle me trouve intéressante. J’enviais Coco d’avoir une mère aussi mystérieuse. C’est drôle, ça me rappelle ce que mon père disait d’Éléonore: “She sticks out like a sore thumb.”


    Les mâchoires de Robert se raidissent. Sa voix, si onctueuse d’ordinaire, se perche:


    —  Lélé, j’arrive pas à comprendre pourquoi. Comment. Elle avait tout pour être heureuse. Je le sais ben que c’est plus compliqué que ça, mais quand même! On était tellement à l’aimer! Pis Coco! Sa fille! Notre fille méritait tellement pas ça.


    —  Ben non, elle méritait pas ça. Toi non plus. Sauf que tu l’as dit: c’est plus compliqué que ça. Pis t’sais, peut-être que tu peux pas comprendre. Que tu pourras jamais comprendre. Parce que pour toi, le monde est pas aussi… irrespirable. Le plus important, c’est que tu saches qu’elle a fait du mieux qu’elle a pu. Qu’elle a vraiment tout donné. Ça, j’en suis certaine. Pis une autre chose dont je suis absolument certaine, c’est que vous pouvez pas penser une seule seconde qu’elle vous aimait moins parce qu’elle a sauté.


    Robert secoue la tête. Ses yeux se remplissent de nouveau. Il bafouille à travers un sanglot:


    —  Leslie, j’ai pas peur qu’elle nous ait moins aimés. Ce qui m’enrage, c’est de pas avoir réussi à lui montrer combien moi, je l’aimais. Il me semble que si j’avais réussi, ça serait pas arrivé. J’ai tellement peur que ce soit de ma faute, Leslie. Pis cette culpabilité-là… Elle me… elle m’empêche de…


    Encore, il secoue la tête, incapable de continuer. Le cœur de Leslie se crevasse. Il lui semble n’avoir jamais rencontré de peine aussi grande, de blessure aussi béante que celle de Robert. Elle voudrait la prendre. La loger dans son ventre fatigué pour que Robert puisse fleurir en paix. Elle se sent tellement insignifiante de souffrir de ce mal inconnu, alors que lui éprouve une douleur bien tangible. De loin, de très loin, elle l’envie de connaître l’origine de sa peine.


    —  Sincèrement, je suis pas certaine que l’amour suffit toujours… En tout cas, moi, je le sais que c’était pas de ta faute. Parce que c’était la faute de personne. Tout le monde a des bobos, plus ou moins infectés. La douleur mentale, morale, on peut pas l’échelonner ou la mesurer. C’est un poison mystérieux qui agit différemment sur chacun. Évidemment, il y a plein de raisons qui peuvent l’expliquer. Mais peut-être que, des fois, il n’y en a pas, de vraie raison. Que la douleur est juste naturellement là.


    Robert l’écoute intensément. Leslie s’arrête, prend une miniature dans sa main: un bébé aux fesses à moitié dénudées, un chiot accroché à sa couche-culotte. Les crocs dehors et la gueule refermée sur l’élastique de la taille, le chien se bride sur ses pattes arrière, alors que le bébé aux joues rouges avance bras tendus, insouciant. Elle repose le bibelot. C’est la première fois qu’elle se permet d’énoncer sa douleur devant quelqu’un. La première fois qu’elle s’efforce de mettre des mots sur le tabou. L’intangible.


    —  Pourquoi il y en a qui se battent pour continuer à vivre dans les pires conditions, alors que d’autres choisissent de mourir malgré leurs privilèges? Hein? Qu’est-ce qui explique qu’on en arrive à se tuer? Est-ce que ça s’explique toujours? Je peux pas parler pour Éléonore, mais… Moi, par exemple. J’ai deux parents vivants. Qui m’aiment de leur mieux. Qui ont de l’argent. Je suis bonne à l’école. Je suis blanche, hétéro, j’ai pas de handicap physique ou mental. Je suis pas laide. But so what? Ça change pas le fait que je me lève chaque matin en ayant envie de crever. Je trouve tout difficile, j’ai mal, j’ai tout le temps mal, pis j’arrive pas à m’expliquer pourquoi. Pourquoi je peux pas m’enlever la mort de la tête, hein? Je dis pas ça pour t’inquiéter, Robert. Je veux surtout pas que tu penses que je vais le faire. Au contraire. Je veux continuer. Je veux trouver comment. Mais Éléonore, si elle a pas pu, si elle a pas trouvé sa manière, c’est pas lié à toi. Ça te dépasse. Ça nous dépasse.


    Robert éclate en sanglots. Son visage se crispe, se décompose en lambeaux de chair. Leslie pleure aussi. Des larmes courtes. Douces et déterminées. Robert saute brusquement sur ses pieds et, en deux bonds, se retrouve devant Leslie, qu’il enveloppe de ses bras longs. Ils s’étreignent comme on respire. Pour rester vivants. Puis, aussi brusquement qu’il s’est élancé, Robert déterre sa joue de l’épaule de Leslie. Il la repousse, la maintient au bout de ses bras, labourant de ses grands doigts ses trapèzes osseux, ses protubérantes clavicules. Sa poigne est ferme, presque rude. Les pupilles amarrées aux siennes, il déglutit.


    —  Tu me fais penser à elle.


    Robert relâche sa poigne, lui-même surpris par sa vigueur. Ses bras retombent de chaque côté de son corps. Leslie sourcille.


    —  Hein?


    —  À Éléonore.


    —  Moi?


    Il recule d’un pas, comme s’il avait besoin d’appréhender sa personne à distance.


    —  Ben oui, toi. Physiquement, Coco, c’est le portrait craché de sa mère. Question tempérament par contre, c’est à moi qu’elle ressemble. Tu sais ce que tu m’as dit tantôt sur Éléonore? Que tu voulais l’impressionner? Elle me disait la même chose de toi.


    —  Je comprends pas.


    —  Je me rappelle la première fois que tu as passé le week-end à L’Anse avec nous. Tu devais être en cinquième année, parce que Coco était en quatrième. Il avait plu les deux jours. Éléonore était pas de garde. On avait soupé tous les quatre ensemble le samedi et, le dimanche, on avait joué à des jeux de société. En fin d’après-midi, Andréa est venue te chercher. Dès que la porte s’est refermée derrière toi, Coco est partie à pleurer. Elle avait peur de plus jamais te revoir. C’était bizarre, ça lui ressemblait pas comme réaction. Éléonore a essayé de la consoler, mais Coco est allée s’enfermer dans sa chambre pour t’écrire une longue lettre.


    —  Je l’ai encore. C’est notre première lettre.


    —  Je me souviendrai toujours de ce qu’a dit Éléonore quand on s’est retrouvés seuls tous les deux.


    —  Qu’est-ce qu’elle a dit?


    —  Que tout le week-end, elle avait cherché ton approbation. Qu’elle avait voulu te plaire, t’impressionner. Qu’elle ressentait même pas ce besoin avec les adultes. Sauf que toi, tu avais quelque chose d’envoûtant. Je pense qu’elle avait utilisé le mot “magnétique”. Comme si tu avais une emprise sur les gens.


    Leslie rougit violemment, émue.


    —  Pour vrai, moi, je t’avais trouvé fine, ben l’fun, mais… j’avais rien vu de spécial.


    Elle éclate de rire et lui donne une petite tape sur le pectoral.


    —  Eille!


    Il sourit, hausse les épaules.


    —  Je pouvais quand même pas savoir que j’avais rencontré ma fille adoptive!


    Leslie presse ses mains sur son cœur, comme pour le contenir dans sa poitrine. Robert, soudain gêné, tâche de s’occuper le corps: il se dirige vers le gradateur pour éclaircir un peu la pièce. Le halo blanc de l’ampoule absorbe la lumière orangée des chandelles. Il tire une chaise et se rassoit. Pas au bout de la table, mais pas au centre non plus. Comme s’il s’acclimatait progressivement à la présence des miniatures, un rapprochement à la fois.


    —  Tantôt, tu parlais des gens qui se battent pour vivre et de ceux qui se résignent à mourir. Faudrait rajouter une catégorie entre les deux. Il y a des personnes, comme moi, qui n’ont pas de soif particulière, mais qui ne sont pas en détresse non plus. Qui se laissent vivre, en quelque sorte. J’ai toujours pensé qu’Éléonore appartenait à la catégorie des battants. C’est pas pour rien que ça m’a surpris quand elle est partie. J’étais sûr qu’elle finirait par reprendre le gros bout du bâton.


    —  Ben peut-être que c’est ce qu’elle a fait. À sa façon.


    —  … Peut-être.


    Ils retombent silencieux. Il y en aurait encore long à dire, mais pas ce soir. L’estomac de Robert vocifère une plainte effervescente. Leslie soulève le couvercle d’un plat de service par sa poignée ouvragée. Une vapeur d’ail et d’herbes salées. Elle fait bien attention à ne déranger aucune miniature en répartissant les frites et les champignons. Le steak dans l’assiette de Robert, une boulette végé dans la sienne, le tout arrosé de gravy. Il débouche le vin, lui offre une coupe. Les fourchettes plongent, tintent, vont et viennent.


    —  C’est très bon, merci.


    —  De rien.


    —  C’est quoi l’épice dans la sauce?


    —  J’ai mis un peu de clou de girofle.


    Un malaise inhabituel. Ils renoncent à la conversation. Robert termine de manger en premier et propose de faire chauffer de l’eau pour une tisane. L’intensité des deux derniers jours est retombée. Tant d’informations partagées et de résolutions prises qu’il est impossible, pour l’instant, d’opérer un classement. Ne reste plus en Leslie qu’une titanesque fatigue. Rien à quoi une longue nuit ne saura remédier.


    Leslie souffle les chandelles. Ils apportent la tisane et les tasses au salon. Robert allume un feu. Leslie se saisit du livre sur l’anorexie, toujours recouvert de sa jaquette anonyme. Robert, lui, s’empare des Amours jaunes, qui gît sur la table basse. Peu à peu, la gêne se dissipe et ils retrouvent le confort de leur cohabitation tranquille. Au bout d’une trentaine de minutes, Leslie repose le volume, dont elle a lu l’introduction et quelques pages du premier chapitre.


    —  Qu’est-ce que je fais avec le… décor? Préfères-tu que je le ramène en bas?


    Robert lève les yeux vers elle. Un doigt posé en travers de sa page, il prend la peine de réfléchir en plissant les paupières.


    —  Non. Tu peux le laisser là. Mais il faudrait retrouver la maison pour mettre les miniatures dedans.


    —  C’est clair. Ils peuvent quand même pas rester sans abri.


    Robert se penche de nouveau sur son livre. Il ajoute, l’air faussement distrait:


    —  Pis… Il va falloir que ceux qui partent en voyage soient remplacés.


    Leslie essaie de garder une voix mesurée, mais sa jubilation est palpable.


    —  Veux-tu que je m’en occupe?


    —  C’est pas nécessaire. Ils vont le faire tout seuls…


    Elle opine, un irrépressible sourire au coin des lèvres.


    Une heure plus tard, alors qu’ils se croisent dans le couloir au deuxième, Leslie sortant de la salle de bain en pyjama, Robert y entrant avec un magazine, il lance:


    —  En passant, merci.


    Elle se retourne.


    —  Pour quoi?


    De dos, il répond:


    —  Pour tout.


    Il referme la porte derrière lui, tout doucement, sur la pointe des doigts, et Leslie comprend.


    Le subterfuge de Robert, c’est elle.


    À chacun son respirateur artificiel.

  


  
    TROISIÈME PARTIE


    Les secrets

  


  
    Chère vieille pas si frue,


    Plus que dix jours avant que j’envahisse L’Anse. Je t’avertis: ceci est ma dernière missive avant mon apparition en trois dimensions.


    Alors, allez-vous être capables de me faire une petite place? Est-ce que je vais perturber votre routine de régionaux à l’endroit avec mon horaire de citadine à l’envers? Sérieux, ces temps-ci je me demande si c’est pas plus moi, la Travers. Est-ce qu’on va réaliser qu’on a été séparées à la naissance comme dans le film avec Lindsay Lohan ou devoir s’échanger nos familles comme dans celui avec les sœurs Olsen? Ouf, j’espère pas! Parce que je l’aime, ta mom, mais je crois pas pouvoir la souffrir deux semaines d’affilée. Non, ce qu’il me faut, c’est deux semaines de concentré de gorille, de porc-épique et d’Alice. (En passant, ce serait quoi son animal totem à elle? Maintenant qu’on a trouvé le mien, je propose qu’on identifie le sien. Vite de même, je pense au panda. C’est rare, c’est doux et ça grignote beaucoup d’affaires granos.) Pour vrai, je peux à peine y croire tellement ça me semble impossible et merveilleux de retrouver bientôt mes humains préférés. À L’Anse-au-Griffon, le plus bel endroit au monde. La dernière fois que je me suis sentie aussi excitée à l’idée d’aller quelque part, c’était cet été. Avant Montréal.


    Je repense à moi, six mois plus tôt, et j’ai l’impression d’imaginer une autre personne. Comme si mon passé était un pays qui n’existe plus. Tout change tellement rapidement, Leslie. Ce qui me fait peur, c’est pas que ça change, mais que ça soit plus jamais comme avant. Pourquoi est-ce qu’on peut pas faire des allers-retours? Pourquoi tout est tellement figé? Tout est figé, et en même temps tout nous coule entre les doigts, trop vite. Sans qu’on ait pu en profiter. Sans qu’on ait su qu’il fallait en profiter.


    Je me sens comme une exilée. Je sais, je sais, Gaspé-Québec, c’est pas Gaspé-Funafuti (oui, c’est une vraie ville, la capitale des Tuvalu (hahaha, eh OUI, c’est un vrai pays, minuscule, perdu dans l’océan Indien)). Moi, je suis juste une expat de pacotille, une dépaysée d’ici. Reste qu’une fois qu’on est parti, on ne peut plus jamais vraiment revenir. Est-ce que qui on est, c’est où on habite? Je n’habite plus en Gaspésie, mais je ne me sens pas comme une vraie Québécoise de Québec non plus. Je suis fausse. Fausse Gaspésienne, fausse Québécoise, fausse Coco.


    À quoi ça sert de savoir d’où on vient, si on ne sait pas où on va?


    Vincent dit: «Once you go city, you can never go country.» Mais je ne crois pas qu’il soit uniquement question d’un clivage entre ville et région. Dans le rite du premier déménagement, dans le fait de quitter son foyer, il y a quelque chose d’irréconciliable qui nous transforme définitivement. La conscience soudaine que nos propres limites se frappent à un monde aux possibilités infinies. La conscience que notre étroitesse se fond dans la multitude. Une partie de moi regrette mon regard d’avant. Celui qui prenait les boulaies, les barachois, les falaises et la mer pour… la norme. La base. La Gaspésie pour les Gaspésiens, c’est pas juste la fin des terres, c’est le bout du monde. Quand on découvre que le monde a plein d’autres bouts, comment savoir lequel est le meilleur pour nous?


    Depuis un mois, Alice me parle SANS CESSE de toi. «Leslie a fait ci, Leslie a dit ça, t’aurais dû être là quand, t’aurais capoté si…» À tel point que je me demande si je devrais pas te jalouser un peu. Es-tu sûre que t’es pas en train de me remplacer? Tu le sais, hein, que je pourrai jamais rivaliser avec toi? Je suis pas de taille, ma Lili!


    Ben non, je blague, je sais ben que tu ferais jamais ça. Je m’excuse même de m’en inquiéter, ne serait-ce qu’en une seconde de délire paranoïaque. Je pense que vous me manquez et que j’ai hâte de revenir, c’est tout. L’éloignement me rend mélancolique. Et puis, Alice semble… distante. Un drôle de vent s’est mis à souffler entre nous. Sauf que j’arrive pas à trouver d’où il vient, ni comment il s’est levé. Alors je me répète que c’est la romantique angoissée en moi qui s’invente des courants d’air. Même Robert Robert, je l’ai trouvé un peu weird au téléphone. Il a dit: «J’ai hâte que tu voies la maison.» Comme s’il l’avait rénovée de la cave au grenier! Quand je lui ai demandé ce qu’il avait fait, il a insisté pour que je la voie «en vrai». Je veux bien qu’il ait gossé un nouveau meuble, mais ça doit quand même pas avoir révolutionné l’espace! Sais-tu de quoi il parle, toi? Peux-tu me vendre le punch?


    La fin de novembre et le début de décembre ont été… mouvementés. Peut-être que l’excitation des premiers temps à Québec s’est estompée. Ou peut-être que j’ai juste pas encore trouvé ma vitesse de croisière. Il faut dire que je suis pas habituée d’en faire autant. Avoir su que le secondaire était aussi relax à côté du cégep, j’aurais été moins pressée d’en finir. Mais bon, c’est facile à dire comme ça, à rebours. Moi qui avais tellement hâte d’être rendue où je suis! Là, au lieu de regarder la route, j’ai les yeux vissés sur mon rétroviseur. Pourtant, j’apprends beaucoup, je sors, je rencontre du monde, j’accumule des expériences… «Accumuler». Le mot en dit long. La définition sur Antidote: «Ajouter sans cesse (des choses à d’autres de même nature)». Le «sans cesse» me gosse. Le «même nature» aussi. La même nature de pas de ciel, de pas d’eau, de pas d’arbres. Tu dirais que c’est pas vrai, que la mer existe aussi à Québec (quoique ici, les gens l’appellent le fleuve), que le ciel est partout, pis que les arbres sont juste différents en ville. Mais tu saurais que c’est pas tout à fait vrai. Que le ciel, la mer et les arbres n’ont pas la même envergure en dehors de la péninsule.


     Et le «sans cesse», est-ce qu’il pourrait pas cesser pour une heure ou deux? Qu’on puisse tous s’arrêter un peu, ensemble, s’asseoir, se regarder, reprendre notre souffle? Je me rappelle l’an passé quand tu me disais que tu te sentais toujours à la course. Maintenant, je comprends. J’ai pas terminé une chose que je dois déjà en commencer une autre. Quand je pense qu’il n’y a pas si longtemps, j’en voulais à ma vie d’être si tranquille. Tout à coup, je m’ennuie d’avoir le luxe de m’ennuyer. Le plate, c’est plus l’fun qu’on pense.


    Bon, tu dois te demander ce qui m’assombrit comme ça. Je veux pas tout te raconter dans une lettre, surtout pas à dix jours de nos retrouvailles. Mais disons que j’ai essuyé récemment quelques… désillusions. Je te raconte la pire, ok? C’est en lien avec le travail sur Le Survenant dont j’étais si fière. Après la mi-session, notre prof est tombée malade. On a donc reçu nos travaux fin novembre seulement. J’avais hâte. J’étais absolument certaine d’avoir une excellente note. Encore plus parce que tu me l’avais prédit! Je me doutais que ma position anti-Survenant, pro-Angélina choquerait peut-être la prof un peu, sauf que je misais aussi sur des points d’originalité. Et puis, j’avais appuyé mon argumentaire avec deux sources tirées de revues littéraires scientifiques, ce qu’elle ne nous avait même pas demandé de faire. «It was in the bag», comme dirait Liam.


    En allant chercher mon travail, j’avais l’air d’une dinde qui fait la roue. J’ai pris ma copie à l’envers sur le bureau de la prof, suis revenue à ma place la tête haute, en faisant semblant de m’en foutre teeeeeellement de ma note (alors que j’ai recommencé à respirer juste au moment où j’ai retourné ma feuille). Pour encore arrêter de respirer tout de suite après. Aucune note sur ma copie, c’était juste écrit: «Prière de venir me voir après le cours.» Il y avait de longs passages soulignés en rouge (pas en ligne droite, plutôt avec des espèces de vagues en dessous) et des mots surlignés en jaune, comme le fameux «exhaussé» dont j’étais si fière. Et la prof n’avait écrit aucun commentaire.


    Le cours fini, je rejoins la madame, qui me demande de la suivre jusqu’à son bureau. Sincèrement, j’avais le feeling qu’elle voulait me féliciter en privé. Même sa façon de piétiner le sol de ses talons, comme si c’était le jeu de la taupe, ne m’a pas mis la puce à l’oreille. Nonon, Sa Majesté Dindonne ne se doutait de rien, continuant de flasher ses plumes de founes et de shaker sa jupette de gorgoton. La prof a ouvert la porte de sa garde-robe sans fenêtre, m’a demandé de m’asseoir avec sa face de «j’ai un balai dans le trou de pet» et a commencé à me farcir son long monologue. En gros, elle a dit:


     1. Que j’avais visiblement reçu l’aide «d’un adulte» pour rédiger mon travail, en partie ou en totalité.


    2. Que ce n’était pas la première fois qu’elle était «confrontée à une telle situation» dans sa carrière et que des travaux «frauduleux comme le mien», elle en avait lu des tonnes.


    3. Que «le processus bureaucratique» pour faire la preuve de ma culpabilité s’avérerait «lourd et litigieux», et c’est pourquoi elle souhaitait m’offrir ce choix: retourner à la maison pour «refaire mon travail moi-même».


    4. Que si je refusais de réécrire mon travail, elle allait devoir ouvrir une enquête qui pourrait entacher ma réputation auprès des autres profs et de la direction.


    5. Qu’elle allait devoir comptabiliser les jours de retard jusqu’à ce que je lui remette mon travail «en bonne et due forme».


    Leslie, je sais pas comment j’ai fait pour ne pas pleurer. Peut-être qu’une petite petite partie de moi s’est sentie flattée? Flattée qu’elle pense qu’une étudiante de mon âge soit incapable de pondre un texte comme le mien. Sauf que la flatterie est pas très douce quand elle se colle à des accusations de tricherie.


    De la suite, j’ai honte. Parce que je sais que t’aurais pas réagi comme moi. Tu te serais tenue droite, tu aurais dit: «Pas question, je refais pas le travail, ouvrez l’enquête, j’en ai rien à foutre, j’ai rien à me reprocher, j’ai pas peur.» L’affaire, c’est que j’avais peur. Me mettre à dos les profs et la direction dès la première session? Je sais pas, Lélé. Je m’en sentais pas capable. Alors je me suis excusée, je lui ai dit que je lui remettrais mon travail dès que possible et je suis rentrée chez moi. Le «bon côté», si on peut dire, c’est que j’avais déjà un autre travail en banque. Ma première version gnangnan, «vive le Survenant, regardez comme il est fort et spissial». Je l’ai même pas relue, je l’ai imprimée pis je suis allée la porter dans la chute à travaux le lendemain.


    Depuis, je me sens comme si j’avais échangé mon âme contre un abri Tempo. Est-ce que ça va être ça, pour moi, le cégep? Un endroit où je peux donner rien qu’une fraction de qui je suis? Ou je dois régler mon thermostat à tiède en permanence? Pis après, «les ’heunes» se font traiter d’incapables. Tous des médiocres. Des paresseux. Bel societer! C’est pas nous qui sommes médiocres et paresseux, c’est eux qui veulent qu’on le soit. Parce que ça les arrange de se donner un avantage. Et si on a le malheur de pas cadrer avec leurs préjugés, vite, c’est à nous de trouver comment se plier. Surtout, faites pas de remous, les ’heunes! Brisez-vous dans la vague! Laissez-vous ramasser par le ressac! Ça m’enrage, Leslie. Si t’étais avec moi, j’aurais plus de courage pour les éclaboussures. À deux, ça irait mieux.


    Vince trouvait la situation presque comique. Il me dit qu’il faut en rire. Que ça m’affecte trop. Que si les gens sont niaiseux, c’est pas mon problème. Tant pis pour eux. Il a sûrement raison. Mais ça n’empêche pas que… ça m’affecte pour vrai. Je croyais qu’on commencerait à nous prendre au sérieux. Qu’on commencerait à nous voir, à nous écouter. Sinon, quand? Ça va prendre quoi?


    Une maudite chance qu’il y a Joël Lachance. C’est le seul qui nous respecte, on dirait. Il nous répète qu’on est importants. T’aimerais tellement ses cours, Leslie! On commente, on débat, on s’obstine. En plus, je vais le ravoir à la session prochaine. Il va enseigner Cinéma et influences. On va analyser Godard, Varda, Fellini, Lynch, Kar-wai, Iñárritu pis plein d’autres que je connais pas encore.


    Ayoye, je pensais t’écrire une courte lettre, pis je me rends compte que j’ai noirci quatorze pages. Pis malgré ça, je t’ai à peu près rien demandé sur ta vie de guerrière fauve! Aux dernières nouvelles, après Mario-le-faux-fin, tu avais flushé Lise-l’endormizzze et tu étais rendue à Jeanne, qui n’avait pas encore mérité de surnom. À ce rythme-là, va-t-il te rester des psys à consulter dans la région? Je niaise, hein. Moi, je te souhaite juste que Jeanne ait le sourire à l’endroit.


    Je t’aime, ma Lili-Lélé-porc-épienne,


    De ta dévouée jambonne-dindonnante,


    Coco-Lette


    Ps. DIX JOURS.


    Pps. Un câlin à Alice. Maintenant que vous êtes BFF, c’est plus censé te déranger (sans blague, t’es mieux de JAMAIS être plus à l’aise avec les câlins d’Alice que les miens).


    Ppps. Pis un câlin à Bobob, évidemment.


    


    Leslie constate que son corps a laissé une empreinte marine sur la couette bleue de Coco. On dirait le tracé d’une silhouette sur une scène de crime. En revenant de sa course, elle a récupéré la missive dans la boîte aux lettres sans décélérer. Elle a monté et descendu les marches jusqu’au deuxième étage, huit fois, lettre en main, avant de s’effondrer ventre premier sur le lit. Malgré la sueur qui continuait de couler sur ses tempes et les premiers frissons d’humidité qui hérissaient son épiderme, elle a avalé les mots de Coco d’une traite. Elle repose les quatorze feuillets avec un sentiment mitigé et entreprend de se déshabiller. Il n’y a pas que de l’inquiétude dans l’écriture de sa meilleure amie, il y a aussi beaucoup d’insécurité. Et un soupçon de reproche. Tout ça ne lui ressemble pas.


    Leslie comprend ce que c’est de perdre le contrôle de son existence. L’impression de pagayer sur un canot qui prend l’eau. Mais elle conçoit mal que Coco puisse douter de sa prépondérance dans le cœur de son père et dans celui de sa blonde. De son immensité dans la maison de L’Anse. Jamais Leslie ne viendrait, ne voudrait lui ôter quoi que ce soit. Elle s’abrite chez Coco, certes, avec Robert, près d’Alice, mais seulement pour garder le cap. En attendant d’être assez forte pour replonger dans la vie tête première. Si elle croyait une seconde que son séjour se faisait au détriment de sa meilleure amie, elle partirait sans rien prendre. Pas même l’amour qu’elle a mérité.


    Avant de passer son peignoir, elle risque un œil au miroir près de la porte. Ses os iliaques forment des crans de roche de chaque côté des hanches. Son sternum sculpte un shrapnel sous sa peau. Ses clavicules ressemblent aux épées croisées qu’arborent certaines armoiries. Ses cuisses refusent de se rejoindre au milieu, ses biceps se confondent avec ses avant-bras. Elle n’est pas aveugle; la réalité lui frappe la rétine. Mais elle peine à ne pas qualifier son corps, à formuler une impression générale de son reflet dans le miroir. Est-elle musclée? Mince? Maigre? Malingre? Leslie ne peut s’empêcher de relever le résidu de chair autour de son nombril, les dernières réserves de graisse au bas des fesses, les deux outres minuscules qui lui servent de seins. La présence de tissu adipeux révèle sa faiblesse, son absence de maîtrise d’elle-même. Parfois, elle rêve de devenir une feuille de papier. Un carré de soie. Être une surface pure et lisse. Sans épaisseur.


    La vérité, c’est qu’elle ne sait plus se regarder.


    Elle a lu hier plusieurs articles sur la dysmorphie corporelle, après que Jeanne, sa nouvelle psychologue, lui en a parlé. Il s’agit d’une variante du trouble obsessionnel compulsif, dont Leslie se sait souffrir depuis qu’elle est toute petite. Le terme «dysmorphophobie», dérivé du grec dysmorfia, a fait son apparition pour la première fois dans les histoires d’Hérodote, dont un des mythes raconte le destin d’une fille laide, la plus laide de Sparte, devenue la plus belle après qu’une déesse lui eut caressé le visage. Aujourd’hui, la maladie est cependant moins liée à un idéal de beauté qu’à une peur envahissante de présenter une déformation physique. Longtemps amalgamée à la névrose et à la psychose, parfois encore annexée à l’anorexie mentale, la dysmorphophobie n’a été individualisée comme pathologie distincte qu’en 1984, avant d’être intégrée à la troisième version du DSM.


    Pour Leslie, la maladie pose la question de l’œuf ou de la poule. Est-ce que je maigris pour perdre du poids ou est-ce que je perds du poids pour maigrir? Elle s’affame pour être belle ou de peur de devenir laide? Et pour satisfaire qui, au juste? Pour plaire à quel regard? Celui des autres ou le sien? Parce ce n’est pas qu’une question d’apparence, au contraire. Son corps a perdu toute sensualité. À un certain point, il ne reste plus que le chiffre. Le pouvoir du chiffre. Toujours plus bas. Devenir éternellement plus légère. Contre la pesanteur du monde.


    Depuis qu’elle voit Jeanne, elle réussit de mieux en mieux à s’analyser avec une distance salutaire. Par-dessus cette Leslie pétrie d’émotions, d’obsessions se place une seconde Leslie, plus posée, à l’écoute de son alter ego, mais qui reste consciente de ses discours destructeurs. La deuxième Leslie sait que la première lui ment parfois. Souvent. La deuxième souhaite sa guérison, même si la première lui jure qu’elle n’est pas malade. C’est Jeanne qui insiste sur ce mot: «malade.» Leslie s’en défendait, au début. Maintenant, elle l’accueille avec un certain soulagement. «Personne ne veut être malade», lui répète Jeanne. Leslie ne l’aurait donc pas cherché… Elle ne serait pas devenue anorexique dans le seul but de pourrir la vie de ceux qu’elle aime. Son trouble n’est pas un hobby choisi, contrairement à ce qu’Andréa peut penser.


    Avec Jeanne, tout à l’heure, elle a déterré cet épisode dont elle n’avait encore parlé à personne. À dix ou onze ans, Leslie avait développé une fixation sur la cellulite. En s’assoyant sur les talons, un jour, elle avait remarqué que de petites anfractuosités se creusaient sur la surface de ses cuisses. Elle avait poussé l’examen devant le miroir et découvert d’autres capitons à la base du grand fessier. Ses recherches sur Internet lui avaient appris que la très grande majorité des femmes faisaient de la cellulite. Il existait quelques solutions pour l’atténuer: se frotter au gant de crin, privilégier un régime riche en fibres, faible en sel, boire beaucoup d’eau. Leslie s’était mise à ingurgiter trois litres d’eau par jour, en plus de modifier sa routine déjeuner: son de blé, amandes et figues. À ses parents, elle servait de grands discours sur les dangers d’une alimentation salée et, plusieurs fois par jour, elle se passait vigoureusement le gant de crin durant de longues minutes, si bien que de sévères irritations n’avaient pas tardé à lui dévorer la peau. Lorsqu’à son habitude Andréa était entrée sans frapper dans la chambre de sa fille, elle avait remarqué avec effroi les rougeurs alarmantes sur ses cuisses. Le gant de crin avait été confisqué sur-le-champ. De toute façon, Leslie n’avait pas trouvé que ses efforts portaient suffisamment fruit. Et la douleur de ses membres poncés contre le denim devenait intolérable. Puis, graduellement, son obsession pour la cellulite s’était mutée en obsession pour le tissu adipeux en général, celui des fesses en particulier.


    Ainsi, plus grave encore que cette peau de pamplemousse était la forme de ces deux rotondes disgracieuses, surplus de chair qui boursouflaient le bas de son dos et retombaient lourdement au-dessus de ses grands adducteurs. Non, des fesses comme les siennes ne pouvaient être normales. Elle passait de longues heures à les détailler dans le miroir, sous tous les angles, remontant ses pantalons dès que des pas se faisaient entendre dans le couloir. Si elle ne faisait rien, ces excroissances grossiraient encore, pomperaient tout le sang de son corps comme une tumeur cancéreuse et contamineraient tous ses membres. Leslie deviendrait une créature de foire, une bête de cirque qu’on pointerait du doigt, dont on se moquerait à hauts cris. Il fallait agir et vite, veiller à ralentir, à masquer la dégradation.


    Bien sûr, en y repensant, elle se trouve ridicule. Rationnellement, elle le conçoit: tout ceci est absurde. Excessif. Je suis trop maigre. Regarde, la balance. Regarde, les os. Regarde, les cheveux qui tombent. Regarde, les menstruations disparues. Elle arrive à se le dire, sans vraiment le sentir. Ou l’incorporer. Quoi de plus épeurant que le relâchement? Qui est-elle en dehors des règles qu’elle s’est fixées?


    Leslie referme la porte de la salle de bain derrière elle et suspend sa robe de chambre au crochet. La dernière fois qu’elle était montée sur une balance, l’aiguille s’était arrêtée à 83. Elle n’avait pas voulu regarder, c’est Dre Raymond qui avait annoncé son poids à haute voix. Elle se souvient de son ton sentencieux, de ses longs cheveux ramenés en une couette basse qui retroussait à la pointe, juste au-dessus de la poitrine. Leslie avait évité son regard, de peur d’y lire ce qu’elle exécrait par-dessus tout: la pitié, le dégoût, le jugement.


    Elle tire le pèse-personne flambant neuf de sous le meuble-lavabo, l’accole contre le mur opposé. Leslie s’est procuré la balance avec son premier chèque de La Révolte, où elle aide Charles en cuisine depuis quelques semaines. Le cadran électronique l’effraie un peu moins que l’analogique. Elle déteste cette satanée aiguille rouge qui bondit de gauche à droite. Elle tapote la surface en imitation de bois; un 0.0 apparaît. Elle pose un pied, transfère une partie de son poids. Retire le pied en voyant que les chiffres commencent à grimper. Pour dépasser les 100 livres, il va falloir que tu acceptes que ça augmente. Elle n’a pas atteint les trois chiffres depuis deux ans au moins.


    D’un bond, elle monte sur la balance, yeux fermés, cette fois. Elle décachette une paupière: 86. Trois livres. En tout un mois d’efforts. Elle est surprise de se sentir aussi déçue. Pas d’avoir pris du poids, mais d’en avoir gagné si peu. Pourtant, en plus d’ingérer trois repas par jour, elle mange parfois jusqu’à deux collations. C’est ce que Jeanne lui a conseillé. «Ton corps est tellement habitué à ingérer des petites portions qu’il va falloir y aller graduellement. Ça risque de prendre du temps, tu dois être patiente. Et le but, c’est pas non plus de te mettre à manger n’importe quoi, n’importe comment. Il faut faire attention à ne pas passer d’un extrême à un autre. Il arrive que le trouble alimentaire se transforme. Certaines patientes passent de l’anorexie à la boulimie à l’hyperphagie compulsive. Ce qu’on veut pas, c’est troquer un problème contre un autre.»


    Trois petites livres. Tout à coup, Leslie voudrait n’avoir qu’à claquer des talons ou frétiller du nez pour retrouver son poids santé. Mais mon poids santé, c’est quoi? Elle voudrait retourner à cette époque où elle ne pensait pas aux calories. Ni prises ni dépensées. Quand les chiffres ne collaient pas à sa pensée comme des papillons de nuit sur une ampoule.


    Quand la vie était aussi simple que d’écouter son corps.


    Ses faims, ses envies.


    


    Leslie avait rencontré Jeanne en sortant d’une rencontre avec sa nouvelle psychologue. Puisqu’elle avait du temps à tuer avant de retrouver Alice, elle en avait profité pour se présenter au CLSC dans l’espoir de consulter un médecin sans rendez-vous: de petites plaques rouges étaient apparues sur son ventre et ses cuisses. La secrétaire lui avait révélé sa chance avec un sourire étincelant: quelqu’un venait tout juste d’annuler avec Dr Pothier.


    Honteuse comme une prépubère devant un adolescent, Leslie avait relevé son t-shirt devant le flegmatique médecin qui avait examiné les taches un demi-quart de seconde avant de se prononcer: pityriasis versicolore. Une mycose superficielle.


    —  Yark! Un champignon?


    Il avait hoché la tête.


    —  Faites-vous du sport de haute intensité?


    —  Oui, j’avais arrêté, mais j’ai recommencé.


    —  Ça peut arriver quand on transpire beaucoup. Sinon, c’est probablement une affaire de changement de saison, quoique c’est plus fréquent au tournant du printemps ou de l’été.


    —  C’est contagieux?


    —  Non, ni dangereux. Ça partirait tout seul. Mais si vous y tenez, vous pouvez appliquer un antifongique pour que ça disparaisse plus vite.


    Elle avait quitté le bureau avec la sensation d’avoir fait perdre son temps à quelqu’un d’important. Au lieu de prendre la direction de la sortie, elle s’était affalée dans la salle d’attente, ses écouteurs vissés aux oreilles. Elle n’avait aucune envie d’errer dans les rues froides et grises de Gaspé.


    Elle avait choisi Nicolás Jaar dans sa bibliothèque musicale. Mi Mujer pour commencer. Puis Stay In Love. Les effets secondaires de sa rencontre avec Lise s’amplifiaient au rythme du synthé. C’est comme si le rythme décuplait sa frustration, comme s’il l’obligeait à revisiter chaque instant de leur échange. Finalement, la deuxième rencontre avec sa nouvelle psychologue ne s’était pas beaucoup mieux déroulée que la dernière avec Mario.


    


    Lise lui avait fait répéter mot pour mot les circonstances de son arrivée à L’Anse. On aurait dit qu’elle n’avait pas prêté attention au récit la première fois. Christie, il y en a beaucoup des gens qui lui racontent avoir marché 35 km sous la pluie battante? Leslie avait fini par comprendre pourquoi Lise la faisait radoter: elle n’achetait pas son histoire. À l’aide de questions pointues, elle espérait en exposer les failles.


    —  Vous dites que vous étiez faible avant même de vous mettre en route. Vous dites que vous n’aviez pas apporté d’eau et que vous aviez à peine dormi. Alors comment avez-vous fait pour marcher tout ça? Ça semble quand même… incroyable.


    Leslie avait autant besoin de son interrogatoire que d’une gastroentérite. Depuis quand le patient avait-il un devoir de persuasion? Au bout d’un moment, au lieu de répondre, elle s’était mise à fixer le visage creusé de tranchées de sa thérapeute. Sur quelqu’un d’autre, elle aurait vu des rizières, des corridors secrets, des passages souterrains, des parterres aménagés. Mais la figure de Lise, avait-elle décidé, abritait d’inquiétantes tranchées. Que ces excavations de fortune aient permis aux soldats de se terrer entre deux bombardements n’en faisait pas moins des produits de la guerre. Et Leslie avait assez foulé de zones de conflit comme ça. Décidément, Lise ne lui inspirait rien de bon.


    Dans ce «vrai» bureau de psy, où elle était entrée après avoir traversé un corridor en stucco et attendu dans une salle aux effluves de Windex, Leslie en venait à se demander si sa condition de porc-épic la privait du droit à la douceur. Peut-être ne pouvait-elle demander que ce qu’elle-même savait donner. Si on récolte ce qu’on sème, je dois avoir semé pas mal de marde. Au terme de longues minutes, Lise avait changé de sujet pour sortir sa patiente de son silence buté:


    —  Vous m’avez dit que ça n’avait pas bien marché avec Mario, que c’est pour cette raison que vous étiez allée chercher une nouvelle psychologue.


    —  Oui.


    —  Comment trouvez-vous que ça se passe en ce moment?


    —  … Pas super bien.


    —  Pourquoi?


    —  La magie opère pas. Je me sens… jugée. J’ai l’impression que tout ce que je dis pourra être retenu contre moi. Sincèrement, je crois pas que votre approche me convienne.


    Les ressorts avaient émis un couinement désagréable lorsque Lise s’était décalée dans son siège capitonné.


    —  Avez-vous pensé que le problème ne venait peut-être pas du psychologue?


    Leslie avait éclaté d’un petit rire cristallin, qui ne contenait ni colère ni raillerie.


    —  Ayoye, Lise, si tu savais combien de fois par jour je me répète que c’est moi le problème.


    —  Écoutez, j’avance seulement des hypothèses. Et c’est tout à votre honneur si vous savez vous remettre en question… Mais qu’est-ce que vous allez faire pour que la thérapie se déroule mieux, cette fois-ci? Comment allez-vous “faire opérer la magie”?


    —  Je vais changer de psy.


    Lise ne s’attendait pas à cette réponse. Les tranchées de son visage s’étaient approfondies, ses paupières se plissant comme pour mieux viser une cible. Leslie avait poursuivi, le visage ouvert, le ton calme:


    —  Comme je t’ai dit, Lise, quand quelque chose tourne mal, je pense à peu près tout le temps que c’est ma faute. Mais… pas en ce moment. Écoute, je crois pas pouvoir continuer avec quelqu’un qui s’adresse à moi comme à une mythomane. Je t’ai pas raconté que j’avais accouché d’un ornithorynque, j’ai juste expliqué comment je suis arrivée à L’Anse. Deux fois déjà. Alors que je voudrais parler d’autre chose.


    Lise avait décroisé, puis recroisé les jambes de l’autre côté. Elle s’était inclinée vers l’avant, un coude appuyé sur son genou relevé, le menton délicatement posé dans la main, le regard aiguisé.


    —  Une relation entre psychologue et patient, ça se construit à deux, ce n’est pas au psychologue de faire tout le travail…


    Là, Leslie avait poussé un rire moins transparent. Tout ce qu’elle voulait, c’était pouvoir se raconter sans risque. Quoique se raconter, c’est toujours risqué. Voyant que Leslie ne répliquait pas, Lise avait ajouté, une impatience contenue dans la voix:


    —  Savez-vous ce qu’est la projection, Leslie? Se pourrait-il que vous projetiez vos craintes sur moi? J’entends que vous êtes blessée et c’est un sentiment tout à fait légitime. Mais avez-vous pensé que c’était peut-être vous qui vous infligiez cette blessure? Peut-être cherchez-vous un coupable extérieur, alors que vous devriez plutôt interroger le regard que vous posez sur vous. Et si c’était Leslie qui jugeait Leslie?


    Un instant, Leslie s’était dit: Elle a raison. C’est moi qui me fais des montagnes. Qui paranoïe. Qui fuis, encore. Pourtant, cette fois-ci, elle ne cherchait pas vraiment de coupable. Elle et Lise étaient tout simplement incompatibles. Il lui semblait cependant que sa thérapeute l’invitait à pointer quelqu’un du doigt. Elle-même, en l’occurrence. Elle qui devait toujours faire plus ou moins. Mieux. Pourquoi n’était-elle jamais juste la bonne quantité?


    Non, l’échange ressemblait trop à un duel antagonique pour suggérer un dénouement constructif: les montagnes de Leslie contre les tranchées de Lise. Elle voulait seulement parler avec quelqu’un qui l’aiderait à ne pas se noyer. Quelqu’un qui l’écouterait sans a priori. Avec Mario, les séances avaient tourné en rond. Cette impression de devoir se conformer à des attentes, de devoir convaincre au lieu de creuser… Comme si Leslie avait la responsabilité de prendre soin de son interlocuteur. Comme s’il lui incombait de ne pas outrepasser les limites de son confort et de sa réalité. «Réalité» qui casait les gens dans des pathologies aux contours bien définis. Toi, borderline. Toi, maniaco-dépressif. Toi, bipolaire. À plusieurs reprises, elle s’était sentie comme une folle internée malgré elle. N’était-ce pas le travail des psychologues de désenclaver la maladie mentale? De la normaliser dans une certaine mesure, sans la banaliser? Avec Mario, elle avait ignoré les signaux de fumée que lui envoyait son instinct. Et maintenant, en présence de Lise, la montagne s’était remise à boucaner. Il faudrait être masochiste pour laisser l’incendie lui lécher les flancs une seconde fois. Elle s’était soudain souvenue d’une citation d’Einstein qui plaisait beaucoup à Éléonore: The definition of insanity is doing the same thing over and over again and expecting different results.


    Après un autre intervalle de silence, l’insistance mesurée de sa thérapeute:


    —  Comprenez-vous ce que j’essaie de vous expliquer?


    —  Oui, oui. Je comprends très bien. Tout est possible, en effet, je fais peut-être de la projection. Mais reste que… je veux changer de psy.


    —  Bon. Bien. C’est votre droit. Même si je vous encouragerais à continuer…


    Leslie avait secoué la tête, et Lise avait soulevé un sourcil en direction de la petite horloge qui se trouvait sur le mur opposé.


    —  Il nous reste encore vingt minutes avant la fin de la rencontre. Alors, allez-vous faire comme avec Mario? Allez-vous partir dès qu’il y a une divergence d’opinions? Est-ce que, selon vous, la fuite est la solution?


    Leslie avait haussé les épaules avec bonhomie. Une partie d’elle voulait se soustraire rapidement à Lise et ses tranchées. Une autre voulait rester pour réaffirmer un choix qui n’avait rien à voir avec la peur ou la fuite. Ce choix, c’était de prendre son propre parti. De jouer dans sa propre équipe, pour une fois.


    —  Je sais pas si c’est la solution, mais je pense que des fois, se sauver, c’est nécessaire. Sauf que là, si je fais le calcul, à 110 $ du cinquante minutes, ça me fait encore une bonne quarantaine de piasses de thérapie à dépenser. Faque si t’y vois pas trop d’inconvénients, Lise, pour le temps qui nous reste, j’aimerais ça te raconter quelque chose qui me fait du bien. Pis je préférerais vraiment que tu m’interrompes pas.


    Sans plus attendre, Leslie s’était lancée dans une énumération de tout ce qu’elle avait hâte de faire avec Coco durant le temps des fêtes. Lise affichait un stoïcisme qui contenait mal sa blessure d’orgueil, alors que la liste de Leslie se déroulait comme un monologue appris par cœur, truffé de détails saugrenus et de digressions expansives.


    —  J’ai hâte de l’appeler “mon jambon favori”. En fait, j’ai hâte de l’appeler de plein de noms de sortes de jambon. Je suis allée approfondir mon répertoire dans les viandes froides italiennes, faque j’ai du nouveau stock pas mal cool: soppressata, guanciale, bresaola, culatelo, speck. J’avoue que “speck”, c’est moins cute, mais… C’est plus un nom d’animal de compagnie weird, genre un cochon nain. Ah non, ce serait trop cruel de lui donner un nom de boucherie. Mettons un wombat. Speck le wombat. Ayoye, c’est tellement parfait. Non, mais c’est vrai, j’invente rien, en Australie, le wombat, c’est un animal de compagnie. Ça ressemble au croisement entre une marmotte pis un koala. Ouin, donc, pour en revenir à Coco, j’ai hâte à…


    À deux reprises, les lèvres de Lise avaient frémi comme une vaguelette sous la brise. Était-ce une amorce de sourire, un soupir ou un bâillement retenu? Après vingt-cinq minutes à écouter sa patiente, la psychologue s’était aperçue qu’elle avait pris du retard sur son prochain rendez-vous.


    


    Le sentiment de victoire que lui avait procuré sa rupture avec Lise était retombé, laissant dans son sillage une sorte d’enlisement. Personne peut m’aider. Je suis pas aidable. Après Nicolás Jaar, elle avait jeté son dévolu sur Eddie Vedder. Les «oh, oh» déchirants s’étaient mis à vibrer en même temps que, dans sa gorge, une boule de la taille d’un cognard écrasait son épiglotte.


    When you want more than you have


    You think you need


    And when you think more than you want


    Your thoughts begin to bleed


    Leslie s’était empressée de peser sur Stop. Elle avait pris deux bonnes inspirations en scrutant les alentours, inquiète qu’on la surprenne à étaler des émotions en public. À part pour un couple de personnes âgées assis dans une rangée perpendiculaire, la salle d’attente était déserte. La dame parlait à son mari, sa main de papier de riz glissée dans la sienne. Leslie s’était installée tout près de l’entrée et du comptoir de la réceptionniste, si bien qu’elle entendait la pointe de son crayon gratter le papier tandis qu’elle parlait au téléphone. Une grande femme, la trentaine passée, à en croire les fils blancs qui se déroulaient dans sa tignasse noire et crépue, se tenait face au comptoir et dos à Leslie, attendant que la réceptionniste ait terminé son appel pour lui adresser la parole. De massifs anneaux dorés pendaient à ses oreilles à moitié cachées sous un large bandeau soufre à motifs paisley. Ses hanches et ses cuisses évasées contrastaient avec l’étroitesse de son tronc et de ses épaules. À sa façon de s’appuyer nonchalamment au laminé et de laisser pendre son bras de l’autre côté du muret qui séparait la réceptionniste des patients, Leslie devinait que la femme travaillait au CLSC. Un doigt en l’air, la réceptionniste lui souriait largement, manifestement pressée de raccrocher.


    —  Jé-jé!


    Elle avait prononcé séparément les syllabes du surnom, comme si elle s’adressait à deux personnes.


    —  Allô, Martine! Comment ça va?


    —  Ça va bien, toi?


    —  Top shape. Hey, as-tu des nouvelles de ma patiente de midi? J’ai téléphoné deux fois pis pas de réponse…


    La réceptionniste d’une cinquantaine d’années, les cheveux teints en blond, la bouche peinte en rose, avait secoué la tête, puis écarquillé les yeux et retroussé les lèvres pour marquer son ignorance.


    —  Merde… Je pense qu’elle m’a encore fait faux bond. Peux-tu regarder dans son dossier et me dire elle en est rendue où?


    Elle se tourne de biais vers l’écran, tape, tape, clique, clique:


    —  Cinq no show… Finito! Moi, ça m’enrage quand ils prennent pas ça au sérieux. On passe à un autre appel!


    Ladite Jéjé avait claqué la langue avant d’expulser un soupir.


    —  C’est pas aussi simple que ça, Martine. S’ils se présentent pas, c’est parce qu’ils ont été forcés de patienter des mois sur une liste d’attente et que, rendu à leur tour, ils sont tellement à boutte qu’ils ont plus la force ou la foi pour se déplacer. Ou peut-être que la plaie s’est refermée, jusqu’à ce qu’elle s’infecte encore. La dépression, il faut l’attraper à temps. Plus ça traîne, plus c’est dur de se remettre sur le piton. Si on aidait les malades au moment où ils piquent du nez, ça se passerait pas comme ça.


    —  Je sais ben. C’est juste dommage pour ceux qui iraient à leurs rendez-vous.


    Son interlocutrice avait poursuivi comme si la réceptionniste n’avait rien dit:


    —  C’est quand même incroyable! Ces gens-là nous appellent en disant: “J’arrive plus à travailler, j’ai mal, je dors plus, je veux mourir.” Pis nous on leur répond: “Eille, garde tes pensées suicidaires pour une couple de mois encore, ok? On va s’en occuper à un moment donné. Lâche pas, là!”


    Le téléphone avait sonné et la réceptionniste avait grimacé une moue navrée en approchant le combiné de sa joue. Son interlocutrice s’était retournée vers la salle d’attente, accoudée au comptoir, les jambes posées en tréteaux. De petites taches de son sillonnaient la surface cuivrée de son nez et de ses joues. Ses tavelures ressemblaient à celles d’Alice, mais les siennes étaient moins dispersées et plus foncées. Elle avait survolé la salle de ses yeux noirs, espérant peut-être y voir magiquement apparaître sa patiente. Son regard avait surpris celui de Leslie, qui la fixait. Elle lui avait souri, puis avait donné trois petits coups sur le comptoir en guise de salut avant de poursuivre son chemin.


    Leslie s’était levée d’un bond, un peu comme une somnambule qui obéit à son rêve, et l’avait suivie jusqu’à une machine distributrice au fond du couloir. Quand la femme avait fait volte-face, une canette de 7UP dans la main, Leslie, qui se tenait trop près, avait manqué de la percuter.


    —  Oh, pardon.


    Elles avaient exécuté une danse maladroite pour se laisser mutuellement passer, puis s’étaient figées en même temps. Leslie savait ce qu’elle voulait lui demander, mais ne savait pas comment s’y prendre. Puisqu’elle ne trouverait sûrement pas de façon satisfaisante, elle lui avait secoué énergiquement la main, à la manière d’une politicienne en tournée.


    —  Salut, moi, c’est Leslie Travers.


    La paume broyée par celle de Leslie, la femme avait rigolé en grimaçant. Son rire sonnait comme un roucoulement.


    —  Allô, moi c’est Jeanne Christophe-Ardouin.


    Amusée, Jeanne attendait la suite, les mains sur les hanches. Ses collègues avaient pris l’habitude de monter des canulars entre eux et elle se demandait si c’était son tour d’en être victime. La dernière fois, Simon avait sollicité les services d’un comédien pour faire croire à Lysandre que son patient tétraphobe avait porté plainte au conseil de discipline de l’Ordre des psychologues du Québec pour avoir prononcé le chiffre quatre à quatre reprises sur une période de quatre mois. Le comédien était si convaincant que la très crédule Lysandre avait fini par lui demander si elle devait songer à engager un avocat.


    —  Je veux pas vous déranger, mais… Je vous ai entendue parler tout à l’heure. J’ai cru comprendre que… vous êtes psychologue?


    —  Travailleuse sociale.


    —  Ok. Et est-ce que vous faites de la psychothérapie?


    —  Oui. Mais ma formation n’est pas la même que celle d’une psychologue.


    —  Ah… et est-ce que je pourrais… devenir votre patiente?


    Jeanne avait étiré le cou, comme pour mieux capter la question de Leslie. Les yeux de la chétive jeune femme luisaient d’une pâleur étonnante. Près de ses pupilles s’étiraient des filaments turquoise qui verdissaient en rejoignant la circonférence de l’iris. On aurait dit des fonds marins exotiques vus du ciel. Le visage de Leslie exprimait un tel sérieux et une telle solennité que Jeanne était restée abasourdie.


    —  Est-ce que… vous avez de la place?


    Jeanne, qui ne semblait pas pressée de répondre, avait tranquillement réajusté son bandeau sur ses tempes et fait rouler son anneau dans son lobe droit.


    —  Au CLSC, il faut se mettre sur une liste d’attente. Ça peut prendre jusqu’à six mois, même un an, parfois… Je suis désolée, je sais que ça doit paraître très, très long. Je peux vous expliquer comment entamer les démarches. Après, ce n’est pas dit qu’au terme de votre attente, vous vous retrouviez avec moi comme thérapeute. Mais ne vous inquiétez pas, tout le monde ici est très compétent.


    —  Sauf que c’est vraiment vous que je voudrais… Pis j’ai peur de… tomber, si j’attends trop. Peut-être que vous pourriez me voir en dehors du CLSC? J’ai pas beaucoup de dépenses, j’ai des sous pour payer.


    —  C’est que je travaille ici à temps plein… Pourquoi vous n’allez pas voir un psychologue avec une pratique privée déjà établie? Je pourrais vous référer à quelques personnes.


    —  J’en ai vu deux déjà, pis ça a pas marché. Sincèrement, je m’en viens un peu découragée. Je comprends qu’on ne trouve pas toujours du premier coup, mais c’est drainant comme processus. Tantôt, quand je vous ai entendue parler, je sais pas, j’ai trouvé que vous aviez beaucoup… d’empathie. Ça va vous paraître fou, je sais, mais j’ai comme senti que ça devait être vous, ma psy. C’est une question de feeling.


    Prenant soudain conscience de l’étrangeté de la situation, Leslie s’était tue. Deux gros lampions rouges s’étaient allumés derrière ses pommettes. Spontanément, Jeanne avait lâché, sur la note perchée de Fabienne Thibeault, puis celle plus rauque de Richard Cocciante: «Une question de feeling! Question de feeling!» Leslie, qui ne reconnaissait pas la chanson, avait tout de même souri, rassurée par la fantaisie de l’interlude.


    Jeanne se sentait aussi flattée que prise au dépourvu. Il y avait dans l’attitude de Leslie quelque chose d’intraduisible qui tenait de la véhémence, de la ténacité, mais du tumulte aussi, et qui éveillait sa curiosité. Sa demande faisait vibrer une corde particulièrement sensible. Ces derniers temps, Jeanne avait l’impression d’échouer dans son métier. Elle ne parvenait plus à insuffler l’espoir à ceux qui l’avaient perdu. Le découragement la gagnait: elle trouvait son champ d’action limité, le système était gangrené de l’intérieur, géré soit par des personnes déconnectées de la réalité, soit par des impuissants qui, comme elle, devaient moyenner entre des ressources déficitaires et des personnes «déficitées».


    Les yeux verts de Leslie se consumaient en une attente inquiète, comme si c’était le dernier grand coup qu’elle frappait avant de baisser définitivement les bras. Comme si tout se jouait ici et maintenant. Son destin entre les mains de Jeanne.


    —  Écoutez, j’ai déjà vu des gens au privé par le passé. J’ai arrêté il y a quelques années pour donner toutes mes heures de pratique au public. C’était un choix éthique. Qui n’est pas sans conséquence…


    —  Oui, je comprends… Je sais que ça ferait beaucoup, avec votre travail. Mais il faut quand même que je vous le demande… Je veux pas insister non plus. Même si j’imagine que je suis déjà en train de le faire… En tout cas, je suis vraiment flexible, je peux m’arranger n’importe quand, votre horaire serait le mien, votre prix aussi.


    Jeanne avait craqué sa canette de 7UP et bu une gorgée en soutenant le regard de la fille aux yeux si pâles. Ses iris à elle étaient à l’inverse si foncés qu’ils semblaient absorber ses pupilles. Leslie s’était accrochée à ses sphères obscures, puis avait baissé la tête. Jeanne l’intimidait un peu. Sa stature, son aura. C’est alors qu’elle avait remarqué la citation sur son t-shirt: «Definitions belong to the definers, not the defined», signée TM. Une étincelle avait jailli entre ses oreilles, suivie d’une décharge électrique qui lui avait fait redresser la nuque, et Leslie avait pointé un doigt vers le t-shirt:


    —  C’est de Toni Morrison, non?


    Le visage de Jeanne reluisait comme des chaussures vernies.


    —  Oui! Tu connais?


    —  Ma meilleure amie et moi, on a lu Beloved, il y a trois ou quatre ans. On avait beaucoup aimé. Je l’avais relu en anglais après. Pis j’avais trouvé ça encore plus magnifique la deuxième fois.


    —  Ah oui, c’est toujours meilleur en langue originale. Mais il faut lire les autres aussi! The Bluest Eye, c’est sublime. Et Song of Solomon! Et A Mercy!


    —  Oui, j’aimerais ça me remettre à lire. J’ai arrêté. Ça marchait plus. Parce que… Je sais pas. Plein d’affaires.


    Jeanne hoche la tête. Elle comprend.


    —  Comment elle s’appelle, votre meilleure amie?


    —  Coco.


    —  C’est joli comme prénom.


    —  En fait, c’est Colette. Mais elle aime pas qu’on l’appelle comme ça.


    —  Colette, c’est encore mieux, je trouve.


    —  Moi aussi…


    Leslie avait esquissé un sourire si grand que sa bouche semblait sur le point de verser à côté de son visage. Elle savait que Jeanne allait accepter. Et Jeanne, qui savait qu’elle savait, avait lâché un autre petit rire roucoulant. Puis, jetant un œil sur l’horloge murale derrière Leslie, elle avait sorti une carte de sa poche arrière et la lui avait tendue:


    —  Bon, écoutez, je dois manger une bouchée avant mon prochain rendez-vous. C’est mon numéro au CLSC. Appelez-moi demain matin à 9 h. On va voir si on peut se trouver une plage horaire. Mais… je vous garantis rien, hein.


    —  Non, non. Rien de garanti. Je comprends. Merci tellement! À demain.


    Avant qu’elle ne change d’idée, Leslie avait agité sa main et tourné les talons. Dans sa hâte, elle s’était enfoncée au cœur du bâtiment plutôt que de se diriger vers la sortie. Elle avait rebroussé chemin en se tapant le front, adressant à Jeanne un nouveau salut, clownesque, pour ensuite déboucher sur le boulevard Renard, où un ciel cendreux, troué de lumière, s’étendait à perte de vue. Une fine couche de neige, sous laquelle perçaient des touffes d’herbe jaunie, molletonnait chaque côté de la chaussée. La double ligne jaune au milieu de l’asphalte lui faisait penser à la route de brique de Dorothée. Le vent soufflait fort en direction du sud-est, vers chez elle, comme une main dans son dos l’intimant à avancer. «If we walk far enough, says Dorothy, we shall sometime come to someplace.» Huit kilomètres la séparaient de L’Anse. Elle s’était mise à courir.


    


    Le grésillement du bon de commande fait sursauter Leslie, tout occupée à déchiffrer les devinettes de Charles. Il l’a mise au défi de traduire les expressions de son fils de trois ans et, jusqu’à maintenant, elle a déchiffré: até samois / pâté chinois, tapatam / hippopotame et you d’anze / jus d’orange. Zatiti, qui lui a échappé, renvoyait à Pizza-Ghetti, leur golden retriever. Charles bougonne en secouant le bon, comme s’il faisait sécher une photo polaroïd:


    —  Christie! C’est-tu une joke?


    Derrière le passe, Sandra lui envoie un bec soufflé:


    —  Eille le grincheux, 11 h 59, c’est pas minuit. Cook it!


    Charles marmonne quelques objections en coinçant le papier glacé derrière la languette de métal qui recueille les commandes. Il est sur le point de ressortir les préparations emballées quand Leslie l’interrompt:


    —  Arrête, laisse-moi faire, pis on continue à jouer.


    Charles n’argumente pas et se rassoit sur le tabouret: en plus du sien, il a assuré le quart de travail d’un cuisinier qui s’était déclaré malade à la dernière minute. Leslie maîtrise bien la carte des entrées et s’occupe aussi parfois des plats à partager, comme les nachos aux frites gaufrées, ultime commande de cet interminable et achalandé service du 17 décembre. Elle remplit un panier à friteuse qu’elle plonge dans l’huile et se retourne vers Charles, qui lance:


    —  Rot dédé.


    —  Facile. Crotte de nez.


    —  Ayoye, Leslie, pour vrai, moi ça m’a pris deux jours à catcher. Même avec ses doigts dans les narines pour illustrer la patente.


    —  Wow, ton fils est déjà mime!


    —  Correct, ça. Tant qu’il fait pas d’impro.


    —  Hahaha, pourquoi?


    —  Les gars d’impro, c’est les pires!


    Tandis que Charles lui raconte une anecdote datant de son cégep et prouvant que «les gars d’impro, c’est les pires», Alice fait irruption dans la cuisine. Elle a troqué son uniforme de serveuse – t-shirt de La Révolte et pantalons noirs – contre ses jeans qui lui font des jambes infinies et un chandail mauve à manches longues décoré de formes géométriques.


    —  Yo, les jeunes! Vous avez pas fini?


    Agacé, Charles répond:


    —  La cuisine ferme à minuit.


    Alice hausse les épaules.


    —  On va-tu boire une bière après le close?


    Leslie est concentrée sur l’assemblage des nachos; Charles répond:


    —  Ça me tenterait, mais moi pis San, faut qu’on aille libérer notre gardienne. Une autre fois.


    —  Toi, Leslie, ça te tente?


    Comme au terme de chaque shift, Leslie ne se sent pas le moindrement fatiguée. Elle trouve l’adrénaline du travail en cuisine comparable à celle du triathlon. Un motif et un élan différents, mais une précipitation semblable, une excitation, et aussi une tension vers un objectif qui, à un certain moment, paraît inatteignable. Les bons de commande s’amoncellent, les clients sont de plus en plus pressés, les serveurs de plus en plus stressés, comment sera-ce possible? Et ce l’est, un petit miracle à la fois, comme on vient à bout d’un 10 km de course après un 1,5 km de nage et 40 de vélo. Malgré les muscles pétrifiés, le souffle court et la trajectoire aussi tortueuse que l’escalier de Penrose. Leslie a supplié Charles de lui donner des doubles, de façon à prolonger l’adrénaline, mais son patron refuse de faire travailler ses employés plus de huit heures d’affilée. Après avoir recouvert la montagne de nachos d’un généreux mélange de mozzarella et de cheddar, Leslie tourne enfin la tête vers Alice:


    —  Je suis partante! Tu vas m’attendre? J’en ai encore pour au moins une demi-heure…


    —  Ben oui!


    Lorsqu’elle travaille de soir, Leslie revient soit avec Sandra et Charles, qui habitent à Rivière-au-Renard, soit avec Alice, qui l’héberge à Gaspé ou la ramène à L’Anse et y dort aussi. Alice préfère L’Anse, où elle peut passer la nuit dans la chambre de sa blonde «qui porte encore son odeur même après des mois d’absence», assure-t-elle. Leslie, quant à elle, a développé un penchant pour la maisonnette à Gaspé. Elle se sent en vacances dans l’appartement de sa nouvelle amie, parmi les trolls et les fleurs séchées. Et puis, c’est une occasion de prendre une petite pause de Robert. Pas qu’il lui tape sur les nerfs ou qu’ils se soient disputés; simplement, sa présence lui rappelle ce secret qu’elle n’a pas choisi de percer. Elle se sent presque de mèche. Coupable de dissimulation par procuration. Elle voudrait lui en parler. Elle devrait. Mais comment lancer le bal d’une improvisation ayant pour thème «ta femme couchait peut-être avec mon père»? Quant à l’idée d’affronter Liam sur la question, elle ne lui traverse même pas la tête. Who is Liam, anyway? Nobody knows.


    Ce soir, comme elles vont boire, les filles passeront la nuit à Gaspé. Demain, pour célébrer leur première journée de congé commune depuis qu’elles sont collègues, elles ont projeté de grimper le mont Saint-Pierre. Leslie a décrit à Alice cet escarpement dont le sommet donne le vertige aux plus aventureux. Là où le paysage bascule. D’un côté, un gouffre immense et inondé, de l’autre, une cordillère aux allures de forteresse. Le meilleur des mondes: mer et montagnes en un regard.


    La randonnée pédestre, c’est exactement le genre d’activité qui répugne à Coco. Pour justifier sa mauvaise volonté, elle prétexte, entre autres choses, que «les sportifs meurent en premier». Quand Leslie lui réclame des statistiques, Coco marmonne en haussant les épaules: «Tu vas toujours ben pas me dire que y’a plus de risques de mourir en restant ben tranquille sur son divan qu’en escaladant une montagne.» Leslie sait que ce genre de débat est peine perdue avec sa meilleure amie. Coco apprécie la nature sans ressentir le besoin d’en saisir les confins. Elle prend ce qui est à sa portée, n’est pas de celles qui feront des pieds et des mains pour accéder aux premières loges, surtout si celles-ci appellent à certains sacrifices. Tandis que Leslie, elle, est prête à se démener pour trouver ne serait-ce qu’un infime supplément de beauté.


    En un mois, les liens unissant Leslie à Alice se sont singulièrement resserrés. Jamais Leslie n’avait pensé qu’elles partageraient autant d’affinités. Le sport et le plein air en sont deux majeures, auxquelles s’ajoutent le végétarisme et l’écologisme. Et Coco, bien sûr. Coco, qui voue un culte au bacon et considère le compostage comme un impératif répugnant («Ma motivation s’arrête là où les vers blancs commencent!»). L’amoureuse-meilleure amie aboutit souvent au centre de leur discussion. Leslie et Alice se gavent de souvenirs et d’anecdotes, où se mêlent parfois des ombres de reproches: sa bonté un brin flagorneuse, son indulgence aux limites de la complaisance. Plus tard, chacune se demande: Est-ce que j’ai parlé dans son dos? Et alors, honteuses, elles se rappellent qu’il ne faut pas aimer Coco malgré, mais à cause.


    Elles n’ont reparlé qu’une fois de polyamour. Ensemble, elles ont convenu que l’aveu à Coco se tiendrait quelque part entre Noël et le jour de l’An. Alice souhaitait le lui annoncer dès son arrivée, mais Leslie avait argué que Coco méritait de profiter de la perfection de L’Anse pour quelques jours. Une lune de miel avant les déboires. Au moins, elle sait déjà qu’Alice a recommencé à boire. Il avait fallu procéder stratégiquement pour préserver leur couple, mais surtout pour protéger Coco. Le pire, disait Leslie, aurait été d’accumuler plusieurs cachotteries et de toutes les lui révéler d’un coup. Pour l’alcool, Coco avait réagi exactement comme Leslie l’avait prédit, avec sollicitude et bienveillance: «Voyons, Alice, c’est toi qui décides comment tu gères ta consommation, je te fais confiance, moi, je veux juste que tu sois bien là-dedans, pis tu peux m’appeler si t’as l’impression que ça dérape, etc.» Quant à Leslie, elle avait fait part à Alice de son propre fardeau: la photo dans la poche du blouson de Liam et la lettre d’amour parmi les boîtes de souvenirs d’Éléonore.


    —  Es-tu sûre qu’ils étaient pas juste de très bons amis? Un genre de Leslie et Coco, maybe?


    Leslie laisse cheminer l’idée, tant elle lui paraît séduisante. Est-elle trop rétrograde pour envisager une amitié pure entre deux hétéros de sexes opposés? Elle-même n’a jamais eu d’ami garçon. À part pour Robert. Et Kevin. Mais Robert n’est pas qu’un ami; c’est sa famille. Et Kevin figure plutôt parmi ses bonnes connaissances. Jamais elle ne l’inviterait pour un café en tête-à-tête. Encore moins pour une bière. Elle craindrait trop qu’il se méprenne sur ses intentions, transformant dès lors ses préjugés en prophétie: l’impossible amitié gars-fille hétéros.


    Bon, Liam avait traîné avec lui une photo d’Éléonore adressée «à son amour». C’était peut-être une erreur. Ou une blague. Le livre, elle l’avait retiré du fardeau de la preuve: pas assez concluant. Et en ce qui concernait la lettre, le poème, le «Love you so, so much»… Leslie et Coco avaient échangé des vers et des déclarations des centaines de fois. Ça n’en faisait pas pour autant des amoureuses. Alice persistait et signait: Leslie s’inquiétait pour rien. Comme d’habitude. Il ne serait donc pas essentiel de partager ses tourments infondés avec Coco… À quoi bon la tracasser pour des broutilles?


    —  Et puis, tu trouves pas que c’est un peu too much de lui faire deux révélations-chocs dans le temps des fêtes?


    Oui, peut-être. Sauf que Leslie n’a jamais caché d’aussi grand secret à sa meilleure amie. D’ailleurs, cette fois, elle n’est pas certaine de ce que choisirait Coco. L’incertitude de la connaissance ou le confort de l’ignorance? Et Leslie trouve étrange qu’Alice insiste à ce point. Si elle est si certaine que leurs parents n’ont rien à se reprocher, pourquoi craint-elle autant que Coco soit mise au courant?


    Alice avale de copieuses gorgées de sa bière staff pendant que Leslie remplit d’eau chaude une chaudière crasseuse. Elle offre mollement une aide que Leslie refuse. Bien qu’Alice soit enchantée de l’avoir comme collègue, elle trouve parfois son zèle exagéré. À côté de Leslie, les autres employés ont l’air un peu fainéants. Elle vient tout juste d’offrir à Sandra, qui bâillait en louchant frénétiquement sur sa montre, de nettoyer le plancher à sa place. «Allez donc libérer votre gardienne!» Maintenant, Alice doit l’attendre deux fois plus longtemps.


    Son manteau sur le dos, Sandra dépose un baiser bruyant sur la joue de Leslie, qui l’essuie du plat de la main, puis tire la langue à Alice avec un clin d’œil. Charles dépose un double des clés du restaurant sur le comptoir du bar en clamant:


    —  Yowou!


    Leslie riposte, le nez dans sa chaudière:


    —  Yogourt!


    Charles secoue la tête d’un air admiratif. La porte refermée derrière le couple, Alice se sert une autre bière tout en regardant Leslie se déplacer à tire-d’aile, poussant le manche avec une énergie proche de la frénésie. Puisqu’elle déplace toutes les tables pour nettoyer sous leurs pattes, puisqu’elle s’acharne dans les coins et même sur quelques pans de mur, l’entreprise est plus laborieuse que d’habitude. Finalement, le visage pourpre, Leslie fait passer son tablier autour de son cou et s’effondre à côté d’Alice, qui termine sa deuxième pinte. Elle souffle, puis lâche:


    —  Où c’est qu’on va, ma sorcière? La Voûte, Le Brise-Bise, Le Têtu?


    —  À cette heure-ci, il reste pas mal juste La Voûte d’ouverte. Ça me tente moyen. Pourquoi on reste pas ici?


    Leslie lui jette un œil dubitatif.


    —  Qu’est-ce que tu veux dire? Qu’on reste à La Révolte?


    —  Ben oui.


    —  Je… pense pas qu’on ait le droit.


    —  Regarde, on va payer nos drinks plein prix pis on va mettre la musique pas forte. Ça m’étonnerait que Charles soit frustré qu’on contribue au chiffre d’affaires.


    —  Mais… j’ai promis de fermer.


    —  Tu vas fermer, aussi! Après une couple de verres! Envoye, je te paie un shot!


    —  Ark. De quoi?


    —  Jack?


    —  Jamais bu ça de ma vie.


    —  Tu me niaises!


    —  Non.


    Alice glisse derrière le bar, agrippe la bouteille de fort, aligne des verres à shooters qu’elle remplit d’un liquide ambré, puis les dépose entre elles. Leslie suit chacun de ses gestes, fascinée par sa grâce indolente. Alice bouge toujours avec une sorte d’atermoiement calculé, comme pour manifester son refus d’être brusquée, son mépris pour la course infernale du monde. Leslie, qui ne connaît pas la lenteur, interprète sa cadence comme une forme de résistance. Elles se regardent droit dans les yeux en choquant leurs verres ensemble. Leslie grimace:


    —  Ayoye, je pense que c’est l’affaire la plus dégueulasse que j’ai bue de toute ma vie.


    —  Mon père appelle ça “le pipi des dieux”.


    —  Ça a beau venir des dieux, ça reste du pipi pareil.


    Alice éclate de rire, appuie son avant-bras sur la ligne de fûts.


    —  Tu veux boire quoi?


    —  Je sais pas. De la rousse.


    —  Tu bois toujours de la rousse.


    —  Ouin… C’était comme un running gag avec…


    —  Avec?


    —  David. Mon ex.


    La cicatrice au sourcil d’Alice frissonne imperceptiblement. Elle lui sert sa pinte, se coule une blonde et un autre shot de Jack, puis vient se rasseoir à côté de Leslie. Toutes deux fixent le mur devant elles – Leslie en détaille les boiseries et Alice contemple l’affiche offrant une énième déclinaison du fameux slogan britannique: «Keep calm and have burgers & beers.» Une minute s’écoule et Alice fait pivoter son tabouret perpendiculairement au bar, face à Leslie.


    —  T’sais, je veux pas te forcer à parler de ton histoire avec ton ex. Mais je suis là si t’as besoin. N’importe quand.


    Les yeux toujours rivés sur le mur sombre, Leslie hoche la tête. Alice continue:


    —  Faut aussi que je t’avoue quelque chose… Ça me trotte dans la tête depuis un bout.


    Leslie se retourne vivement.


    —   Quoi?


    Alice se mordille la lèvre inférieure, se demandant s’il n’est pas trop tard pour refermer la boîte de Pandore.


    —  La lettre que tu avais envoyée à Coco. Dans laquelle tu lui parles de ta première fois avec David… Elle me l’avait fait lire.


    —  Ben voyons! What the fuck?


    Leslie fronce les sourcils, secoue la tête. Nos lettres, c’est sacré, esti!


    —  Écoute, elle était vraiment perturbée. Elle paniquait ben raide. Elle savait pas quoi te répondre, elle avait besoin de conseils. Pis je pense aussi qu’elle voulait confirmer avec quelqu’un d’autre que… ce que t’as vécu, c’est un viol.


    Leslie prend une longue gorgée, les yeux vacants. Alice avale son shooter. Une autre minute s’écoule. En fond sonore, la voix plaintive de Safia Nolin chante Les chemins.


    —  Penses-tu qu’elle en parlé à d’autre monde?


    —  Colette? Impossible! Voyons, elle ferait jamais ça. J’étais là quand elle a lu ta lettre pis elle s’est mise à pleurer… Il fallait bien qu’elle m’explique.


    —  Elle aurait pu inventer quelque chose.


    —  Elle aurait pu, mais regarde, elle voulait pas mal faire. Moi, je t’en parle parce que… je peux plus faire semblant de pas le savoir.


    Leslie ferme les yeux, soupire. Elle se sent plus déçue que fâchée. Plus honteuse que blessée. Ce qui est arrivé avec David, c’est une tache indélébile. Une salissure. Infecte. Tout le monde va la voir. Préoccupée par son silence, Alice demande:


    —  Toi, en as-tu parlé à quelqu’un d’autre à part Coco? Je veux dire… En as-tu parlé à des amis, à ta psy?


    Seuls les luminaires suspendus au-dessus du bar sont allumés dans le restaurant. Leurs abat-jours bourgogne, percés de lignes et de points minuscules, diffusent une lumière texturée qui émaille la figure d’Alice. Dans sa bouche entrouverte, on peut apercevoir sa palette légèrement fendue, plus avancée que ses autres dents. Elle est de ces gens dont la dentition irrégulière redouble le charme. Ses grands yeux qui s’incurvent vers le haut, à la manière des félins, la dévisagent gravement.


    —  Je sais que Robert est au courant. Sinon, j’en ai juste parlé à mon premier psy, Mario. C’était bizarre… Je lui ai raconté que j’avais trop bu pis que j’en gardais aucun souvenir. Il avait l’air de trouver ça… je sais pas. Banal. Alors j’ai dit que selon mon amie, c’était un viol. Il m’a tout de suite répondu que j’avais peut-être été consentante même si j’avais oublié. Pis à un moment donné, il a lâché quelque chose comme: “L’alcool n’excuse pas tout.”


    —  Ah! Donc que David pouvait pas mettre ça sur le dos de l’alcool?


    —  Non, c’est ça qui était bizarre. Il revirait ça sur moi. Comme s’il disait: “C’est de ta faute, t’avais rien qu’à pas trop boire.” En tout cas, c’est comme ça que je l’ai pris. J’y ai repensé mille fois après, en me disant que ça se pouvait pas, que j’avais dû mal interpréter. Mais… il me répétait que je devais faire bien attention avec ces accusations-là parce que c’était très grave… J’avais l’impression qu’il essayait de me décourager, qu’il voulait me faire douter de ce que j’avais vécu.


    —  Oh shit! Quel connard. Pis, qu’est-ce que t’as fait?


    —  J’ai pété ma coche. Je lui ai dit que je reviendrais plus. Pis je suis plus retournée.


    —  T’as bien fait.


    —  Ouin? Tu penses? Après, je me suis tellement demandé si j’avais pas over-reacté. Je remets toujours tout en doute. J’ai tout le temps l’impression d’avoir tort. Criss que c’est épuisant, Alice. On dirait que je sais plus ce qui est “normal”.


    —  Ça, mon porc-épic, c’est parce qu’il t’est arrivé plein d’affaires qui sont PAS “normales”.


    —  Ouin, c’est drôle, ma psy pense ça aussi. C’est sûr que comme première fois… ça semblait pas super commun.


    —  C’était un viol, Leslie. Straight up. Je me souviens de ce que tu avais écrit dans ta lettre. Lui-même t’avait avoué que tu pouvais plus marcher, que t’arrivais à peine à parler. Christie, comment une fille peut consentir dans ces circonstances-là? C’est aussi clair que s’il t’avait dit: “J’ai abusé de toi.”


    Leslie se racle la gorge, gênée par le franc-parler d’Alice. Elle triture les poils de son sourcil droit en serrant la mâchoire pour se retenir d’en arracher. Quand elle avait neuf ans, sa mère avait dû l’obliger à porter des mitaines en permanence à la maison, pour l’empêcher de s’arracher les poils des sourcils. Les arcades de son front étaient devenues pratiquement imberbes. Aux élèves qui lui posaient des questions, elle racontait s’être brûlée en soufflant ses bougies d’anniversaire. Puisqu’il attirait trop les regards, son TOC avait fini par changer de forme. Les délirantes combinaisons mentales de chiffres et de couleurs auxquelles elle s’était livrée ensuite avaient le mérite de ne laisser aucune trace physique.


    Une seconde, elle est tentée d’aller vider la chaudière d’eau sale pour échapper à la conversation. Enfouir dans l’oubli sa première fois avec David. Ne lui accorder aucune importance. Mais pour que les contrecoups disparaissent, il faut bien commencer par reconnaître les coups.


    —  On dirait que vu qu’il m’a avoué que j’étais complètement saoule comme si c’était un détail pas important, ça m’a pris encore plus de temps à réaliser…


    —  Les gars sont souvent cons. On vit dans un monde qui leur dit qu’ils peuvent faire à peu près ce qu’ils veulent du corps des femmes. On leur dit même qu’ils seront plus “mâles” s’ils les traitent comme des êtres inférieurs. Mais eille, esti, s’il y a ben une chose qui nous appartient dans la vie, c’est notre corps. Pis s’il y a ben une chose qui nous rend pas “plus” quoi que ce soit, c’est de traiter les autres en “moins”.


    Mon corps. Leslie y pense comme à une chose séparée d’elle. Un instrument soumis à des agents extérieurs. L’anorexie comme un viol commis contre soi.


    —  C’est pour ça que t’es devenue lesbienne? Pour que ton corps t’appartienne?


    —  La violence entre lesbiennes, ça existe aussi… Mais c’est pas pareil. Pis je suis pas devenue lesbienne. C’est pas un choix, Leslie. Je l’ai toujours été.


    Leslie esquisse une grimace penaude.


    —  ’Scuse, je me suis vraiment mal exprimée. C’est juste que des fois… j’aimerais ça… pas être hétéro. Essayer avec une fille, pour voir. Peut-être que… ça serait mieux. T’sais, je trouve ça beau, une fille. Une femme.


    —  Ah, ça pour être beau, c’est beau en maudit! Cheers to that!


    Alice se lève d’un bond et contourne leurs deux tabourets pour se réinstaller derrière le bar. Elle tapote la bouteille de Jack, puis se ravise pour saisir celle de Cazadores Blanco. Elle se retourne en présentant la bouteille comme une ménagère dans une infopublicité des années 1980:


    —  Tequila, my dear?


    —  Me semble que tu y vas fort sur les shots… Je vais prendre ça mollo, moi.


    —  Ok!


    Alice se coule un shot, cogne son verre contre la pinte encore pleine de Leslie et l’écluse d’un trait. Elle exécute ensuite une petite danse latine, tentative de salsa-bachata qui se meut en tango. Mentalement, Leslie effectue le décompte de ce que son amie a bu en un rien de temps: deux pintes, trois shots. Sa troisième pinte est aux deux tiers vide. Elle s’en verse une autre «pour pas avoir à se relever bientôt».


    —  Alice, tu vas être correcte, hein?


    —  Aaaah, relaxe, j’ai une tolérance olympique. Je suis comme Jésus, sauf que moi, je change ma booze en eau.


    Leslie la considère avec attention. Même si elles sont ensemble dans un endroit sûr, elle ne veut pas voir son amie perdre la carte. Ni être témoin de la désarticulation de son corps ou de l’embrouillement de ses pensées. Mais Alice semble seulement particulièrement heureuse, sans que sa diction ni sa tenue soient altérées.


    Hier, avec Jeanne, Leslie s’est surprise à parler d’Alice durant la presque totalité de leur rencontre. Alice, avait-elle réalisé à haute voix, était la deuxième amie de sa vie. Pénitente, elle avait expié son aveu comme une énième insuffisance, puis avait attendu la sentence de sa psychologue comme on se prépare à encaisser des insultes. Sa psy lui avait simplement demandé:


    —  Et qu’est-ce que tu crois que ça dit de toi, le fait que tu n’aies eu que deux amies dans ta vie?


    Avec l’index et le pouce, Leslie tiraillait une touffe de ses sourcils.


    —  Que je suis une personne de qui on n’a pas envie d’être l’amie.


    —  C’est ce que tu sens? Qu’on ne veut pas être ton amie?


    —  Je sais pas. Peut-être un peu. Je sens que les gens se découragent. Parce que c’est… moins simple avec moi. Ça va pas de soi, disons.


    Jeanne avait gardé le silence, attendant que Leslie précise son idée. Visiblement, Leslie n’en avait pas l’intention.


    —  Est-ce que tu éprouves le besoin d’avoir plus d’amis? Je veux dire: est-ce que tu as l’impression que ça a manqué à ta vie?


    —  Je me suis jamais posé la question. J’imagine que pas vraiment, non. Je crois pas qu’avant j’aurais été… capable. Mais peut-être que les choses ont changé. Que maintenant, je suis prête à essayer.


    Elle se rappelait Anne-Catherine, avec qui elle avait passé tant de temps l’année dernière. Elle ne pensait pratiquement plus à elle et, à rebours, ne la considérait pas vraiment comme une amie. Elle avait été une camarade, tout au plus. Quelqu’un avec qui on se lie pour des raisons pratiques. Elle se sentait un peu coupable de cette relation opportuniste, mais croyait avoir représenté la même chose aux yeux d’Anne-Catherine. Pour Leslie, l’amitié était une relation rare et viscérale, inaltérable, qui devait se déployer sur une vie entière.


    Tout au long de son enfance, elle s’était identifiée au personnage d’Anne Shirley de la maison aux pignons verts, et pas seulement en raison de leur rousseur commune. Coco était débarquée dans son quotidien comme la Diana d’Anne. Leslie avait trouvé sa bosom friend, une complice plus douce et plus belle qu’elle. Comme Anne, elle tentait de tirer parti d’un caractère qui la faisait souvent traîner de la patte. Coco l’aidait à tenir le cap. La tolérance et la solidarité sans bornes qu’elle lui témoignait l’aidaient à accepter son intensité maladroite, son impétuosité lunatique et, surtout, sa sensibilité dévorante. Elles étaient liées par une amitié si extraordinaire que Leslie envisageait toute autre tentative comme un pur gâchis, une pure perte d’énergie. Car comment aurait-elle pu décupler un tel dévouement, une telle profondeur d’âme? Et sinon, à quoi bon se faire des demi-portions d’amis? À quoi bon chercher plus petit quand on avait trouvé aussi grand? Alice lui avait fait réaliser que ses réserves d’amitié étaient plus foisonnantes que soupçonnées. Que tout n’avait pas besoin d’être immense. Que plus petit pouvait comporter certains avantages.


    Sentant que Leslie était en train de s’égarer dans sa tête, Jeanne avait tenté de la ramener:


    —  Je suis pas certaine que ça soit constructif de penser nos rapports humains en termes de quantité. On a tous des besoins affectifs différents. Et aussi, il y a plein de gens qui ont énormément d’amis de surface, mais aucun ami très proche. Tu es chanceuse d’avoir quelqu’un comme Colette dans ta vie. Ce que vous avez trouvé l’une en l’autre, c’est exceptionnel.


    —  Sauf que ça reste bizarre, mon affaire, non? Je veux dire: avoir eu une seule amie pendant dix-huit ans, ça peut pas être normal. Comme c’est pas normal de faire si peu d’efforts pour découvrir des nouvelles personnes. Alice, elle a dû venir vers moi. Pis ça a pris du temps avant que je commence à y mettre un peu du mien. Faut toujours que les autres viennent à moi, sinon, je reste dans mon trou. C’est pas sain. Je suis pas saine.


    —  Et si, au lieu de penser que c’est pas normal, que t’es pas saine, tu te disais plutôt: “Là, j’aimerais travailler à m’ouvrir davantage”? Moi, j’ai l’impression qu’il y a de très bonnes raisons pour lesquelles tu t’es fermée par le passé. On va essayer de les comprendre, ces raisons, ok? Le repli sur soi, c’est une réaction tout à fait humaine et compréhensible.


    Leslie avait hoché vaguement la tête. Son regard ne se cramponnait nulle part, ses doigts fourrageaient dans sa crinière, son pied bringuebalait dans le vide. Elle errait à nouveau dans cet espace mental opaque où il n’y avait de place que pour les reproches et les regrets. Jeanne s’était inclinée de façon à se trouver dans le point de mire de sa patiente, qui l’avait toisée comme un poisson devant un hameçon se demande s’il arrivera à se dérober après avoir mordu.


    —  Il faut que t’arrêtes de te taper sur la tête, Leslie.


    Elle avait soudain laissé retomber sa main de ses cheveux. Décroisé les jambes. Rouvert le regard. Les mots avaient résonné jusque dans sa cage thoracique. Une petite phrase qui lui resterait longtemps. Qu’elle devrait se répéter souvent.


    Il faut que t’arrêtes de te taper sur la tête, Leslie.


    Derrière la baie vitrée du restaurant, la rue est plongée dans un noir crayeux. En retrait, un réverbère clignote, éclairant la neige de lueurs stroboscopiques. Alice termine sa troisième bière. Elle lâche un petit rot et rit: «’Scusez-la!» Dans trois jours, Coco les aura rejointes à L’Anse. Leslie envisage déjà leur triptyque avec un certain romantisme. Flora, Pâquerette et Pimprenelle. Winnifred, Sarah and Mary. Never the princess always the sorceress. Elle a besoin de passer du temps seule avec Coco, bien sûr, tout comme Alice. Mais, étrangement, ce à quoi elle a le plus hâte, c’est de développer leur complicité triangulaire. Elle sourit large en pensant à comment Robert, le gorille ingénu, se comportera en présence du trio. Les jokes de papa risquent de pleuvoir, au plus grand désespoir de sa fille et à son plus grand bonheur à elle.


    —  Qu’est-ce qui te fait marrer, porc-épic?


    —  Je sais pas. Je pensais à Coco, toi et moi dans le temps de Noël. À comment ça va être.


    Alice prend un air attendri.


    —  Pis comment tu penses que ça va être?


    —  Je pense que ça va être cool en maudit.


    —  Jusqu’à tant que ma révélation polyamoureuse gâche tout.


    —  Mais non, ça va pas tout gâcher.


    Alice croise l’index et le majeur de chaque main, et donne deux petits coups sur le comptoir avant de lever les coudes dans les airs.


    —  J’espère tellement.


    —  Arrête de t’inquiéter, ça sert à rien.


    Alice entame sa quatrième bière, tandis que Leslie repense à sa résolution de la veille. M’ouvrir davantage au monde.


    —  En passant, moi aussi, il faut que je te fasse un aveu.


    Les yeux en amande d’Alice s’arrondissent en olive.


    —  What’s up? Pas une mauvaise nouvelle, toujours?


    —  Ben non. C’est juste que… je voulais te dire que t’es importante dans ma vie. Je te considère comme une vraie amie. Pis… c’est super rare pour moi.


    Les amandes se recomposent. Alice retrouve son air attendri et pose une main par-dessus la sienne.


    —  Pour moi aussi, Leslie. Ton amitié est vraiment précieuse.


    Leslie retire doucement sa main. Elle ne veut pas froisser Alice, mais elle dédaigne encore les contacts physiques. Elle n’en est pas là dans leur amitié. Ne s’y rendra peut-être jamais. Même avec Coco, quelque chose résiste. Sans doute parce qu’elle craint que son corps perde sa fonction d’accessoire. Qu’il prenne vie et réclame autre chose. Un traitement plus juste de la part de sa maîtresse, par exemple. Consentir à la tendresse, c’est baisser la garde. Baisser la garde, c’est perdre le contrôle. Et cætera. Alice ne s’aperçoit de rien. Se hissant sur les barreaux du tabouret, elle étend un bras de l’autre côté du comptoir, puis agrippe la bouteille de Cazadores pour remplir leurs shooters vides.


    —  Cheers, mon amie!


    Alice cale son verre. Leslie trempe ses lèvres dans le sien, mal à l’aise. Une nouvelle chanson s’échappe des haut-parleurs: Stupid Love, de Lady Gaga. Alice, qui voue un véritable culte à la chanteuse, saute sur ses pieds pour monter le volume en hurlant que Chromatica est son meilleur album depuis Born This Way. Elle repousse rapidement quelques tables pour se déhancher en toute liberté. Deux chaises tombent à la renverse, elle ne prend pas la peine de les relever. Elle propulse ses bras dans les airs et frappe le sol de ses talons. Ses mouvements sont moins souples que d’habitude, son corps peine à s’accorder au rythme de la musique. Leslie ne peut s’empêcher de se demander si son corps à elle, cette nuit-là, se désarçonnait de la même manière, graduellement. Elle fait l’effort conscient, follement douloureux, de prononcer les mots dans sa tête. La nuit où David m’a violée. Jusqu’à quand avait-elle conservé un semblant de contrôle? À combien de verres sa conscience l’avait-elle quittée? Elle doit presque crier pour couvrir le son de la musique:


    —  Alice, il commence à être tard, on peut-tu aller se coucher?


    —  Quoi? Déjà? Il est même pas 3 h!


    —  Je sais, mais je suis fatiguée. Pis faut être en forme demain. Pour monter le mont Saint-Pierre.


    Alice s’avance vers Leslie en se trémoussant. Elle lui attrape les poignets.


    —  Envoye, danse avec moi.


    —  Ah, ça me tente pas.


    —  Allez, une petite danse pis après, on s’en va!


    Si feindre la fièvre de la danse quelques minutes peut inciter Alice à partir, alors soit. Leslie se laisse guider par son amie qui la fait avancer, reculer, tournoyer en une espèce de paso doble gourd, qui jure avec la mélodie. Sa poigne est énergique, mais ses pas chancellent sur le linoléum. Elle beugle des bouts de chanson en s’enfargeant dans les consonnes. Leslie ne peut s’empêcher de pouffer, ce qui fait chanter Alice d’autant plus fort. Enfin, en décalage avec la dernière mesure, sa partenaire de fortune tente une ultime acrobatie. Prise de court, Leslie bascule vers l’arrière, mais les bras d’Alice cèdent presque aussitôt. Leslie s’aplatit durement sur le plancher et Alice se précipite au-dessus d’elle, fond à califourchon sur ses cuisses, plaque ses mains de chaque côté de sa tête:


    —  Oh, Lesliiiiiie! Je suis tellement désolée! Ça va-tu? Je m’excuuuuuse!


    —  C’est correct, je me suis juste cognée.


    Leslie ferme les yeux et se masse le front à l’endroit où il a percuté une patte de chaise. Quand elle les rouvre, le nez d’Alice se trouve à quelques centimètres du sien. Son regard de poupée est vide et luisant. Ses longs cheveux bruns pendent comme une corolle fanée. Ses longs cheveux bruns lui balaient les joues quand elle se penche pour l’embrasser.

  


  
    QUATRIÈME PARTIE


    Coco

  


  
    Les floes enneigés jonchent le fleuve qui semble s’épancher rien que pour moi. De loin, les bancs dispersés ressemblent à une famille d’ours polaires endormis. Le soleil tire sa révérence sans cérémonie, ne traçant dans le ciel que quelques timides traits violets, comme pour éviter de réveiller les ours. Quand on dépasse le dépanneur Bilodeau, mon cœur se met à cogner tellement fort dans ma poitrine qu’il résonne jusque dans mes oreilles.


    Elles voulaient passer me prendre à Gaspé, où mon lift Amigo, qui continuait sa route vers Percé, me déposait. Mais j’ai insisté pour les retrouver plus près de L’Anse et de la maison qui se tient en équilibre sur les falaises depuis que je suis née. J’attraperais la 21 vers Forillon et elles m’attendraient devant l’arrêt du Gaz-O-Bar à 17 h 30. Mon lift m’a déposée devant le Petro-Canada de la rue Jacques-Cartier. Je me dirigeais vers le Tim pour tuer le temps devant un café avant le passage du bus quand une madame m’a arrêtée pour me demander le chemin vers Cloridorme. Je lui ai dit que j’allais dans la même direction et elle m’a offert de monter.


    —  Vous pouvez me laisser à Rivière-au-Renard pour pas dévier de votre route.


    —  Et vous, vous allez où?


    —  À L’Anse-au-Griffon. C’est à une dizaine de kilomètres à l’est de l’endroit où vous pourrez me déposer.


    —  Vous connaissez le gîte L’Anse à la mer?


    —  Non. C’est là que vous allez?


    —  Oui.


    —  Cool! Pour y faire quoi?


    —  Rien. Absolument rien.


    En me parlant, la dame n’a pas détaché une seule fois ses yeux de l’horizon. Comme si son fameux rendez-vous avec rien avait déjà commencé.


    —  Vous êtes native de L’Anse-au-Griffon?


    —  Oui.


    —  Et vous, qu’est-ce que vous allez y faire?


    —  Le plus de choses possible.


    Elle a hoché la tête et m’a proposé de me conduire jusque chez moi. À L’Anse. J’ai pas refusé.


    C’est bizarre, je me sens un peu comme l’été passé, juste avant de rejoindre ma sœur de pas de sang à Montréal. Sauf que cette fois-ci, c’est sur un territoire familier que j’arrive en étrangère. Je me demande presque s’ils vont me reconnaître le cœur. Je ne sais pas encore si j’en ai perdu des morceaux ou si j’en ai trouvé des nouveaux pendant ma session à Québec. Ils me le diront peut-être.


    Au téléphone hier, Alice parlait au «on». «On» pour elle et Leslie. «On va t’attendre au Gaz-O-Bar», «On va te faire à souper», «On a hâte de te voir». Ça m’a fait drôle. Un drôle de sentiment-ressentiment. Puis je me suis raisonnée: c’est moi qui avais tant souhaité qu’elles deviennent amies. Est-ce que, maintenant que mon vœu était exaucé, j’allais le bouder?


    Après le garage de Raymond, le fleuve disparaît derrière l’accotement. Je regarde au bout de la route pour le voir réapparaître. On dirait un marchepied vers le ciel. L’eau qui se jette dans l’horizon. Rendue devant la maison aigue-marine aux jardinières jaunes, je l’avertis:


    —  C’est pas celle-ci, pas l’autre non plus, c’est l’autre d’après.


    Je pointe ma belle cabane côtière. La dame ralentit.


    —  Wow!


    —  Merci.


    La voiture fait un U-turn, puis se tasse sur le bord du chemin. Même si je ne traîne qu’un sac à dos et un petit duffle bag, ma conductrice demande poliment:


    —  Besoin d’aide? Vous allez être correcte?


    Je regarde la MINI Cooper blanc sale redémarrer et s’éloigner le long de la 132, ou le boulevard Cap-des-Rosiers. Au rez-de-chaussée de ma maison, une lumière s’allume et une ombre passe derrière les rideaux.


    Avant de traverser l’allée de gravier, je vais ouvrir le clapet de la boîte aux lettres en espérant presque y trouver une missive de Leslie pour moi. C’est ma mère qui avait commandé ce projet spécial à mon père: une reproduction de notre maison en guise de boîte aux lettres. Il y avait travaillé durant des mois. Elle l’appelait «la maison en abyme». Avant mon cours de cinéma avec Joël Lachance, je n’avais jamais vraiment compris l’expression. Joël a dit que, pour que notre boîte aux lettres soit une vraie mise en abyme, il faudrait qu’elle ait sa propre boîte aux lettres identique et que celle-là aussi ait la sienne, et ainsi de suite. Les perspectives doivent s’emboîter à l’infini.


    Je ressors ma main. La maison en abyme est vide. L’originale s’ouvre sur Alice.


    Alice. Longs cheveux d’écorce au vent, sourire troué, jambes élastiques sur l’allée enneigée. Elle court vers moi, en t-shirt et bottes d’hiver. Je reste figée, je sais pas pourquoi, peut-être pour mieux la voir m’arriver. J’enfouis mon bout de nez glacé dans son cou dès qu’elle se noue dans mes bras. Je la serre, elle me serre. On se respire. L’amour d’Alice, le mien, comme un festin géant. Elle me chuchote:


    —  Allô, je t’aime.


    Mes lèvres effleurent son lobe d’oreille:


    —  Allô, je t’aime, je me suis tellement ennuyée.


    Et si les morceaux de cœur que j’ai perdus à Québec étaient ceux qu’Alice préférait?


    Sur le porche, Robert Robert apparaît. Avec son épaisse chemise de bûcheron et sa barbe d’hiver. Qu’il est beau, mon père. Je cours vers lui en tirant Alice derrière moi.


    —  PAPA!


    Contre sa poitrine rocheuse, je me sens immédiatement petite. Il sent le feu de camp et le bran de scie. Ses grandes mains me frottent et me tapotent le dos, comme si j’étais une enfant à consoler. Après un moment trop et pas assez long, il se détache pour mieux me regarder.


    —  Christie, avoir su que ça prenait juste quelques mois à Québec pour que tu m’appelles “papa”, je t’aurais chassée avant.


    Ses yeux pétillent comme de la mousse d’eau de mer.


    Soudain, je regarde derrière lui, surprise de ne pas trouver ma meilleure amie. Ma face doit prendre une débarque, parce que Robert se dépêche de préciser:


    —  Relaxe. Leslie est aux fourneaux.


    Mon gorille me décharge de mes sacs. Je ne prends même pas la peine d’enlever mon manteau et je fonce à l’intérieur. L’odeur me cueille dès le portique. Citron. Sucre à glacer.


    Accroupie devant le four, elle pique une fourchette dans une croûte de tarte.


    —  VIEILLE FRUE!


    Elle sursaute. Toujours très absorbée par ce qu’elle fait, ma Lélé. En se redressant, elle se cogne le funny bone et lâche un petit sacre. Éteint le four. Volte-face. Qu’elle est belle. Sa chevelure fauve attachée en un chignon négligé. De petites mèches folles frisottent à ses tempes. Ses taches de rousseur lui mangent le visage. On dirait les pastilles du labyrinthe de Pac-Man. Elle porte un vieux t-shirt de Robert, sur lequel un phénix s’enflamme. Les manches lui descendent jusqu’aux coudes et un petit tablier crème au liséré ondulé est noué par-dessus, à sa taille. Il me semble l’avoir vu avant, je ne sais pas où. Est-ce que les joues de Leslie sont un peu plus pleines?


    —  JAMBONNEAU!


    —  Eille, ça te tentait pas de venir m’accueillir à la porte comme la Survenante que je suis?


    —  Ben là, je m’excuse, salami! Mais je pensais qu’on devait te prendre au Gaz-O-Bar dans une heure. Ma croûte de tarte s’en allait brûler. Pis faut finir la meringue. Je voulais pas non plus ruiner le snack de la Survenante.


    Leslie pointe du doigt le nuage blanc sous le batteur.


    —  Tu vois? J’ai cuisiné ton odeur.


    Je ris. Elle me dit tout le temps que je sens agrumé et sucré.


    Ma blonde arrive derrière moi et m’aide à retirer mon manteau. Elle donne un petit bec sur ma clavicule au passage. Je frissonne et, séance tenante, mon cœur se met à battre entre mes jambes. Son énergie est tellement contagieuse, tellement… affriolante que je peux presque l’entendre: «Allez, viens, on va dans ta chambre.» Moi aussi, j’ai envie. Mais ce dont j’ai surtout besoin, pour l’instant, c’est de ma sœur de pas de sang. Et de mon père de sang. Je transmets mon propre message énergétique aux yeux d’Alice: «Bientôt, pas tout de suite.» Leslie, qui a suivi notre échange muet, baisse ses billes vertes avant que je puisse déchiffrer ce qui s’y trouve. Je la rejoins derrière le comptoir. Les bras croisés, elle sourit. De la farine sur le menton. Je la sens crispée. D’habitude, ma présence fonctionne comme une soupape pour faire baisser sa pression. J’ai peur que ça confirme mes craintes: mes pouvoirs magiques ont tourné au vinaigre à Québec. Je tire doucement sur son tablier.


    —  Porc-épic…


    Gênée, elle fait un geste vers sa tarte, avec l’air affairé de celle qui doit encourager sa croûte à refroidir. Je lui barre le chemin et défais l’entrelacement de ses bras. J’exagère le mouvement, comme si je déployais les lourdes portes d’une salle de bal. Elle rit. Je lui présente mon propre portail, grand ouvert. Leslie hésite. Mais je ne peux pas me retenir. Je la soulève du sol en l’enlaçant par les genoux et la secoue comme un jeune pommier. Elle se débat en hurlant de rire, retombe sur ses pieds et, avec ses petits tentacules plus cassants que des brindilles, elle me fait une accolade un peu sèche. La voix d’Alice se faufile dans nos retrouvailles:


    —  Wow, un câlin de porc-épic! Es-tu correcte, Coco? Elle t’a pas blessée, toujours?


    Leslie réplique, le poing brandi, le ton faussement agressif:


    —  Eille, toé la licorne arc-en-ciel, tu fais attention à ce que tu dis!


    On pouffe. Puis il y a un flottement étrange, une espèce de latence qui nous engourdit. Alice finit par s’emparer de ma main, tandis que Leslie se détourne pour mettre la croûte au congélateur. Et alors, une évidence me frappe. J’ai envie de passer du temps avec ma blonde et ma meilleure amie séparément. Envie d’avoir chacune pour moi, pas de partager notre dynamique en trois.


    Au salon, du papier se froisse et des branches craquent. Je fais un pas de côté pour voir Robert écraser des boulettes de journal, qu’il jette dans le foyer avec du petit bois.


    —  Pis, comment il va le gorille?


    Mon père me tend un cahier de L’Avantage gaspésien. Quand j’étais petite, il me chargeait toujours des boulettes, alors que lui s’occupait d’ordonner les bûches en monticule. J’aimais lui montrer mes petits biceps contractés par l’effort requis pour compacter le papier, et l’entendre siffler d’admiration.


    —  Il va, il va. Le gorille aurait trouvé le temps pas mal plus long sans ta meilleure amie à la maison. Ça, c’est sûr.


    Une lassitude se profile dans sa voix. Je me demande d’où elle vient, ce qu’elle signifie. Est-ce que cohabiter avec Leslie s’est révélé trop éprouvant pour lui? Est-ce que mon absence a entamé sa patience? Ou est-ce que mon père, tout simplement, vieillit? J’incline la tête vers l’arche du salon. De ma position, je n’aperçois que ma blonde qui chuchote quelque chose à ma meilleure amie, dont la silhouette est camouflée par le comptoir et l’angle du mur de la cuisine. Une épaule pointue et des mèches rousses frissonnent, acquiesçant à des paroles inaudibles. Je profite du fait qu’elles sont occupées pour lui murmurer:


    —  Pis… Leslie? Comment elle va?


    Le visage de mon père s’illumine. Une sorte de fierté lui ruisselle des yeux, fait onduler ses pattes d’oie. Il saisit un rondin dans le porte-bûches pour le déposer sur le chenet. Puis, il redevient grave:


    —  Je te cacherai pas que j’ai eu peur en maudit. Pendant un bout, j’ai vraiment pas su comment m’y prendre. J’ai failli t’appeler pour te demander des conseils. Mais je voulais pas t’inquiéter. Avec le cégep, Québec, la colocation… Ça faisait beaucoup sur tes épaules. Écoute, une fois, elle s’est…


    Il s’interrompt et regarde vaguement par-dessus son épaule gauche. Comme si une lilliputienne Leslie lui chuchotait de se taire.


    —  Ah… je devrais peut-être pas t’en parler. Garde ça pour toi, ok? Mais, une fois, je suis presque sûr qu’elle s’est… frappée. Elle-même, je veux dire.


    —  Ça m’étonne pas… Je l’ai déjà vue faire. Elle pensait que j’étais partie, mais j’avais oublié de quoi dans sa chambre et…


    —  Oh mon Dieu, Colette! Pourquoi tu me l’as pas dit?


    —  C’est ma meilleure amie… J’avais pas le droit.


    Il hoche la tête, époussette ses cuisses et s’assoit sur le rebord de la cheminée. Avant de poursuivre, il se redresse à demi et penche la tête vers la cuisine, où Leslie empoche la meringue. On dirait qu’Alice n’y est plus. La radio joue Last Christmas, de Wham!, et Robert monte le volume.


    —  En tout cas, elle va mieux. On en reparlera, mais elle va mieux.


    Encore cette fierté qui miroite entre ses rides.


    —  Pis est-ce qu’elle… mange?


    —  Oui. Des fois, c’est dur. Mais elle travaille fort. Si tu savais la quantité de tempeh, de tofu, de légumes pis de lentilles qu’on a avalé ensemble… Mais je sens que ça l’aide quand on mange la même chose.


    —  Ah, tu me rassures. Une chance que t’existes, Robbie… T’es vraiment, vraiment le meilleur papa. Merci.


    Je broie ses joues de deux gros becs mouillés. Il fait craquer mes os en pressant mes épaules d’un seul bras, puis accote sa tête contre la mienne.


    —  De rien, ma Coco… Je pense que c’était bon pour moi… d’être là. Mais… faut aussi que tu voies quelque chose. Viens.


    Il me conduit jusque dans l’entrée, puis s’arrête devant la cage d’escalier. Il reste là, debout, immobile. Fébrile. Je m’assois sur les marches gémissantes autour desquelles notre maison centenaire a été retapée.


    —  Ok? Qu’est-ce que t’as à me montrer?


    Robert me fait signe d’approcher vers la porte, et je me relève en soupirant. Il s’éclaircit la gorge et hausse les sourcils pour attirer mon attention sur le présentoir accroché au mur. Je suis entrée tellement vite tout à l’heure que je n’ai rien remarqué. La maison des miniatures. Ça aussi, mon père l’avait bâtie pour ma mère. Ils sont vingt à occuper chacune des vingt cases. Je pourrais raconter mot pour mot les histoires que ma mère a inventées pour eux. La dame qui baratte son beurre. Le bébé qui se fait mordre les fesses par un chiot, le cheval berçant. La cigogne. Je caresse de l’index le plumage blanc qui a terni, tout comme le noir au bout de ses ailes déployées. Prête à décoller, elle tient un baluchon. Ma mère disait qu’elle se réveillait par nuits claires pour promener les nouveau-nés dans le ciel étoilé. Elle les faisait grimper aussi haut que possible, car il s’agissait de les initier à l’immensité du monde, d’inscrire les vastes possibilités de l’univers dans leur inconscient. Tous les enfants devaient passer par là. Et ceux pour qui l’initiation échouait auraient toute leur vie peur du vide et de l’infini. Un jour, ma mère avait expliqué à Leslie et moi que si on était devenues de si bonnes amies, c’est parce qu’on avait partagé le même baluchon sous les étoiles. Je me souviens d’avoir protesté: «Maman, franchement, on a plus cinq ans, arrête avec tes histoires. Personne y croit.» Mais Leslie avait froncé les sourcils: «Moi, j’y crois.» Encore aujourd’hui, ma meilleure amie fait parfois allusion à notre baluchon au firmament. Elle dit avoir raté son initiation.


    —  Pis?


    Mon père me regarde comme s’il craignait que je lui hurle des bêtises. Tout à coup, je reconnais le tablier que porte Leslie. Il appartenait à ma mère.


    —  Ben… Qu’est-ce que tu veux que je te dise?


    —  On a pensé que c’était une bonne idée de ramener un peu de ta mère à L’Anse.


    Décidément, ils forment tous des «on», maintenant. «On», mon père et ma meilleure amie. «On», ma meilleure amie et ma blonde…


    —  Elle a toujours été là.


    —  Oui, mais… de la ramener… physiquement.


    —  Sérieux, Robert? Tu penses vraiment qu’on va la ramener physiquement avec des objets?


    Les épaules de mon père se dégonflent comme un pneu crevé.


    —  Regarde, c’est pas important. Ça me fait… pas grand-chose, sincèrement. Vous faites ben comme vous voulez. J’habite pus ici, anyway.


    —  Coco! Dis pas ça! Tu vas me faire faire une crise de nerfs!


    —  Je le sais que c’est encore chez nous, mais… Je veux dire: mon appart est à Québec. Comment vous… décorez… je m’en fous.


    Je sais pas si c’est vrai. Mais j’ai pas envie de me pencher sur le sujet. Il me regarde de ses yeux bleus comme les miens, plus doux que les miens.


    —  Bon, ok…


    Flottement. Latence. Mon père finit par dire:


    —  Pis quand est-ce que la Coco va nous raconter sa nouvelle vie?


    Leslie fait irruption dans le corridor et hurle:


    —  Ouiiiiiiiii, on veut TOUT savoir!


    J’espère qu’elle a capté juste la fin de la conversation. Au même moment, la porte claque derrière nous: Alice, les bras chargés de bois. Je me demande pourquoi elle est allée s’approvisionner dans la remise, alors que le porte-bûches près du foyer est plein. Robert la remercie et l’aide à empiler la réserve au salon. Leslie me fait signe de la suivre à la cuisine.


    —  TADAM!


    On jurerait l’œuvre d’une pâtissière. La meringue s’élève en petits cônes bien cordés, dont la dorure fait penser à des rides de sable.


    —  Ayoye, crime que t’es bonne. On peut-tu la manger, maintenant? Je moure de faim…


    —  Ben non, Coco-Loco! Faut la laisser refroidir au moins trois heures, qu’ils disent.


    Elle pointe son livre de recettes enfariné.


    —  TROIS HEURES! De la torture! Qui c’est qui dit ça? Sûrement une gang de surettes avec leurs maudites lois acides!


    Sans réagir, Leslie renvoie la tarte au congélateur.


    —  La pognes-tu? Acides? Surettes? Parce que la tarte est AU CITRON.


    Elle se tourne vivement vers moi.


    —  ’Scuse, je voulais rire, sauf que j’étais incapable de faire un ZESTE.


    On échange une grimace niaiseuse. Fières d’être connes, nous sommes. Du salon, Robert crie:


    —  Hey, moi aussi, j’en ai une pas pire!


    Je souffle à Lili:


    —  S’il refait la joke du citron pressé, pour vrai, je pète ma coche.


    Leslie éclate d’un grand rire dément après que mon père nous a demandé pourquoi les crocos sont en prison (parce que les crocos dealent). La dynamique commence enfin à nous ressembler. La tension retombe. C’est peut-être juste moi qui me l’étais inventée. Retrouver d’un coup tous ses amours, ça déstabilise. On jase debout dans la cuisine, comme il se doit dans une maison où le party pogne. Robert nous offre des bières. Je leur parle un peu du cégep, de l’appart, de mon ami Vince, du travail au gym, des clients les plus excentriques. Je dis tout et rien à la fois. Pas de détails raboteux, juste de la belle historiette lisse, lisse, lisse. De toute façon, je sais même pas ce que je peux raconter. À qui. Comment. On décide de se commander des clubs du Casse-croûte chez Cathy pour souper. Les meilleurs au monde. Leslie insiste pour mettre une table «festive». Elle refuse notre aide, et Robert ramasse ses clés pour aller chercher notre commande.


    En me retrouvant seule devant ma blonde, je réalise qu’elle n’a pas prononcé un mot depuis plus d’une heure. Elle a écouté, elle a ri, mais n’a rien dit. Ça doit être essoufflant de se greffer à la mécanique que Robert, Leslie et moi avons huilée pendant des années. Je passe les doigts dans sa crinière moirée, aux mille teintes de marron. Ils butent à mi-hauteur sur un nœud et je feins de ne plus pouvoir les retirer. Ses lèvres sourient, mais pas ses yeux. La dorure dans ses noisettes a perdu de son éclat. Je l’entraîne à l’écart, dans le passage qui sépare la cuisine du couloir. Comme une sentinelle, je me poste dans un angle qui me permet de garder ma meilleure amie et ma blonde à portée de vue. Elles, par contre, ne se voient plus.


    —  Ça va-tu, Alice?


    —  Oui, oui. Je vais y aller, moi.


    —  Quoi? On vient de commander de la bouffe.


    —  Je m’excuse. Ça va être encore bon demain.


    —  Pourquoi?


    —  Je… Diane a besoin de quelqu’un en backup sur le plancher. Elle vient de me texter. Gros rush.


    —  Come on, Alice. Qu’est-ce qu’il y a?


    —  Il y a rien, Coco. C’est juste… Je pense que vous avez besoin de vous retrouver ensemble… en famille.


    Je voudrais la retenir. Du coin de l’œil, je vois Leslie placer des napkins autour de la table de la salle à manger, en roulant des épaules au rythme des montagnes russes de Mariah Carey. Comme elle devine que je la regarde, ses paupières se soulèvent et elle me montre, hilare, la serviette pliée en étoile.


    —  Huit étapes faciles d’origami! Non mais, c’est-tu pas festif rien qu’un peu?


    Un petit rire s’échappe de mes poumons et je reviens à Alice, qui ne cache plus son impatience. La vérité, c’est que je n’ai pas envie de la retenir. Pas ce soir.


    —  On se voit demain, ok? Tu travailles pas demain?


    —  Non.


    —  Faque demain?


    —  Ok.


    Je l’embrasse. Tout croche. Avec trop de langue et pas assez de lèvres. Elle prend son manteau, je la suis sur le perron et lui envoie la main pendant que sa voiture recule.


    La porte refermée, je me demande si je ne viens pas de faire une énorme gaffe. Leslie est en train de massacrer l’octave impossible de All I Want For Christmas Is You. Est-ce que j’ai été égoïste de laisser partir Alice? Est-ce que j’aurais dû plus et mieux l’inclure? Criss que c’est compliqué. C’était déjà compliqué à Québec. Il faut pas que ce le soit ici aussi.


    Je sors mon cellulaire de ma poche.


    Coco: Je t’aime. J’ai hâte à demain.


    Les trois petits points piétinent aussitôt à la queue leu leu.


    Alice: Moi aussi. À demain.


    Coco: Maudite folle, texte pas au volant.


    Alice: Folle de toi. X


    Bon. Respire, Coco. Avant que j’aie pu la rejoindre dans la salle à manger, Leslie fait irruption dans le vestibule. Un linge à vaisselle blanc est monté en triangle sur sa tête, tentative de chapeau de pape qui ressemble davantage à une coiffe d’infirmière sexy. Elle tient une chandelle d’une main et, de l’autre, un petit speaker Bose. Avec son cierge, Leslie dessine une croix d’un air solennel, puis appuie sur Play et tend les bras vers le plafond. Tambours, violons. Musique de début ou de fin du monde. Ginette Reno se met à barytoner. Leslie essaie de l’imiter en dépit de sa tessiture discordante. Le temps des fêtes n’est officiellement lancé qu’au moment où on karaokonne (le terme vient de Leslie) sur Minuit, chrétiens. Le meilleur pire cantique de Noël. Leslie mime les paroles: elle efface la tache originelle (frotte une trace de beurre sur son t-shirt), arrête le courroux du père (se signe avec une moue repentante) et tressaille d’espérance (saute pieds joints et poings serrés). Quand vient le temps de s’agenouiller, elle me signale de ses feux verts qu’en tant que membre du peuple, je dois aussi ployer devant le rédempteur. C’est mon statut de jambon qui me pousse à obéir, pas les voies (voix?) divines. N’empêche, les mains en prière et le rire dans la gorge, je me sens reconnaissante. Ginette, Jésus, Leslie, merci.


    


    —  Sérieux, Leslie?


    —  Quoi?


    —  T’avais promis qu’on irait pas vite!


    —  Coliss, Coco, j’ai jamais marché aussi lentement de ma vie.


    —  T’sais que c’est comme un peu insultant, ton affaire?


    —  Ok, ok. Regarde, va devant. Je te suis.


    Le soleil a eu raison de mes réticences. À moins que ce soit le plaidoyer de Leslie qui m’ait eue. Ou le gage de son déjeuner: je l’ai vue, de mes yeux vue, avaler deux épaisses crêpes de sarrasin avec du sirop d’érable. Je dirais pas qu’elle a mangé avec appétit. Disons avec intention. Comme on passe le balai. Comme on plie son linge sorti de la sécheuse.


    L’idée était belle, comme la presque totalité des idées de Leslie. Aller voir le bout du monde, l’hiver. J’y suis allée quelquefois en été, à la pointe de la Pointe. Je préfère sa dénomination anglaise: Land’s End. La fin de la terre. Comme si le roman terrestre se terminait ici, en Gaspésie. The end. J’aurais préféré aller voir le phare de Cap-des-Rosiers, où on peut se rendre en voiture. Mais Leslie était intraitable. Cette année, exceptionnellement, ils ont ouvert le parc et déneigé la route jusqu’à L’Anse-aux-Amérindiens. «C’est juste 6 km aller-retour!» Correction: juste 6 km à traîner des raquettes qui pèsent 800 kilos chacune. Chaque pas me rapproche de la crise de cœur. L’ironie, c’est que je passe désormais plus d’heures dans un gym que le commun des mortels. Et chacune de ces heures me sert à raffermir ma position politique (à défaut de ma chair): la sédentarité. Au programme, oisiveté et poignées d’amour. Camarades, résistez à la tentation du sport! Bigorexiques, soignez-vous grâce à moi! Idée pour financer la campagne: vendre des t-shirts portant le slogan «Get fit, or die blissful».


    Pour la première fois en huit ans d’amitié, Leslie m’a parlé de son poids. Son objectif, c’est d’atteindre 100 livres. Cent livres! Je devais être en sixième année la dernière fois que j’ai pesé dans les deux chiffres! C’est fou que manger puisse représenter un aussi gros fardeau. Il me semble que ça ne l’a pas toujours été. Son trouble alimentaire s’est imposé de façon tellement pernicieuse que lorsque j’ai commencé à le voir, c’était trop tard. De ce que j’en comprends, l’anorexie, c’est une espèce de dépendance à l’envers. Pour s’en sortir, il faut se remettre à consommer. À se remplir. C’est la drogue du manque. «Du contrôle», elle dit. Mais du moment où t’es plus capable de t’alimenter suffisamment pour te garder en vie, il me semble que tu l’as pas mal perdu, le contrôle. Mon commentaire l’a agacée. «C’est plus compliqué que tu penses.» Ça, c’est sûr. Tout est compliqué. Entre ceux qui se battent pour pouvoir se nourrir et ceux qui s’échinent à s’affamer, il y a ceux, comme moi, qui se bourrent sans vergogne. Et même ceux-là ne sont pas contents d’être heureux.


    Elle a peur d’embarquer sur la balance. Peur de voir le chiffre monter autant que descendre. Peur de le voir stagner, même. Elle dit que, d’une façon ou d’une autre, elle va sortir perdante. J’ai plaidé que la langue est pourtant claire à ce sujet: engraisser, c’est gagner du poids. Elle a ri: «T’as raison, Coconut.» Oh, douce, douce symphonie. J’ai failli ajouter: «De toute façon, t’as pas le choix, Leslie.» Je me suis retenue. À quoi ça sert de rappeler aux gens ce qu’ils savent déjà? Souvent, on ne le fait que pour se rassurer. Mais si notre paix d’esprit coûte trop cher à ceux qu’on aime, peut-être qu’elle en vaut pas le prix.


    Depuis hier que je la regarde. Elle me semble avoir un tout petit peu épaissi. Ça se voit surtout dans son visage. Sa mâchoire moins anguleuse, son cou moins tranchant. Une infime concavité au niveau des pommettes. C’est tellement subtil que je me demande si je lui invente pas des kilos pour me faire plaisir. En tout cas, une chose est sûre, elle m’apparaît beaucoup plus solide que ce soir pluvieux d’août où j’ai cru qu’elle allait mourir dans mes bras.


    Quand le devant de ses raquettes vient percuter l’arrière des miennes pour la troisième fois, je me retourne en grognant. Photo mentale: joues rosies, picots comme de la poussière d’étoiles, tuque de guingois sur ses boucles ébouriffées, sourire de chipie.


    —  ’Scuuuuuse.


    C’est comme si elle pouvait pas s’empêcher de se presser. Comme si elle était incapable de laisser la vie lui arriver. Elle doit la prendre à bras-le-corps. Tout doit être une lutte, une remise en question, une négociation. Mais l’envers de cette rigidité, de cette exigence, c’est une générosité profonde, puisée dans la volonté de donner à perte ce qu’elle possède à peine. Au secondaire, mes amies d’école, Claire et Samantha, me demandaient souvent ce que je lui trouvais: «Me semble qu’elle est bête comme ses pieds!», «On dirait qu’elle se pense meilleure que tout le monde!» J’ai jamais compris pourquoi les gens étaient si prompts à la juger. Elle et moi, on pouvait formuler la même idée; quand ça sortait d’elle, c’était de l’arrogance. De l’agressivité. Quand ça sortait de moi, c’était de l’humour. De la sensibilité. Incroyable, quand même, comment deux personnes au contenu aussi semblable peuvent occuper des contenants aussi différents. À Claire et Samantha, je faisais valoir que Leslie est un être profondément incompris et particulièrement délicat. Qu’elle méritait les efforts qu’il fallait déployer pour l’approcher. Que les revers rencontrés pour rencontrer Leslie Travers devaient être envisagés comme une plus-value. Ils en faisaient la récompense plus précieuse. Évidemment, elles étaient pas convaincues. Mais ce que j’aurais plutôt dû leur expliquer, c’est comment Leslie me faisait sentir. Comment elle me fait toujours sentir. Il y a personne au monde auprès de qui je suis plus… essentielle. Personne au monde qui me voit aussi totalement.


    La couverture de neige reluit au soleil comme de la crème pâtissière et craque sous nos pas comme la croûte d’une immense crème brûlée. La péninsule s’étrécit, ce qui doit signifier qu’on est sur le point d’arriver. J’ai la respiration courte et je dois souvent m’arrêter pour reprendre mon souffle. Vieille frue retient si fort ses soupirs d’impatience que je les entends mieux que si elle les lâchait pour vrai. Comme d’habitude, elle me pousse dans mes retranchements, dans cette zone limite qui combine affection et agacement, irritation et tendresse. Et pourtant, pour rien au monde je voudrais qu’elle soit plus ci ou moins ça. Leslie n’est pas de ces êtres qu’on aime malgré. Leslie est de ceux qu’on aime à cause.


    Le phare blanc avec sa tourelle rouge. Le ciel bleu et ses nuages blancs. Le fleuve qui se prend pour la mer. Ou l’inverse. La neige lèche le flanc des falaises. Personne d’autre qu’elle et moi au bout du monde. Je sais que Leslie aura bientôt froid et qu’il faudra parcourir le chemin à rebours, avec ses orteils sur mes talons. Mon souffle se calme et j’ai envie de fumer une cigarette. Je cherche mes clopes en taponnant mon manteau. La mitaine de Leslie attrape la mienne et la secoue:


    —  Criss que c’est beau.


    Je presse plus fort sa main minuscule sous le cuir côtelé. Elles sont tellement rares, ses démonstrations d’affection.


    —  Oui, c’est fucking beau.


    Son menton trace un demi-cercle sur le paysage, ses cils cuivrés frétillent dans l’air salin. Elle respire un grand coup, les yeux mi-clos. Je sens son corps qui s’abandonne, qui arrête de se battre un instant, qui s’accorde le droit de juste vivre pour une fois. Et là, je sais pas pourquoi, mais une digue verse dans ma gorge, tout en douceur, comme un rideau qu’on hisse pour laisser passer la lumière. Dans cette effervescence qui précède les pleurs, ma salive devient pétillante, mes oreilles bourdonnent. Le stress de l’automne, du début de l’hiver, l’euphorie devenue essoufflement, la solitude dans la cohue, l’appart, les colocs, les conflits, les sorties, l’accusation de plagiat, la distance d’Alice, le mal invisible de Leslie, Joël Lachance… C’est plus fort que moi, j’éclate en sanglots dans mes mitaines. Mes jambes cèdent et je m’échoue de tout mon long sur l’aplat poudreux. J’entends le tapis blanc se chiffonner à côté. Une main froide me tapote maladroitement le front. Leslie écarte mes mitaines de mes yeux et je la vois me regarder, appuyée sur un coude, contrariée.


    —  Qu’est-ce qu’il y a, Coco?


    Je renifle, déglutis, soupire. J’ai le goût de retourner me cacher derrière mes mitaines. J’ai honte de pleurer. Même devant Leslie. Surtout devant Leslie.


    —  ’Scuse, j’ai comme pas envie d’en parler. Y’a rien de grave. Je me suis juste… ennuyée.


    —  T’es sûre? Tu sais que tu peux me dire n’importe quoi, hein?


    —  Je sais. Disons que finalement, c’était plus dur que je pensais. Québec. Le cégep. Il est arrivé… Rien de grave, là.


    —  Qu’est-ce qui est arrivé?


    —  Pour vrai, pas grand-chose. Ça me tente pas d’en parler. S’il te plaît.


    —  Ok…


    Le soleil éblouissant de blancheur me tire quelques larmes supplémentaires. C’est toujours mieux de mettre la faute sur le soleil. Je me redresse. Leslie fait pareil. Son nez et ses pommettes ont déjà commencé à cramer.


    —  Lili, t’es toute rouge.


    —  Ah, fuck!


    Elle monte son cache-cou jusque sous ses yeux et descend sa tuque sur ses sourcils. On ne voit plus que ses billes d’eau verte. Je trouve mon paquet, en tire une cigarette, et Leslie rabaisse aussitôt sa cagoule pour se libérer la bouche. Je suis certaine qu’elle va me sermonner sur les effets cancérigènes, cardiovasculaires et respiratoires du goudron, de l’arsenic, de l’ammoniac, du benzène, du cadmium, etc. Mais ses billes d’eau verte sont tendres comme le grain de sa voix:


    —  T’sais, Coco, je sais pas comment tu vis ça, le cégep pis ta nouvelle vie en ville. Comme tu dis, c’est plus dur qu’on le pense. Le problème, c’est que toi pis moi, on a tendance à se complaire dans la nostalgie. Ou à idéaliser le futur. Ça fait que le présent nous déçoit pis qu’on vit un peu à moitié. Mais je veux que tu saches que si je pouvais ravoir mon expérience, si je pouvais reprendre ma première année de cégep, je ferais les choses différemment. J’arrêterais de… J’essaierais de m’en faire moins. De m’en mettre moins sur les épaules. Je me donnerais droit à l’erreur. Je m’inquiéterais pas autant pour mes notes. Je voudrais prendre les choses comme elles passent… Pis… je garderais en tête ce qui compte vraiment pour moi…


    C’est drôle de l’entendre parler comme ça. Comme une grande sœur. D’habitude, c’est mon rôle, même si je suis la cadette.


    —  Pis… qu’est-ce qui compte vraiment pour toi?


    Elle semble surprise par ma question. Pour gagner du temps peut-être, elle m’essuie le sillon sous le nez. Elle rince ensuite sa mitaine dans la neige, le pouce écarté, avec une grimace démesurée. Je ris. Elle fouille loin devant, plus loin que l’horizon éclatant.


    —  Toi. Robert. Mes parents aussi, j’imagine. En dehors de ça, c’est pas clair.


    Elle trace une forme abstraite dans la neige, avant d’ajouter:


    —  Je pense qu’il faut que je devienne importante pour moi-même.


    Je la regarde. Je t’aime, mon amie. Elle hoche la tête. Me regarde. Je lis: Moi aussi. J’allume ma cigarette, j’inhale, fuck que c’est bon. Dans le coin droit du ciel, un petit attroupement de nuages est apparu. Une créature avec des pattes, une tête, un corps indécis. Je passe proche de dire: «Pour moi, ce qui compte, c’est d’aspirer du cancer en bâton.» Sauf que je veux pas réduire l’envergure de sa confidence avec une blague stupide. En revenant en Gaspésie, j’avais peur d’avoir trop changé pour mon amie alors qu’au contraire, c’est elle qui s’est le plus transformée. Sa version revue et améliorée me fait songer que j’accuse peut-être un certain retard. Tout à coup, je me sens fatiguée. Un nuage passe. Dans le ciel et dans ma tête. Je sais pas quoi ajouter. Alors j’entoure ses épaules de mon bras disponible. Elles se raidissent avant de se détendre. Une minute s’écoule. Leslie murmure:


    —  Je commence à avoir vraiment froid.


    Ça, je l’aurais prédit. Je lui frictionne le dos en disant:


    —  Je finis ma clope pis on y va.


    Leslie attrape brusquement la cigarette au bout de mon bec, en aspire une longue bouffée sans s’étouffer et exhale avec grâce.


    —  Crisse que ça goûte la marde.


    Une autre longue puff, puis elle éteint le mégot dans la neige et le fourre dans la poche de son manteau. Joues fleuries, boucles rebelles, sourire à croquer:


    —  Ferme ta bouche, tu vas attraper une mouche.


    Je lui flanque une poignée de neige dans le cou et elle pousse un cri perçant. Pendant qu’elle rassemble un petit tas blanc, je pars à courir. Elle me rattrape cinq mètres plus loin et m’envoie valser avec elle dans la poudreuse.


    


    J’emprunte la rue de La Cathédrale et tourne dans le stationnement derrière l’hôtel Baker. Il me faut zigzaguer un moment avant de dénicher une place disponible, qu’un VUS libère de justesse. En ce 22 décembre, il semble que tous les Gaspésiens se soient donné le mot pour faire une dernière trempette en public, avant la traversée des soupers de famille et des partys en garde rapprochée. Honnêtement, j’aurais préféré manger en tête-à-tête avec Alice, chez Alice. C’est ma blonde qui tenait à sortir pour me «payer la traite» dans un «bon resto». Quelque part entre Rivière-Morris et Rose Bridge, j’ai réalisé que je me rendais à mon premier rendez-vous gourmand galant de ma vie. Avec Kevin, il y a eu d’innombrables orgies de pizza au Mastro et de poutines chez Cathy. Mais je doute qu’ils comptaient pour de la gastronomie. Ou de la galanterie. En témoignaient nos concours de qui avalerait la plus grosse cuillérée de tabasco ou de qui ferait entrer le plus de frites dans sa bouche.


    Je tenais à ramasser Alice, même si elle avait proposé de me retrouver au resto. Chivalry is not dead. Arrivée devant sa maisonnette, je n’ai même pas eu le temps de m’extraire de la minoune de Robert qu’elle s’y engouffrait déjà. Dans le noir, j’ai pu distinguer les contours de sa boîte à chaussures, qui détonne sur cette rue composée de maisons unifamiliales mitoyennes. J’aurais voulu voir à quoi ressemblait l’antre mystérieux évoqué par Leslie. À demi-mot, j’ai cru comprendre qu’elles y ont passé pas mal de temps ensemble. Ça me surprend quand même un peu. Mon espoir de voir ma blonde et ma meilleure amie se rapprocher était enraciné dans l’impossibilité de sa réalisation. Au moins, aucune des deux n’a insisté pour mettre en branle le trio. Je vais pouvoir faire le plein de chacune séparément.


    Noël s’est organisé organiquement. Leslie passera le 24 avec nous, tandis qu’Alice honorera la promesse faite à Diane, la serveuse en chef de La Révolte: veiller avec elle au bon déroulement du «réveillon des sans famille», tradition annuelle débutée il y a plus de quinze ans, après la mort de son mari. Comme la liste d’invités s’est allongée au fil des années, Diane a désormais besoin d’aide pour regarnir les plateaux de saucisses cocktail, sabrer les bouteilles et faire défiler les crooners sur le 45 tours. Le 25, Leslie fera acte de présence dans sa famille de sang, alors qu’Alice se joindra à nous à L’Anse. Andréa nous a invités à bruncher le matin de Noël, mais Robert n’avait pas l’air très chaud à l’idée. On verra. Moi, ça me tente, je l’aime bien, la mère rushante de ma meilleure amie.


    Je coupe le moteur et ordonne à ma blonde de ne pas bouger. En me hâtant de l’autre côté de ma minoune, je glisse sur un morceau de glace noire. Je me retiens à la poignée pour ne pas m’effondrer, retrouve mon équilibre et ouvre à la plus belle fille au monde.


    Elle s’est mise chic. Rien de tape-à-l’œil, juste une élégance sans effort. Son manteau en laine lilas est ouvert sur un pantalon noir froncé, au tissu souple, noué d’une boucle à la taille. Un haut, noir aussi, lui dénude les épaules et les clavicules, et dessine un V dans son décolleté. Leslie m’a aidée à choisir ma propre tenue: une longue jupe rose pâle traversée d’une rangée de boutons (achetée sous ses ordres dans une friperie l’été passé), un t-shirt gris coupé court, au col évasé («c’est flatteur pour tes tumeurs pectorales»), un veston en tweed de la même couleur orageuse (trouvé dans les vieilles affaires de mon père) et des pendeloques dorées aux oreilles (prêtées par ma styliste). Elle m’a comparée à Jessa dans Girls, sachant que le compliment me ferait rougir. Cela dit, j’ai dû lui retirer sa carte blanche au moment où elle a insisté pour que je porte de hauts talons. Il y a toujours bien des limites à se mettre sur son trente-six.


    Alice tient ma main serrée en mettant le pied sur une plaque de glace. J’ébauche un mouvement brusque, comme pour la faire chavirer, et elle lâche un petit cri. C’est pourtant pas mon genre d’agir comme le petit gars dans la cour d’école qui tourmente l’objet de son affection. Qu’est-ce qu’on ferait pas par insécurité! Le trajet de voiture jusqu’au restaurant s’est déroulé dans le plus impur des silences. Cinq minutes à analyser chaque seconde de vide. À évaluer chaque signe infime pour traquer des indices de potentiel désamour.


    Dans le vestibule de l’hôtel Baker, je m’arrête net. Mon corps rattrape ma tête dans ses élucubrations, s’enraie sur la trajectoire de non-dits. Qu’est-ce qui se passe? Est-ce que c’est moi qui m’invente encore des catastrophes?


    —  Qu’est-ce qui se passe?


    Elle l’a demandé avant moi.


    —  Je sais pas? Est-ce qu’il se passe quelque chose?


    —  Ben… oui. J’invite ma blonde au resto. C’est ça le plan, non?


    —  Ouin?


    Elle éclate de rire, un son translucide, jouissif, comme une vitre décrassée par un squeegee. Elle m’attire à elle, me parle dans le creux de l’oreille. L’espace qui relie mes reins à mon nombril se tord de désir.


    —  Coco. T’es arrivée avant-hier. On s’est pas vues depuis des mois. Je suis tellement contente que tu sois là. C’est sûr que là, on est un peu… maladroites. Mais laisse-nous une chance. Il faut juste qu’on se réapprivoise.


    Je hoche la tête, sceptique. Pourquoi faut-il s’apprivoiser maintenant, alors que ça n’a jamais été nécessaire avant? En même temps, elle a sûrement raison. Les équilibres tendent à se rompre avec la distance. Il nous appartient de les reconstruire ensemble. Comme en réponse à mes inquiétudes, ses doigts pianotent dans mon cou et tournent mon visage dans sa direction. Sa bouche confiante se couche sur la mienne. Ses lèvres sont lentes et méticuleuses, aussi moelleuses que dans mon souvenir. Alice m’aime, je l’aime, tout est parfait. Sous l’éclairage tamisé, plus rien n’existe en dehors de nous. Le temps se résume à cet instant. Quelques secondes de beauté qui voudraient durer.


    En douceur, comme si j’étais vraiment une bête à apprivoiser, elle me guide vers le restaurant enclavé dans l’hôtel. Elle acquiesce à l’hôtesse qui lui demande si on a une réservation, lui donne son nom: Madame Robert-Robin. Je pouffe, mais Alice garde son sérieux. Les murs de la salle sont recouverts de bois d’amarante. Sur les banquettes en cuir foncé s’attablent des fêtards devant de copieuses assiettes. L’endroit respire la modernité champêtre. Les écrans géants aux quatre coins du restaurant me font regretter un ailleurs plus anonyme, mais je me concentre sur la proximité d’Alice. L’hôtesse nous mène jusqu’à une petite table ronde qui borde la baie vitrée. De l’autre côté, la marina, bariolée de lumières de Noël, illumine la nuit d’hiver. La musique instrumentale lounge un peu forte rappelle les chansons d’attente téléphonique. Dès que l’hôtesse s’éloigne, un serveur prend la relève. Il allume le lampion et nous récite les plats du jour en trouvant le moyen de décrire leur hamburger comme une spécialité exotique. Autour, je sens les regards obliques et les énergies curieuses. Gaspé, c’est pas Québec ni Montréal. Je n’avais pas prévu qu’être lesbienne ici, ce serait un plus grand défi encore. Alice lit dans mes pensées.


    —  Sérieux, on s’en crisse.


    —  Ouin. J’aimerais ben m’en crisser. Mais ça me gosse pareil.


    —  Ils sont juste moins… habitués.


    —  I guess…


    À l’aide de ma fourchette, je retire un glaçon de mon verre d’eau pour le suçoter. Je demande, la bouche déformée par la brûlure du froid:


    —  Pourquoi tu voulais pas qu’on aille chez toi? Me semble qu’on aurait été mieux…


    —  Coudonc, as-tu honte de moi?


    —  Ben voyons, jamais! T’es-tu vue? T’es genre la plus cool pis la plus belle à des kilomètres à la ronde.


    Elle sourit, prend ma main droite entre les siennes et mordille la pointe de mon index. Encore cette torsion de désir douloureux. Deux tables plus loin, une blonde sexagénaire nous dévisage. Alice lâche ma main.


    —  Si tu veux tout savoir, Sherlock, je t’ai préparé une surprise pour plus tard. C’est pour ça que je suis sortie vite, je voulais pas que tu la voies…


    —  Ben là, maudit! C’est plus une surprise!


    Alice lève les yeux au ciel en souriant. Quand le serveur revient, elle nous commande une bouteille de vin et des entrées. Si c’était quelqu’un d’autre qui choisissait à ma place, je serais irritée. Mais venant d’Alice, ça me paraît irrésistible. Comme quoi les doubles standards existent. Je lui demande des nouvelles de sa mère, qui habite à Lévis. Elle en profite pour m’annoncer qu’elle va la retrouver au jour de l’An, ce qui signifie qu’il ne nous reste plus qu’une semaine ensemble. Elle s’empresse de préciser qu’elle m’attendra là-bas pour me voir à mon retour à Québec. Me voir combien de temps? Deux-trois jours. Deux-trois jours, c’est rien. La perspective de notre séparation imminente me démoralise sur-le-champ. Devant ma déconfiture, Alice me rappelle qu’elle reprendra ses études à l’automne prochain, dans la même ville que moi. Qu’au printemps, elle m’attendra en Gaspésie. Et que cet été, si le cœur m’en dit, je pourrais la rejoindre à Berlin. Plus que quatre mois de séparation. Ça équivaut à quoi, dans une vie, quatre petits mois? Une fucking éternité.


    Les entrées arrivent, le vin aussi, et Alice veut tout savoir de mon programme à Sainte-Foy et de mon rôle dans l’asso étudiante. Elle me fait répéter des choses que je lui ai déjà racontées au téléphone. Il y a trois ans, elle fréquentait le même cégep, en Langues, cultures et monde, profil allemand-anglais. On dirait que ça me gêne de parler du cégep devant ma blonde, qui a presque fini son bac et qui parle déjà de s’inscrire à la maîtrise. Pourtant, elle ne me fait jamais sentir comme si j’étais trop jeune ou pas assez cultivée. C’est moi qui ai de la difficulté à secouer l’impression d’être en deçà.


    Me voyant m’égarer, Alice presse ma main, comme pour me ramener.


    —  Pis, Joël Lachance?


    —  Pour vrai, il est tellement cool, j’ai jamais eu un aussi bon prof de toute ma vie. Vu que c’est d’abord un artiste, on croirait qu’il est pas fait pour l’enseignement. Mais au contraire, il est tellement dans son élément, passionné, intelligent, que ça devient contagieux. Tout le monde capote sur lui.


    —  Tout le monde ou toutes les filles hétéros?


    Je rougis. Vince était tout aussi pâmé que moi.


    —  Tout le monde.


    —  Il est cute?


    —  Joël?


    —  Tu l’appelles par son prénom?


    —  Ben oui. Il est pas pire. Pour un gars dans la quarantaine.


    Un mouvement de ses sourcils, sa cicatrice qui frétille, me fait dire qu’elle n’achète pas l’euphémisme. Est-ce que je devrais lui dire? Selon Vincent, j’ai rien à me reprocher. Alors, à quoi bon monter en épingle un non-événement? J’essaie de changer de sujet. Mais la première question qui me vient a des allures d’offensive:


    —  Faque, comme ça, Leslie, c’est devenu ta nouvelle meilleure amie?


    Alice laisse retomber ma main. Mais cette fois-ci, c’est pas parce que des clients nous dévisagent. Un léger tic agite ses lèvres à la commissure. Elle croque dans une languette d’avocat frit pour faire disparaître sa moue amère. Je tire sur une de ses mèches d’ébène en lui envoyant un clin d’œil. Trop tard. Son ton est las.


    —  Colette, c’est toi sa meilleure amie.


    Elle ne m’appelle jamais Colette.


    —  Ben oui, je sais. C’est juste que… vous vous êtes beaucoup rapprochées.


    Sur ces entrefaites, notre serveur nous débarrasse en nous avertissant que la suite est sur le point d’arriver. Il remplit la coupe d’Alice, la mienne, puis, le pouce dans la piqûre, il exhibe la bouteille vide:


    —  Autre chose à boire?


    Ma blonde fait tournoyer un index dans les airs avec un sourire pour commander une deuxième bouteille. J’en suis à mon deuxième verre.


    —  Oui, on est rendues vraiment proches.


    Je m’attendais pas à une réponse aussi directe. J’aurais préféré un petit détour.


    —  Ah ouin? Pourtant, me semble que vous êtes tellement… différentes.


    —  Ben oui, Coco, mais en même temps, on a beaucoup en commun. Toi et elle aussi, vous êtes hyper différentes. C’est ça qui fait que votre amitié est forte pis spéciale.


    Est-ce qu’elle est en train de comparer nos liens avec Leslie? Alice se renfonce dans sa chaise et croise ses mains devant elle. Elle regarde vaguement du côté de l’écran géant.


    —  La carapace de Leslie est vraiment dure à craquer. Sauf qu’une fois qu’on a réussi, on découvre en dessous quelqu’un d’extrêmement rare… Comme toi, Coco.


    Elle replonge soudain ses yeux dans les miens. Rattrape mes doigts pour la troisième fois.


    —  Pour vrai, merci de me l’avoir présentée.


    La jalousie me coupe le souffle. M’éblouit comme un rayon trop brillant, trop brûlant. Devant l’émotion forte, je vois deux attitudes possibles. 1− M’exprimer et risquer d’avoir l’air de ce que je suis: jalouse. 2− Me taire pour éviter le conflit. Cet automne, l’option 2 a primé dans presque tous mes échanges. Il est peut-être temps d’user d’une nouvelle stratégie.


    —  Pour vrai, je suis full contente que vous vous soyez rapprochées. Mais… Regarde, je vais être honnête, il y a une partie de moi qui se sent… menacée. J’ai l’impression d’être entrée en compétition avec ma meilleure amie.


    —  Ben voyons! Leslie, c’est juste une amie! Toi, t’es ma blonde. Ça a rien à voir. J’espère que tu penses pas que je vous compare!


    Je soupire de soulagement, me penche pour l’embrasser. Un bec abrupt, qui fait rire Alice. Décidément, l’option 2 est à considérer plus souvent.


    —  Je sais. Je sais que j’ai pas rapport. Mais en te retrouvant, je réalise encore plus à quel point on est… loin. Leslie, je la connais depuis des années, on a tellement passé de temps ensemble, j’ai pas peur de la perdre… Sauf que toi… Ça a été full intense l’été passé, puis après, bang, on tombait dans une relation à distance. Je pense que j’ai juste hâte qu’on ait une vie de couple… normale. Dans la même ville. Qu’on soit ensemble pour vrai de vrai. Là, on dirait que je peux pas t’avoir encore. Et ça me rend super insécure. J’ai peur que notre relation s’essouffle. J’ai peur qu’elle tienne pas jusqu’à l’été prochain.


    Alice humecte ses lèvres, puis avale une longue gorgée de vin. La flamme de la chandelle se répercute dans ses amandes incandescentes, avalant les zébrures dorées qui s’y cachent. Le serveur arrive en transpirant sous sa torpille, les muscles de ses bras bandés. Il dépose nos plats: l’exotique hamburger pour moi, le tofu général tao pour elle, et ressert un peu de vin à Alice avant de s’éloigner avec son plateau qui tangue d’un côté. Je n’ai pas faim. Alice prend une autre gorgée, baisse les yeux. Elle cherche ses mots, et le silence s’allonge comme un sentier sous un soleil de plomb.


    Mon cœur s’alarme avant moi: il se met à cogner dans ma cage thoracique, si fort que je place mes deux mains sous mon sein, comme pour amortir ses coups, comme pour l’empêcher d’alerter les clients et les employés, qui vont se retourner vers moi et me gronder de faire moins de bruit. Quelque chose cloche. Je le savais. On le sait toujours. Alice se gratte la tête, j’entends le bruissement du cuir chevelu, cette chevelure faite d’écorce de bois rare, que j’ai aperçue il y a presque six mois, dans une rue venteuse de Gaspé, et que j’ai tout de suite voulu caresser.


    —  Coco, faut vraiment que je te parle de quelque chose pis j’aimerais ça que tu m’écoutes jusqu’au bout.


    


    Dans la vie, il y a des avants et des après. Il y a de ces moments charnières desquels on ne ressort pas indemnes. Certaines taches seront indélébiles. Certaines relations ne pourront être réparées. Certains liens à jamais rompus.


    Il faut que je la voie. Que je lui parle. Peut-être qu’Alice ment. Ou qu’elle exagère. Peut-être que sa version est tronquée.


    J’abandonne ma voiture dans le stationnement. Alice est partie en pleurant. Pas moi. Pour pleurer, il faut être triste. Et moi, je suis en colère.


    Des flocons joufflus s’écrasent sur mon manteau. Le temps n’est ni trop doux ni trop dur. Que d’ironie dans la féerie de cette soirée catastrophique. Je dépasse le petit centre-ville et débouche dans les rues résidentielles. Une télé grésille dans ma tête vide. Pleine de bruit blanc. Je sais où mon corps me porte.


    La rue fait un crochet avant de monter en pente. Quand on était petites, on escaladait le dernier tronçon de côte pour regarder la baie se prélasser à nos pieds. Elle aimait se vanter d’habiter au sommet d’une montagne. Quand on allait chez moi, on disait: on va à L’Anse. Et quand on allait chez elle: on va à la montagne. Sa maison bourgogne est coupée par une tourelle victorienne qui abrite la large baie vitrée du salon. Je m’arrête, avant qu’on puisse apercevoir ma silhouette de la fenêtre. Les voitures d’Andréa et de Liam sont rangées dans l’allée. Leurs lumières de Noël sont celles qui brillent le plus. Andréa a même emberlificoté d’étoiles le muret en pierre délimitant le terrain.


    «Je vais souper chez mes parents ce soir.» Son annonce m’avait stupéfaite. Dire que ça représentait un pas de géant pour elle aurait été réducteur. Un pas de géant par une lilliputienne. J’avais cru, tout au plus, qu’elle souffrirait de peine et de misère le party de Noël des Travers avant de revenir se réfugier à L’Anse. Elle m’a avoué: «Il faut que j’arrête de faire semblant que j’ai pas de parents.» Puis ajouté, avec ses yeux verts les plus tendres: «Mais maudit que je suis chanceuse d’avoir en plus une famille choisie.» Elle m’a laissée lui écrabouiller les os et fait craquer les miens en retour. Je sentais qu’une nouvelle vie se dessinait pour elle. J’étais fière, je le lui ai dit. «Je t’aime tellement, ma Colette.» Dans son chuchotement, il m’avait semblé entendre un peu de ma mère.


    L’ombre d’un sapin de Noël et l’ambiance chaude des soirées en famille filtrent des rideaux du salon, dont je connais par cœur chaque couture et pliure. En dessous de la colère, je sens monter l’humiliation. J’ai été tellement naïve. Vince me l’a répété tout l’automne: «Tu te laisses manger la laine sur le dos par tout le monde, faut que t’apprennes à mettre tes limites.» Mais comment mettre des limites à quelqu’un qui carbure à les repousser?


    Je lui ai donné tout ce que j’ai. J’ai tout ouvert, tout partagé. Elle a eu la meilleure partie de moi. Tandis que les autres devaient se contenter des débris.


    Je retire mes gants. L’écran est froid. J’appuie sur son nom. Sous Leslie, il n’y a rien. On ne s’est jamais textées. Pas même un salut. Malgré l’acquisition de mon cellulaire, on résistait pour conserver notre statut de Femmes de lettres. L’idée de ne plus recevoir ses longues missives manuscrites me paralyse soudain. Pas longtemps. Dans le jeu d’émotions du roche-papier-ciseaux, la colère l’emporte sur tout.


    Coco: C’est moi. Je suis dehors.


    Une minute. Je perds patience. J’appuie sur l’icône du téléphone. Elle répond au quatrième coup.


    —  Allô?


    —  C’est moi.


    —  Coco?


    —  Oui, je suis dans ta rue. Devant chez toi.


    —  Tu me niaises?


    —  Non. Peux-tu sortir?


    —  Ben oui, j’arrive tout de suite.


    Mon téléphone sonne à l’instant où je raccroche. Alice. Je bloque son appel. La silhouette à contre-jour de Leslie apparaît dans le portique. Des éclats de voix joyeux et des tintements de verre me parviennent. Elle claque la porte sans prendre son manteau. Elle se précipite vers moi, vêtue d’un chandail de laine beaucoup trop grand, de leggings en velours noirs, d’une tuque et d’un foulard rouge vif. Sa bouche fendue sur un sourire se recroqueville à mesure qu’elle s’approche. Elle s’arrête à un mètre.


    —  Coco, ça va? Qu’est-ce qu’il y a? T’es pas avec Alice?


    —  Non.


    —  Tu… Veux-tu rentrer? Il reste du dessert. Je suis sûre qu’Andréa aimerait ça te pincer les joues.


    Une houle suspecte agite son regard. Elle sait.


    —  Alice m’a tout raconté.


    Elle déglutit. Paniquée, elle regarde derrière son épaule comme pour y chercher du secours, comme pour crier à l’aide. Ça me fâche. C’est moi qui devrais appeler des renforts. Elle se retourne vers moi. Son regard terrifié dans l’obscurité.


    —  Je sais pas ce que t’a dit Alice. Elle m’a embrassée, oui. Juste une fois. Elle était saoule, complètement saoule. Je l’ai repoussée, Coco. Elle t’aime. Elle a fait une erreur. Ça avait pas rapport.


    —  Tu savais qu’elle est polyamoureuse?


    Des éclaboussures de crocodiles maculent ses joues. Sa lèvre inférieure tremblote.


    —  … Oui.


    Je serre tellement fort la mâchoire que mes tympans m’élancent.


    —  Coco… C’était pas à moi de te le dire. Il fallait que ça vienne d’Alice…


    —  Tu me fucking niaises? J’ai passé des mois à penser que je vivais la plus belle histoire d’amour du monde! Des mois à me languir pour une fille qui s’en crisse! Pis ma meilleure amie a pas trouvé bon de me dire que ma blonde me trompait?


    —  Elle t’a pas trompée!


    —  C’est elle qui me l’a dit! Avec son ex! Que t’as rencontrée, d’ailleurs!


    —  Je te jure, Coco, ça, je le savais pas. Je te le jure!


    Les larmes roulent sur son visage à toute vitesse, comme sur une autoroute déserte. Je déteste sa réaction. Je déteste qu’elle me fasse, encore une fois, porter le poids de sa peine. Fausse martyre. Pauvre éternelle victime.


    —  Je te crois pas, Leslie. Je te crois plus. Quand est-ce que t’allais m’avouer que ma blonde t’avait embrassée, hein?


    Sa voix suraiguë, liquéfiée. Une pluie d’éclats de vitre.


    —  Alice pis moi… On s’était dit que… c’était mieux de… tenir ça mort. On voulait pas que t’aies de la peine… Pour rien. C’était rien, je te jure.


    —  RIEN? Ma blonde embrasse ma meilleure amie pis c’est RIEN? Tu me prends-tu pour une estie de conne?


    —  NON! C’est moi, la conne, Coco! Je m’excuse! J’aurais dû te le dire! T’as raison, je m’excuse tellement!


    Elle s’effondre à genoux dans la névasse, les mains jointes en prière. Pauvre fille, pareil. Complètement malade. Elle peut pas s’empêcher de détruire tout ce qu’elle rencontre, tout ce qu’elle touche et qui la touche.


    —  Je te le pardonnerai jamais, Leslie. T’es allée trop loin. Tu m’as… brisée.


    J’ai mal au cœur. Un courant qui me donne la nausée. Je me retourne sans rien ajouter. Il faut que je parte d’ici. Je veux plus jamais voir cette maison-là. Cette fille-là. Leslie me rattrape, me retient par la manche.


    —  Va-t’en pas!


    Je me dégage violemment.


    —  Laisse-moi tranquille, Leslie.


    Elle s’essuie le nez dans son foulard, renifle. Je la trouve laide. Sa face rouge comme son foulard. Émaciée comme une morte. Je sais que son cerveau fonctionne à plein régime. Qu’elle essaie de trouver une stratégie pour me manipuler. Pour endiguer les dommages. Je peux presque les entendre, ses rouages. Je peux presque les voir tourner frénétiquement; son mécanisme sur le point de disjoncter. Elle aura beau chercher les bons mots pour me retenir, il en existe pas. C’est fini.


    —  Coco, s’il te plaît. Je veux plus jamais te mentir. Ni te cacher quoi que ce soit. Il faut que je t’avoue autre chose… Écoute-moi. Je t’en supplie.


    Esti. Qu’est-ce qu’elle a encore fait. Je croise mes bras contre ma poitrine. Elle grelotte. Moi, je pourrais traverser un incendie ou plonger sous la glace sans rien éprouver. J’ai atteint ce point de non-retour qui s’ancre dans l’indifférence.


    —  J’ai découvert un… gros secret. Je suis pas tout à fait certaine, Coco. Mais… Presque. Ta mère et mon père. Éléonore et Liam. Ils ont été amoureux, je pense. Peut-être plus, aussi… J’ai trouvé une photo, une lettre. Je sais pas quoi en faire… Je voulais qu’on s’en parle…


    J’éclate d’un petit rire railleur. Ah, c’est ça.


    —  Ben oui. Nos parents ont été amants. Pendant plusieurs années. Je le sais depuis secondaire trois. J’avais trouvé des lettres après la mort de ma mère. Tout le monde le sait. Mon père. Ta mère. Tout le monde. La seule qui le savait pas, c’est toi. Parce qu’avec toi, il faut toujours faire attention. T’es tellement fragile. On peut rien te dire, on marche sur des œufs. On a jamais la paix. C’est infernal. Pour vrai. La vie autour de toi. Avec toi. C’est infernal, Leslie.


    J’essaie d’avaler ma salive, mais j’en ai plus. Je plisse les yeux pour empêcher mes larmes de couler. La bouche de Leslie s’est ouverte. Sa gueule disloquée, béante. Ses mains suspendues devant elle, écarlates, les doigts étirés au maximum. Son visage plus luisant qu’une patinoire. Elle secoue la tête, lentement. Chacun de ses traits défaits. Puis, d’un élan, elle détale dans l’allée, remonte en courant les marches quatre à quatre. La porte claque. Le silence. Irréversible.


    Moi aussi, je l’ai brisée.
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