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        À toutes celles (et ceux) qui les/nous/m’ont attendue.s 
Merci.
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    Partie un Cinq de coupe
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    Elle tire sur sa cigarette en fermant les yeux. Ses poumons s’emplissent de brouillard et sa tête s’allège un peu. Fumer, pour Colette, c’est se donner droit à une part de silence dans un trop-plein de vacarme. Elle décachette ses paupières pour expirer. Le ciel est vide, d’un blanc effiloché. Les immeubles de grès, au garde-à-vous, la toisent derrière leur rambarde. Coco leur lève sa cigarette, comme pour un tchin.


    Derrière son épaule, la porte claque. Madioula, toujours en pantoufles et vêtue d’un sweat cendré, se cale à ses côtés contre le mur de briques, cigarette aux lèvres. Son capuchon est rabattu sur son front, si bien que Colette distingue à peine ses grands yeux anthracite.


    — T’as-tu du feu?


    La question est superflue, Coco a déjà sorti son briquet de sa poche, une main placée en coupe autour de son Zippo. Elle exhibe à la moindre occasion sa fière acquisition sur laquelle est gravée la carte de La Lune du tarot de Marseille. Son arcane majeur préféré. Un loup et un chien dorés hurlant sous un astre ambivalent. La carte de La Lune est une invitation à se connecter à sa propre noirceur, à ce côté plus obscur qu’on a tendance à dissimuler dans l’ombre de peur de déplaire. Rien que dans le dernier mois, elle l’a pigée deux fois alors que Vincent lui tirait sa croix celtique.


    À la fumée des cigarettes se mêle celle du souffle combiné des colocs, épais dans l’air glacial de février. Il n’y a plus la moindre trace de neige dans la rue. Après une journée anormalement chaude la veille, le Celsius a chuté drastiquement, confisquant ses belles bordées blanches à la ville.


    — Toi aussi t’as un cours à matin?


    Colette hoche la tête. Madioula étudie comme elle au Cégep de Sainte-Foy, mais en Sciences de la nature et santé. Jamais Coco ne l’interroge sur son programme, qui était, l’an passé, le domaine d’études de Leslie. Par évitement. Pour contourner tout ce qui pourrait la conduire, même en pensées, à son ex-meilleure amie. Ses précautions ne lui servent pourtant à rien: tout la ramène à elle.


    Un bavardage éclôt, des banalités sont échangées – un restant de curry dans le frigo pour un lunch, à qui le tour de nettoyer la salle de bain? Coco regrette déjà le silence et la première bouffée. Les moments de solitude sont rares. Elle s’en sauve autant qu’elle aimerait savoir en profiter. Pendant qu’elle écrase son mégot dans la boîte de conserve à ses pieds, Madioula lui propose de faire le trajet à pied jusqu’au cégep en sa compagnie. Grelottante, Colette acquiesce avant d’entrer.


    Dans la salle de bain, elle bute sur Damien, qui a encore omis de verrouiller la porte. Elle l’a surpris quelques fois sur la bol pour son caca matinal ou encore sous la douche, dont la cloison givrée ne camoufle que sommairement les corps. Le malaise. Heureusement, cette fois, il est en train de se brosser les dents.


    — ’Scuse… Mais la porte était pas barrée…


    Il hausse les épaules, agacé.


    — Tu pourrais cogner.


    C’est pas une chambre, c’est une salle de bain. Le loquet existe pour cette raison-là. Sans répondre, elle recule, paumes ouvertes. Elle s’apprête à se réfugier dans sa chambre en attendant que la voie se libère, mais Damien n’a pas dit son dernier mot.


    — En passant, j’ai encore trouvé des butchs sur la terrasse. Ça fait genre cinq fois que je te dis de faire attention.


    La mâchoire de Colette se contracte. Crisse qu’il gosse. C’est pas comme si j’étais la seule qui fume dans l’appart.


    — Je m’excuse. J’essaie vraiment d…


    — C’est un manque de respect pour les non-fumeurs. Pis pour juste… les lieux, t’sais. Je pense pas que la proprio serait contente de ça.


    C’est quoi le rapport? Comme si la proprio allait venir inspecter notre terrain! On est chez nous, épais! Colette opine d’un air désolé; elle est douée pour s’indigner dans sa tête sans que ça paraisse sur son visage.


    Depuis leur souper de colocs, Damien n’a que des reproches à lui adresser. Les premiers mois de cohabitation, à l’automne, s’étaient pourtant relativement bien déroulés, sans conflit particulier. Damien participait peu à la vie commune, plus discret et effacé que Madioula et Simone. Dès le début, les trois filles s’étaient entendues comme de vieilles connaissances. Sans devenir meilleures amies, chacune avait trouvé son rôle dans leur petite communauté de l’avenue Myrand. Une machine qui s’était huilée bien vite, et ce, malgré la poussière dans l’engrenage (Damien).


    Madioula, l’ambitieuse-indécise, étudie dans un domaine qui lui «ouvrira toutes les portes» pour avoir le choix de devenir n’importe quoi, même ce dont elle n’a pas envie. C’est la plus à son affaire; l’ordonnée, l’organisatrice, celle qui veille à ce que les tâches ménagères trouvent preneurs ou que le frigo ne devienne pas un repaire à bibittes. Simone, elle, en est à sa deuxième année d’études en archivistique à l’Université Laval, certificat qu’elle accomplit à temps très partiel. Pas pressée, pas stressée, elle obtiendra un diplôme un jour peut-être inch Allah. En attendant, elle travaille beaucoup dans les bars et ne manque jamais de cash. Simone a toujours l’air à peine sortie du sommeil, avec son toupet en désordre et ses yeux gris qui se dérobent sous des fentes paresseuses. Son insouciance à toute épreuve fait envie à Coco. Si ménage à faire il y a, Simone ne se portera pas volontaire, mais elle exécutera les ordres de notre supérieure – Madiou – sans broncher. Quant à Coco, qui a reçu le sobriquet de «l’artiste» uniquement parce qu’elle étudie en cinéma, elle compense sa nature bordélique en cuisinant pour la maisonnée et en effectuant les courses communes. En accord avec le reste de l’univers, la petite communauté de l’avenue Myrand apprécie Coco sans compter.


    Sauf Damien, semble-t-il, depuis peu.


    Lui, il fait tache, de toute façon. Ironiquement, seul son nom se trouve sur le bail de cette charmante maison un peu décrépite. La plupart des meubles lui appartiennent, en plus de tous les électroménagers. Depuis quand y habite-t-il? Qui est la propriétaire dont il brandit parfois le spectre inquiétant? Depuis presque deux ans que Simone a emménagé sur l’avenue Myrand, ces questions sont restées sans réponse. Damien se mure dans sa chambre double, écouteurs vissés sur les oreilles devant sa PS4, et il n’en sort que pour se rendre aux toilettes, à l’université ou à la cuisine, afin de s’y réchauffer des repas congelés qu’il avale dans son antre. En matière de tâches ménagères, c’est celui qui coopère le moins, prétextant qu’il n’occupe pas autant, et donc salit peu, les pièces communes.


    En cherchant une colocation à Québec, Coco était tombée sur cette annonce à la syntaxe correcte et aux clichés lumineux. Les pièces spacieuses aux boiseries anciennes garnies de meubles fantastiquement démodés, la cuisine entièrement équipée avoisinant une salle à manger au centre de laquelle pontifiait un lustre rubigineux, la longue terrasse encadrant la façade avant, qui lui rappelait les porches américains vermontois… «Cherche quatrième colocataire propre et tranquille pour partager belle maison victorienne. Filles seulement.» Colette, qui pensait, non sans un certain soulagement, avoir trouvé une colocation exclusivement féminine, avait été surprise de rencontrer une voix de baryton à l’autre bout du fil:


    — C’est que je veux pas vivre avec des gars. Un gars, c’est jamais aussi propre qu’une fille.


    Elle n’était pas certaine de croire en cette loi immuable, mais avait quand même jeté son dévolu sur la jolie chambre généreusement fenestrée et pas chère du tout, à moins de trente minutes à pied du Cégep de Sainte-Foy.


    À l’arrivée de Colette, Damien avait fait preuve d’un accès d’enthousiasme qui, elle l’apprendrait plus tard, n’avait rien de naturel chez lui. Au dire de Madiou et Simone, c’était là son modus operandi: quelques jours à jouer le dandy jovialiste avant de remettre son habit de grisaille. Bientôt, il n’avait plus répondu aux «bonjour» et aux «bonsoir» que du bout des lèvres, s’accommodant encore mieux de silence. Impolitesse ou timidité? Personne ne le sait, mais Colette en a toujours un peu pincé pour les grands grognons, qu’elle espère finir par voir plier, et Damien en est un de taille. Les tempéraments maladroits et imprévisibles lui inspirent une certaine tendresse. Pauvre Damien. Elle le trouve pourtant plutôt beau avec son front large, ses narines frémissantes et ses yeux pers surmontés de sourcils broussailleux. Dans une autre vie, avec une autre attitude, il aurait pu devenir la coqueluche de son école secondaire. Mais pas avec cette dégaine, non. Pauvre Damien.


    À son retour de Gaspé, pour oublier la catastrophe des fêtes et le départ d’Alice à Berlin, et aussi dans l’espoir de mieux intégrer le grand grognon à la vie de colocs, Colette avait organisé le premier souper officiel de la maisonnée Myrand.


    — Pour quoi faire? avait d’abord demandé Damien avec méfiance.


    — Pour célébrer la colocation!


    Il s’était braqué, son regard opaque indiquant qu’il était un peu tard pour une inauguration. Colette n’avait pas prévu de devoir justifier la chose.


    — Pour fêter la nouvelle année en retard, pis… pour manger tout le monde ensemble au moins une fois, c’t’affaire!


    Là, il avait pris un air ravi, et le voile sur son regard s’était levé. Et elle, qui se sent si facilement responsable du bien-être d’autrui, était aussi ravie que lui. C’est que le bonheur des autres fait aussi le bonheur des uns.


    Toute la semaine avant le potluck, Damien leur avait paru plus guilleret, moins mutique, presque sympathique. Il avait même contribué au repas avec un plat cuisiné maison – une salade de patates immangeable, que les filles avaient poliment déplacée dans leur assiette après la première bouchée. Mais Colette avait eu beau tenter de l’inclure dans leur bavardage, Damien s’était terré dans son flegme coutumier. La soirée s’étirait, le malaise planant sur eux comme un gaz délétère. Et soudain, le vin aidant peut-être, alors qu’il était question de voyages, Damien s’était mis à monopoliser la conversation, racontant à grand renfort de détails son dernier séjour dans un tout-inclus en Jamaïque. La station œufs du buffet, «où on pouvait même en commander des pochés!», les «ya man» que l’équipe de l’animation distribuait comme des bonbons sûrs, le «parachute de bateau même pas épeurant», les sept piscines, neuf restaurants. Madioula, qui roulait des yeux, s’était retirée tôt, prétextant des travaux à finir, et Simone, fatiguée de s’obliger à sourire, avait migré ailleurs, dans un party aux invités plus cool et où ses joues s’étireraient sans effort.


    Colette n’avait pas eu le cœur de prendre congé de lui, même si elle n’était pas moins ennuyée que les deux autres. Comme c’était son idée, elle se devait de persévérer. Puis après le départ de Madioula et Simone, Damien avait semblé souffrir d’une nouvelle crise d’aphasie, la forçant à reprendre son rôle d’animatrice, et donc de divertir cette audience d’une déroutante neutralité. Elle monologuait, poussait des blagues, tendait des perches dont Damien ne se saisissait pas. Sur le point de déclarer forfait, elle lui avait posé une dernière question, pour la forme, sur sa famille cette fois:


    — T’entends-tu bien avec tes parents?


    C’est là que, contre toute attente, la discussion avait débloqué. De but en blanc, Damien lui avait parlé de sa mère schizophrène et de son père qui l’avait élevé pratiquement seul, au sein d’un foyer aimant quoique fortement carencé.


    Les vannes étaient ouvertes. Damien ne semblait pas connaître de mode de dévoilement intermédiaire: soit ça coulait à flots, soit c’était complètement sec. Ainsi, Colette avait appris que la majeure partie de sa jeunesse s’était déroulée dans l’attente: celle d’enfin pouvoir visiter sa mère à l’hôpital, puis celle, plus pénible encore, que cette rencontre s’achève au plus vite, car le fils était finalement pressé de ne plus voir et entendre cette femme agitée lui raconter ses terreurs. La preuve qu’on ne connaît rien des démons qui hantent les gens. Sa mère avait d’ailleurs souffert d’un diagnostic erroné durant de nombreuses années, son médecin l’ayant d’abord crue bipolaire. On avait donc administré de fortes doses de lithium à cette patiente qui avait plutôt désespérément besoin d’antipsychotiques.


    — Ça arriverait sûrement plus maintenant… Il existe des tests plus fiables, la médecine s’est améliorée…


    Coco, bouche bée, frissonnait en songeant à ce que pouvait éprouver une personne qu’on avait emprisonnée dans la mauvaise maladie. La conversation aurait pu se poursuivre de la même façon, continuer à tourner autour de Damien, mais l’aveu de son coloc trouvait douloureusement écho en elle. Colette s’était rappelé la maison changée à son arrivée à L’Anse, dans le temps des fêtes. Son père et Leslie avaient cru bon de ramener dans le décor des objets ayant appartenu à Éléonore; entre autres, la maison des miniatures, ces petites figurines de porcelaine que sa mère collectionnait jadis avec ferveur. Devant Robert, elle avait feint l’indifférence, même si la peur poussait en elle comme un arbre indéracinable.


    La peur, c’était le spectre de sa mère qu’elle avait entassé dans des boîtes au sous-sol. Robert et elle n’évoquaient jamais le sujet. N’avaient jamais pris la peine de dépoussiérer ensemble le moindre souvenir. Changer cet état de fait entraînerait un déséquilibre dangereux, et Colette n’avait pas su aborder cette situation de front. Mais est-ce qu’on finit par se sauver des fantômes qu’on ignore? Ou hantent-ils avec encore plus d’insistance celles et ceux qui tentent de les museler?


    Peut-être qu’en parler à Damien serait la meilleure façon de casser la glace. D’apprivoiser la hantise, à distance. Patient, il la contemplait comme on observe le silence, comme on tolère l’absence, visiblement habitué aux non-dits et aux manques. Alors, Coco lui avait à son tour parlé d’Éléonore. De sa mère au tempérament tropical ou arctique. Une mère même pas en montagnes russes, plutôt en abysses et en cieux.


    Ils avaient bu pas mal, tous les deux. Au fil de la discussion, ils avaient migré de la cuisine au salon. S’étaient imperceptiblement rapprochés sur le divan. Un genou en frôlait un autre. Une épaule se réchauffait au contact d’un avant-bras. Elle ne pourrait pas absolument départager qui, d’entre lui ou elle, avait fait les premiers pas. Mais voilà, leurs bouches s’étaient jointes, et même plus. Des frottements malhabiles, une main sur une érection molle, des doigts sur une fente sans cyprine. Quelque chose comme deux solitudes qui se croisent sans se rencontrer.


    Le lendemain, Colette s’était réveillée, paniquée et seins nus, dans le lit de Damien. Il lui avait fallu de longues minutes pour recoller ensemble les morceaux de la veille. Soupir. Fiou, on n’a pas couché ensemble. Never fuck the coloc. Never kiss the coloc non plus, bien sûr, mais il fallait se réjouir d’un moindre mal. Elle allait prendre la poudre d’escampette quand, tout sourire, Damien s’était étiré en ouvrant les yeux et l’avait enlacée pour l’inciter à se recoucher en cuillère. S’attendait-il à plus? Croyait-il que cet épisode déboucherait sur une série? C’était là la plus vieille histoire du monde et Colette détestait (et se détestait) d’avoir à la rectifier en ce matin d’hiver, les yeux collés et l’estomac en bouillie: leur relation ne se limiterait qu’à l’amitié. La veille avait été une erreur. Le ton défensif de Damien – «ben oui, évidemment, je suis pas intéressé à plus» – trahissait pourtant un désir contraire. Et depuis, son attitude envers Colette frisait l’hostilité. Il trouvait toujours à redire de ses souliers entravant l’entrée, sa vaisselle du déjeuner qui encombrait l’égouttoir, sa serviette supposément échouée sur le plancher de la salle de bain. De ses mégots de cigarette qui jonchaient le perron. Bref, les reproches s’accumulaient alors que Colette peinait déjà à joindre les deux bouts mentalement depuis Noël.


    Sa brosse à dents toujours suspendue dans les airs et un coin de sa bouche maculé de dentifrice, Damien se penche vers le lavabo pour se rincer à même la champelure. Colette en profite pour s’enfuir vers sa chambre, où elle se change en vitesse, attache sa fine crinière châtaine en une espèce de chignon un peu gras et bourre son sac à dos de provisions pour la journée. Fuck la douche. Si Damien lui balance un nouveau reproche, elle risque d’exploser. Après avoir texté Madioula pour lui faire savoir qu’elle doit se hâter et partir seule de son côté, elle descend les escaliers en catimini, presque sur la pointe des pieds.


    Dans le ciel brumeux, le soleil ressemble à une comète immobile. Ou à une lune incertaine. La ville, prise sous cette voûte étrange, ce dôme de brouillard, ploie dans l’hiver cassant qui s’éternise déjà. Colette s’allume une nouvelle cigarette. La veille, elle a fumé presque un paquet au complet. Agrippant son cellulaire pour accompagner son trajet d’une chanson, elle remarque deux nouveaux messages texte. Le dernier, de Madioula:


    
      Pas de trouble! See you later, Cocoloc!

    


    L’autre, de Joël Lachance.


    Un frisson, qui n’a rien à voir avec le temps glacial, lui parcourt le dos:


    
      Prête pour Fellini?

    


    
      
    

    — Coco!


    — Vincenzo!


    Elle embrasse les joues froides de son ami, qui la serre dans ses bras avec effusion. Vincent se place à ses côtés dans la file d’attente du café étudiant; une fille pousse un soupir courroucé pour bien souligner son mécontentement de se faire ainsi dépasser. Ignorant la soupirante, Vincent demande:


    — Pis, as-tu lu l’article pour Cinéma et influences?


    En lui montrant son cellulaire ouvert sur un PDF intitulé «Le cinéma américain contemporain sous l’emprise de Fellini: Lynch, Burton et Kubrick», Coco répond:


    — Ovviamente! C’est full intéressant. Je le relisais parce que j’ai pas pris de notes. Toi?


    — Maudit que t’es zélée, dude! Non, pas eu le temps. J’espérais que tu me fasses un résumé punché…


    — Écoute, en gros, ça dit que le cinéma américain est sous l’emprise de Fellini.


    — Cool, cool, pas besoin de le lire d’abord, je sais déjà toute!


    Une caisse se libère et Coco se place devant l’employée en tirant Vincent par la manche:


    — Envoye, je te paye un café.


    Vincent se commande un grand mochaccino tandis que Coco, à regret, se contente d’un filtre. Les cigarettes lui coûtent cher… Elle rédige une note mentale: demander un ou deux remplacements supplémentaires au gym pour arrondir sa fin de mois. Le présentoir à viennoiseries lui fait les yeux doux, mais elle résiste. L’apaisement offert par la nicotine lui semble plus précieux qu’un ventre plein, ces jours-ci.


    En s’écrasant dans un fauteuil éventré, Vincent renverse un peu de son mocha sur sa chemise à motifs de tattoos flash des années 1950: cœurs sanglants, têtes de mort, scarabées, serpents.


    — Fuuuuuuck! Je viens de l’acheter. Elle m’a coûté soixante-dix piasses!


    — Relaxe. On dirait presque un nouveau dessin. Une belle petite crotte, genre.


    — Charmant. Pis, as-tu des nouvelles de ton chum?


    Coco lui jette un regard confus et Vincent esquisse un sourire coquin:


    — Joël Lachance!


    — Ha. T’es con.


    Elle prend une gorgée, puis se penche en avant pour siffler entre ses dents:


    — Appelle-le pas de même!


    — Je te niaise, relaxe.


    En se recalant dans le fauteuil, Colette se demande si elle devrait continuer de s’entretenir de cette situation délicate avec Vincent. Mais avec qui d’autre, sinon? Il n’a pas la réaction escomptée, ne lui prodigue pas les conseils qui lui feraient du bien, dont elle aurait tant besoin. Elle ne connaît qu’une personne qui répondrait assurément à ses attentes en manifestant son outrage. Mais de cette personne, il ne faut plus parler.


    — Il m’a textée ce matin.


    Elle lui tend son téléphone et Vincent s’en empare comme si c’était la potion de l’immortalité.


    — Tu lui as même pas encore répondu! Dépêche!


    Vincent fait défiler la conversation vers le haut en s’extasiant:


    — Oh shit, il t’écrit quand même pas mal!


    Coco lui arrache l’engin des mains.


    — Eille, je t’ai pas dit que tu pouvais tout lire! Pis tu veux que je lui réponde quoi?


    — Cruise, esti! Je t’ai déjà vue faire, t’es pas mal bonne!


    — C’est mon prof, voyons.


    — justement! À ta place, I would climb that man like a tree!


    Coco ne peut s’empêcher d’éclater de rire en imaginant Vincent tenter d’escalader Joël. Ça pourrait presque fonctionner, vu le format étriqué de son ami. 5 foot 2 of fabulousness, comme il dit.


    — Je te le laisse. Moi, j’ai une blonde, tu sauras.


    — Vous êtes poly: tu peux coucher avec qui tu veux. On dirait que tu comprends pas le concept.


    — C’est toi qui comprends pas le concept! Pis j’ai juste pas envie de coucher avec un prof. C’est tellement… cliché. Pis… malsain.


    — Hé ben! Tu trippais pourtant dessus cet automne. Maintenant qu’il s’offre à toi sur un plateau d’argent, t’en veux plus, vilaine?


    En effet, Coco avait fantasmé sur lui. Mais le fantasme n’est pas la réalité. C’est un rêve qui doit le rester.


    — Dude, il “s’offre pas à moi sur un plateau d’argent”! Il me texte, c’est tout!


    Son premier cours avec lui, Univers du cinéma, avait été pour elle une révélation. Joël s’adressait à ses étudiants avec une familiarité décomplexante, en plus de leur témoigner un intérêt aussi sincère que bienveillant. Il parvenait naturellement à ce que sa classe se sente écoutée, comprise. Motivée. Joël savait nourrir les débats, faire participer les plus timides sans trop les brusquer; donner suffisamment d’attention aux grandes gueules, tout en leur rappelant leur devoir de passer le micro aux autres. Il avait la pédagogie dans le sang, et tous se prenaient d’affection pour ce prof qui avait jadis été sacré jeune prodige. Dix ans plus tôt, ce «jeune» prof de maintenant trente-six ans – qui aurait facilement pu passer pour un quadragénaire avec sa chevelure argentée et ses rides prématurées – avait été nommé «scénariste le plus prometteur de sa génération». Il les régalait d’anecdotes tirées de son expérience dans le milieu cinématographique, leur fournissait des exemples proches d’eux, de leur réalité mécomprise de membres de la génération Z, et trouvait toujours des angles d’approche inédits pour aborder les œuvres à l’étude. Il faisait bien attention de diversifier les artistes de son corpus, incluant femmes et personnes racisées, ce dont bon nombre de ses collègues ne semblaient guère se soucier. Ainsi, ils avaient exploré l’œuvre de Varda, de Fargeat et de DuVernay. Sa réputation le précédait désormais: Joël était la vedette professorale du programme et, sans lui, plusieurs aspirants cinéastes se seraient inscrits ailleurs. Ou ne se seraient pas inscrits du tout.


    Sa popularité avait pris de nouvelles proportions quand il leur avait annoncé, en janvier, que le scénario sur lequel il avait planché dans la dernière décennie se transformerait enfin en film: la SODEC avait accepté d’en financer la production. En apprenant que le tournage débuterait à l’été, plusieurs s’étaient demandé si leur prof se chercherait des stagiaires pour l’occasion…


    Si Joël avait eu un impact aussi immédiat sur Colette, ce n’était pas qu’en raison de son amour du – et de ses connaissances sur le – cinéma. Ni à cause de son aura de starlette. Non, l’influence de Joël Lachance s’était répandue sur elle comme une traînée de poudre par grand vent grâce à sa façon d’enseigner, surtout.


    Pour Colette, apprendre n’a jamais été très compliqué. Son expérience sur les bancs d’école a toujours consisté à mesurer son enthousiasme et ses efforts, afin de ne pas intégrer unilatéralement le cercle à double tranchant des bollés. Pour la plupart de ses amies, à l’inverse, fréquenter l’école représentait un instrument de torture raffiné, ou un mal nécessaire. Cette défection estudiantine, qui enjoint certains enseignants à se démener, à multiplier les stratégies pédagogiques pour capter attention et intérêt, n’a ni effet ni emprise sur Joël. Car son public à lui se conquiert à mesure et sans effort. En apparence, du moins.


    Ce qui fascine Coco par-dessus tout, c’est l’attrait qu’il exerce, de manière presque tangible, sur la classe. La magie opère à chaque cours et détour, et même les plus réticents finissent par être séduits. Les questions fusent, les rires aussi, les débats éclosent, et personne ne voit le temps passer ou ne prépare son sac à dos quelques minutes avant la fin pour se hâter de sortir. La période se termine au beau milieu d’une transe et tous repartent en soupirant, fébriles.


    De la magie, oui.


    À moins que Colette n’exagère le pouvoir de Joël Lachance? À moins qu’elle ne soit aveuglée par autre chose? Entre représentation et réalité, il n’y a qu’un pas que Colette s’économise de franchir.


    Peu importe: elle rêve de susciter cette sorte d’émerveillement. D’inoculer un savoir, comme on transmet un remède. Un don. Partager sa passion, n’est-ce pas faire entendre, au fond, ce qui, sinon, resterait tragiquement tu?


    Soit, Coco n’est pas encore certaine de la matière sur laquelle elle jettera son dévolu. Elle réalise que le cinéma, en tant que médium, en tant que technique, lui importe moins que les mots, que les histoires qui le portent. L’objet de l’enseignement, pour l’instant, lui paraît moins important que l’acte d’enseigner en soi.


    Cet automne, pour la majeure partie, Colette n’a été qu’une élève parmi les autres. Comme ses collègues, elle a vanté les cours de Joël et s’est appliquée à l’impressionner. Elle s’est pâmée de la même façon que tout le monde, encensant ses corduroy troués, ses chemises en lin propres mais fripées, retombant nonchalamment sur son torse de bon vivant au ventre légèrement arrondi – un dad bod exemplaire –, sa voix gutturale et tonique, sa chevelure rebelle, ondulée, qui lui rappelait parfois celle de…


    Rien n’avait laissé croire qu’aux yeux de Joël, elle se plaçait au-dessus de la mêlée. Il se montrait égal avec tout le monde, ne traitait personne en chouchou.


    Jusqu’au soir de l’avant-première, où Colette s’était sentie élevée au rang des élus. De l’Élue.


    À la mi-session, l’équipe de Colette avait remis le meilleur scénario de sa classe et ainsi mérité des billets pour une avant-première de film, suivie d’une soirée cocktail à laquelle participeraient le réalisateur et les têtes d’affiche. Toute la semaine, Vincent et elle avaient monté en épingle l’événement, s’excitant comme des fillettes des nineties devant leur boys band favori. Ils avaient dressé l’inventaire de leurs garde-robes respectifs pour agencer leur tenue ensemble, en plus de régler d’avance chaque détail de la soirée: l’heure exacte de leur arrivée – un retard calculé de neuf minutes –, leur démarche – plusieurs répétitions de catwalk s’étaient données –, la façon idéale de saluer les inconnus – sourire entendu doublé d’un hochement de tête –, d’intégrer une conversation – se joindre aux rires ambiants avec un air complice – ou celle de tenir un verre de vin – par le pied, of course.


    Tout ça pour rien: à la dernière minute, Vincent avait dû annuler pour voler au chevet de sa grand-mère mourante.


    Colette s’était d’abord crue obligée de se décommander. Mais se décommander à qui, de toute façon? Personne ne l’attendait. Joël leur avait dit qu’il ne serait probablement même pas de la partie.


    Être seule et (la plus) jeune, et donc ridicule. Non merci.


    Elle était cependant déjà prête à partir, «grimée», comme dirait Robert. La glace lui renvoyait ses lèvres fines vernies d’un rouge voyant et ses hanches qu’épousaient des Levi’s taille haute vintage comme aucune paire de jeans n’avait réussi à le faire auparavant. Elle portait la chemise verte en soie porte-bonheur que Leslie l’avait forcée à acheter l’été passé ainsi que les bottillons en cuir d’Éléonore, qui ressemblaient à des chaussures de sorcière. Personne m’attend, faque j’ai rien à perdre.


    À sa grande surprise, Joël Lachance s’y trouvait. Seul, en plus. Il était venu à sa rencontre dans le hall, avant le film, avec le même sourire amusé qu’il réservait aux étudiants un peu cinglants. Beaucoup plus discret qu’en classe, presque timide, il l’avait invitée à s’asseoir à ses côtés pour le visionnement. Colette avait peine à se concentrer sur le film – une banale comédie romantique mettant en scène les trois acteurs québécois que tous les castings du moment s’arrachaient et qu’on considérerait bientôt comme des has been –, trop consciente de la proximité de son prof. Elle sentait tout son flanc gauche irradier, comme si le corps de Joël était radioactif. Puis, durant le cocktail d’honneur, il n’avait pas tenté de se mêler au gratin, consacrant à Colette toute son attention. Plusieurs le saluaient de loin, d’autres venaient lui serrer la main et, à chaque nouvelle rencontre, Joël présentait Coco en énonçant son nom au complet: Colette Robert-Robin. «Une étudiante bourrée de talent.» «Une future grande scénariste.» Colette rougissait en trempant ses lèvres dans sa coupe, incapable de dire quoi que ce soit à ces personnalités qu’elle reconnaissait sans pouvoir les nommer.


    Joël et elle étaient restés longtemps après que la foule se fut échappée, à discuter de leurs films favoris. Il avait donné sa palme d’or personnelle à Dune de David Lynch et Coco avait fait remporter Virgin Suicides de Sofia Coppola. Mais ce n’était pas parfaitement honnête, car si elle avait répondu sans peur de déplaire, elle lui aurait parlé de My Best Friend’s Wedding, son film préféré à vie. La scène ultime, où Julianne, après avoir assisté au mariage de son grand amour avec sa nouvelle rivale, danse sur I Say a Little Prayer au bras de son meilleur ami homosexuel, lui tirait des larmes à sa seule évocation. Il n’y avait rien de plus beau que cet amour déchu qui finissait en victoire en raison de l’amitié qui lui survivait. Après les films, ils avaient parlé de séries. Après les séries, de romans. Jusqu’à ce que tout le gratin soit parti et que les placiers leur fassent poliment savoir qu’ils entendaient fermer la place avant le lendemain matin.


    Joël l’avait galamment aidée à remettre son manteau et lui avait demandé si elle était correcte pour rentrer seule.


    — Mais oui, je suis une grande fille!


    Colette avait tout de suite regretté sa réplique, qui suggérait évidemment le contraire. Au moment de se quitter, elle lui avait tendu la main. Joël s’en était saisi en tournant sa paume vers le sol, tel un gentilhomme, et s’était penché pour y déposer un baiser.


    — Ce serait mieux avec un gant.


    Elle n’avait pas compris sur le coup. C’est bien plus tard, en remuant la scène dans sa tête pour une énième fois, qu’elle s’était expliqué ce que Joël entendait par là. Il déplorait qu’un vêtement ne sépare pas la peau de Colette de sa bouche à lui. Comme quoi le baiser se voulait chaste? À moins qu’il n’ait été question d’une fossile élégance, d’une coquetterie usée de scénariste romantique, sans ironie aucune. En tous les cas, la suite n’avait pas manqué de la mystifier davantage.


    Lorsque son prof s’était relevé, il lui avait semblé se transformer en un garçon de son âge. Dix-sept ans, tout au plus; pour sa chevelure hirsute, ses pommettes glabres et son œil pétillant. Sa main toujours dans la sienne, il l’avait tirée à elle pour chuchoter:


    — Vous êtes ravissante, Colette Robert-Robin.


    Elle qui détestait férocement son nom n’en aurait pas changé une voyelle dans sa bouche à lui. Après avoir rougi violemment, Colette était partie attendre la 807. Qu’est-ce qui vient de se passer? Qu’est-ce qui va changer?


    En apparence: rien. Au cours suivant, Joël était fidèle à lui-même et Colette était redevenue une élève parmi d’autres. Elle était presque aussi soulagée que déçue. D’abord parce qu’elle se sentait coupable face à Alice. Et ensuite parce que quelque chose dans la transgression de cette zone interdite aurait ruiné ce qu’elle appréciait le plus chez Joël: sa bienveillance, sa sincérité envers les étudiants. Sa façon de les traiter en égaux plutôt qu’en vassaux. Ce qu’un rapport de séduction, aussi attirant soit-il, serait venu gâcher.


    Sauf que le soir même, un texto.


    
      J’ai trouvé ton doppelgänger hollywoodien! Tu ressembles à Emma Watson dans The Bling Ring.

    


    Le contact n’était pas enregistré, mais Joël lui avait demandé son numéro de téléphone pour lui envoyer le laissez-passer de l’avant-première. La mention d’un autre film de Sofia Coppola était un clin d’œil manifeste à leur discussion sur leurs coups de cœur cinématographiques. Néanmoins, Colette doit peser au moins 40 livres de plus que l’actrice, et ni la forme ni les traits de leur visage ne correspondent. Les cheveux châtains, d’accord. Les lèvres délicates, ok, à la limite. Pour le reste, on pourrait les différencier dans le noir.


    Mais, de toute façon, pourquoi ce commentaire sur son physique? Par texto, en plus! Qu’est-ce que ça voulait dire?


    Après plusieurs heures de délibération, elle n’avait trouvé qu’à répondre ces cinq lettres convenues:


    
      Merci

    


    Alors qu’en classe, pas le moindre éclair d’une complicité particulière, depuis, elle recevait de lui un texto par semaine. Parfois deux. Elle lui répondait toujours de façon concise, après avoir passé de longues heures à soupeser ses mots. Le trouble en Colette grandissait. Même si, après Noël, elle n’avait plus le sentiment de trahir Alice, un mélange cramoisi et visqueux de désir et de dépit s’étendait en elle, comme une flaque sournoise.


    Il n’y avait rien de vraiment incriminant dans les messages de Joël; le ton en était sympathique, souvent humoristique, faisant écho à une remarque qu’elle avait formulée en classe ou à certains pans de leur discussion à l’avant-première. Mais il y avait toujours cette espèce de ligne grise sous-jacente, brouillée et glissante, qui flirtait avec le flirt. Et ce «Vous êtes ravissante», qu’elle se remémorait souvent. Pouvait-on complimenter ainsi une étudiante sans souhaiter aller plus loin? Ou s’inventait-elle des histoires? Peut-être qu’il veut juste devenir mon ami. Mais peut-on devenir l’ami d’un prof? En attendant – quoi? –, la magie continuait d’opérer en classe. Un brillant, un inspirant professeur.


    Un peu ennuyé par le long silence, Vincent s’empare de son cellulaire pour y jeter un œil.


    — Bon, je vais faire un bout, moi. J’ai philo dans dix.


    — Ok. On se voit cet aprèm?


    — Yes, dans le cours de ton chum!


    Colette lève les yeux au ciel, incapable de répéter à son ami à quel point elle voudrait qu’il arrête de le désigner ainsi.


    La semaine dernière, pourtant, elle a rêvé qu’elle sortait avec Joël. Au grand jour, devant profs et étudiants. Ils se promenaient main dans la main dans les corridors et, pendant qu’il donnait son cours, elle était postée sur un petit promontoire, légèrement en retrait. Munie d’une baguette de chef d’orchestre, elle attribuait d’un geste le droit de parole aux étudiants. Puis, à la fin du rêve, on leur déroulait le tapis rouge à la sortie du cégep, qui avait soudainement pris les allures du presbytère de Rivière-au-Renard, avec sa tourelle en L, ses briques taupe et sa petite croix au centre. Une foule, qui n’était plus constituée de cégépiens, mais d’inconnus aux traits asiatiques, les applaudissait, leur lançait des confettis avec un surcroît d’allégresse. Ce détail, l’origine de la foule, ne lui était revenu que plus tard et de façon diffuse, comme le rêve d’un rêve. De toute façon, le lien était trop évident pour que Colette ait envie de le faire: Alice, son ex, est à moitié coréenne.


    Au réveil, elle s’était sentie drôlement grisée. Ses songes lui semblaient porteurs d’une espèce de prémonition enivrante, qui avait à la fois tout et rien à voir avec Joël. La journée s’était déroulée sous le signe de cet égarement enchanteur, et pas une seule fois, dans les douze heures qui avaient suivi son rêve, elle n’avait pensé à ses fantômes.


    Alice. Leslie. Robert.


    Éléonore.


    Jusqu’au soir où cet insaisissable tracas, cette absence dangereuse qui la grugeait depuis des mois, s’était remise à miner son moral.


    Est-ce qu’on peut vouloir quelque chose aussi fort qu’on le redoute? Est-ce qu’on peut désirer ce qui nous répugne?


    
      
    

    En sortant de l’autobus, Colette trébuche sur la bordure du trottoir. Un nid-de-poule, invisible dans le noir, lui a fait perdre l’équilibre, et elle s’étale de tout son long sur le bitume.


    — Ayoye, côliss!


    Le bus referme ses portes et repart en grommelant. Colette tâte doucement sa cheville, son péroné à vif. Sa gorge se serre et enfle en même temps, et ses paupières se mettent à trembler.


    Il est presque minuit et elle a un cours demain matin à 8 h. La simple idée de devoir prendre sa douche la désespère, tellement elle est fatiguée. Une chance qu’elle a eu le temps, durant son shift au gym, de finir Nadja pour son cours Littérature et imaginaire. Elle aurait aimé pouvoir lire l’ouvrage autrement, sans devoir constamment lever la tête pour saluer les clients, distribuer des serviettes ou préparer des shakes protéinés. Elle se sait chanceuse d’avoir un emploi qui lui permet d’effectuer du travail scolaire, tout en étant rémunérée. N’empêche, ce qu’elle donnerait pour une journée d’oisiveté, à lire, à grignoter, à faire la sieste… Un instant, elle est frappée par une nostalgie tellement puissante que son souffle en est coupé.


    Le fleuve qui s’étale derrière le grand pin rouge, le ciel au-dessus comme une sphère rassurante, un cocon, une couverture. Même quand il pleut. Encore plus quand il neige. L’odeur permanente de café dans la cuisine, qui se mêle aux effluves minéraux de la mer quand on ouvre la porte et que le vent charrie. Les lattes du plancher qui craquent et que Coco piétine à escient, juste pour l’entendre lui raconter la force de sa vieillesse. La lumière ocre qui plombe dans le salon, en plein sur le fauteuil où elle a coutume de se poser pour bouquiner. La voix de son père comme un souhait exaucé. L’Anse-au-Griffon: sa mère, sa maison. Ce qu’elle s’en ennuie…


    Colette tente de faire tournoyer sa cheville, sans succès, avant de se relever péniblement. En posant prudemment un pied sur le trottoir, elle échappe un cri perçant. Elle se mord la lèvre inférieure pour s’empêcher de pleurer, sautille sur l’autre pied pour escalader les marches de la maison Myrand, appuyée à la balustrade. De l’autre côté de la porte, Damien. Il allait ouvrir.


    — C’est toi qui cries dehors de même?


    Colette a beau inspirer par le nez, sa voix est haut perchée:


    — Je viens de me fouler la cheville, j’ai-tu le droit d’avoir mal?


    — C’est ben plate, mais on a des voisins. Pis il est tard.


    — Eille, je sais ben! Tu peux-tu en laisser passer une, ciboire?


    C’est la première fois qu’elle lui répond autrement que par la plus pure contrition. Il en reste stupéfait. Comme il lui bloque le chemin, elle doit le bousculer un peu pour passer dans l’embrasure:


    — ’Scuse, mais faut que j’aille me chercher de la glace.


    Damien s’éloigne sèchement vers la cuisine, laquelle il doit traverser pour rejoindre sa chambre au rez-de-chaussée, et Colette lui emboîte laborieusement le pas en retenant une envie de sacrer encore Avant de s’enfermer dans son bunker, il pointe du doigt la longue table en lambris de la salle à manger.


    — T’as reçu quelque chose par la poste. Je te l’ai laissé là.


    — Merci.


    Il hésite.


    — Pis la glace… quinze minutes, pas plus. Moi, je me suis déjà endormi pis j’ai pogné une engelure…


    Coco s’efforce de sourire.


    — Ok, merci.


    Elle aimerait dominer la curiosité qui l’emporte en même temps que la colère à la vue de l’enveloppe matelassée. Tout de suite, elle sait de qui. Au lieu d’ouvrir le congélateur à la recherche d’un sac de petits pois ou d’un Ice Pack, elle se rue sur le courrier. À sa surprise, elle ne reconnaît pas ces bâtonnets sans âme qui n’ont rien à voir avec la calligraphie aux lettres saillantes de Leslie. Une pointe de déception l’envahit. La colère se transforme, passe de pourquoi elle me contacte à pourquoi elle me contacte pas.


    Une petite boule de papier bulle à l’intérieur, retenue par du ruban adhésif. Elle peste en essayant de déchirer l’emballage, doit sautiller à nouveau vers le comptoir pour farfouiller à la recherche de ciseaux. L’objet se révèle: une figurine en porcelaine. Une cigogne tenant en son bec un baluchon.


    Leur miniature préférée.


    Sa mère racontait jadis que Leslie et Colette, quand elles étaient petites, avaient été promenées en baluchon par cette cigogne qui, comme les autres miniatures de sa collection, prenait vie la nuit. Selon ses dires, c’est parce que les nouvelles-nées avaient voyagé ensemble sous les étoiles qu’elles étaient devenues d’aussi bonnes amies plus tard. Comme si elles s’étaient reconnues inconsciemment, des années après, dans la cour de leur école primaire. Comme si le monde n’attendait que de les réunir à nouveau. Leslie raffolait de cette histoire, de la même façon qu’un adulte, à force de parler du père Noël à ses enfants, se surprend à le penser vivant.


    L’envoi était donc bel et bien de Leslie. Alors, pourquoi avoir changé sa calligraphie sur l’enveloppe? Elle pense sûrement que je l’aurais pas ouverte, sinon.


    Colette ne peut s’empêcher de caresser le duvet blanc bistré de la cigogne. L’une de ses ailes aux pointes noircies est ébréchée; a-t-elle été abîmée durant son trajet de Québec à Gaspé?


    Qu’est-ce qu’elle veut? Pourquoi elle m’envoie ça?


    Soudain, un long frisson lui parcourt l’échine, électrise ses épaules puis ses bras. Le droit semble mu d’un élan qui lui est propre, car il s’étire en arrière pour mieux projeter de toutes ses forces la figurine de porcelaine, qui éclate contre le mur en un bruit décevant, trop doux pour la haine ressentie.


    Sans réfléchir, elle se saisit de son téléphone. Il est minuit et quart; les sonneries se succèdent en faisant gonfler l’impatience de Colette. Juste avant que le répondeur ne s’enclenche, une voix enrouée répond enfin:


    — Oui, allô?


    — C’est moi.


    — Coco, ça va? Qu’est-ce qu’il y a?


    Le ton de Robert est alarmé. Colette ne lui donne pas beaucoup de nouvelles depuis sa dernière visite à Gaspé. L’inquiétude de son père apaise tout de suite sa colère, lui cédant une part de culpabilité.


    — ’Scuse de t’appeler tard de même.


    — C’est pas grave, cocotte. Tu le sais que tu peux m’appeler n’importe quand. Mais qu’est-ce qui se passe?


    — Il y a rien. C’est Leslie.


    — Vous vous êtes enfin parlé?


    Colette lève les yeux au ciel.


    — Non. Mais elle m’a envoyé la cigogne.


    — Hein?


    — La miniature. Tu te souviens? Avec le baluchon.


    — Oh… ben… c’est gentil, non?


    — Non, p’pa! Tu comprends pas! C’est pas de ses crisse d’affaires. Elle avait pas à fouiller dans les boîtes d’Éléonore.


    — …


    Robert ne comprend pas, en effet. Coco refuse catégoriquement de lui raconter ce qui s’est passé entre elle et sa sœur de pas de sang. Une pensée la traverse en même temps qu’un remords, qu’elle rejette aussitôt formulée: c’est aussi sa fille de pas de sang…


    — Robert, c’est quoi là, elle habite encore à L’Anse? C’est comme ça qu’elle a mis la main sur la miniature?


    — Non, Leslie a déménagé chez Alice.


    — quoi?


    — Je pensais que tu le savais. Depuis que ta blonde est à Berlin, elle a repris son bail… Mais qu’est-ce qu’il y a, Coco? Je sais que t’es en froid avec Lili, mais pourquoi? Explique-moi donc!


    «Lili.» Elle déteste qu’il prononce ce diminutif affectueux, comme si le personnage demeurait intact. Elle lui en veut de ne pas lui en vouloir pour quelque chose qu’il ne comprendrait probablement pas. Car si Colette ne veut rien raconter à son père, c’est en partie parce qu’elle craint qu’il ne saisisse pas l’ampleur de la trahison. Ou que, malgré la trahison, il l’excuse. Leslie est habile pour serpenter hors des nœuds qu’elle-même a pourtant serrés. Et malgré tout, tout le monde l’excuse toujours.


    — Si je suis en froid avec, comme tu dis, comment ça se fait qu’elle pense que c’est une bonne idée d’aller vivre chez ma blonde?


    — Cocotte! Après votre chicane, elle savait qu’il était plus question de continuer à chambrer à L’Anse… Il fallait qu’elle se retourne sur un dix cennes, Alice s’en allait, c’était l’option la plus simple.


    — Pourquoi tu la défends tout le temps, maudit? C’est-tu elle, ta fille? Voyons donc, me semble que…


    Colette s’interrompt brusquement quand Damien, l’air furieux et les yeux petits, se matérialise à l’autre bout de la pièce.


    — Non, mais c’est quoi l’idée de gueuler au téléphone en plein milieu de la cuisine à cette heure-là? Ma chambre est à côté!


    Elle pose une main sur le haut-parleur, chuchote:


    — Ah shit, Damien… T’as raison, je m’excuse tellement. Je raccroche tout de suite.


    Une seconde, elle hésite à ajouter quelque chose à l’intention de Robert, mais elle appuie plutôt sur le téléphone rouge au bas de l’écran, pressée par le regard ombrageux de Damien. Elle s’excuse une fois de plus à son coloc qui secoue la tête, puis tourne les talons en soupirant.


    C’est la première fois qu’elle raccroche au nez de son père. Et la première fois en dix-sept ans d’existence qu’une conversation avec lui se clôt sur une dispute.


    La faute à Leslie.


    
      
    

    Un mouton mouton noir noir, deux moutons moutons noirs noirs, trois moutons moutons noirs noirs, quatre moutons moutons noirs noirs… À vingt-trois, Colette se sent dériver. Elle abandonne le procédé et se laisse envahir par le vide, tente de se concentrer sur ses membres qui s’engourdissent…


    «T’es tellement fragile. Avec toi, on a jamais la paix. La vie autour de toi, Leslie. Est infernale.» Le visage dégoulinant de larmes, la bouche béante aux lèvres tremblotantes, les mains qui pendent le long de son corps, vaines comme les ancres d’une épave. Une tuque rouge vif enfoncée négligemment sur son hirsute chevelure rousse. Leslie, trop sombre pour être aussi voyante. La neige tombe. Le paysage blanc l’engloutit.


    Coco rouvre les yeux.


    6 h 04. Son réveil est réglé pour sonner dans moins d’une heure. Elle n’a pas l’impression d’avoir dormi une seule seconde.


    Colette se redresse dans son lit, la gorge barrée. Plutôt que d’essayer vainement de se rendormir, elle s’empare de son téléphone pour consulter son fil Instagram. Laisse distraitement courir les stories des rares comptes auxquels elle est abonnée. Puis, repasse deux, trois, quatre fois sur celles d’Alice. La première: l’affiche du BrewDog dans le Mitte, à Berlin. La deuxième: un beer flight aux couleurs chaudes avec un émoji du bonhomme qui se délecte et un autre avec des étoiles à la place des yeux. La dernière: un tour circulaire du bar au charme vieillot, qui finit sur une fille souriante – indienne (pakistanaise? srilankaise?), yeux perçants, coupe pixie, l’air bohème – se tenant joue collée contre celle d’Alice.


    Pincement de jalousie et/ou d’envie sur fond d’affection.


    C’est drôle, avant Québec, Colette avait déployé tant d’efforts pour rester une Femme de lettres hostile à la technologie. Pour elle, ça signifiait, d’une part, ne pas posséder de cellulaire, et donc se positionner en dehors de cette envahissante bulle numérico-mobile qui semble faire perdre aux humains le goût des échanges sans interruption ni subterfuge. D’autre part, ce statut s’obtenait en écrivant/lisant des lettres à/de sa meilleure amie. Elle aimait autant les composer que les compulser. Tout dans l’exercice lui plaisait: le papier, savamment choisi, qu’elle décorait avec soin et parfumait même parfois; la pointe dansante du crayon et son grattement presque feutré – elle préférait les stylos à bille à texture plus grasse pour un son plus clair, velouté; la course du poignet qui suivait avec difficulté le défilement des pensées; l’origami simple et précis, une pliure en trois parts égales; le rituel de l’enveloppe – lécher, adresser, timbrer, poster. Puis, le régal de la réception: le décachètement, l’odeur aigre de la colle, déplier les feuillets comme on désemmaillote un nouveau-né, les compter avant de les lire, s’exciter quand ils sont plus nombreux que la dernière fois, lire à toute vitesse, puis relire pour trouver les perles échappées. Et relire encore.


    Malgré tout, quelque part en cours de route, le statut de Femme de lettres s’était perdu. Juste après son départ de L’Anse, en août, elle s’était procuré un cellulaire afin de communiquer plus aisément avec Alice et son père. La vertu s’était couchée devant le pratico-pratique. Puis, après son deuxième départ, en janvier, il n’avait bien évidemment plus été question d’écrire à Leslie. La fin de l’épistolaire comme la chute d’un empire. Le dépassement d’une ère. Adieu Femme de lettres.


    Mais qui est Colette en dehors de ces particularités qui la fondaient autrefois? Quand on abandonne ce qui en nous diffère, qu’est-ce qu’on devient?


    Une envie irrépressible, proche du besoin, la submerge: celle d’écrire. À quelqu’un. Ici, son meilleur ami est Vincent. Elle l’adore, mais que penserait-il de la réception d’une longue missive alors qu’ils se textent déjà à longueur de journée? Et pas question d’écrire à Robert, le gorille aussi à l’aise avec la confection de lettres qu’avec le tantrisme tibétain; il lui répondrait de vive voix, de toute façon.


    Soudain, il lui paraît très clair, et c’est presque de l’ordre de l’évidence, qu’il n’y a qu’avec Alice qu’elle peut encore correspondre.


    Elle allume la lampe. Le sac de petits pois a complètement dégelé sur la table de chevet; une flaque s’est formée sous lui. Sa cheville est enflée. Un bleu verdâtre commence à se dessiner près de la malléole. Elle se dirige à cloche-pied jusqu’à son bureau sous la fenêtre, dont elle tire les rideaux. L’aube ne s’est pas encore pointée, mais la nuit est passée du gris foncé à une espèce d’indigo tirant sur le cobalt, qui annonce la fin autant que le début. Son matériel de papeterie, qui gît sagement dans le troisième tiroir, ne demande qu’à être déballé. Elle choisit un crayon de la même couleur que le ciel.


    
      Chère Alice,

    


    Elle hachure.


    
      Chère Alice,

    


    Ça lui paraît ridicule, soudain, d’avoir une rature en premier dans le coin gauche de sa feuille. Alors, elle chiffonne le papier et en prend un nouveau. Elle troque son stylo contre une mine de plomb, de façon à pouvoir effacer. Avec Alice, il y a désormais des mots à supprimer pour ne plus commettre les mêmes erreurs qu’avant.


    
      Alice,

    


    Colette ne se souvient plus du dernier message échangé et elle voudrait reprendre là où elles se sont laissées, comme pour s’assurer un semblant de cohérence, de transition. Elle se lève pour aller chercher son cellulaire, se rassoit en retrouvant leur historique de textos. Le dernier date d’une semaine environ.


    
      Alice: Pis? Tu viens me rejoindre quand à Berlin? Semaine de relâche?


      Coco: J’ai pas d’argent, Alice…


      Alice: Je paye ton billet! Je m’en fous, j’ai une marge de crédit! N’importe quoi pour te voir…


      Coco: Laisse-moi y penser, ok? Mais je t’aime. Pis je m’ennuie!


      Alice: Pas autant que moi, je t’aime pis que je m’ennuie.

    


    Colette sait qu’elle n’ira pas rejoindre sa blonde à Berlin. Elle sait aussi qu’Alice n’est plus vraiment sa blonde – dans sa tête à elle, du moins. Quoiqu’elle prétende à la principale intéressée et à son entourage.


    C’était étrange. Au retour des vacances, elle avait eu besoin de raconter, à Vincent en particulier, une version altérée des faits, dans laquelle Leslie avait profité de son départ à Québec pour séduire sa blonde. Son nouveau meilleur ami s’était d’abord étonné:


    — Tu m’avais pas dit qu’elle était hétéro, ton amie?


    Mais Coco en avait rajouté, mue par un dessein qu’elle-même ne comprenait pas. Elle avait effacé le portrait flatteur brossé tout l’automne pour en tracer un nouveau post-catastrophe: Leslie, cette manipulatrice à l’aura mystérieuse et torturée, qui séduisait par calcul, pour rehausser son ego meurtri par des parents mal aimants. Leslie, ce porc-épic aux allures de renard, cet être calculateur et opportuniste qui n’attirait que pour mieux repousser. Cachant des épines qui transperceraient, à point nommé, jusqu’aux fragilités les plus secrètes. Sceptique, Vincent n’en avait pas moins capté le besoin que ressentait Colette à ce moment: il lui fallait quelqu’un qui prenne pour son équipe, sans nuances ni compromis.


    — Ayoye, Coco, je suis tellement désolé. Crisse, c’est genre la pire trahison! Ta meilleure amie d’enfance qui cruise ta nouvelle blonde! Ark, c’est impardonnable.


    Elle ne lui avait en revanche rien révélé des infidélités d’Alice, lui racontant plutôt que, d’un commun accord, elles avaient décidé d’ouvrir leur relation à la non-monogamie. Là-dessus, Vincent n’avait pas besoin d’être convaincu. C’était selon lui le seul choix rationnel, logique, sain. Il avait coutume de répéter, avec le sourire suave de ceux qui connaissent leur place au paradis:


    — La monogamie, c’est un complot hétéro. Une invention binaire pour empêcher les humains d’explorer leur sexualité.


    Sans le lui avouer, Colette n’était pas de cet avis. Fallait-il nécessairement plusieurs partenaires pour explorer sa sexualité? Et en quoi la non-monogamie rimait-elle avec l’homo ou la pansexualité? Pourquoi être queer serait incompatible avec un couple plus… classique? N’était-ce pas aussi binaire d’exclure ce scénario?


    Elle se repenche sur sa feuille.


    
      Alice,


      J’espère que Berlin te traite encore bien, que tes cours continuent à te combler et que les difficultés de la langue allemande t’empêchent pas de t’exprimer à la hauteur de ta brillance. En d’autres mots, j’espère que tu es heureuse et épanouie au possible. Comme il se doit.


      Moi, de mon côté, ça va… compliqué. J’ai le cerveau «in shambles». Tu connais l’expression? Ça sonne comme un jeu de société, mais ça veut dire: dans un état de chaos, de désordre. Capharnaüm. En allemand, j’ai googlé, ce serait «durcheinander». Joli, non?


      En tout cas.


      Je te le cacherai pas: il y a un peu de toi dans ce mélange compliqué-in shambles-durcheinander.

    


    Pause. Une boule s’est logée dans sa gorge. Une boule qui enfle à mesure que la page noircit. Au loin, l’horizon enfle lui aussi, mais en s’éclaircissant. Du cobalt au bleu égyptien.


    
      Ou beaucoup. De toi et de Leslie. De toi avec Leslie…


      Rien qu’imaginer que vous vous êtes embrassées me donne envie de hurler. J’arrive pas à m’enlever cette vision de la tête. Elle me déclenche une migraine instantanée, une douleur viscérale qui empêche le sang et l’oxygène de circuler dans mon corps. Je te jure: depuis que je sais pour vous deux, j’ai l’impression de respirer du gaz et d’avoir de la boue dans les veines.


      Ça me rend fucking malade, Alice.

    


    Elle s’arrête encore. Serre les poings, inspire. Relis du début. Efface les derniers paragraphes avec empressement, pour reprendre à partir de «Je te le cacherai pas: il y a un peu de toi dans ce mélange compliqué-in shambles-durcheinander».


    
      Mais ça sert à rien de ressasser le passé. Alors aussi bien le laisser là où il est.


      Quand tu m’as raconté… la situation avec Leslie, je me suis d’abord sentie trahie. Trahie, puis fâchée. Puis triste. Mais j’ai vite compris que c’était pas de ta faute. Que je pouvais pas te blâmer pour ce qui est arrivé. Parce que je la connais, Leslie. Je sais le pouvoir qu’elle exerce sur les gens. Elle a joué de ce pouvoir sur moi aussi. Et il a fallu cette douche froide (glaciale) pour que tout m’apparaisse très clairement. Un déclic s’est fait dans ma tête, et j’ai enfin pris conscience de cette dynamique toxique entre elle et moi.


      Cette fille me pollue la vie depuis trop longtemps, Alice. Et tu vas voir: si tu continues à lui donner ne serait-ce qu’une miette de ton énergie, si tu lui accordes encore la moindre attention, elle va polluer la tienne aussi. Elle va se frayer un chemin, trouver un moyen de t’envahir et de tout prendre au complet sans laisser de restants.


      Mon père a toujours été là pour elle. Moi, j’ai été là pour elle, tellement là. Mais elle… Est-ce qu’elle a déjà été là pour moi? Est-ce qu’elle est là pour qui que ce soit?


      Sais-tu quoi, j’en ai jamais parlé à personne, mais après la mort de ma mère, j’ai été obligée de la ramasser à la petite cuillère. Elle commençait le secondaire, on était séparées, et rien n’allait plus pour Leslie. Rien n’est jamais allé pour elle, de toute façon. Alors qu’elle a tout pour être heureuse! Peu importe ce qui m’arrivait, je devais jouer à la sauveuse. M’oublier. ma mère venait de mourir! Et J’ai dû lui remonter le moral. Dans quel monde c’est possible?


      C’était pareil l’été passé. Des grands bouleversements se préparaient dans ma vie. Quitter L’Anse. Quitter Robert. Te quitter toi… Commencer le cégep. Changer de vie, quoi. Sauf qu’il y avait son anorexie. Puis, il y a eu David. L’agression. C’était pas sa faute, tout ça, mais est-ce qu’il fallait pour autant qu’elle disparaisse en faisant paniquer tout le monde? Est-ce qu’il fallait qu’elle se tape 35 km à pied et qu’elle manque de crever comme une épaisse? Je me serais sentie comment, moi, hein? Est-ce qu’elle a pensé une seule seconde aux autres? À ses parents? À mon père?


      Après, encore, je lui ai ouvert ma porte. Je lui ai prêté ma chambre. Lui ai même prêté Robert Robert. Et comment elle m’a remerciée? En fouillant dans les histoires de ma mère. En déballant des souvenirs dont personne ne voulait se rappeler. Sans jamais me demander la permission. Comme si tout ça lui appartenait. As-tu déjà entendu quelque chose de plus égoïste, toi?


      Elle est narcissique. Tellement absorbée par ses petits problèmes, par son propre nombril, qu’elle est incapable de comprendre quelqu’un d’autre. Elle pense que l’univers au complet doit se mettre à son service. Qu’à cause de sa souffrance, elle a la permission de faire chier le monde entier. Ben non! La vie, ça marche pas de même! Elle a un an et demi de plus que moi, mais j’ai souvent l’impression qu’elle en a dix de moins. Une enfant gâtée qui casse ses jouets par exprès, puis pleure jusqu’à ce que son voisin lui cède les siens, qu’elle finira par casser de toute façon…

    


    Son cellulaire vibre en même temps que s’élève le crescendo agressant de xylophone qui lui sert de sonnerie. 7 h. Elle a mis son alarme à la dernière minute pour s’octroyer le maximum de sommeil. Sauf qu’en plus de n’avoir pas réussi à dormir, elle doit maintenant se presser. Seulement vingt-cinq minutes pour prendre sa douche et déjeuner.


    À la place de se lancer dans sa routine du matin, Colette, laborieusement, cherche l’adresse d’Alice à Berlin dans ses messages. Figée, elle médite quelques instants avant de se décider à plier les feuillets – en trois – sans se relire ni prendre la peine de signer. Tant pis. Là, tout de suite, elle a besoin d’être lue. Par Alice. Même si on peut difficilement appeler ce régurgit de mots une lettre. Elle colle huit timbres dans le coin droit de l’enveloppe, en espérant que ce soit suffisant pour traverser l’Atlantique.


    7 h 12. Il faut choisir entre la douche ou le déjeuner. Colette se penche vers son aisselle en dilatant ses narines. Douche.


    Cheveux dégoulinants et habillée des derniers morceaux à peu près propres cueillis sur le plancher de sa chambre, elle descend les marches et franchit la cuisine. Sa cheville élance; le trajet à pied jusqu’au cégep sera impossible ce matin. Il lui faudrait commander un Uber ou un taxi, parce qu’il est trop tard pour l’autobus. Elle consulte en ligne le montant restant dans son compte d’épargne, tout en évitant scrupuleusement de jeter un œil au solde de sa carte de crédit. Distraite, elle ne remarque pas tout de suite Simone, qui est recroquevillée derrière la table de la salle à manger, en plein dans un faisceau de l’aube.


    — Simone, allô! Cool, je pensais pas te trouver debout à cette heure-ci! Eille, je me suis foulé la cheville hier pis je vais être en retard à mon cours à matin. Penses-tu que je pourrais emprunter ton char? Je serais de retour en début d’aprèm! Please, ça me sauverait la vie!


    Simone relève lentement la tête; le faisceau se déplace dans sa chevelure défaite. Elle tient son pied droit entre ses deux mains, et ses yeux cernés sont injectés de sang. On dirait qu’elle vient tout juste de rentrer d’une nuit mouvementée, ce qui est assez commun pour sa coloc.


    — Esti, je viens de marcher dans le dégât de quelqu’un. Une assiette, un bol, je sais pas, mais quelqu’un a échappé de quoi pis l’a pas ramassé. Not cool.


    Coco pose une main sur sa bouche.


    — Oh shiiiit! C’est moi. J’ai pété de quoi hier. Il était tard, j’ai juste complètement oublié de le ramasser avant de monter me coucher. Je… je m’excuse tellement!


    Simone, d’habitude si sereine, si détendue, prend une moue interdite.


    — Ouin, c’est ordinaire, ça… Check, je saigne. Pis j’ai un morceau de verre pogné dans le talon.


    Colette s’approche, découvre le filet de sang qui s’écoule de son gros orteil, scrute le talon rose à la recherche du débris disparu dans la chair.


    — Fuck, fuck, fuck! Je suis tellement désolée! Attends, je vais aller chercher ma pince à sour…


    Simone se radoucit devant la mine atterrée de Coco:


    — Regarde, il y a pas mort de femme. Je vais m’arranger avec ça, t’es en retard. Pis oui, tu peux prendre mon char. Mais en échange, tu me ramènes un Red Bull géant cet aprèm.


    — deux red Bull géants.


    — Bon, je veux pas faire une crise cardiaque non plus. Déjà que tu m’as estropiée…


    Colette rit jaune, s’apprête à ramasser les éclats, remarquant au passage une tache de sang qui lui donne une légère nausée, mais Simone la chasse en lui disant de se dépêcher. 7 h 52. Elle est définitivement en retard. En attrapant les clés de Simone sur le support dans l’entrée, elle s’arrête une seconde pour respirer profondément, une main sur le cœur. Il bat à toute vitesse. Le stress et la fatigue la rattrapent. La faim. Elle réalise soudain qu’elle n’a pas mangé depuis presque trente-six heures.


    Au moins, c’est pas Damien qui a marché sur mon dégât. Là, il y aurait eu mort de moi.


    Elle se force à sourire de sa malchance chanceuse et se promet sans se convaincre que, malgré tout, aujourd’hui sera une bonne journée.


    
      
    

    — Excusez-moi, Colette, mais auriez-vous quelques minutes à m’accorder malgré votre horaire très chargé?


    Le ton de Marie-France Lacombe, la prof de Littérature et imaginaire, est lourdement ironique. Il faut dire que Colette a été réveillée par son propre ronflement durant le cours. Son voisin, un gars qui passe son temps plié en deux sur son cellulaire, lui a jeté un œil goguenard tandis que madame Lacombe la fixait avec une insistance de mauvais augure. Mauvais augure qui se réalise maintenant.


    — Oui, bien sûr.


    Colette ramasse Nadja et son cahier de notes, et pendant que le reste des élèves se précipitent hors de la classe, elle rejoint la professeure à son pupitre. Madame Lacombe semble tenir à ce que tout le monde soit sorti avant de prendre la parole, comme si allait s’ensuivre quelque chose d’incriminant pour Colette. Elle s’éclaircit la gorge et se compose un air de sollicitude forcé: yeux froncés, bouche légèrement avancée en cul-de-poule, tête inclinée.


    — Comment allez-vous, Colette?


    — Euh… Bien, bien, merci. Vous?


    Elle inspire profondément et dépose ses paumes à plat sur ses genoux:


    — Écoutez, moi, ça va mieux quand on ne prend pas ma classe pour un reposoir.


    — Je suis vraiment désolée, madame, j’ai pas dormi de la nuit, entre autres parce que je me suis foul…


    — Je ne cherche pas d’excuse, mais je m’attends à ce que ça ne se reproduise plus. Personne n’est obligé d’assister à mon cours, je ne prends pas les présences. Vous êtes tous des adultes, ici. Ou, en tout cas, vous devriez agir comme tel. Je n’aime pas non plus que vous m’interrompiez en arrivant trente minutes après le début de ma séance. Il vaut mieux entrer à la pause à ce moment-là. Chose que je vous ai déjà dite, d’ailleurs.


    Tout la rebute dans le phrasé de cette dame, qui lui parle avec la gravité d’un vieux sage alors qu’elle a quarante ans tout au plus. La courtoisie de l’adresse au «vous» lui plaît d’habitude, mais dans la bouche de Marie-France Lacombe, ça sonne comme une raillerie.


    — Oui, c’est que je voulais surtout pas manquer de matière. Je suis désolée.


    Après ces doléances, Colette se demande combien de fois, depuis la veille, elle s’est excusée, et à combien de personnes différentes. Va-t-elle fracasser un record? Si au moins ça pouvait être un sport de compétition, j’excellerais en quelque chose.


    — Bon… Au moins, j’espère que c’est clair, maintenant…


    Ça a beau être aussi clair que la vitre des lunettes surdimensionnées de Marie-France Lacombe, Colette comprend que l’entretien n’est pas pour autant terminé. Sa professeure continue de la dévisager en lissant la ganse de son sac de travail – convertible en sacoche de vélo –, comme si elle hésitait à poursuivre. Elle émet finalement un petit claquement de langue, son qui rappelle à Colette celui que fait un écuyer pour remettre son cheval sur le droit chemin.


    — Écoutez, Colette, les professeurs de littérature se parlent entre eux.


    — Euh… Ok?


    — Madame Racette, votre professeure en 101, nous avait parlé de votre cas à la session passée. Cette affaire de plagiat a fait le tour du département. Pas que ce soit spécialement rare, mais elle nous avait consultés pour avoir notre avis, qui s’est révélé unanime… Nous ne vous en tenons pas rigueur, mais comprenez bien que nous devons nous assurer que ce genre de cas de figure ne se reproduise pas dans d’autres cours.


    La bouche de Colette s’est grande ouverte. Elle voudrait protester, mais une chape de découragement et d’injustice s’abat sur elle comme un poing fermé. Le souvenir est encore cuisant. Madame Racette l’avait accusée de plagiat pour son travail sur Le Survenant, alors que Colette avait tout composé à la sueur de son front, peaufiné chaque mot, chaque phrase, chaque argument. Un travail dont elle était si fière, et pour lequel elle se serait attendue à récolter des honneurs. Au contraire, la prof lui avait lancé un ultimatum: soit elle remettait un nouveau travail «non frauduleux», soit madame Racette serait «obligée» d’ouvrir une enquête pour faire la preuve de sa malhonnêteté, laissant ainsi miroiter que sa réputation se trouverait entachée par la seconde option. Colette avait pris peur, et non seulement elle lui avait remis un autre travail, beaucoup moins bon que le premier – pour lequel on ne l’accuserait au moins pas de tricherie –, mais en plus, sa réputation s’en trouvait quand même entachée, comme en témoigne aujourd’hui la prof de 102. Est-ce que Joël a aussi entendu ça? Est-ce qu’il pense que je suis une tricheuse?


    Voyant que Colette reste muette, Marie-France Lacombe reprend la parole, lentement, comme pour faire preuve d’une patience qu’elle ne possède pourtant manifestement pas.


    — Écoutez, je ne dis pas ça pour vous effrayer. La session ne fait encore que commencer, nous avons plusieurs mois devant nous et je pense qu’il est encore temps de repartir du bon pied. Vos interventions en classe jusqu’à présent étaient tout à fait pertinentes et vous semblez être une jeune fille intelligente… Simplement, ce serait dommage de… gâcher cette intelligence en prenant des raccourcis qui mettraient vos études en péril. N’est-ce pas?


    Colette doit faire un effort conscient pour refermer sa bouche, réalisant soudain le ridicule de sa moue hébétée. «Jeune fille.» Elle aurait pu dire «femme» au moins. Et qu’est-ce que la jeunesse a à voir là-dedans? Joël nous fait jamais sentir comme si on était plus ou trop jeune, lui. Pourquoi ne pouvait-on pas croire possible qu’à son âge, elle ait réussi à composer quelques brillants paragraphes? En 101, Colette, blessée par les accusations, avait fini la session en fournissant le minimum d’efforts. Elle ne s’en était pas trop mal sortie, même si cette affaire l’avait passablement refroidie. Le 102 lui avait semblé l’occasion de passer l’éponge, elle qui aimait tant la littérature et s’enorgueillissait d’enfin n’avoir plus à suivre des cours de «français». Mais pourquoi la ramenait-on toujours en arrière? Pourquoi l’enfermait-on dans des préjugés qu’elle était pourtant certaine de ne pas incarner? Il lui semblait que si les stéréotypes étaient aussi tenaces, c’est qu’ils procuraient un certain confort à ceux qui les remâchaient. Comme si, passé un certain âge, dévaloriser la jeunesse prenait la valeur du devoir accompli.


    Elle voudrait crier à madame Lacombe qu’elle a tort, envoyer chier cette suffisante qui se croit tellement meilleure à cause d’un quart de siècle – de désabusement – en plus. Mais tout ce que Colette trouve à répondre, c’est:


    — Oui, vous avez raison. Merci. Ça ne se reproduira plus. Bonne journée.


    
      
    

    Les mains de Colette sont moites, la blancheur du ciel l’éblouit, et elle doit cligner des yeux plusieurs fois pour focaliser son regard sur la route. Juste après le terre-plein, à la dernière minute, elle effectue un U-turn, traversant les doubles lignes jaunes sur le chemin Sainte-Foy pratiquement désert pour reprendre en sens inverse, jusqu’à l’avenue Nérée-Tremblay. Une fois immobilisée derrière l’édifice qui abrite La Maison Smith, elle se remet à cligner des yeux pour chasser les points noirs qui clignotent dans son champ de vision. C’est la première fois de sa vie qu’elle se sent défaillir et, bien qu’elle ne connaisse pas les signes avant-coureurs d’une perte de conscience ou d’une chute de pression, elle sait que quelque chose cloche dans son corps fatigué.


    À son grand soulagement, l’endroit est aussi désert que la route. Les hauts plafonds sillonnés de denses tuyaux argentés et les planchers de béton donnent à l’espace une allure industrielle, que réchauffent un peu les luminaires Art déco. Dehors, une fine neige s’est mise à tomber. C’est un de ces jours d’hiver où on dirait que le soleil a décidé de rester sous les couvertures. Colette aurait peut-être dû faire pareil.


    Un des serveurs derrière le zinc la salue en lui adressant un grand sourire édenté. La vibration de son cell freine Coco dans sa trajectoire.


    
      Vincent: Whaddup, vilaine? Faque, c’est quoi le plan pour ce soir? Pre-drink chez toi? Quelle heure?

    


    Fuuuuuuck. L’esti de party. Elle avait prévu de rentrer préparer un gros macaroni au fromage pour elle et ses colocs, et peut-être même un chili qui les aurait sustentés toute la semaine. Madioula lui avait fait savoir par texto qu’elle avait passé l’aspirateur partout, puis lavé les planchers (pas une mince tâche sur deux étages), que Simone avait sorti les poubelles et le recyclage, nettoyé la salle de bain et que Damien avait… Damien était resté dans sa chambre, voilà. Elle avait hâte de se mettre en mou, de choisir de la musique – Alabama Shakes, Avec pas d’casque, Florence and the Machine – et de rassembler tranquillement les ingrédients pour du comfort food dans la solitude choisie de l’après-midi. Sitôt le souper terminé, elle serait allée se coucher, profitant pour une fois de cette noirceur hivernale qui tombe vite et traîne longtemps. Enfin rattraper le sommeil, combler la faim, reposer la cheville. Ce genre de nécessité qu’on appelle «besoin». Heureusement, la prof d’autodéfense l’avait laissée partir sans billet du médecin à la vue de sa cheville bleuissante.


    — Prends soin de toi, ma belle! Et t’es peut-être mieux de pas te pointer au prochain cours non plus, pour être sûre!


    Cette petite phrase-là lui avait fait un bien fou après le sermon de la prof de 102. Heureusement que tous les profs sont pas des abrutis suffisants.


    Au serveur dont le regard est illuminé par une étincelle de convoitise, elle commande un latté, une soupe et un sandwich en salivant. Lorsqu’elle avance sa carte pour la passer sur le terminal, son ventre émet un grondement tellement sonore qu’il lui envoie un clin d’œil et se penche pour attraper une chocolatine dans le présentoir.


    — Ton ventre m’en a donné l’ordre, pas le choix!


    Colette peine à se composer un sourire sincère, même si elle est franchement reconnaissante. Elle s’assoit en retrait sur une banquette rouge capitonnée, sort son manuel d’histoire de l’art, puis se rappelle le message de Vincent auquel elle n’a pas encore répondu.


    
      Coco: Yo Vincenzo. Me suis foulé la cheville hier en rentrant… C’est peut-être mieux que je prenne ça relax ce soir. Je m’excuse, pitou! On se reprend?

    


    Les trois petits points se mettent tout de suite à sautiller sous son message.


    
      Vincent: No way! Comme si une cheville tordue ça empêchait de faire le party! Come on! Ça fait trois semaines qu’on parle de la soirée au Drague! choke-moi paaaas.

    


    Le serveur dépose son latté en esquissant un nouveau clin d’œil. Il pointe le cœur au centre, déplore l’avoir raté – «Tu méritais mieux!» – tarde à retourner derrière le zinc, espérant de Colette un signe que son marivaudage peut/pourrait/pourra fonctionner. À la place, Colette, mal à l’aise, se repenche sur son cellulaire.


    
      Vincent: Anyway, j’ai ça à te prêter. Tu vas être comme neuve. No excuses.

    


    La photo d’une encombrante botte grise, qui doit faire partie de l’uniforme officiel des aventuriers de la nasa prêts à marcher sur les anneaux de Saturne, arrive dans la seconde.


    
      Coco: Tu me niaises?

    


    Son téléphone sonne. Vincent. Elle soupire en appuyant sur le téléphone vert.


    — Non, je te niaise pas! C’est une botte orthopédique: aucune chance que tu te fasses plus mal avec ça au pied! Pis c’est le premier show de Driss… Sérieux, Coco, on en parle depuis trois semaines. Choke-moi pas, sans joke, c’est chien. Surtout pour un pitou.


    Driss est une des fréquentations de Vincent. «Un de ses chums préférés», qu’il dit en riant. Vincent joue l’humour pour se protéger, car Colette sait qu’il en pince particulièrement pour ce Marocain à l’accent élégant, au corps élancé et incroyablement ferme, aux yeux d’un brun très pâle garni de cils impossibles. C’est la première fois que Vincent fréquente un gai aussi efféminé, et il ne cesse de répéter à Colette à quel point ces attraits qu’il croyait requis – la grandeur, la carrure, la pilosité, etc. – sont en train de se déboulonner.


    — Ben non, je te choke pas, voyons. Je m’en vais faire de la bouffe cet aprèm, veux-tu souper avec nous? Madiou va être là ce soir. Mais je sais pas pour Simone, elle est rentrée tard hier.


    — Pis ton beau Damien, lui?


    — Haha! Ta gueule.


    Vincent sait tout de leur soirée touche-pipi. Il la taquine souvent là-dessus aussi.


    — Faque… T’ouvres tes portes à quelle heure?


    — Pas avant 19 h! Faut que je fasse une sieste avant. Pour vrai, je suis crevée. Pis je travaille samedi dimanche… Je veillerai pas tard, ok?


    Colette peut presque entendre son ami rouler des yeux.


    — Ben oui, ben oui. À tantôt, ma vilaine!


    Elle aime quand Vincent l’appelle ainsi. C’est tellement contraire à ce caractère conciliant et doux, que ses nouvelles rencontres lui attribuent sans compter, qu’elle a l’impression que le surnom lui donne la permission de devenir moins lisse. De s’essayer à briser les apparences. Même si la fatigue est grande, presque vertigineuse ces jours-ci, il lui semble que rien ne vaille davantage qu’un ami désireux de sa présence. Elle se priverait bien de sommeil toute une décennie pour sentir qu’on a besoin d’elle. C’est aussi qu’il y a, dans le fait d’être là pour les autres, une absence à soi. Une absence qui lui permet de continuer d’avancer, parfois. Car on souffre toujours moins de sa propre disette quand on se concentre sur celle d’autrui.


    À Québec, Colette a reproduit son schème habituel. Un meilleur ami absolu, deux-trois camarades à proximité et, autour, beaucoup de connaissances sympathisantes. Elle charme presque tout le monde, que ce soient les membres de l’association étudiante, ses collègues de classe ou ceux du gym. Mais à part pour cet ami-phare (Vincent dans le cas présent, le porc-épic jadis), Colette maintient les gens à une distance sécuritaire. Et même face à l’ami-phare, Colette impose un retrait qu’elle juge raisonnable. Retrait imperceptible pour ceux qui n’évoluent que sur la surface du monde, mais évident pour les autres qui s’animent plutôt dans ses profondeurs.


    Colette est de celles qui ne se révèlent jamais entièrement, qui se conservent jalousement, consciente des dangers et ravages possibles de la transparence. Son père est pareil. Sa mère ne l’était pas assez, et on sait comment ça s’est terminé.


    
      
    

    Autour de la table, Simone fait tournoyer le vin rouge dans son verre, tandis que Colette s’affaire à verser le mélange à gâteau dans un moule rectangulaire.


    — Il a des maudites belles jambes!


    Colette se retourne, une canette géante de Red Bull cédée par Simone dans une main et une maryse brunie de chocolat dans l’autre.


    — De quoi tu parles?


    — Le vin, il a des belles jambes. C’est comme ça qu’on appelle le liquide qui reste pogné sur les parois du verre, après qu’on l’a fait tourner. On peut dire des larmes, aussi. T’sais, comme des gouttes qui stallent sur les vitres d’un char quand il pleut.


    — Ou juste: comme ce qui tombe de tes yeux quand t’es triste.


    Madioula vient de débarquer dans la cuisine, vêtue d’une minijupe rouge en faux cuir et d’un top noir qui lui dénude une épaule. Simone pousse un sifflement à son endroit avant de balancer sur le ton de l’évidence:


    — Ben oui, Madiou, mais ça s’appelle une métaphore!


    Colette ouvre la porte du four pour évaluer la dorure du mac and cheese, puis tourne la roulette de la température à broil. Elle murmure: «Ça s’appelle une comparaison.»


    — C’est peut-être sommelière que tu devrais devenir. Pas archiviste.


    Simone ignore la remarque de Madioula.


    — L’affaire, c’est que beaucoup de gens pensent que la viscosité du vin est déterminée par les jambes sur la paroi du verre. C’est pas tout le temps faux, mais souvent, ç’a pas rapport. Des traces de graisse ou genre un défaut de fabrication du verre ou même de la poussière, ça peut expliquer que des particules de liquides s’accrochent là.


    Colette pousse un petit rire:


    — Eille, t’es-tu en train de me dire tout ça pour me faire feeler cheap de t’avoir donné un verre sale?


    — Exactement!


    Madioula passe derrière la cuisinière en s’excusant et se hisse au-dessus de la hotte du four, où sont rangées les coupes de vin dépareillées. Elle en prend une, crache dedans bruyamment et l’essuie avec son chandail. Colette et Simone poussent un cri d’horreur.


    — Aaaaaaaarrrrrrkeeeeeeee!


    Toutes trois sont prises d’un fou rire, au bout duquel Madioula se rend à l’évier pour laver son verre avant de le remplir. Des coups retentissent à la porte d’entrée et, bientôt, Vincent déboule dans la cuisine en les saluant avec, au bras, une caisse de douze de Sleeman que Simone s’empresse de couronner «la pire bière ever». Remarquant le jeu de tarot qu’il dépose sur l’îlot, elle ajoute qu’il lui tarde de se faire tirer en battant exagérément des cils, comme pour se racheter du commentaire précédent. Colette décrète alors que le mac and cheese est prêt et Madioula propose sans conviction de concocter une salade pendant que ça refroidit un peu, mais tout le monde semble trouver le projet superflu. «De toute façon, on a du dessert», pondère la cuisinière, comme si c’était un argument de taille. Elle s’empare de quatre assiettes qu’elle remplit de portions indécentes, en précisant qu’il y a présence de légumes dans son mac: des oignons.


    Les quatre s’attablent dans un brouhaha qu’on croirait immémorial jusqu’à ce que Colette fige soudain, sa fourchette suspendue au-dessus des nouilles fumantes:


    — Je devrais-tu proposer une assiette à Damien?


    Madioula secoue la tête:


    — Il est pas là!


    Simone prend un air comiquement choqué, comme si le fait qu’il quitte sa chambre un vendredi soir tenait du miracle, et Madioula ajoute:


    — Il est à une soirée de Donjons et Dragons avec ses amis.


    — J’espère que personne va mourir empalé sur une épée en mousse…


    La blague de Vincent fait glousser Simone et Madioula, mais pas Coco:


    — Ça, c’est du grandeur nature, c’est pas la même affaire. Anyway, t’es donc ben judgy, toi!


    — Eille, laisse-moi donc! Tu sauras qu’au secondaire, c’est ce genre de gars-là qui me traitait non-stop de tapette. On s’entend: c’est pas parce qu’un ado se fait niaiser qu’il niaise pas lui aussi les autres qui se font niaiser. C’est la loi de l’aplatissement! Chacun veut écraser celui qui ressort. Ou pointer du doigt ce qui ressort chez l’autre pour faire oublier ses propres ressor…te…ments.


    L’air taquin, Simone propose:


    — Ressortissages?


    Puis, Madioula:


    — Ressortisseries?


    Vincent leur sourit, tel un roi fier de ses bouffonnes, avant de demander à Coco:


    — Anyway, c’est quoi, là? Tu t’es donné pour mission de défendre ton amant?


    Colette rougit violemment, tandis que Simone et Madioula, au courant de rien de l’épisode Damien-and-Colette-sitting-in-a-tree-k-i-s-s-i-n-g, poussent de hauts cris de surprise. Elles entreprennent de déverser un torrent de questions sur Vincent, alors que Colette enfouit théâtralement sa tête entre ses mains, comme pour se soustraire à la situation. Au terme de l’anecdote, rehaussée de détails à moitié inventés malgré les exhortations de Colette de s’en tenir aux stricts faits, Madioula dit:


    — Oh shit. Le malaise, hein. J’espère que… que ç’a pas fait de frette.


    Même si Colette a envie de tordre le cou de Vincent, elle est soulagée que ledit événement ait été percé au jour:


    — Méga frette. Pis il est crissement bête depuis.


    Simone tempère:


    — Regarde, Damien est bête avec tout le monde. Peut-être qu’avant il l’était moins parce qu’il avait un kick sur toi pis que, maintenant, il est juste… normal? Laisse-toi pas affecter par ça. C’est pas personnel.


    — L’affaire, c’est que Colette peut pas tolérer que qui que ce soit l’adore pas… La possibilité qu’une personne la trouve pas formidable, ça lui fait faire une crise de bacon intérieure.


    Vincent a prononcé sa sentence sur un ton badin, mais Colette sent un début de frustration fermenter dans son sternum. Qu’est-ce qu’il a, lui, ce soir? Elle lui envoie un regard pour l’avertir que sa mèche est en train de raccourcir, et le sourire de Vincent se renverse.


    La bisbille potentielle plonge les convives dans un bain d’eau tiède pendant quelques minutes. Jusqu’à ce que Simone brise le silence en leur racontant sa soirée d’hier dans un after, où elle a fait la rencontre d’un quinquagénaire qui lui a proposé de devenir son «bébé sucré». Puis, Madioula leur décrit un autre bébé – de sa classe et pas sucré – qui a refusé de répondre à une de ses questions sur la matière à l’étude en prétextant que la cote R, c’est œil pour œil, dent pour dent.


    — T’sais, comme si m’aider pour un examen, ça ferait instantanément monter la moyenne générale pis baisser sa cote R à lui. Come on, dude! Grow up!


    Alors que tout le monde s’entend pour dire que c’est complètement débile d’être si à cheval sur les notes, Colette a malgré elle une pensée pour Leslie. Leslie comprendrait ce genre de raisonnement radical. Elle comprendrait ce désir de performer à tout prix, cette compétitivité aveuglante qui empêche de relativiser, de choisir ses batailles. Pas qu’elle aurait agi de la même façon que l’autre avare, non. Leslie est plutôt du genre à partager ses notes sans se faire prier, ayant même agi à titre de tutrice au secondaire pour ses collègues de classe en échec. Elle aime pouvoir répondre aux questions, se montrer savante et se savoir utile. Néanmoins, il n’y aurait pas eu là d’outrage à ses yeux. C’est sa bête noire à lui, qu’elle aurait dit.


    Pendant que Madioula se lève pour ranger les restes dans des Tupperware et que Simone débarrasse la table, Vincent propose à Coco de la tirer au tarot.


    — Encore? Tu m’as tirée il y a genre dix jours.


    — Il y a des gens qui se tirent tous les jours…


    — Ah ben, ok d’abord.


    Vincent adore tirer Colette pour la simple et bonne raison qu’il n’a pas trouvé meilleur moyen de briser la carapace de son amie et de faire passer certains messages qui ne seraient pas reçus autrement.


    Il règne dans la cuisine une chaleur suffocante, comme en témoignent les joues rougies des convives. Le gâteau au chocolat lève au four, embaumant toute la maison Myrand d’un arôme de fête d’enfants. Des bourrasques hivernales en font craquer les pentures, et les notes plus aiguës du vent enterrent la voix de Devon Portielje, que diffusent sobrement les haut-parleurs de Simone. Des chandelles sont allumées, Vincent tamise l’éclairage du luminaire au-dessus de la table. Avec sa chemise magenta à motifs kitsch de dinosaures et ses cheveux au dégradé rasé tout frais, il pourrait difficilement moins avoir l’air d’un tarologue. Mais dès qu’il manipule les cartes, quelque chose semble se transformer dans son aura. Comme si une entité cérémonieuse et bohème s’emparait de ce garçon énergique toujours tiré à quatre épingles. Soudain, ses gestes ralentissent, ramollissent, et sa voix se module en une tessiture moelleuse, presque alanguie.


    — You know the drill, babe. Brasse les cartes.


    Simone, un peu déçue de n’être pas la première tirée, manifeste une fois de plus le désir que son tour vienne ensuite. Après l’avoir rassurée de sa nouvelle voix de devin, il se retourne vers Colette:


    — Bon, on fera pas ta croix celtique, c’est trop long. Il y a d’autres tirs moins compliqués. Il y en a un à cinq cartes qui aide à trouver sur quelles fréquences tu dois t’aligner pour t’accomplir. Tu peux te concentrer sur un domaine spécifique: amour, travail, santé, spiritualité, etc. Ou pas, là. C’est toi qui décides. Donc, pendant que tu brasses, pense à quelque chose que tu veux. Ou qui te chicote. Tu peux même poser une question précise.


    Madioula abandonne la vaisselle pour assister au cérémonial, joignant sa fébrilité à la leur. Colette brasse et coupe le paquet plusieurs fois, sous le regard aiguisé de Vincent. Mais les cartes coulent entre ses mains sans qu’elle parvienne à formuler une question assez préoccupante à poser. Ou peut-être justement que les seules questions qui lui viennent le sont trop. La fatigue reprend ses droits et elle jette un œil à l’horloge du four: 21 h 12. Sa cheville lui démange drôlement, comme si c’était un effet secondaire de l’enflure.


    — T’es prête? As-tu une question?


    — Non, j’arrive pas à trouver. Peut-être que t’es mieux de tirer les autres. Je sais pas, je suis pas là, je me sens… déconnectée.


    — Les cartes vont le sentir pis c’est d’autant plus intéressant. Vois ça comme un signe qu’il faut que tu te connectes à toi-même, justement.


    Coco est loin d’être convaincue. Après avoir repris le paquet, Vincent l’étale sur la table en un seul mouvement fluide. Un picotement de satisfaction engourdit brièvement Colette; c’est comme regarder le déploiement d’un éventail ou d’un parapluie.


    — Ok, ben j’ai rien de spécifique. Peut-être juste: où s’en va ma vie? Comment… l’aligner dans les prochains mois?


    — C’est une bonne question. Choisis cinq cartes. Prends ton temps.


    Sa main les survole de gauche à droite et, étrangement, certaines semblent la réclamer. En saisissant la première, elle ressent une vibration au bout de ses doigts. Simone et Madioula, attentives au moindre geste, observent la scène comme si elles assistaient à un spectacle de magie. Au fur et à mesure, Vincent lui indique où placer les cartes choisies: une trônant au centre des autres, et les quatre autres en quinconce autour.


    — Retourne la première.


    Coco s’exécute et tout le monde retient une exclamation. Les Amoureux. Un homme et une femme nus, bras ouverts, se font face sous une espèce de démiurge surmonté d’un soleil. Un volcan les sépare.


    — Ok, donc la première carte, c’est celle du représentant, du significateur. Le thème qui va orienter ton jeu. Ce qui t’anime, ce que tu désires.


    Colette jette un œil railleur à son ami.


    — Faque ce que je désire, c’est des amoureux? Un threesome? Un throuple?


    — T’es conne. Ce que tu désires, c’est l’amour.


    Madioula pointe du doigt l’endroit sur la carte où un serpent ondule autour d’un pommier:


    — En tout cas, c’est crissement hétéronormatif pis judéo-chrétien, comme dessin. L’amour, c’est quoi? Adam et Ève dans le jardin d’Éden? Mettons que c’est mal parti pour parler de la réalité amoureuse d’une bisexuelle. À moins que le message soit “touche plus aux femmes, trouve-toi un homme”!


    Colette se retient de préciser qu’elle se considère davantage comme pansexuelle que bi. Elle s’en abstient parce qu’elle n’est encore certaine de rien. Il lui arrive même de considérer qu’Alice a été l’exception qui confirmait la règle. Depuis que sa «blonde» est partie à Berlin, ce n’est qu’avec des hommes qu’elle a couché. Deux one night qui l’ont laissée de marbre, en plus de la fin de soirée étrange avec Damien. Respecte-t-elle l’intégrité de ses désirs ou souhaite-t-elle seulement, par la force de sa pensée, retarder un irréversible constat? Si elle n’est sûre de rien, elle a compris cependant que d’un amour aveuglant comme celui vécu avec Alice, on se remet difficilement.


    — Écoute, cette édition-là, le Rider-Waite, est sortie en 1909. On s’entend que c’était pas full woke dans le temps. Mais anyway, il faut prendre les images avec des pincettes. Ça sert de guide, de symboles, c’est pas la réalité noir sur blanc. Quand on pige La Mort, ça veut pas dire qu’on va mourir! Tout peut s’interpréter de plein de façons.


    Madioula pince les lèvres en secouant la tête, comme si elle estimait Vincent partiellement coupable de traîtrise hétéro. Il poursuit, amusé:


    — Le danger, quand on tire au tarot, c’est d’être trop… prescriptif. Même si c’est tentant. Ça m’est souvent arrivé d’espérer pouvoir conseiller à une amie de laisser son chum! Mais si c’est pas ça que racontent les cartes, c’est pas ça que racontent les cartes… En tout cas, Les Amoureux, ça peut représenter l’amour romantique, mais ça peut aussi parler de la façon de vivre les relations en général. Donc, l’amour au sens large. En gros, c’est une carte qui signale le besoin de trouver l’équilibre, l’harmonie. Harmonie entre les énergies féminines et masculines, mais aussi entre l’espèce de gratification immédiate de l’amour passionnel et la construction d’un amour plus profond, plus… stable.


    Les trois filles, soufflées par l’expertise que les cartes semblent conférer à Vincent, marquent un moment de silence, de recueillement presque. Puis, Vincent tapote la deuxième carte, celle qui se trouve à l’extrême gauche, sous Les Amoureux:


    — Celle-là va refléter tes influences passées, qui continuent à t’affecter dans le présent.


    Il enjoint à Colette de la retourner. Une silhouette vêtue d’une sombre cape se tient immobile, de dos et cou ployé.


    — Bon, le Cinq de coupe. C’est clairement pas la carte la plus jojo du jeu. Ça parle de deuil, de déception. De chagrin. Tu vois, le personnage tout en noir, sa tête est inclinée vers trois coupes renversées alors que, derrière, deux autres sont redressées. C’est le signe que des temps meilleurs sont possibles, mais que pour y arriver, il va falloir changer de perspective. Regarder ailleurs. Vers quelque chose de plus… constructif.


    Un trouble envahit Colette, qui peine à contrôler le sautillement frénétique de son genou droit sous la table. Personne ne sait que sa relation avec Alice est au bord du précipice. Même qu’elle jongle encore avec le déni, avec la possibilité d’étirer ce statu quo lancinant. Et voilà que le jeu confirme cette information à sa place, révélant l’enlisement qui la paralyse.


    Madioula rapproche sa chaise de Coco et passe un bras autour d’elle.


    — Oh, désolée, Coco.


    En riant, Colette se dégage et lui rappelle que «c’est juste un jeu de hasard». Vincent pose sur elle un regard enveloppant, bien au fait qu’elle accorde beaucoup plus d’importance à ces symboles qu’elle ne souhaite l’admettre. Il désigne à Coco la troisième carte pour qu’elle la retourne.


    — En troisième position, c’est la carte qui représente l’énergie dont tu as besoin, ce vers quoi tu dois tendre dans le futur.


    À l’unisson, Colette et lui poussent un petit cri strident. La Lune. Simone leur demande pourquoi ils en font tout un plat:


    — C’est pas Le Diable, quand même!


    Coco pêche dans sa poche le briquet gravé à l’effigie de la carte. Elle le pose sur la table, sous le regard médusé de sa coloc.


    — Ça fait quatre fois en quatre tirages que je la pige. C’est fucked up. Pis j’ai trouvé ça la semaine passée dans une brocante de Charlesbourg. On dirait que La Lune me suit partout.


    — En plus, le jeu a quand même soixante-dix-huit cartes. Je veux dire: c’est quoi les chances?


    Vincent hésite une seconde, sourcils froncés, avant de poursuivre:


    — T’es sûre que tu l’as pas reconnue, ma vilaine? Check, la carte a un coin un peu corné…


    — Ben voyons! Non, je te jure!


    Coco a protesté si fort que les trois autres échangent un regard perplexe. C’est que l’hypothèse d’une tricherie, même inoffensive, lui rappelle l’accusation de sa prof de littérature. Vincent pose une main sur l’épaule de Coco en guise d’apaisement.


    — Bon, tu commences à la connaître, celle-là. C’est une carte particulièrement mystérieuse, qui exprime une dualité. D’un côté, il y a le coyote, qui représente quelque chose de plus sauvage, de plus… instinctif. De l’autre, c’est le chien: une version plus domestiquée, plus sage. Les deux hurlent à la lune, comme si chacun voulait prouver son ascendant sur l’autre. Il y a un tiraillement: entre rêve et réalité, entre certitude et doute… Mais encore ici, il faut trouver une espèce d’équilibre. Pour faire tenir la part sombre avec la part lumineuse de soi. Pis pour arriver à cet équilibre-là, il faut explorer l’inconnu, l’inconfort. Parce qu’on peut pas réussir à profiter de la lumière si on connaît pas ses zones d’ombre… Bref, c’est pas une carte simplette du tout. Pis en amour, en relations, ça laisse présager pas mal de rebondissements, mettons.


    Coco soupire:


    — Je sais pas pourquoi c’est ma carte préférée. Elle est juste… belle.


    Simone demande:


    — Pis en psychanalyse, la lune, est-ce que ça représente pas la femme, aussi? L’intuition féminine?


    — En psychanalyse, je sais pas. Mais dans le tarot, oui, c’est vrai, c’est une carte d’intuition, d’énergie féminine…


    Coco dit, en pointant de l’index sa poitrine:


    — La moitié est faite: pas tant d’intuition, mais une féminité, certain!


    Pendant que Simone ricane et que Vincent continue de scruter intensément les cartes, Madioula, qui semblait perdue dans ses propres pensées, s’exclame soudain:


    — En fait, Coco, va falloir que tu décroches ta lune!


    Sa coloc, manifestement fière de son trait d’esprit, cherche l’approbation des trois autres. Colette, qui trouve la formule un peu cucul et vide de sens, lui sourit avec indulgence. Soudain pressée et sans que Vincent l’invite à le faire, elle retourne la quatrième carte. Un cœur dans un ciel orageux, transpercé de trois épées. Vincent tapote la pointe du dernier éperon:


    — Ici, en quatrième position, c’est la raison pour laquelle tu en es à ce point dans ta vie relationnelle et/ou amoureuse. Le Trois d’épée, c’est une carte super importante dans le tarot. Presque mythique. L’imagerie est naïve, classique: un cœur qui prend toute la place, crevé par trois lames. En gros, ça veut dire que ton âme de romantique s’en est pris plein la gueule.


    — Tell me something I don’t know.


    — Ben, Coco, en fait, les cartes disent que tu veux pas tant te l’avouer, justement. Que cette tristesse-là, tu t’en détournes, tu l’enfouis... Mais c’est en y faisant face que tu peux finir par la dépasser. Pis c’est pas nécessairement lié à Alice. Ça peut aussi symboliser un ancien amour brisé qui continue à te hanter. Une douleur qui va finir par te rattraper… Là encore, il faut pas juste voir ça comme une épine au pied. C’est passagèrement triste. Ça annonce le potentiel d’un nouveau départ. Parce que la fin d’une chose, c’est toujours aussi le début d’une autre.


    Ce n’est pas ce que Colette souhaite entendre. Du tout. Elle préférerait finalement n’être qu’une créature de lumière. Qui la donne et qui l’accueille, toujours. Et soudain, elle regrette de s’être prêtée à l’exercice du tarot. De se laisser ainsi prendre par la volonté des autres, par leurs passions, et d’embarquer dans des délires qui ne sont pas les siens seulement pour plaire ou entretenir des liens. Avec Vincent, le tarot. Avec Alice, le polyamour. Avec Leslie, les lettres? La littérature comme mode d’emploi, comme oracle? C’est difficile, désormais, de départager ce qui partait de Leslie ou d’elle. Ce qui peut continuer de lui appartenir maintenant que le «nous» n’existe plus. Elle a l’impression de tout mélanger et, en même temps, de ne savoir plus rien circonscrire. Ce qui revient un peu au même. Mais qui est-elle en dehors de ce désir de connecter à tout prix? Comment se trouver soi-même quand on se perd dans autrui? Et qu’est-ce qui la constitue fondamentalement, au-delà de ces influences dont elle mesure mal la portée?


    — On dirait que le Cinq de coupe pis le Trois d’épée, c’est la même carte. Ça dit la même affaire. Donc mon passé, c’est le deuil, la tristesse. Pis la raison pour laquelle je suis où je suis, c’est aussi le deuil, la tristesse? C’est plate en crisse.


    Vincent secoue énergiquement la tête.


    — Non, pantoute! C’est même un des tirs les plus hot, les plus cohérents que j’ai vus. Le Cinq de coupe, c’est le fait d’être prise dans cette peine-là comme dans des sables mouvants. Ce qui te tire en arrière. Puis, le Trois d’épée, au contraire, c’est le besoin d’actualiser cette douleur, de l’écouter, de la comprendre. Il faut l’accepter pour pouvoir recommencer à avancer. Ce que tes cartes disent, au fond, c’est que pour t’épanouir amoureusement, tu peux pas continuer de faire semblant que t’as pas de peine. Pis la clé de ton futur, elle est dans La Lune. Dans l’exploration de ces zones d’ombre qu’on doit apprendre à apprivoiser au lieu de fuir. C’est la découverte d’une harmonie. Entre l’ombre et la lumière.


    Vincent lui décoche un clin d’œil en fredonnant les quatre premiers mots de la chanson de Marie Carmen – Ça sert à quoi…–, tandis que Colette lâche un grognement qui amuse ses colocs. Son ami renâcle, déçu de sa disciple récalcitrante.


    — Bon, tourne la dernière carte, ça va clarifier ton jeu. La cinquième, c’est le potentiel. Ce qui pourrait se réaliser si t’écoutes ton tarot, si t’empruntes le chemin conseillé. C’est ton but, ton aboutissement idéal en lien avec ta première carte, donc en ce qui a trait à tes relations amoureuses et/ou affectives.


    Coco dévoile la dernière carte avec brusquerie, en la faisant claquer contre le laminé. Un homme trône entre deux colonnes sacrées, doigt en l’air et vêtu d’une robe et d’une toque religieuse. Le Pape. Colette reconnaît cette carte pour l’avoir déjà pigée. Vincent se mord la lèvre inférieure, le regard brillant, et Colette éclate de rire. Simone et Madioula se regardent sans comprendre et, avant que Vincent ne puisse poser son diagnostic, Colette lui lance:


    — Je sais ce que tu penses. Je sais ce que tu vas dire.


    — Qu’est-ce que je vais dire?


    — Joël Lachance.


    Il esquisse un demi-sourire qui carre sa mâchoire.


    — Hey, moi, je fais juste interpréter les cartes… Je dis et je pense rien. Mais bon, Le Pape représente la sagesse, l’enseignement, l’institution. Après, oui, dans ce contexte-ci, ça pourrait suggérer une relation amoureuse avec un prof… C’est une carte qui parle aussi de tradition, de sacré.


    — La tradition sacrée de coucher avec un prof?


    Madioula pose une main sur sa bouche en plissant les paupières, comme si elle avait tenté en vain de retenir sa croustillante question. Son sourire est évident, même dissimulé sous sa paume. Vincent ne laisse pas à Colette la chance de protester:


    — Je le formulerais pas de même, mais c’est pas impossible… Il peut même y avoir un dilemme moral avec Le Pape. Comme quand on arrive à un carrefour où il y a un choix à faire. Du genre: est-ce que ceci correspond à mes valeurs? Est-ce que je dois me conformer ou pas? Mais, surtout, la carte suggère un enseignement au sens large; la construction d’une relation où l’un apprend de l’autre et vice-versa. Le Pape, ça peut même annoncer une nouvelle relation à soi-même…


    Colette n’écoute plus. Les lèvres de Vincent ont beau remuer, elle n’entend pas, ne désire pas entendre la suite. Une certitude s’installe comme une nécessité dans son ventre, avec le naturel d’un ours dans sa tanière. Elle a l’impression que sa vie se joue en dehors d’elle, que les cartes lui dictent désormais clairement la marche à suivre, sans nuances ni compromis. Rompre avec Alice, séduire Joël. D’un coup de baguette magique interne, elle fait disparaître les doutes et tergiversations du dernier mois. Le Pape trône à leur place, avec un sceau officiel et un décret parcheminé promettant le chemin le plus court pour arriver à destination. Une trajectoire qui n’a cure de l’état de son cœur et de la noirceur qui s’y cache. Tout se volatilise superficiellement au profit de cette résolution subite. Une quête amoureuse qui doit prendre toute la place. Un nouveau départ. Se faire pousser un organe neuf afin qu’il ne soit plus transpercé d’aucune épée. Tandis que Vincent reprend les cartes et les passe à Simone pour la tirer à son tour, Coco s’excuse pour aller fumer une cigarette.


    Les étoiles sont éteintes, le ciel voilé par un lourd rideau de nuages. La nuit est d’un silence sans appel et le froid, presque piquant. En craquant son Zippo, elle ne songe plus qu’au Pape. Il n’y a plus coupes ni cœur, ni épées, ni coyote, ni chien. Seulement la solution de ranger sa tête dans un écrin confortable. La Lune, elle l’aime, mais seulement de loin. En principe et en image.


    Le froissement d’un manteau et le craquement de bottes dans la neige neuve interrompent la méditation vaseuse de Colette.


    — T’as-tu du feu?


    Colette sort son briquet, place ses mains autour de la cigarette de Madioula, éprouve ce sentiment de déjà-vu, qui chicote sans qu’elle puisse mettre le doigt dessus. Les deux fument en silence, envoyant des créatures de fumée dans l’air dense de février. Coco termine sa cigarette en premier, s’en rallume tout de suite une autre, pour rester dehors et profiter de ce calme d’apparat qui ne l’habite jamais assez longtemps. Son cellulaire tinte dans sa poche. Son cœur tressaute et ses doigts gourds se saisissent de l’appareil. Elle sourit béatement en déverrouillant l’appareil, absolument certaine qu’il s’agit d’un nouveau message de Joël, venant confirmer tout ce qui s’est joué ce soir. Un jeu transformé en joyeux destin.


    Le message provient d’un numéro inconnu.


    
      Belette, c’est moi, porc-épic.

    


    Colette ne lit pas la suite. Le cellulaire devenu brûlant s’échappe de ses mains et s’échoue dans la neige.

  

  
    
      
    


    Partie deux Les Amoureux
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    Des colonnes de lumières jaunes, mauves et roses lèchent les visages en sueur. Des nuages de fumée s’agglutinent autour des corps, découpant l’espace en strates brumeuses. Plusieurs danseurs gardent leurs yeux fermés, d’autres profitent de leur cachette pour détailler la faune sans pudeur. Certains louvoient en catimini vers les corps qu’ils convoitent, mais la plupart ondulent dans leur bulle choisie, increvable. Les bras en l’air, Colette se déhanche du mieux qu’elle peut, entravée par la lourde botte qui comprime sa cheville. Ses trois amis l’ont décorée avant de se rendre au bar, insistant pour lui donner une allure plus festive. Ça semblait une bonne idée, drôle et originale, mais le papier d’aluminium qui la recouvre – on dirait encore plus une botte spatiale – étouffe sa cheville, qui suinte de chaleur, d’humidité, d’enflure. Pour l’instant, l’inconfort de Colette est dilué par l’alcool.


    Son t-shirt gris est rendu noir. Ses cheveux châtains paraissent d’ébène. Ils serpentent sur ses tempes et le long de sa nuque en un sinueux ruisseau. Cyndi Lauper succède à Shania Twain; tout le monde crie d’extase. Le numéro de Driss a été un franc succès: une performance sur Toxic, mais avec la Britney de Gimme More. Driss dansait autour d’un poteau avec la perruque de jais filasse et le micro top de motarde en cuir lacé. Ses abdominaux brillaient comme des écailles de poisson sous les projecteurs. Vincent a trouvé difficile d’attendre qu’il descende de scène pour pouvoir enfin le frencher. Depuis plusieurs heures qu’ils échangent des litres de salive, et Vincent n’interrompt leur transaction que pour danser une demi-chanson avec Colette ou pour commander de nouveaux shooters. Madioula est disparue dans un Irish goodbye. Simone, juchée sur un tabouret en retrait de la piste, est absorbée dans une discussion avec une drag queen qui lui explique les étapes à suivre pour un tucking idéal. Coco, la seule de ses amis sur la piste de danse, n’est pas seule du tout. Elle irradie comme la lumière à laquelle se brûlent les papillons de nuit. Son charme est difficile à départager: on la regarde parce qu’elle est belle ou est-elle belle parce que regardée? On jurerait que cette fille pulpeuse au look un peu négligé-je-m’en-câlisse-pas-besoin-de-pirouetter-pour-plaire possède toute la confiance du monde. Elle ne porte pas de soutien-gorge, malgré la lourdeur de ses seins. La forme et la texture de ses mamelons, sautillant sous son t-shirt noir de gris, se devinent sans effort. Ses hanches évasées, primitives, roulent comme à contresens de la musique. Mais plutôt que de déranger, cette maladresse dans le mouvement fascine. Qui est cette voluptueuse fille-femme qui pourrait aussi bien avoir seize que vingt-six ans? Une chose est sûre: tout en elle transpire le bonheur de susciter le désir. Et que ce désir naisse ce soir auprès d’une faune majoritairement queer, qui ne se félicite pas de ressembler à tout le monde, décuple encore son plaisir.


    Au bar, elle commande une énième tequila en levant un doigt en l’air. Colette n’est pas friande d’alcool. Elle cherche la sensation, pas le goût. Ralentir le rythme furieux de ses pensées, désinhiber son âme. Comme elle sait que la tequila est la seule eau-de-vie qui excite au lieu d’engourdir, elle carbure à ces rasades, en se demandant si, vraiment, c’est moins mauvais avec sel et citron. Coco extirpe sa carte de crédit de sa culotte (une technique enseignée par Madioula, qui déteste traîner une sacoche et craint les pickpockets), mais le barman lui fait comprendre que c’est payé. Elle se demande qui, quoi, comment, espère que Vincent n’exagère pas – la dernière fois, ses tournées lui ont coûté une fortune et il a dû emprunter des sous à son père pour rembourser sa carte. Un geste de la main attire son attention dans l’angle du bar en L. Le vingtenaire a une physionomie un peu ingrate – joues tombantes, calvitie précoce, menton fuyant – et un sourire concupiscent qui procure à Coco son deuxième déjà-vu de la soirée. Or, cette fois, elle identifie la vision: c’est le serveur de La Maison Smith. Elle sourit, lui envoie la main et il contourne le bar pour s’approcher. Mais il n’a pas le temps de la rejoindre que Simone agrippe le coude de Colette et l’entraîne dans la file pour les toilettes non genrées. Colette rit en résistant un peu, prétextant qu’elle n’a pas envie de pipi, alors que Gabrielle Destroismaisons chante que le feu c’est chaud, c’est dangereux. Dans la file, les deux colocs dansent sur place, piétinant le sol en bousculant légèrement ceux qui patientent devant et derrière. Leur tour venu, Simone pousse Colette dans la cabine, se hisse sur le réservoir de la cuvette, puis claque la porte de la cabine en la faisant valser du pied. De l’autre côté de la cloison, quelques voix s’élèvent en guise de protestation, redoutant qu’une bête à deux dos crée un embouteillage. Colette attend la suite – une confidence? un baiser? – tandis que Simone la dévisage depuis ses fentes étroites. Ses pupilles sont à ce point dilatées que ses yeux s’étirent en deux traits de fusain. Elle saute brusquement sur ses pieds et tire de sa poche arrière un sachet rempli de poudre blanche.


    — T’en veux?


    — C’est quoi?


    — Du crystal meth.


    — quoi?


    — Haha, ben non, c’est juste de la coke. Prends-en pas si ça te tente pas, je voulais juste te donner la chance d’essayer. Le buzz est le fun, surtout dans ce genre de soirée.


    — Qu’est-ce que ça fait?


    Trois coups sont frappés à la cabine:


    — Hey, c’est parce que y a du monde qui veulent pisser pour vrai icitte!


    Sur un ton tellement joyeux qu’il n’a d’autre choix que de leur acheter du temps, Simone claironne:


    — Sera pas long!


    Elle s’accote sur le distributeur de papier de toilette industriel – vide – et réfléchit quelques secondes avant de reprendre à mi-voix:


    — Hum… Moi ça me fait trouver que les gens sont fucking beaux. Genre plus beaux que jamais.


    Les yeux de Colette font le grand écart devant les fentes de Simone qui continuent à s’étrécir.


    — Wow! Cool.


    — En fait, les gens sont beaux, mais je deviens encore plus belle que tout le monde. Faque c’est comme être la plus belle des plus beaux.


    — Vendu!


    Dire que, quelques heures plus tôt, elle se sentait porter le poids du monde sur son dos.


    Simone étale sur la surface plane du distributeur une petite quantité de poudre granuleuse – pas plus grosse qu’un dix sous. Malgré elle, Colette a une pensée pour les microbes qui se prélassent là, répandus par des centaines de mains souillées, avant de se ressaisir devant la nonchalance de Simone, qui divise la circonférence en deux lignes très égales. Simone lui tend ensuite un bout de paille tronquée en précisant, sans la moindre ironie, que c’est plus hygiénique que des billets roulés. Colette étudie les gestes de sa coloc, puis l’imite sans difficulté, grisée. Tout de suite, le goût amer et médicamenteux se dépose dans sa gorge, s’insinue jusque derrière ses amygdales et remonte même dans ses oreilles. Instantanément, elle sent quelque chose, comme une bouffée de joie, de légèreté qui transforme la tête en montgolfière. Deux nouveaux coups sont frappés à la cabine, mais Simone prend le temps de pisser et Colette la regarde s’accroupir sans gêne. Elle creuse ses propres poches inexistantes à la recherche de papier mouchoir à lui offrir, en lui répétant à quel point elle est magnifique ce soir. Pas de mouchoir, Simone se secoue du mieux qu’elle peut et, soudain, Coco doit se retenir de se pencher pour l’embrasser, malgré l’absurde de la situation: une encore sur la bol, culottes baissées, l’autre en contre-plongée, tout habillée. En sortant de la cabine, Simone dépose un bec bruyant sur la joue de la personne qui les urgeait de se dépêcher, traînant à sa suite celle qui reprend bientôt possession du dancefloor, au beau milieu de Higher Love de Whitney Houston.


    Avant de fermer les yeux, Colette balaie la piste du regard en se disant que tout le monde est très beau, certes, mais pas autant qu’elle-même.


    
      
    


    
      
    

    La pièce est plongée dans une pénombre artificielle. Deux éclaboussures de lumière froide signalent le positionnement des stores dans la chambre. L’odeur de renfermé est exacerbée par le souffle cuisant du calorifère électrique. Colette s’étire de toute urgence vers une table de chevet où elle espère trouver un verre d’eau. Il est vide.


    Un ronflement fait vibrer le matelas, et son propriétaire se retourne sur le flanc en tirant le drap de son côté. En posant un pied sur le sol, Colette est saisie d’une douleur cuisante, qui lui arrache une plainte lupine. Une main sur la bouche, elle s’immobilise. Puis, réalisant que même un tremblement de terre majeur ne réussirait pas à sortir le dormeur de son anesthésie, Colette s’habille rapidement, sans s’essayer au silence. Elle ne trouve pas sa culotte ni ses bas; tant pis, l’essentiel est là: t-shirt, leggings. En dernier, elle attrape sa maudite botte de l’espace, lui arrachant sa décoration d’aluminium avant d’abandonner ses cadavres argentés sur le sol. Elle passe la porte en priant de tous ses membres de ne croiser personne, se souvient vaguement de la disposition des pièces dans l’appartement, tourne une poignée, la mauvaise – une autre chambre plongée dans la pénombre –, tourne un coin, oui, enfin, un salon et, sur le canapé olive qui a dû jadis être forêt, elle trouve sa doudoune en duvet. La tuque est dans sa manche, ses gants dans une poche, son cell dans l’autre; tout va bien, tout va mieux.


    Le soleil l’aveugle en même temps que l’air glacial lui fouette les yeux. Elle cligne plusieurs fois, pose sa main en visière sur son front et s’appuie contre la brique de l’édifice pour reprendre son équilibre. Elle n’a aucune idée de l’heure qu’il est ni de l’endroit où elle se trouve. Son cellulaire, décédé depuis belle lurette, ne répond pas à ses commandements. Elle n’a qu’un pas à faire pour que la neige s’infiltre dans sa botte de l’espace et que ses orteils nus crient à l’engelure. La brutalité du matin lui noue la gorge et elle doit avaler sa salive, respirer profondément. Pleure pas, crisse de gros bébé. Une seconde, elle songe à rebrousser chemin, à rentrer chez le gars de La Maison Smith, dont elle ne se rappelle même pas le prénom, pour l’implorer de lui appeler un taxi. Elle s’essaie sans conviction sur la poignée, qui s’est barrée automatiquement, puis peste en avançant jusqu’au prochain coin de rue dans l’espoir de se situer dans la ville. Rue Richer, elle ne connaît pas. Plisse les yeux à droite, à gauche. Le ciel, d’un bleu indécent. Prend une direction au hasard en continuant de s’insulter pour s’empêcher d’éclater en sanglots; une technique comme une autre. Elle refuse de verser des larmes de fatigue quand elle peine à pleurer pour les deuils importants. Il faut que ça coule quand ça compte.


    À travers le dard du soleil, elle reconnaît, à cinquante mètres, le chemin Sainte-Foy. Tourne à gauche, repère un Maxi. En s’en approchant, elle réalise que c’est le «sien», celui qui trône à trois coins de rue de la maison Myrand. Elle ressent le même soulagement qu’un baigneur en mer découvrant que la nageoire à proximité appartient à un dauphin et non à un requin blanc. Ses yeux dégoulinent malgré elle, brûlés par le froid et la lumière.


    Mais le soulagement ne fait pas long feu. Il n’y a pas que le froid, la fatigue et cette maudite cheville tordue. Surtout, il y a cette solitude fulgurante qui lui rogne tout à coup les flancs, avec la même virulence que le soleil se reflète sur la neige. À la jonction de la rue Paradis, elle croise une femme encapuchonnée dans un parka en fourrure, avec une poussette occupée par un enfant invisible sous une montagne de couvertures, qui lui jette une œillade aussi empathique que rebutée. Colette n’a pas vu son reflet dans le miroir depuis des heures, mais devine que ses cernes forment un puits sombre sous ses yeux barbouillés de mascara. La nuit passée lui revient par éclairs, dans un mélange de regret et d’exaltation mort-née. C’est toujours comme ça qu’elle se sent, les lendemains de baise d’un soir: la satisfaction d’avoir ajouté une expérience sexuelle à son curriculum se dissout rapidement dans un déficit, un manque à combler qui lui fait ce matin rêver au corps d’Alice, aux mains d’Alice, à la bouche d’Alice.


    Le nom du garçon lui revient soudain à l’esprit: Francis. Entre le bar et chez lui, un grand moment blanc, une ellipse. Puis, sur le sofa olivâtre, ils avaient parlé de tout et de rien. Jusqu’à inévitablement s’embrasser. Il faut toujours un baiser, c’est important pour Colette, ça conclut une soirée, ça sensualise. Ça confirme sa capacité d’envoûtement. Comble furtivement une partie du vide. Francis avait des lèvres plutôt douces et une pas si mauvaise technique: juste un peu trop de langue et d’empressement. En l’embrassant, elle pouvait oublier son visage disgracieux et s’en imaginer un autre en lieu et place.


    Sa soif est telle qu’elle décide de s’arrêter au Maxi. Dans le stationnement, un client encombré de sacs réutilisables, qui remarque sa botte lunaire et ses orteils nus, lui demande si elle a besoin d’aide. Elle secoue la tête sans parvenir à sourire. L’homme n’insiste pas, continue sa route, et c’est à ce moment qu’elle se rappelle sa culotte, abandonnée chez Francis en même temps que sa carte de crédit. Elle fouille quand même les poches de son manteau en quête d’un miracle, mais n’y trouve que ses clés. Fuuuuuck. Elle reste à se réchauffer grossièrement entre les deux portes, dans cet espace médian qui sépare la Sibérie de l’Antarctique. Il doit être encore tôt, car le supermarché est quasi désert.


    Embrasser Francis lui avait presque donné envie de faire l’amour. De toute façon, elle n’avait pas sommeil: Simone lui avait fourni d’autres traits de poudre et son système nerveux n’avait pas encore ralenti sa cadence. Même si la Grande Roue s’apprêtait à amorcer sa vertigineuse descente, son corps n’en laissait rien présager. Colette aurait pris un autre tour de manège, et un autre, et un autre encore. Pour s’offrir un dernier fix d’adrénaline, elle avait renversé Francis sur le divan et glissé sa main dans ses boxers. Entre ses gémissements qui s’apparentaient à des grognements, il répétait: «T’es magnifique.» Et qu’il dise «magnifique» plutôt que «belle» lui semblait mériter une récompense supplémentaire. Elle n’avait pas vraiment envie de pénétration – ça n’a jamais été ce qu’elle préfère de l’acte sexuel –, alors elle s’était mise à genoux devant le sofa pour le sucer. Il était couché sur le flanc; son pénis formait un angle obtus. Une position franchement inconvenante pour Colette dont le nez tapait contre la hanche osseuse de Francis, son visage orienté en un axe peu naturel, qui venait étirer les tendons dans son cou. Son sexe goûtait la sueur, le smegma, il avait une drôle de texture raboteuse et un diamètre trop large. Jadis, elle avait très naïvement cru que tous les pénis sentaient le savon et étaient lisses, comme celui de Kevin, son premier amoureux, et elle n’avait su apprécier que plus tard les atouts et considérations hygiéniques de son ex. Quant à Alice, elle n’avait même pas besoin de se laver pour goûter bon. Même que Colette préférait la lécher avant la douche, pour ce mélange plus complexe, subtil, ce sucré-salé insaisissable qui lui faisait perdre la tête.


    Alice. Son corps. Ses mains. Sa bouche.


    Son visage.


    Son sexe.


    Le cœur de Colette se serre et elle se remet en route en frissonnant. Au bout du stationnement, elle repère une congère particulièrement étincelante. Elle y plonge sa main et en ressort une poignée qu’elle enfouit dans sa bouche. Les cristaux contre sa langue lui donnent un coup de fouet. Elle répète le manège, reprend la route, dépasse un lopin de neige jaunie qui lui rappelle soudain Liam.


    «Never eat the yellow snow!», leur avait-il lancé un dimanche après-midi, depuis la terrasse de leur maison à Gaspé, sur laquelle il était sorti pour rafistoler quelque chose. Elles étaient en train de feindre d’embrasser leurs bonhommes de neige respectifs, fabriqués avec la vieille neige jaunie du printemps. Elles feignaient d’embrasser comme le font les enfants, les lèvres sorties en cul-de-poule et la tête oscillant comme un métronome. Si Colette se souvenait avec autant de précision de la scène, c’est que les apparitions du père de Leslie étaient rares, et les fois où il leur adressait la parole, encore davantage. Et puis, elle s’était sentie honteuse sur le coup de se faire ainsi surprendre par un adulte à mimer des gestes de l’amour. Liam avait ajouté en riant que c’était là la cause numéro un de cancer au Canada. Mais de quoi parlait-il? De la «yellow snow»? Du fait d’embrasser un bonhomme de neige? D’embrasser tout court? Presque une décennie plus tard, Colette songe que son humour était bien inadapté à son jeune public. Mais la Leslie de dix ans avait encouragé d’un grand rire forcé la précieuse taquinerie de son père. Même à cet âge, il paraissait évident à Colette que sa meilleure amie voulait plaire à tout prix à son père. Quitte à faire semblant de n’être pas tout à fait une enfant.


    Qu’est-ce que sa mère avait bien pu lui trouver? Colette n’avait jamais compris pourquoi Éléonore avait entretenu cette liaison. Un homme petit, souvent muet, qui n’existait que pour son travail. Il n’était pas laid, certes, mais rien à voir avec Robert Robert, que Coco pouvait sans peine qualifier de séduisant, même s’il était son père. Liam Travers avait un tempérament taciturne, lunatique, qui contrastait avec cette vibrante rousseur dont sa fille avait par ailleurs hérité. Un homme dépourvu d’intérêt.


    Si ce n’avait pas été de Leslie, Coco aurait gardé confortablement enfoui dans son cœur tout ce qu’elle avait découvert sur la relation extraconjugale de sa mère avec le père de sa meilleure amie. Mais comme d’habitude, Leslie avait tout gâché avec ses enquêtes et ses angoisses. Avec elle, il fallait toujours remettre la blessure au jour. Gratter le bobo. S’enfoncer au plus creux en entraînant tout le monde à sa suite. Leslie ne prospérait que dans la misère – la sienne et celle des autres.


    Elle lui en veut tellement. Et à Liam, évidemment, qui savait Éléonore malade. Qui avait profité de sa condition pour lui mettre le grappin dessus.


    C’est ce qu’a décidé Colette et c’est donc la vérité.


    Elle avait découvert la liaison entre Liam et Éléonore de la même façon que Leslie des années plus tard. Par hasard. Quelques mois après la mort de sa mère, en fouillant dans ses vestiges, un jour de peine. Une photo de Liam gisait dans la poche de son vieux manteau d’hiver. Sur le cliché, le père de Leslie, de plain-pied, vêtu d’un blouson de cuir et d’une tuque, semblait avoir été capturé en mouvement. Une de ses mains était levée à mi-hauteur, près de son visage, comme en route pour le dissimuler. Il n’arborait pas sa moue sérieuse de médecin, portait plutôt une lueur gredine au regard, un sourire naissant sur la joue. On le reconnaissait à peine. Au verso, des pattes de mouche presque indéchiffrables: «À mon amour, L.» Puis, elle avait découvert les lettres dans le bureau d’Éléonore, dans un dossier contenant d’anciens diplômes et bulletins. Plus de deux ans de correspondance brûlante, même pas mise sous clé. Comme si la mère appelait sa fille à percer son mystère. Colette avait tout lu avant d’affronter son père.


    Sur le coup, elle avait voulu les brûler, les lettres. Des missives lyriques qui racontaient leur amour à demi-mot chaste, comme si se cachait derrière ces fuyants aveux un autre code auquel Colette n’aurait jamais accès. Aussitôt lues, elle avait voulu les oublier, oublier jusqu’à leur existence. Il fallait donc que disparaissent ces irréfutables preuves de leur trahison. Plus encore, Colette souhaitait effacer toute trace de la présence de sa mère à leur maison de L’Anse. Tous les bibelots, les arrangements vieillots, toutes les décorations démodées qu’Éléonore affectionnait tant. Mais Robert avait réussi à faire entendre raison à sa fille:


    — Tu vas peut-être changer d’idée, plus tard, ma Coco. Une partie de ta mère est là-dedans, que tu le veuilles ou non… Pis un jour, si t’as besoin de la retrouver, elle sera encore là.


    Ils avaient donc conclu une entente, une espèce de compromis: ranger au sous-sol les lettres avec le restant des affaires d’Éléonore. Même la collection de miniatures y était passée. La maison lavée d’un fantôme. On aurait presque pu croire qu’elle n’avait jamais existé.


    Tout ce qui était resté visible après l’éclatement de la colère de Colette, c’étaient les bols de cocottes dispersés dans les pièces. Ça, Coco n’avait pas su s’en départir. Elle aurait eu l’impression de s’effacer elle-même. De s’enfermer dans des cartons poussiéreux.


    De mourir aussi, un peu.


    
      
    

    Quand Colette avait brandi le paquet de lettres sous le nez de Robert, il lui avait tout raconté, sans détour. Un récit d’une transparence déconcertante pour une préadolescente.


    Trois ans plus tôt, Éléonore avait avoué son attirance pour Liam à son mari avant même de l’annoncer au principal intéressé. Un coup horrible à l’orgueil pour Robert. Évidemment, il l’avait bombardée de questions. Était-elle amoureuse de Liam? Éléonore n’était sûre de rien, mais elle le désirait, beaucoup. Voulait-elle se séparer pour vivre sa nouvelle idylle avec son collègue? Non, pas question. Pourquoi lui faire cet aveu, alors? Parce qu’elle avait déjà l’impression de le tromper de la même façon que si elle agissait sur son désir. Et que c’est avec son accord, et en toute transparence, qu’elle aurait aimé pouvoir agir sur ce désir. Elle espérait que Robert lui accorde la liberté de poursuivre un amour secondaire, en périphérie de celui, premier et principal, avec lui. Il avait d’abord catégoriquement refusé: si elle allait vers Liam, ce serait la fin d’eux deux. Alors, sans surprise, Éléonore avait choisi Robert – un choix qui n’en était pas un –, et le couple avait repris là où il n’avait jamais laissé.


    
      
    

    Éléonore avait fait sa première tentative de suicide à l’âge de douze ans, en 1978. Sa mère l’avait retrouvée évanouie dans sa chambre, une ceinture nouée autour de la gorge. Un an plus tard, elle avait été diagnostiquée de psychose maniacodépressive. Cette appellation péjorative prendrait, dans le DSM-III, un corollaire moins galvaudé: le trouble bipolaire. À l’époque, les tabous entourant les maladies mentales étaient encore plus insidieux qu’aujourd’hui, limitant autant leur reconnaissance que leur prise en charge.


    Dès l’âge de sept ans, la mère de Coco passait par des phases paradoxales qui pouvaient s’étirer sur plusieurs mois: à un état euphorique, dit de «manie», ponctué de sautes d’humeur agressives et d’un sommeil trouble, se succédait un état dépressif où l’apathie rejoignait la fatigue. Entre les cimes et les abysses survenaient aussi des accalmies de plus en plus courtes, durant lesquelles ses parents reconnaissaient leur fille comme une enfant normale, curieuse, câline et même plutôt espiègle. Les états d’âme d’Éléonore défilaient comme autant de facettes d’une vie en dents de scie, sous l’œil effaré de ses parents qui avaient entendu prononcer les mots «hyperactivité», «hystérie» et «dédoublement de personnalité», avant d’exiger d’autres diagnostics aux professionnels de la santé. Les termes «dépression infantile» avaient été avancés avec plus de succès. Mais finalement, c’est la venue en Gaspésie d’une psychiatre, particulièrement au fait du trouble de bipolarité et de ses effets et manifestations – assez rares – dans la population enfantine, qui avait changé la donne. Grâce à Louise Larivière, Éléonore s’était avérée chanceuse dans sa malchance, car nombre de malades attendaient des années, voire des décennies, avant d’obtenir un diagnostic. Plusieurs n’avaient même jamais cette chance, faute de soins, de connaissances. Faute d’existence, aussi, car presque 20% des bipolaires mettent fin à leurs jours.


    C’est sa maladie et sa rencontre avec la psychiatre qui l’avaient poussée à entreprendre des études dans le domaine. Les ressources en santé mentale dans le Bas-Saint-Laurent souffraient d’un criant déficit et Éléonore, se sachant privilégiée, dotée de parents à l’écoute et d’une psy exceptionnellement compétente, voulait apporter sa contribution. Multiplier les chances de formuler des diagnostics à temps, puis trouver des remèdes à ces tourments invisibles. En somme, devenir un agent de changement.


    Elle s’était intéressée aux manifestations spécifiquement féminines de certaines maladies mentales – troubles obsessifs compulsifs, trouble du spectre autistique, bipolarité et dépression. Il y avait tant à faire, et sa mission avait le mérite d’apaiser certains des démons qui grondaient encore sous sa peau.


    Ayant pris de fortes doses de lithium dès son adolescence, Éléonore en était venue à développer des problèmes rénaux et à souffrir de céphalées graves, en plus d’être constamment secouée de tremblements – aux mains, aux lèvres. Avec le temps, les effets secondaires de sa médication étaient devenus intenables, et elle avait décidé, en accord avec Louise, qui l’estimait désormais suffisamment stable, de mettre un terme au traitement. Elle avait donc passé une trentaine plus «normale», se sentant presque «rétablie». La rencontre de Robert – son «phare dans la nuit» – l’avait aussi aidée, tout comme la naissance de Coco au début des années 2000, après laquelle elle n’avait plus eu d’épisodes contrastés, ni maniaques ni dépressifs.


    Mais avec la quarantaine et sa mythique «crise du milieu», des portes qu’elle avait crues fermées à double tour s’étaient grandes rouvertes. Était-ce le fait de se voir vieillir qui avait sorti ses troubles bipolaires de leur hibernation? Le décès de ses parents en l’espace de quelques mois avait amorcé sa démesure. Puis, celui de Louise, sa psychiatre, avait définitivement fait s’écrouler l’équilibre durement construit. Éléonore perdait sa fée marraine, celle qui avait pavé la voie vers sa plus grande passion: les soins de santé mentale. Les repères qui l’avaient fondée s’évanouissant, elle retrouvait la déroute de l’enfance.


    C’est durant une phase de manie qu’Éléonore avait découvert son attirance pour Liam Travers. Elle passait beaucoup de temps avec lui, à l’hôpital et en dehors. Il agissait même à titre de consultant sur un projet-pilote qui l’enthousiasmait particulièrement: des recherches psychopharmacologiques sur les propriétés antidépressives de la kétamine. Incidemment, c’est à cette époque que leurs filles étaient devenues amies. Meilleures amies, même. Mais était-ce le fruit du hasard? L’amitié de leurs filles les avait-elle rapprochés? Ou étaient-ce leurs liens à eux qui avaient mis la table pour ceux entre Leslie et Coco? Est-ce que des liens se tissaient dans l’inconscient, se dessinaient dans l’univers, en amont, en parallèle, de proche ou de loin, pour expliquer ces deux amours qui naissaient simultanément? En tous les cas, la complicité des enfants en était par la suite venue à renforcer celle des parents, car Éléonore et Liam s’étaient mis à s’entretenir de leurs filles ensemble. Ils se racontaient la cristallisation des personnalités de chacune, mettaient en commun leurs défis particuliers, en apparence opposés. Leslie l’orageuse. Coco l’ensoleillée. L’une exubérante. L’autre interdite. L’une à fleur de peau, l’autre impénétrable. Mais laquelle était laquelle? Car au fond, en prêtant mieux l’oreille, en aiguisant le regard, on découvrait que l’une devenait l’écho, le pendant de l’autre. Que derrière les masques, les visages se juxtaposaient.


    Paradoxalement, cet élan passionnel pour Liam avait exalté les sentiments d’Éléonore à l’égard de Robert. Comme si le couple vieillissant retrouvait sa ferveur des premiers temps. C’est d’ailleurs pourquoi le choc de l’aveu avait été d’autant plus cuisant pour le père de Coco: comment sa femme pouvait-elle s’intéresser à un autre quand son amour pour lui était aussi manifeste? Puis, précipité par l’ultimatum de Robert, l’état dépressif avait remplacé l’euphorie du dédoublement amoureux chez Éléonore. Et alors, celle-ci n’avait pas uniquement pris ses distances face à Liam; son mari et sa fille en avaient aussi fait les frais. Déjà que, consumée par ses recherches et son travail, elle manquait souvent à l’appel, désormais, elle n’entendait même plus le téléphone sonner. Car voilà que l’amour précédent se retournait comme un gant, se transformait en haine d’elle-même. En une indisponibilité profonde face au monde. Éléonore s’enfonçait dans sa tête comme on se perd dans un labyrinthe de haies, avec la sensation de tourner toujours le même coin, de faire du sur-place en multipliant les pas.


    Quelques jours avant Noël, un dimanche matin, Robert avait laissé sa femme, épuisée comme toujours, faire la grasse matinée. À midi, Éléonore n’était toujours pas sortie de sa chambre et Colette avait demandé si sa mère était encore en service à l’hôpital, puisque c’est là qu’elle se terrait nuit et jour depuis des mois. Robert, pris d’un horrible pressentiment, avait couru à l’étage pour la réveiller.


    Overdose d’oxycodone. Il s’en était fallu de peu. Éléonore avait passé presque deux mois dans l’aile psychiatrique, comme patiente cette fois. Le traitement avait repris – antipsychotiques d’abord, puis lithium et quétiapine – en même temps que les migraines et les tremblements. Mais si l’humeur d’Éléonore avait fini par se stabiliser, quelque chose rechignait à se rallumer en elle. La musique de son intensité devenue bruit blanc. Le labyrinthe de haies toujours infranchissable. Éléonore ne dépérissait peut-être plus, mais une espèce de morosité continuait de l’amortir. La vie sans bas, mais sans hauts non plus. Une vie aplatie.


    Colette en était bien sûr affectée. Elle ne reconnaissait pas sa mère, ne l’ayant jamais vue évoluer sous médication. Et puis, une mère déconnectée, à quoi ça sert? Quel est l’avantage de cette présence rudimentaire, désâmée? Découragé, Robert le pragmatique ne savait plus quelle solution offrir, quelle démarche entreprendre. Maintenant que la maladie était théoriquement prise en charge, qu’est-ce qui affectait Éléonore, en pratique? Était-ce l’impossibilité amoureuse qui continuait à la désœuvrer? Alors, Robert avait pris une surprenante décision: consentir à ce qu’Éléonore aime en double. Au fond, son orgueil avait peu d’importance lorsqu’il était question de ressusciter sa femme.


    Contre toute attente, Éléonore avait accueilli la réouverture du dossier «Liam» avec un grand rire. Ça faisait des lustres qu’il n’avait pas entendu cette cascade cacophonique. Juste pour ça, la proposition en valait le coup.


    — T’es fou. Il y a jamais rien eu entre Liam et moi. C’était juste ma manie qui parlait…


    Éléonore était cependant touchée par son ouverture, qu’elle avait scellée d’un rare baiser.


    La vie reprenant son cours, elle avait recommencé à travailler. Ses recherches sur la kétamine portaient ses fruits, et la fondation du CHU lui offrit bientôt une chaire de recherche… à mettre sur pied avec Liam, son plus récent partenaire d’études. Elle hésitait, craignant le malaise ou la jalousie de Robert. Mais ce dernier considérait ce projet comme une panacée, et il encourageait sa femme à y retrouver son feu.


    Il n’avait fallu que deux mois pour que le feu soit retrouvé, la passion pour le labeur s’embrasant en même temps que celle pour Liam. Éléonore avait sondé Robert pour voir si l’arrangement était encore sur la table. Ainsi, le désir pour son collègue dépassait la manie.


    Ils avaient d’abord formulé certaines règles. Jamais de démonstrations d’affection en public entre Liam et Éléonore. Et pas un mot à leurs filles. Aussi, Robert voulait les rencontrer, lui et sa femme, Andréa, la mère de Leslie. À ce sujet, il avait été plus évasif et Colette n’avait pas réclamé davantage de précisions. Elle se souvenait cependant de ces soupers à la maison de L’Anse, auxquels les filles assistaient en trépignant, attendant avec impatience le dessert pour pouvoir enfin prendre congé des vieux et jouer en paix dans la chambre de Coco. Elle avait cru que ses parents essayaient de s’ouvrir à de nouvelles amitiés, profitant du lien étroit de leurs enfants. Et ce n’était pas complètement faux non plus. Robert s’était attaché à Andréa, qu’il trouvait divertissante à faible dose. Il la désignait parfois comme sa petite sœur, même si l’allusion pouvait receler des tangentes tordues: une sœur qui serait la femme de l’amant de sa femme. Bien que Liam continuait de lui paraître froid, bien qu’il ne lui inspirait au final qu’une déférence polie, il était soulagé qu’Éléonore ait retrouvé ses couleurs à son contact. C’était tout ce qui comptait.


    Pour Colette, de nature jalouse, c’était ça, le plus difficile à comprendre. Comment accepter de ne pas suffire à la personne qu’on aime? Et surtout Robert! Comment sa mère ne pouvait-elle pas se satisfaire d’un homme aussi extraordinaire?


    — Il y a jamais rien ni personne de parfait. Les gens viennent avec leurs manques, avec leurs bobos, leurs besoins, qui sont pas les mêmes que les nôtres. On les prend comme ils sont ou, alors, on trouve quelqu’un d’autre, mais qui aura d’autres bobos aussi... Ou simplement, on reste seul. Moi, c’est de ta mère que je voulais être amoureux. Pis Éléonore, elle m’a toujours accepté malgré mes propres manques…


    Quels manques? Pour Colette, son père était et serait toujours l’être humain le plus complet du monde. Admettre ses manques aurait signé la fin tragique d’un superhéros. Surtout, admettre ses manques l’aurait obligée à contempler les siens.


    Colette n’avait pas questionné Robert outre mesure à propos de l’arrangement des Travers. Ce n’était pas de ses affaires, et elle avait tout de suite été convaincue de la nécessité de maintenir Leslie dans l’ombre. Sa meilleure amie venait de commencer le secondaire, et elle filait un mauvais coton. On sait jamais comment elle peut réagir.


    Selon les dires de Liam, Andréa avait aussi un amant. Ainsi, seul Robert se retrouvait seul comme un con, grand perdant de toute cette affaire.


    Coco avait douze ans quand la mascarade de ses parents lui avait été révélée. Le même âge que lorsque sa mère avait appris son diagnostic de bipolarité. Entrer dans l’adolescence, c’était donc découvrir que la vérité n’est pas à tout coup une planche de salut.


    Elle en avait d’abord voulu à tout le monde. Robert inclus. Elle lui reprochait d’avoir agi en victime, de s’être laissé piétiner, d’avoir cédé à des compromis qui n’en étaient pas.


    —  Mais Colette, qu’est-ce que ça changeait, au fond? Ta mère m’aimait pas moins parce qu’elle aimait Liam aussi. Pis ta mère s’aimait mieux elle-même avec nous deux dans sa vie…


    Pour Coco, ils avaient eu tout faux. Tous.


    Parce que sa mère s’était tuée, de toute façon.


    La maladie avait repris ses droits.


    La dépression.


    Ainsi, aimer plusieurs personnes à la fois n’empêchait donc personne de mourir.


    
      
    

    Une migraine lui déchire tout à coup les tempes et le moment présent lui revient comme une gifle en plein visage. La neige aveuglante, le froid, le soleil. Son pied douloureux aux orteils bleuis. Plus que quelques mètres à franchir avant la maison, mais une partie d’elle voudrait déclarer forfait ici, s’écrouler en plein milieu de la rue, se laisser happer par le froid, se vautrer dans la lumière glacée. N’importe quoi pour cesser de penser.


    Quelque chose se coince à nouveau dans sa gorge. Dans sa tête. L’image d’Éléonore se fusionne à celle de Liam pour former une créature androgyne à la chevelure de feu. Elle repense à la carte des Amoureux pigée la veille – «l’harmonie entre les énergies masculines et féminines» –, à cet homme et cette femme, représentés nus et séparés par un volcan dans son édition du jeu. Et si l’imagerie, au lieu de renvoyer à elle et à un potentiel amoureux, représentait plutôt sa mère et le père de Leslie? Et le volcan qui se dresse entre les deux représenterait qui? Robert? À moins qu’il ne soit cette figure démiurgique flottant au-dessus, cette espèce d’archange ayant facilité leur union?


    Puis, les cartes se mélangent à nouveau, ses idées s’embrouillent avant de se replacer. Encore Les Amoureux. Mais Leslie a pris la place d’Éléonore, et Alice, celle de Liam. Elle, elle se substitue à Robert. Devient à la fois ce volcan éteint et ce dieu facilitateur.


    Colette presse un pouce contre sa tempe, là où ça pulse, comme pour écraser ces ruminations.


    Quelques années après l’échec marital de ses parents, elle est devenue à son tour la grande perdante d’un absurde triangle amoureux. Mais la différence ici, c’est que personne ne lui a demandé son avis avant d’agir sur son désir. Avant de gâcher ce qu’elle tenait de plus cher. Comment se remet-on de ce genre de trahison? Et qui doit être tenu responsable? Sa meilleure amie de n’avoir pas su installer de saines distances? Ou son ex de s’être entichée de la seule personne qu’elle ne pouvait se résoudre à partager? Colette n’arrive pas plus à démêler la situation que ses émotions. Sa rancune ne sait même plus quelle cible viser exactement. Une rancune qui ressemble tant à celle éprouvée à douze ans...


    La maison Myrand se dresse enfin, et Colette ressent une bouffée d’affection pour la bâtisse et ce qu’elle représente. C’est ce qu’elle a de plus proche d’un chez-soi après L’Anse-au-Griffon. Elle monte les marches avec l’impression d’avancer vers un mirage.


    Dans l’entrée, une bouffée de chaleur et l’odeur rassurante et sucrée du parfum de Madiou, qui émane de son manteau, se mêlent à celle de l’humidité, de la poussière et de désinfectant. En traversant la cuisine, elle croise Damien, en train de verser du lait sur ses céréales. Elle le salue de la main.


    — Dans le dictionnaire, au mot “poqué”, on devrait trouver ta photo.


    Colette est presque soulagée qu’il lui envoie cette pique sans envergure plutôt que de lui déverser de nouveaux reproches.


    — Je doute que “poqué” soit dans le dictionnaire.


    Damien hausse les épaules, déjà désintéressé.


    Un frisson lui parcourt l’échine quand elle entre dans sa chambre, anticipant le confort de son lit et le sommeil à portée. Heureusement, le manège a amorcé sa descente, les montagnes russes ont fait leur temps. Mais en trouvant son t-shirt du Ultra-forme fitness plié sur sa couette, elle se souvient de son shift au gym, qui doit – ou devait – commencer à 9 h.


    
      
    

    Colette se réveille en cherchant son air, comme un plongeur en apnée qui rejoint enfin la surface. Les bribes du cauchemar récurrent se dissipent: sa mère tombe dans un ciel d’un blanc aussi mat qu’un canevas. Ses cheveux flottent au-dessus d’elle, étrangement figés, contrairement à ses joues qui tremblent dans le vent. Son sourire est faux, comme si elle surjouait la bonne humeur pour une photo officielle. Éléonore porte une jaquette d’hôpital vert-de-gris, elle aussi statique dans la chute. Coco, en parachutiste, avec le sac à dos et la combinaison typique, tente de lui attraper les mains. Elle se tient cambrée dans les airs, comme une araignée à l’envers, alors que sa mère, droite comme un piquet, se dérobe tandis que le sol s’agrandit sous leurs pieds. Elle l’implore de se cramponner au plus vite, sans quoi elles se fracasseront ensemble sur le sol. Colette se réveille toujours au même moment, quand il est trop tard pour ouvrir son parachute, juste avant le choc.


    Son téléphone vibre sur sa table de chevet.


    — fuck!


    Il est 13 h. Elle a manqué plusieurs appels de son patron.


    Colette aurait eu le temps d’arriver au travail pile pour 9 h, mais elle a dû tomber de fatigue en se changeant, car elle s’est endormie dans son t-shirt du Ultra-forme fitness. Stéphane, son patron, ne répond pas. Elle lui laisse un interminable message d’excuses saupoudré d’explications boiteuses. N’empêche, une partie d’elle est soulagée d’avoir pu dormir un peu, tant elle était – est – épuisée.


    Trois nouveaux messages texte.


    
      Madioula: Désolée d’être partie sans dire bye hier, j’étais M-A-L. J’ai vomi en sortant du bar  As-tu dormi chez Vincent?


      Vincent: Yo ma vilaine, t’es rentrée avec ton serveur, finalement?  Je te trouve plus nulle part! Je suis devant le bar… Texte-moi que t’es safe, ok?


      Joël Lachance: C’était une grosse soirée à ce que je vois?

    


    Le cœur de Colette saute un battement. Elle ne se souvient même pas d’avoir texté son prof au petit matin et fait défiler son écran vers le haut en grimaçant:


    
      Coco: «Il n’y a pas fin. Il n’y a pas de bèbut. Il n’y a que la passion infini de la vie.» Fredericco Felini

    


    Ça lui revient soudain. Après une ligne de coke, Simone file au bar, et elle en profite pour débusquer son cellulaire et texter Joël. Le Pape. Donner un petit coup de pouce au destin en ce vendredi soir. Elle n’a aucune idée de quoi lui écrire et cherche sur Google «citations Fellini». Elle choisit la première trouvée, qui comporte en plus le mot «passion». Message subtil, croit-elle au plus fort de son ébriété psychotropique. Elle relit trois fois sa transcription en s’en mordant les lèvres et les doigts. Au moins, Joël a capté qu’elle était saoule plutôt qu’analphabète fonctionnelle. Mais texter saoule, à une heure du matin, un vendredi soir, c’est se commettre le moins subtilement au monde. C’est sûr qu’il sait maintenant que je trippe dessus.


    Elle hésite sur son clavier. Commence un: «Je suis déso…», puis efface. Pourquoi s’excuser? Aussi bien l’assumer. Et puis, ne lui a-t-il pas répondu aux petites heures également? N’est-ce pas un aveu aussi clair que le sien?


    
      Coco: Ah, la jeunesse, hein! Gros réveil, surtout. À lundi!

    


    Elle relit trois fois avant d’envoyer. Un message semi-détaché, plein d’autodérision, presque mature. Qui laisse entrevoir un possible, sans rien fixer dans une attente illusoire. Send.


    Dans la seconde, un pouce en l’air apparaît sous le message de Colette. Shit! Elle a récemment eu un débat sur le fameux pouce en l’air avec Vincent:


    — Un thumb’s up, c’est toujours un thumb’s down.


    Elle avait argumenté que le thumb’s up était parfois utilisé sans arrière-pensée, pour dire, vraiment, «oui» ou «bravo», ou «d’accord», ou «j’ai compris». Son père, d’ailleurs, l’utilise à une fréquence désespérante.


    — Justement. Il est pas de la même génération que Joël. Il y a rien que les boomers qui utilisent les thumb’s up pas ironiquement.


    Colette avait répliqué que son père appartient à la Gen X, mais Vincent avait clos le débat en soutenant que c’était pareil, et que seuls les milléniaux s’en distinguaient de par leur relative proximité aux Z.


    Elle fixe l’émoji en cherchant une manière de renverser la vapeur, de susciter une réaction plus satisfaisante: un cœur plutôt qu’un pouce. Si je continue à lui écrire, je vais avoir l’air désespérée. Et alors, son cellulaire regigote; le nom de Joël Lachance comme un lapin blanc dans un chapeau. Il a envoyé un extrait YouTube intitulé «Une journée particulière – Ettore Scola». Une scène de trois minutes douze secondes dans laquelle Marcello Mastroianni embrasse Sophia Loren, et que Colette regarde deux fois d’affilée en rougissant. Puis:


    
      Joël Lachance: Notre prochain film! Hâte de savoir ce que tu en penses…

    


    «Notre» comme dans le nous de la classe ou «notre» comme dans le nous de lui et moi?


    
      Joël Lachance: Finalement, c’est plutôt à Sophia que tu ressembles…

    


    Les joues de Colette s’embrasent dans le clair-obscur de sa chambre. Elle vient de graduer d’Emma Watson à Sophia Loren. De fille à femme. Elle ne ressemble pas plus à l’une qu’à l’autre, mais la nouvelle comparaison lui fait davantage plaisir. Un certain malaise côtoie cependant le sentiment de fierté, de coquetterie, comme chaque fois que la séduction s’intensifie entre eux. Colette est partagée entre le désir et la peur. Entre le fantasme et la désillusion. Peut-elle aimer l’homme si le professeur joue de son autorité pour coucher avec ses étudiantes? L’expression «séparer l’œuvre de l’homme» prend une signification plus impliquante, moins confortable, quand elle demande d’aligner les sentiments sur la réalité, le personnel sur l’universel.


    Nouvelle vibration, Colette retourne le téléphone sur son ventre en espérant que ce ne soit pas Joël cette fois. Trop, c’est comme pas assez.


    C’est le même numéro qu’hier, inconnu.


    
      Je t’aime et je suis là. Quand tu seras prête.

    


    Leslie. Elle a quand même du culot de revenir à la charge. Colette bloque le numéro en se demandant de quel appareil elle peut bien la texter. Car Coco a déjà bloqué Leslie de partout. Même de ses réseaux sociaux qu’elle avait coutume de ne pas fréquenter. Elle retourne consulter son historique téléphonique pour s’en assurer. Retrouve la conversation bloquée, qui date du 22 décembre. C’est elle qui lui avait écrit.


    
      Leslilie: C’est moi. Je suis dehors.

    


    Ce soir-là, sa meilleure amie était morte. Car après l’aveu d’Alice, sa sœur de pas de sang ne pouvait plus exister. Colette devrait même revoir tous ses souvenirs à la lumière de ce mensonge, biffer leur histoire commune pour la réécrire avec des amendements majeurs. Faire choir de son piédestal cette amie qu’elle avait crue indéfectible.


    C’était la troisième fois que sa famille éclatait, et que tout ce qu’elle croyait le plus vrai s’avérait totalement faux. Le premier mensonge: que sa mère ne l’abandonnerait jamais. Le deuxième: que ses parents formaient un couple soudé. Et le troisième: que sa sœur ne la trahirait pour aucune raison.


    Parfois, souvent, elle rêve que ça n’a jamais eu lieu. Elle rêve à l’avant-aveu, l’avant-Liam, l’avant-décès. Éléonore est vivante, Leslie crèche à L’Anse avec eux, Alice est encore l’amoureuse de leurs débuts. Mais à tout coup, le rêve, qui commence dans la ouate d’un réconfort lumineux, bascule. La ligne du temps ainsi confondue révèle ses contradictions et les relations se distordent. L’impossibilité se concrétise, comme un troisième joker dans un jeu de cartes. Et même dans le rêve, la colère la rattrape. La jalousie et les regrets qui avalent tout.


    Est-il préférable de ne jamais connaître la vraie nature de ceux qu’on aime?


    Est-il possible de continuer à les aimer aussi fort ensuite?


    
      
    

    Colette étouffe dans le petit local aux murs en stuc recouverts de graffitis multicolores. À intervalles réguliers, le radiateur à eau chaude pousse des geignements inquiétants. Il fonctionne à plein régime, comme s’il se croyait seul à chauffer tout le cégep. Il faudrait ouvrir la porte pour aérer, mais le vacarme est tel dans les corridors que Cléo, qui porte un appareil auditif, a demandé de garder la porte fermée. Loïc, le responsable à la coordination, propose pour la troisième fois de voter pour l’adoption de l’ordre du jour.


    À la dernière minute, Julien ajoute un point à la déjà longue liste de sujets à aborder. Valérie retient un soupir en pianotant ce qui vient d’être formulé sur son portable, puis suggère d’adopter un minutage pour éviter que la conversation ne s’enlise.


    — Vu que ça fait déjà une demi-heure qu’on est là pis qu’on a même pas commencé encore!


    Sa remarque pousse Loïc au bord du gouffre de l’agacement.


    — Faque tu veux gaspiller d’autres précieuses minutes à proposer un minutage?


    — Eille, c’est pas moi qui rajoute sans arrêt des points à l’ordre du jour. Pourquoi tu chiales pas contre Julien?


    — Ces points-là sont crissement importants! Je fais pas ça pour le fun!


    Cléo enjoint à tout le monde de se calmer d’un ton pas calme du tout. Comme à chaque réunion, Colette se demande pourquoi elle s’inflige ce mandat aussi superficiel que superflu. Elle a été nommée responsable aux affaires socioculturelles, en d’autres mots «organisatrice de party», ce qu’elle ne déteste pas et qui lui permet de boire gratuitement aux festivités de la mi et de la fin de session. Sauf que tout le reste l’ennuie profondément, et la tension entre les membres du conseil exécutif est aussi étouffante que l’air du local. Responsable aux affaires internes, aux affaires externes, à l’information, à la trésorerie, blablabla. Elle n’en a franchement rien à foutre, même si on lui a fait croire que ça paraissait bien sur un CV, les engagements étudiants. Colette jette un œil à son cellulaire: son cours avec Joël commence dans trois quarts d’heure. Elle aimerait avoir le temps d’aller inspecter son reflet dans le miroir, avant. Peut-être appliquer du rouge à lèvres. Madiou lui a fait don d’une teinte cerise qu’elle ne trouvait pas avantageuse pour son grain de peau. Mais il faut pas que j’aie l’air d’en faire trop non plus. Loïc, désespéré de ne pas bénéficier de l’indivisible attention de Colette durant la réunion, lui lance avec ironie:


    — Eille, Miss Socioculturelle, si on te dérange, tu nous le dis, hein!


    — Ah, relaxe, Loïc! J’ai le droit de checker mon cell sans te demander la permission. Ça s’appelle une démocratie, ici…


    Loïc descend de ses grands chevaux avec un air d’écuyer blessé. Il n’y a rien de pire pour lui que de paraître moins woke qu’il ne l’est en apparence, c’est-à-dire très. Colette voit bien dans son jeu: de la condescendance camouflée sous une bienveillance autoproclamée. Il utilise d’ailleurs le mot «bienveillant» si souvent que Colette y est devenue allergique. C’est comme se dire généreux. Le mettre en mots, ça l’annule.


    Elle écoute la suite d’une oreille distraite en attendant son tour, au point numéro 7 intitulé «Party de mi-session», qui ne vient jamais à cause de tout ce qu’a rajouté Julien à l’ordre du jour. Valérie n’en peut plus et lâche un soupir qui ressemble à un râle à force d’avoir été retenu. Quand Loïc décrète qu’il va falloir suspendre la séance et la remettre ultérieurement, «idéalement plus tard cette semaine», Valérie mime un fusil contre sa tempe, tire sur la gâchette imaginaire et Colette éclate d’un petit rire. Combien d’heures de ma vie gaspillée en réunions jusqu’à maintenant? Elle est convaincue que tout se réglerait beaucoup plus vite si les gens n’aimaient pas autant s’entendre parler. Les gars, en particulier.


    Cette impression de gaspillage prend de l’ampleur depuis que sa lune de miel avec le cégep est terminée. Tout va trop vite, tout va trop occupé. Pour elle, optimiser chaque minute de son temps avec une activité productive revient au contraire de la productivité. À trop produire, on finit par ne rien créer. Le temps nous passe au travers, comme un fantôme. Elle se rappelle les mots de Leslie, au printemps passé: «La vie, c’est peut-être un long rush jusqu’à ce qu’on meure.»


    Colette n’a pas été conçue pour rusher. Elle n’a pas la physionomie nerveuse des grands sportifs et des petits hyperactifs ni assez d’espace mental pour l’accumulation. Elle aime prendre son temps, flâner. S’arrêter. L’été passé, elle avait trouvé Montréal trop grande, trop stressante, trop intimidante. La vérité, c’est que même si Québec lui paraît un peu plus tranquille, c’est encore trop. Et si Coco n’était tout simplement pas faite pour le rythme de la ville?


    Mais il n’y a pas que ça. Ce n’est jamais qu’une question d’endroit.


    Et si Colette n’était pas faite pour répondre aux exigences de la vie adulte? Que pourrait-elle alors devenir sans se travestir?


    Pendant que la réunion se termine officiellement, Colette essaie de se figurer à quoi ressemblaient les quatre autres membres de l’exécutif lorsqu’ils étaient enfants. Elle n’arrive qu’à scotcher leurs mêmes têtes sur des corps plus petits, plus étroits. Peut-être parce qu’il lui semble que leur enfance ne les a pas encore tout à fait quittés, que l’âge adulte ne devrait être qu’un jeu qu’on peut arrêter à tout moment. Si seulement il leur restait un peu plus de temps pour être jeune.


    
      
    

    Alors que Sophia Loren éteint les lumières de son appartement romain aux murs lambrissés, Joël rallume celles de la classe. Il laisse jouer les dernières notes de piano, puis coupe le son alors que défile le générique. Joël balaie la classe du regard en s’attardant un peu du côté de Colette, qui le remarque en rougissant de l’intérieur.


    Il reste quinze minutes au cours et Colette connaît la routine: Joël va récolter à chaud le ressenti de ses élèves, avant de les congédier avec une mission à remplir avant le cours suivant – un article à lire, une critique à formuler ou un autre film à écouter. Joël privilégie l’abondance: il en donne beaucoup à voir, à lire, à faire. C’est souvent facultatif, mais les élèves ont tendance à fournir davantage dans son cours. Puis, en classe, c’est plutôt l’occasion de discuter, de débattre. De remettre les idées en place. Des comparaisons sont tracées sur le vif, de nouveaux sens surgissent et les œuvres se transforment. Colette adore ça. Elle adore que la matière soit transmise autrement que par un résumé sur PowerPoint, que le savoir se construise à travers la critique. L’enjeu n’est jamais d’avoir aimé ou non un film: l’intérêt réside dans l’analyse plutôt que dans l’appréciation.


    D’ailleurs, ni Fellini ni Godard ne lui ont plu. Elle trouve leurs personnages, féminins en particulier, unidimensionnels et caricaturaux. Un cirque de belles femmes aux mœurs légères cantonnées au rôle de faire-valoir. Quelque chose l’irrite dans le jeu criard des acteurs, dans les simagrées et les dialogues de sourds qui, au lieu d’imiter la réalité, la parodie. Elle l’a écrit, noir sur blanc, dans son dernier travail et a récolté un long paragraphe de félicitations serti d’un 96%. En souriant, elle se demande si, justement, ce n’est pas en réaction à sa critique que Joël leur a fait regarder le film, absolument magnifique, audacieux et juste, d’Ettore Scola. Comme s’il voulait s’assurer de son appréciation, pour une fois.


    Des étudiants se frottent les yeux, de fatigue ou pour mieux accueillir la lumière après l’obscurité. Joël se redresse vivement et fait grincer sa chaise en la rangeant sous son bureau. Il commence, sur le ton de la confidence:


    — À la base, j’avais pas mis ce film-là au programme, mais il y en a une d’entre vous qui m’a fait réaliser que ce serait une erreur de pas vous le faire découvrir.


    Voilà l’hypothèse de Colette confirmée. Elle sourit plus grand encore et articule silencieusement un «merci» que Joël fait mine de ne pas voir.


    — Bon, alors, j’aimerais vous entendre. De quoi ça parle, Una giornata particolare, selon vous?


    Aux oreilles de Colette, l’accent de Joël en italien est impeccable. Mastroianni en mieux. Il porte d’ailleurs un veston semblable à celui de l’acteur, ne lui manque que le débardeur de laine et la cravate, ici remplacés par un t-shirt à l’effigie du Parrain. Les mêmes trois rides perpendiculaires barrent son front, la même chevelure abondante encadre son visage.


    À l’avant, Julia, une étudiante que Colette trouve un peu téteuse, agite un doigt et Joël hoche la tête, signe qu’elle a la parole:


    — Ça parle de fascisme pis d’exclusion. Je veux dire, Hitler arrive au début du film pour rencontrer Mussolini à Rome, puis les habitants de la ville au grand complet s’en vont assister à l’événement, à part les deux personnages principaux: la mère de famille pis l’homosexuel. D’un côté, il y a la domination totalitariste: une foule qui adule des dirigeants d’extrême droite. De l’autre, il y a deux laissés-pour-compte, dont les droits sont en danger: femme, personne queer. Donc, le film dépeint comment certaines idéologies rejettent des individus, comment elles les méprisent.


    Joël ponctue les dires de Julia d’onomatopées enthousiastes. Un pincement de jalousie chiffonne le visage de Colette, qui aurait voulu, elle aussi, offrir spontanément une réplique aussi articulée. Être la première ou, mieux encore, la seule à impressionner Joël.


    — Oui, tout à fait, très bien vu, Julia. Mais tout ça, c’est plutôt le contexte qui berce l’histoire, la toile de fond, non? C’est une journée spéciale, certes, parce qu’il y a un rassemblement fasciste à Rome et que les deux personnages principaux brillent par leur absence. Mais que vivent les protagonistes en dehors de ça? Au-delà des idées politiques sous-jacentes, du message général que le film envoie… C’est quoi la quête des personnages?


    Colette n’a pas encore d’idée claire, mais elle lève la main et, avant même que Joël ne lui accorde la parole, elle lance:


    — Ben c’est une quête d’amour.


    Il s’arrête de marcher de long en large pour appuyer son épaule contre un pan de mur, une main sur la hanche et un pied contre la malléole. Son regard est effervescent, amusé.


    — Ah bon?


    — Oui… C’est la recherche d’un amour impossible. Une relation entre deux personnes qui se seraient jamais rencontrées si c’était pas de la venue d’Hitler. Qui voudraient pouvoir se donner ce qu’elles ont pas. Qui ont besoin d’être acceptées pour ce qu’elles sont, pas pour ce qu’elles devraient être.


    Elle a répondu sans réfléchir vraiment, pour entrer dans le dialogue. Une brèche par laquelle elle tente de se faufiler, mais dont elle ne connaît ni la direction ni la profondeur. Elle tâtonne, s’applique à articuler cette idée qui n’est encore qu’un fourmillement.


    — Gabriele est un homosexuel cultivé qui vient de tout perdre. Antonietta est une ménagère soumise à son mari, qui a rien à gagner. Les deux sont persécutés, à leur façon. Ils sont pris dans une société où ils ont pas leur place. Où ils se sentent mal aimés.


    — C’est vrai. L’un vient de se faire éjecter de la sphère publique à cause de son orientation sexuelle. L’autre est reléguée à la sphère privée à cause de son statut de femme, de mère, d’épouse. Ça fait écho à ce que nous disait Julia tout à l’heure… Revenons à la question de l’amour! Il est où? Il s’articule comment entre les deux?


    — Ben… euh…


    Colette fige, ses idées s’emmêlent. Elle triture nerveusement son bâton de rouge dans sa poche. S’en veut d’en avoir enduit ses lèvres à la va-vite. Elle aimerait retourner vérifier son reflet, s’assurer qu’aucune trace cerise ne dépasse des commissures. Elle éprouve soudain le ridicule de l’entreprise: peindre sa bouche en rouge pour plaire à son prof.


    Joël, conscient d’un malaise croissant, vole à sa rescousse:


    — Je pense que t’as raison. Que c’est en effet une sorte d’histoire d’amour impossible. Les deux personnages – lui comme elle – voudraient s’aimer, mais ils en ont pas les moyens ni le profil. Pour des raisons d’orientation sexuelle, mais aussi de background culturel – l’une prolo, l’autre intello – et de background politique – l’un de gauche par conviction, l’autre de droite par défaut –, ils sont foncièrement incompatibles. C’est comme s’ils fantasmaient sur ce qu’ils auraient pu devenir si leur vie avait pris une autre direction. Comme si, le temps d’une journée particulière, loin des regards, ils embrassaient cette illusion. Pour oublier leurs carences respectives, peut-être. Pour croire à l’impossible.


    Maxime, un des plus fendants de la classe, qui rêve de devenir le prochain Scorsese, frétille sur sa chaise. Il se racle la gorge avant d’objecter d’un ton irrité:


    — Non, mais eille, on peut-tu arrêter de voir de l’amour partout? Les personnages couchent ensemble pour tromper la solitude, la peur. Elle trippe dessus parce qu’elle s’ennuie avec son mari macho, lui, il se trempe le pinceau juste parce qu’il est en manque, qu’il va se faire arrêter pis que c’est comme sa dernière chance de scorer. Il y a pas d’amour icitte! Pourquoi faut toujours revirer ça en maudite romance? Vous faites dire au film ce que vous voulez!


    Un petit rire traverse la classe, quelques étudiants émettent un grognement d’approbation; Colette rapetisse dans ses souliers. Joël, un demi-sourire aux lèvres, la joue creusée d’une fossette, jubile face à ce débat qui prend forme:


    — Bien sûr qu’il est pas question d’une romance ici. Et personne dit qu’ils sont “amoureux”. Il faut prendre l’amour dans son acception plus large. L’amour, ou le manque d’amour plutôt, c’est bien ce qui pousse les personnages à faire connaissance. Ils désirent la même chose, mais de deux façons complètement différentes. C’est de ça dont le film parle. C’est de ça dont les films parlent toujours, non? De ce qui rapproche fondamentalement les humains, même quand tout semble les opposer. Et qu’est-ce qui rapproche plus que le désir d’être aimé pour qui on est?


    Il se tait quelques secondes. Attend que des avis, corroborants ou contradictoires, ne se superposent au sien. Comme aucune main ne se lève, Joël se retourne vers sa principale alliée:


    — N’est-ce pas, Colette?


    Elle adore comment il prononce son prénom. On dirait qu’il roule ses «l».


    Du magma bouillant de ses pensées émerge enfin quelque matière plus dense et mieux définie. Plus confiante, Coco ouvre la bouche comme on se saisit d’une pierre pour construire un édifice:


    — Euh, oui, vraiment. Puis en plus, tout le long, la caméra nous offre des gros plans, des zooms in sur les visages d’Antonietta et de Gabriele. Comme s’ils étaient seuls au monde dans leur huis clos respectif. Mais à deux, l’intimité s’ouvre: ils sont plus complètement seuls, parce qu’ils deviennent seuls ensemble. C’est ça, la rencontre de l’Autre. C’est reconnaître ce qui est fondamentalement commun – comme la solitude – dans la différence.


    Joël émet un sifflement épaté en s’assoyant sur son bureau, comme pour écouter plus confortablement la suite, et Colette poursuit:


    — La caméra nous oblige à regarder le monde du point de vue de Gabriele ou d’Antonietta, comme si leur œil se substituait à l’objectif. Pis c’est justement quand la caméra se rapproche, ou qu’elle se fige sur l’un des deux visages, qu’on est soudain frappés par leur beauté. Même qu’à un moment donné, Antonietta décrit à Gabriele le plaisir qu’elle a à l’observer, elle dit quelque chose du genre: “Je vais continuer à te regarder.” Pis c’est justement ça, l’amour! Un regard sincère, intéressé. Prolongé. Qui se détourne pas à la première différence, à la première impureté. Au contraire. C’est un regard qui voit vraiment.


    Colette déglutit, puis insiste:


    — L’amour, c’est vraiment voir qui on regarde.


    Silence. Joël se penche en avant pour faire reposer sa joue contre le dos de sa main. L’œil de la caméra se rapproche et se fige. Son visage emplit l’écran: ses iris d’un azur clair sous des paupières un peu lourdes, qui feutrent le regard, ses sourcils fournis, plus sombres que sa chevelure, son menton en galoche, son nez d’une droiture exemplaire. J’espère que j’ai pas dit quelque chose de niaiseux ou de quétaine. Ses yeux toujours rivés à ceux de Colette, Joël conclut:


    — Vous devriez tous écrire ça dans votre cahier de notes, ce que vient de dire votre collègue: “L’amour, c’est vraiment voir qui on regarde.”


    
      
    

    En sortant de la classe, Colette a le cœur lévité, comme en apesanteur. Euphorique, elle ne remarque même pas que Vincent lui emboîte le pas en imitant sa démarche claudicante. Il lui lance finalement un «Boo!» pour la tirer de sa rêverie. Plutôt que de sursauter, Colette cligne doucement des yeux et lui sourit, comme si elle venait de se matérialiser devant lui.


    — Vincenzo!


    — Vilaine!


    — Comment va ta cheville?


    Elle grimace:


    — Pas top. C’est encore full enflé.


    Vincent lui présente son avant-bras pour qu’elle s’y accroche, mais Colette entoure plutôt son épaule.


    — En tout cas, pour une éclopée, t’as l’air de bonne humeur! À quoi tu pensais? À ta blonde? À ton lover de vendredi passé?


    Colette secoue vivement la tête.


    — À Joël. Pourquoi t’étais pas au cours? T’as vraiment manqué de quoi! C’était juste… fou!


    — J’étais avec Driss, pis comme je savais qu’on allait juste regarder un film, j’ai choké. Mais le film était fou? Joël était fou? Le monde était fou?


    — Oui, le film était fou. Fou bon. Pis la discussion qu’on a eue après... Joël pis moi, on a parlé d’amour. Devant tout le monde. On a analysé le film pis j’étais en feu, sans joke! On était full d’accord, on se renvoyait la balle… Pis il m’a même citée à la fin.


    — Je suis pas étonné, t’es un petit génie.


    — Pas si petit! 5 pieds 7! Pour vrai, je pense que… Je sais pas.


    — Quoi?


    — Je pense que quelque chose va se passer entre nous…


    — Qu’est-ce qui va se passer? Vous allez vous pratiquer à faire des bébés?


    — T’es cave. Non. Peut-être. En tout cas, je pense qu’on se trippe dessus.


    — Dude, il te texte tout le temps. C’est évident!


    — Ouin, j’imagine…


    — Fais juste attention.


    — À quoi?


    — Ben… Il faut pas qu’il se fasse pogner. T’es mineure. C’est ton prof. Il a pas le droit. Il pourrait perdre sa job.


    — Ouin.


    Une douche froide dans le creux de ses reins. Colette fronce les sourcils. C’est si facile d’oublier que Joël est en position d’autorité. Et que cette posture ne vient pas sans conséquence. Sans compter qu’elle n’est toujours pas certaine d’avoir envie de plus qu’un possible. Y a-t-il un réel désir à assouvir? Ou est-ce que le regard lui suffit? Il lui semble parfois ne jamais désirer plus que le désir lui-même. Et pour qu’il dure, ce désir, ne doit-il pas demeurer insatisfait? C’est une fois le désir satisfait que le regard risque de se détourner.


    Elle ralentit sa démarche déjà laborieuse et Vincent l’imite pour rester à sa hauteur.


    — Tu vas en parler à ta blonde?


    À la mention d’Alice, une nouvelle douche de sentiments, toujours au creux de ses reins. Mais le jet est brûlant. Car le désir, frustré, impossible, l’est aussi. Elle ne peut s’empêcher de repenser à ce qu’a dit Joël à propos de cette volonté d’aimer sans en avoir les moyens.


    — On verra.


    — Ça s’appelle pas “Ethical non-monogamy”, votre affaire? Est-ce que ça veut pas dire qu’il faut tout avouer à son partenaire?


    Pas nécessairement. Pis de toute façon, j’ai peut-être plus envie d’être éthique.

  

  
    
      
    


    Partie trois Trois d’épée
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      Ma Coco,


      J’ai lu ta lettre le cœur battant. Je l’ai commencée avec l’espoir qu’il s’y cacherait une espèce de remède pour notre relation malade. Je l’ai finie avec la certitude qu’il n’y a malheureusement plus de guérison possible. Si je te l’annonce aussi brusquement, ce n’est pas pour te faire de la peine, mais pour être transparente, enfin. J’ai déjà assez manqué d’honnêteté et je ne veux pas que tu subisses davantage mes détours et évitements.


      Depuis mon départ à Berlin, j’ai remarqué ta froideur, ton silence grandissants. Tes «je t’aime» ont perdu leur élan. Ils sont plus de l’ordre de l’habitude que du sentiment. Aussi, c’est toujours moi qui vais vers toi, qui t’appelle ou te texte pour prendre des nouvelles. Tes réponses tardent. Des réponses qui sont de plus en plus expéditives…


      En même temps, je comprenais que tu aies besoin de digérer les événements à ta manière et à ton rythme, et je ne voulais surtout pas te bousculer. Je me disais que dans les circonstances, je devais me compter chanceuse que tu m’adresses encore la parole. Que tu veuilles encore de moi… Le hic, c’est que la distance est déjà un test difficile à passer pour un couple. Alors si, en plus des kilomètres de séparation, on ajoute de l’amertume, de la rancœur et de la jalousie, alors là, ça devient carrément une épreuve olympique.


      Avant de recevoir ta lettre, je jonglais avec des solutions. J’ai pensé me procurer un billet d’avion pour venir passer ne serait-ce qu’un week-end à Québec – dépense folle pour un voyage aussi expéditif. J’ai même envisagé de manquer toute une semaine de cours, mais on m’a dit que je prendrais trop de retard dans le cursus. Puis, je me suis répété qu’il fallait continuer à me montrer patiente et persévérante… Continuer à te tendre des perches de loin, en prenant ce que tu m’offrais sans m’attendre à plus. Mais c’est dur, très dur de garder espoir quand on a l’impression que l’autre n’est plus vraiment là.


      Ta lettre est arrivée avant-hier et j’ai pris quarante-huit heures pour rassembler mon courage avant de décacheter l’enveloppe. Pas que je n’avais pas hâte de te lire, mais j’avais peur. L’impression de tenir une bombe entre mes mains. Soit on désamorce, soit on explose. Ou bien tu me pardonnes et on passe à autre chose, ou bien c’est la fin de nous deux…


      Je m’attendais à ce que tu me fasses des reproches. Même que je les espérais un peu, ces reproches. Pour que la tension tombe, il faut la reconnaître d’abord… Encore cette fois, presque toute ta colère s’est concentrée sur Leslie. Ça m’avait surprise dans le temps des fêtes et ça m’a encore plus surprise aujourd’hui. Je t’avoue que j’ai honte de m’en être accommodée d’abord. Par confort et par lâcheté. J’étais si contente de te retrouver que je me suis vautrée dans le déni à mon tour. Ma blonde, que je n’avais pas vue depuis quatre mois, préférait faire l’amour et me coller plutôt que de parler de nos difficultés. Quand même, il aurait fallu être un peu maso pour choisir le conflit…


      Mais la réalité nous rattrape toujours. Et elle est d’autant plus douloureuse quand elle arrive avec un décalage horaire.


      Le fameux soir au resto, quand tu es partie régler tes comptes avec Leslie, j’ai cru que tu disparaîtrais de ma vie aussi subitement que tu y étais apparue. Mais tu es vite revenue, et on aurait dit que les dernières heures n’avaient jamais eu lieu. Tout s’est passé tellement rapidement. Sur le coup, j’ai trouvé ça hyper romantique. La chambre à l’hôtel Baker. Toi qui te déshabilles sans un mot. Qui me déshabille sans un mot. Tu étais tellement passionnée, tellement… gourmande. Je me sentais comme dans un film ou un roman. Je me suis laissée prendre au jeu… Sauf que, quand j’y repense, j’éprouve un malaise. C’était franchement érotique, mais ça n’avait aucun sens. Après que j’annonce à ma blonde que je l’ai trompée, elle veut… baiser? Il y a aussi que je te sentais pressée, comme si tu essayais de te prouver quelque chose à travers notre sexualité. Comme si on devenait à la fois les actrices et les spectatrices d’une porno lesbienne. Quelque chose sonnait faux. Et je ne dis pas ça pour te faire sentir mal, surtout pas. Je dis ça parce que j’y ai participé et que je me sens coupable/responsable. J’aurais tellement dû insister pour qu’on parle. J’aurais dû… J’aurais dû beaucoup de choses.


      Je m’excuse, Coco. Je m’excuse encore et encore et encore, et je sais que mes excuses restent toujours bien que des excuses, qu’elles n’effacent rien. Et surtout, comme toutes les excuses qui arrivent trop tard ou qui ont besoin d’être répétées, elles servent davantage à celle qui les donne qu’à celle qui les reçoit.


      Après, à dire vrai, je ne peux pas regretter complètement mes demi-vérités. Parce que si j’avais été totalement honnête en partant, est-ce qu’on se serait rapprochées? Est-ce que tu serais tombée amoureuse de moi? Il me semble plus grave encore de ne t’avoir jamais eue que de te perdre... Je sais, c’est sûrement égoïste. Mais ça prouve à quel point j’ai trouvé notre relation importante. À quel point je te voulais dans ma vie.


      Je te trouvais (te trouve) tellement belle, Coco. Tellement charmante et pure et puissante aussi. Ce jour d’été où je t’ai croisée dans une rue venteuse de Gaspé, avec tes cheveux qui poussaient dans toutes les directions et l’air de trouver le monde trop petit pour toi, je suis tombée raide en amour. Je ne croyais pas au coup de foudre et, pourtant, ç’a été un vrai foudroiement, un choc électrique qui m’a traversée de bord en bord.


      La première fois que je t’ai abordée, j’étais morte de peur. Et si tu étais hétéro? Et si tu étais en couple? Et si tu n’étais pas intéressée? Je te jure, j’avais l’impression que ma vie s’arrêterait si tu me rejetais. Alors, quand j’ai compris que, par miracle, je te faisais aussi de l’effet, je me suis dit: «Tu peux pas gâcher ça, Alice. Il faut mettre toutes les chances de ton côté.» C’est pourquoi je ne t’ai pas parlé de polyamour. C’est pourquoi j’ai essayé de me faire croire que j’arriverais, cette fois, à me donner entièrement à une seule personne.


      Puis, un mois après la foudre, tu es partie pour Québec. J’ai failli te suivre, tu le sais. Mais j’avais peur de la pression que ça mettrait sur notre nouveau couple et, honnêtement, je me disais que quelques mois, dans toute une vie, c’était pas grand-chose. Il me semblait que rien ne pourrait jamais mettre en péril notre amour tellement il était immense.


      La session a commencé et tu t’es tout de suite lancée dans une tonne d’activités. Tu étais en mode découverte, tu capotais sur tes cours, sur ton prof. Tu me parlais de mille partys. J’étais heureuse pour toi, mais c’était pas mal plus tranquille de mon côté, dans le petit Gaspé, et je me suis bientôt sentie… exclue. Même si tu m’appelais et m’écrivais souvent, au début. On dirait que de te voir t’épanouir loin de moi, ça me faisait remettre en question mon importance dans ta vie. Surtout, ça n’a pas pris longtemps pour que la solitude commence à me peser. Je suis comme ça, Coco. J’ai besoin d’être constamment entourée. J’ai besoin de proximité. D’abondance. J’avais mis tous mes œufs dans le même panier, le tien, et je ressentais le besoin de faire à Gaspé comme toi à Québec: élargir mes horizons, rencontrer des gens.


      Graduellement, je me suis rapprochée de Leslie. Au départ, j’ai joué le rôle de la grande sœur, pour te montrer que je savais m’occuper de ton amie en détresse. C’était comme une preuve d’amour, un cadeau pour toi. Et ce n’était pas non plus une tâche facile… Tu la connais, Leslie. Elle peut être glaciale. Elle ne voulait tellement rien savoir de moi que je suis passée proche d’abandonner. Tant pis pour le cadeau. Mais enfin, un jour, elle s’est ouverte. Et à partir de là, j’ai compris pourquoi tu l’aimais autant. Toute une bibitte, cette fille.


      Ce qui est drôle, c’est que tu m’avais dit que vous étiez opposées. À première vue, d’accord, vous ne vous ressemblez pas du tout. Mais sous la surface, j’ai trouvé au contraire que vous êtes… très semblables. C’est difficile de mettre précisément le doigt sur ce qui vous unit, parce que c’est une affaire de cœur. De chimie. Passer du temps avec elle, c’est vite devenu comme passer du temps avec une extension de toi. D’ailleurs, avec Leslie, on parlait de toi sans arrêt. Elle me racontait plein de souvenirs, d’anecdotes sur votre jeunesse, me montrait des photos, partageait avec moi vos livres, votre musique, vos films préférés. Elle me faisait t’aimer encore plus! Le problème, c’est qu’à un moment donné, j’ai eu de la difficulté à vous séparer dans ma tête. Mon amour romantique pour toi s’était comme… dédoublé. Je ne sais pas comment l’expliquer autrement. Aimer Leslie, ça me semblait naturel et sain. Comme si c’était impossible de te tromper avec ta meilleure amie. On ne peut pas tromper quelqu’un avec une partie d’elle-même… Non?


      Puis, un soir, j’ai revu Hope, mon ex, par hasard. Elle faisait une tournée dans le Bas-Saint-Laurent et j’étais follement en manque. En manque de toi. En manque d’un corps à toucher, qui toucherait le mien.


      Tu sais que, pour moi, le sexe, c’est absolument essentiel. C’est comme une façon de m’équilibrer, de soigner ma santé mentale. Alors, c’est arrivé. Avec Hope. Pas souvent, je te le jure. Trois, peut-être quatre fois. Sauf qu’après, il y a eu une autre fille dans un party… Et à partir de là, j’ai commencé à me sentir franchement coupable. Parce que cette fille, c’était une random, juste un flirt. Pas quelqu’un que j’ai aimé, comme toi ou Hope ou Leslie. Beaucoup disent que lorsqu’il n’y a pas d’amour derrière la sexualité, tromper son partenaire est moins grave. Je pense le contraire. Que c’est justement quand on couche avec n’importe qui que la tromperie est le plus problématique. Ça devient un geste vide, banal… Évitable. Bref.


      Mais l’amour, l’affection et la sexualité ne sont pas unidimensionnels. Ou, en tout cas, ils n’ont pas à l’être. Je n’ai jamais compris la nécessité de tout concentrer en une seule personne. Dans la multiplicité, ce qui est singulier se fortifie. Les limites que nous impose la monogamie nous enferment dans un idéal mensonger. Idéal pour qui, d’ailleurs? Il me semble que l’échec de la formule a déjà été assez prouvé.


      De toute façon, le couple monogame me rendrait insupportable. Je me transformerais en une version exagérée de moi: trop needy, trop exigeante, trop distraite, trop anxieuse. Ce n’est pas uniquement pour me préserver moi-même que je suis poly, c’est pour préserver les autres aussi.


      Il faut accepter ce que les gens ont à nous offrir sans leur demander davantage ou différent. Sans quoi on risque de leur faire du mal. De les renvoyer à leurs insuffisances, à leurs défauts. En un sens, j’avais réussi à me convaincre que de prendre une partie de l’amour ailleurs me permettrait d’être une meilleure partenaire pour toi. Nous libérerait toutes les deux d’un poids. Je sais que ça peut paraître trompeur, immoral, que ça n’excuse rien, mais c’est quand même ce que je me disais. Ce qu’on ne sait pas ne peut pas faire mal, non? C’est un cliché, bien sûr. Quoique si les clichés perdurent, c’est parce qu’ils portent un peu de vérité…


      Parallèlement à tout ça, je me sentais de plus en plus négligée. Quand tu t’es mise à travailler au gym, tu es devenue tellement occupée que ça te prenait parfois presque vingt-quatre heures pour me répondre seulement quelques lignes. Pendant ce temps, Leslie continuait de recevoir des lettres de dix, douze pages. J’étais… jalouse. J’avoue…


      Puis, le soir où Leslie a rencontré Hope, quelque chose a basculé. Elle n’est pas conne, elle voyait bien le lien qui m’unissait encore à mon ex. Elle m’a posé des questions et j’ai été acculée au pied du mur. Parce qu’il fallait que je procède par étapes pour ne pas tout perdre, j’ai commencé par révéler ma condition polyamoureuse à Leslie. Je considérais cet aveu comme un genre de test. Genre que si elle, elle acceptait que je sois poly, alors ça voulait dire que tu ferais pareil. Contre toute attente, elle m’a rassurée. Elle m’a conseillé de te laisser le bénéfice du doute, ce qui m’a fait croire que tu passerais l’éponge, que tu accepterais la situation. Elle n’a pas dit ces mots-là exactement, mais c’est l’espoir que ça m’a donné.


      Comme tu arrivais sous peu, on a convenu que ce serait mieux que je t’en parle de vive voix, durant le temps des fêtes. Leslie s’inquiétait beaucoup pour toi. Elle me disait avoir découvert une situation grave concernant vos parents, qu’elle a refusé de m’exposer. C’est pour ça aussi que j’ai voulu retarder le moment où je t’avouerais pour Hope et mes… incartades. Là encore, crois-le ou non, j’ai essayé de te protéger.


      Avec tout ça, le stress de la tromperie, la déprime qui revient chaque année avec le raccourcissement des journées et Hope qui s’était mise à me faire des crises de jalousie, j’ai recommencé à boire.


      En restauration, l’alcool est là partout, tout le temps. Ça connecte les gens et ça permet de passer au travers des shifts les plus durs. Certains boivent en travaillant, d’autres se retiennent jusqu’au moment de compter leur caisse au bar. Peu importe, ça reste l’antidote pour tenir le coup, pour composer avec les longues heures et les clients difficiles. En plus, moi, je bois vite et mal, comme mon père. Que veux-tu, mes tendances alcooliques sont génétiques. Et si l’été, c’est un peu plus facile de me modérer, l’automne, ça devient compliqué et l’hiver, c’est carrément impossible. J’aurais sûrement dû te parler davantage de ça aussi…


      Le soir où c’est arrivé avec Leslie, j’avais bu, beaucoup trop. Tu étais sur le point de revenir à Gaspé pour les vacances, et donc, je savais que le moment de l’aveu se rapprochait. J’étais angoissée par mon départ pour Berlin, je n’étais pas sûre de recevoir la bourse de mobilisation et mon visa n’était même pas encore finalisé. Je t’épargne les excuses, les détails, mais le fait est que ça n’allait pas du tout.


      Je me suis réveillée le lendemain avec un mal de bloc monumental et l’impression d’avoir fait une folle de moi. On s’était embrassées quelques secondes à peine. Elle m’avait vite repoussée et je me suis tout de suite sentie comme la pire des épaisses. Je lui en ai même voulu, à Leslie. Je me suis demandé si j’avais mal interprété certains signaux, certains regards. Certaines paroles. Me suis même demandé si elle n’avait pas usé de son pouvoir de séduction sur moi. Parce que c’est vrai que, alcool ou pas, il y avait parfois matière à penser…


      Leslie pourrait faire sentir n’importe qui comme la personne la plus importante de la planète. Elle a un côté sauvage et il faut savoir lui laisser son espace, mais quand elle est là, elle est LÀ. C’est difficile de ne pas être charmé par sa personnalité, une fois qu’elle nous permet de l’appréhender au-delà de ses épines. Et puis, il y a quelque chose d’extrêmement décomplexant dans son attitude de porc-épic. Elle ne fait jamais semblant, n’est jamais fausse. Ça me donnait l’impression d’avoir le droit à l’erreur, moi aussi. Avec elle, je n’avais pas besoin de jouer la perfection.


      Bon, là, je ne veux pas enfoncer le couteau dans la plaie, et je me perds sûrement dans des explications qui ressemblent à des reproches, et je dis des choses qui vont te faire inutilement de la peine. Ce n’est pas mon intention, ma Coco, je te le jure. Je suis fuckée. C’est vrai, je suis vraiment fuckée. J’ai des gros problèmes. Tout le monde a ses problèmes, bien sûr. Toi aussi, même si on dirait que tu les gères à merveille. Tu es tellement saine et résiliente et optimiste. Et il y a un côté intimidant à toutes ces qualités. À force, on a peur de te ternir. De te décevoir. On craint de finir par ne plus mériter ton amour, de ne pas être à sa hauteur…


      Et puis, tu vois, justement c’est arrivé: je t’ai déçue. Même si tu le gardais pour toi, c’était évident. J’aurais presque préféré que tu m’engueules, que tu m’insultes… Que tu pleures! Au lieu, tu es restée douce et devenue distante. Comme si tu t’en foutais un peu. Comme si ce que je te faisais vivre n’était pas assez important pour t’ébranler.


      C’est pour ça qu’au début de ta lettre, je me suis dit: enfin, un peu de vulnérabilité! Enfin, elle va me balancer les reproches que je mérite! Mais j’ai vite dû me rendre à l’évidence: il n’y avait, dans tes mots, presque rien à propos de moi. Tout avait à voir avec Leslie.


      C’est là que j’ai compris que la relation était finie. Que je ne devais plus me battre à distance parce que tu étais déjà partie. Si c’est contre Leslie que tu as concentré toute ta rage, ta tristesse, c’est parce que ma relation avec toi ne fait pas le poids. Je t’ai trompée, mais ce qui te blesse, c’est que ta meilleure amie ne m’ait pas repoussée à temps? Te rends-tu compte à quel point c’est… absurde? Ta lettre, après des semaines de silence, interrompue au beau milieu d’une phrase et même pas signée, ne prenait même pas la peine d’expliquer où tu en es, et ce qui en sera de nous deux. Alors, j’ai compris.


      La mienne, ma lettre, s’étire, je le sais. J’ai comme peur de la terminer, de mettre le point final, après t’avoir dit que je t’aime et que je te souhaite tout le mieux. Je vais m’ennuyer… Incommensurablement.


      Donc. Je t’aime (t’aimerai toujours) et te souhaite tout le mieux, ma Coco, ma femme rare. Je n’ai pas les mots adéquats pour te remercier d’avoir été de passage dans ma vie. Mais je tiens à t’en remercier encore.


      Et surtout, à m’excuser encore.


      Alice

    


    Coco chiffonne la lettre de toutes ses forces pour former une boule compacte, qu’elle lance au bout de ses bras. La boulette atterrit sur son bureau, n’a même pas la décence de choir par terre. Elle fixe la sphère maudite en essayant de reprendre le contrôle de sa respiration. Son souffle est bloqué, l’air comme trop compact pour entrer par sa bouche, son nez, ses poumons. Un étau de colère lui comprime la poitrine, et elle porte une main à ses yeux, dans l’espoir d’y trouver ce qu’il faut. Non, pas la moindre trace d’humidité. Elle n’a pas pleuré depuis des lustres. N’avait pas réussi à verser la moindre larme à l’annonce de la tromperie d’Alice. Ni même quand elle avait déclaré à Leslie la fin de leur amitié. Rien que cette sale colère sourde qui gronde, tapie derrière chacune de ses pensées, chacun de ses mouvements. Une colère qu’elle voudrait tant faire éclater. Mais avec Colette, il n’y a jamais de vraie catharsis, l’émotion reste toujours prise dans les interstices, entre ici et là, entre dedans et dehors. Dans cet espace imprécis qui lui rend la vie morose sans être franchement sombre. Une vie qui paraît bien.


    Elle saute sur ses pieds, traverse sa chambre à grandes enjambées pour récupérer le projectile sur son bureau. Il faut de la minutie pour défaire cette bouillie de papier, l’aplatir suffisamment pour qu’elle reprenne une forme lisible.


    Même si elle sait que c’est une mauvaise idée, elle se rassoit sur sa courtepointe pour relire la lettre depuis le début. Cette fois, elle se permet de railler, de commenter à haute voix, de contre-argumenter. Elle l’insulte – manipulatrice, méchante, menteuse –, mais le pire, c’est qu’elle n’arrive toujours pas à en vouloir vraiment à Alice.


    Parce qu’elle ne la connaît pas, Alice. Un mois de romance a suffi pour lui jurer presque un amour éternel. C’était sa première blonde, sûrement sa dernière, vu les risques encourus. Ça fait trop mal d’aimer, de désirer autant.


    En même temps, elle s’aperçoit sans peine n’avoir aimé qu’une image, une idée. Les pattes de mouche qui s’alignent sur les treize feuillets prouvent que celle qui les a écrites lui est complètement étrangère. Cette personne ne cadre pas du tout avec l’histoire qu’elle s’était racontée.


    C’est peut-être là justement la raison pour laquelle Colette ne se rapproche que rarement des gens. La raison pour laquelle elle entretient des relations de surface.


    Parce qu’elle préfère les portraits à la substance.


    On ne peut pas vraiment en vouloir à un portrait. Au pire, on le décroche du mur et on l’entrepose au sous-sol.


    D’Alice, il ne lui reste qu’un peu d’amertume et des regrets. Mais surtout, il lui reste le souvenir de son corps long et souple, de son visage sibyllin parcouru de taches de son, de cette délicieuse cicatrice au sourcil, de ses cheveux doux aux milliers de nuances boisées. De ses mains gracieuses et adroites. De sa peau qui sentait la nuit au printemps et de son sexe mouillé. À dix-sept ans, elle est certaine que ce genre de chimie sexuelle n’arrive qu’une fois dans une vie et elle désespère que cette fois-là soit déjà passée.


    Après sa deuxième lecture, elle chiffonne de nouveau le papier. Puis, insatisfaite, elle répète l’opération précédente, réaplatit les feuilles. Regarde les mots sans les lire. Entreprend une troisième traversée: «Ma Coco…» Se ravise, procède à une méticuleuse déchirure. Elle découpe les feuillets en longues bandes, qu’elle recoupe en deux, puis en deux encore, jusqu’à générer des morceaux trop petits pour pouvoir les recoller, car elle sait qu’elle relirait sinon, plusieurs fois, et qu’elle finirait par empathiser, par se mettre dans la peau de son ex pour l’excuser. Elle l’excuse déjà, d’ailleurs.


    Celle qu’elle n’excuse pas, c’est Leslie. Alice a parlé du charme envoûtant de son ex-meilleure amie, jouant ainsi dans sa blessure, dans son insécurité profonde. Car, depuis toujours, Colette se compare à Leslie. Est comparée à Leslie. Elle, la prévisible des deux, la valeur sûre qui ne doit pas décevoir. Incarner la moitié blanche du duo, le yang, c’est une responsabilité qu’elle n’a pas demandée. Le blanc a toujours l’air plus lumineux quand on le place à côté du noir. Comme c’est lourd, d’être celle dont on attend la chaleur. Comme c’est lourd, d’être vue comme la sauveuse. Colette aussi, parfois, voudrait être sauvée. Colette aussi, parfois, voudrait avoir droit à sa part d’obscurité.


    Et surtout, Colette ne souhaite plus être la moitié de personne.


    Les murs de sa chambre se referment autour de son lit; elle ouvre la fenêtre, respire le soir tiède d’hiver, qu’elle voudrait glacial. L’air entre sans entrer. Elle songe à Vincent. Quelqu’un à qui elle pourrait se confier. En qui elle pourrait se déposer. Elle fouille dans son sac à la recherche de son téléphone: poche principale, poche secondaire, pochette du dessus. Il n’est nulle part. What the fuck? Elle s’impatiente, la colère, toujours diffuse, enfle comme une bulle increvable; elle tire si fort sur la fermeture éclair qu’une couture lâche et, enfin, elle le trouve, son cellulaire, dans la poche principale, là où il a toujours été.


    Elle appuie sur le nom de Vincent, on dirait que ça sonne un nombre infini de fois, jusqu’à l’annonce d’une boîte vocale qui n’a pas encore été activée et qui précède la coupure. Vincent déteste les messages vocaux autant qu’il déteste parler au téléphone. Alors elle le texte en tremblant.


    
      Coco: Hey, t’es où? Je peux te rejoindre? Ou voudrais-tu passer à la maison Myrand?

    


    Elle fixe le téléphone en attendant. Comme si ça pouvait accélérer le sauvetage.


    
      Coco: Yo! Texte-moi dès que tu peux. Please, c’est important.


      Coco:?????????

    


    De peine et de misère, elle se retient de composer un quatrième message en moins de cinq minutes. Madiou a un cours de soir. Simone? Coco fonce jusqu’à sa chambre, cogne. Pas de réponse. Il y a une lumière sous la porte, mais elle ne veut pas insister, ne se sent pas assez proche de sa coloc pour demander une prise en charge. Avec Madiou, elle forcerait peut-être son entrée, mais pas avec la nonchalante Simone, peut-être endormie, en train d’écouter de la musique ou pire, en bonne compagnie.


    En s’appuyant de tout son poids à la rampe, Colette descend laborieusement les marches. Elle traverse la cuisine, où heureusement il n’y a aucune trace de Damien. Les clés de la voiture de Simone sont accrochées dans l’entrée, elle s’en empare et sort, sans manteau ni sac, dans la pénombre bleutée du mois de février.


    
      
    

    Conduire a toujours eu une fonction thérapeutique pour Coco. Avec son père, elle partait souvent en balade sur le boulevard de Cap-des-Rosiers, sans itinéraire particulier. Juste pour regarder le fleuve apparaître et disparaître entre les maisons bariolées. Juste pour hurler d’épouvante quand, au sommet d’une côte, son cœur prenait du retard sur sa cage thoracique et qu’elle éprouvait un haut-le-cœur de montagnes russes.


    Pour les parents de jeunes en âge d’apprendre les rudiments de la conduite, les séances de coaching avec leur progéniture relèvent généralement de la torture. Mais pas pour Robert, qui avait pris un plaisir fou à initier sa fille à ce qu’il dit être son sport préféré. En un temps record, Coco avait réussi à maîtriser la vieille minoune manuelle, à la pédale sensible et au bras de vitesse capricieux. Selon Robert, bien conduire est un art vivant, une espèce de danse sociale alliant l’humain à la machine. Il ambitionne même jusqu’à attribuer des propriétés synesthésiques à la discipline:


    — Un tournant, ça se doit d’être onctueux. Faut le penser en termes de texture. Ça doit avoir le même feeling qu’une cuillère en bois dans de la crème fouettée.


    C’est ce à quoi songe Colette en virant à gauche sur le chemin Sainte-Foy pour se diriger vers le centre-ville, à la recherche d’un lieu hospitalier où se poser en attendant que Vincent lui réponde. En ce vendredi soir, le trafic se densifie, et la proximité des voitures lui rappelle bientôt les murs étouffants de sa chambre sur Myrand. Elle rebrousse donc chemin, emprunte des petites rues pour éviter les grandes artères en s’irritant de devoir s’immobiliser à chaque stop. L’effet thérapeutique n’est pas le même qu’en Gaspésie, où il fait bon rouler, rouler, rouler, vers nulle part, sans s’arrêter ou ralentir. Un instant, elle l’envisage: se rendre à L’Anse-au-Griffon, sans préavis. Le plan avorte aussitôt: elle est partie en emportant seulement son téléphone. Et puis, Simone ne lui pardonnerait pas qu’elle lui confisque sa voiture pour plusieurs jours.


    Un nouveau plan se dessine en sens inverse: se rendre au cégep. Y croiser Joël, peut-être, qui sait. Mais en approchant de l’avenue Nérée-Tremblay, Colette change encore d’avis et bifurque soudainement dans le stationnement derrière La Maison Smith.


    Le visage de Francis s’illumine tant en apercevant Colette qu’elle hésite à poursuivre son chemin jusqu’au comptoir. Il ne lui laisse cependant pas le loisir de changer de direction, parce qu’il s’élance, bras ouverts.


    — Heyyyyyyyy! coco! Je suis trop content!


    Décidément, elle ne s’attendait pas à une réception aussi enthousiaste. Il l’embrasse même sur la joue, comme une vieille amie, une tante, la mère Noël. La tire littéralement vers l’intérieur, en l’entraînant par le coude, et l’assoit sur un des tabourets. Délestée, Coco s’apaise. Il n’est plus question de prendre des décisions pour elle-même, quelqu’un d’autre s’apprête à choisir à sa place.


    — Eille, j’espérais plus te revoir! Un peu plus pis je me promenais dans les rues de Québec avec ton portrait-robot en demandant: “Avez-vous vu cette belle fille quelque part?” J’ai cherché ton nom sur Insta, Facebook, Snapchat, toute la patente. Rien trouvé! Si j’avais pas ta carte de crédit pour me prouver ton existence, j’aurais pensé que t’étais juste un mirage!


    Elle n’a pas encore placé un mot qu’il plonge la tête sous le comptoir et en émerge avec une carte bleue: «Tadam!» Quelques clients jettent un œil par-dessus leur ordinateur pour voir d’où provient la petite commotion.


    — Ah ouin, merci, je l’avais fait annuler par exemple. J’en ai une nouvelle.


    — Good move. Mais t’inquiète, je me serais pas acheté un nouveau char avec ta Visa.


    Il rit un peu nerveusement, se penche à son oreille:


    — J’ai autre chose qui t’appartient, sauf que ça, je pouvais pas l’apporter à la job.


    Elle émet à son tour un petit rire gêné et passe proche de dire «tu peux les garder», en référence à ses sous-vêtements abandonnés chez lui.


    — Qu’est-ce que je te sers?


    — Un vingt-cinq onces de scotch.


    — Ah, haha, on sert pas d’alcool ici.


    — Je sais, je niaise. Un café filtre.


    — On en a pas non plus… Un americano?


    — Un latté, d’abord.


    Soudain, elle se rappelle qu’elle n’a pas son portefeuille et que seule sa carte invalide trône entre elle et lui. Elle le lui dit pour annuler la commande.


    — T’inquiète, je t’invite. As-tu faim?


    Elle meurt de faim et l’odeur ambiante de noix grillées n’aide en rien à calmer son appétit.


    — Pas vraiment.


    Francis part s’occuper de clients qui lui font signe de loin et Colette se demande pourquoi elle est là. Sans besace, ni livre, ni cahier, ni crayon, elle se sent nue, ébranlable. Elle se rappelle l’existence de son téléphone; toujours pas de réponse de Vincent. Les premières notes d’une chanson qu’elle reconnaît vaguement se mettent à jouer. Une guitare électrique, une batterie toute simple. Une voix aux accents un peu nasillards, au vibrato hors norme.


    Des arbres se penchent


    C’est plus fort, plus fort que tout


    Accroché aux branches


    L’air me semble encore trop doux


    Dans l’herbe écrasée, à compter mes regrets


    Allumette craquée et tout part en fumée


    Pendant que les champs brûlent


    J’attends que mes larmes viennent


    Et quand la plaine ondule


    Que jamais rien ne m’atteigne


    Colette s’empresse, avec Shazam, de trouver ce qui joue. Niagara, ça lui dit quelque chose. Elle est perturbée par cette poésie qui semble n’avoir été écrite que pour la décrire aujourd’hui. Elle attend donc que ses larmes viennent, comme dans la chanson. La boule de papier de la lettre d’Alice est toujours coincée dans sa gorge, les morceaux déchirés jonchent son estomac vide. En revenant, je vais la brûler, tiens.


    Robert glisse dans ses pensées en même temps qu’un nuage de nostalgie. Elle ne lui a pas parlé depuis qu’elle lui a raccroché au nez, après avoir déballé la cigogne au baluchon envoyée par Leslie. Elle va chercher dans ses contacts le nom de son père, qui lui évoque toujours la forêt, la houle de la mer et la chaleur d’un feu. Il répond au premier coup.


    — Oui, allô?


    — Salut, p’pa.


    — Hey, Cocotte! Content d’entendre ta voix. Je m’inquiétais…


    — Pourquoi tu m’as pas appelée, d’abord?


    — Je… je voulais pas te brusquer. Je voulais te laisser de l’espace…


    — Les gens qu’on aime, il faut insister pour leur parler. Il faut pas leur laisser de l’espace, à moins qu’ils en demandent. Pis même là! C’est important de faire savoir qu’on est présent quand on est loin. Surtout quand on est loin.


    La respiration forte de son père griche dans l’appareil.


    — T’as raison, ma Colette. Je m’excuse. Ton père est pas très bon pour parler de sentiments, comme tu sais. Même que ton père, il s’en sauve souvent, des sentiments. Puis, wow, pire encore, ton père parle maintenant de lui à la troisième personne.


    Colette sourit. Juste ça, ça lui fait vraiment, vraiment du bien.


    — Je sais, sa fille est pareille.


    — En tout cas, il doit avoir fait quelque chose de croche en tant que père pour que sa fille aussi parle d’elle à la troisième personne.


    Colette sourit encore, même si elle la trouve moins drôle la deuxième fois. Robert prend une grande goulée d’air qu’il souffle dans l’appareil avant de demander:


    — Comment ça va?


    — Moyen… Je rushe un peu. C’est fini avec Alice.


    — Oh, je m’excuse, ma Cocotte. Tu tiens le coup?


    — Oui, oui. Je le voyais venir.


    — Moi aussi…


    — Comment ça?


    — Instinct paternel.


    — Pffff… ça existe pas, ça. Les pères ont l’instinct d’un bébé panda. Surtout toi.


    — Cuuuuute, un bébé panda!


    — T’es nono.


    — Merci! Pis, l’école?


    — Les cours sont le fun, mais ça fait beaucoup. La job, l’école, l’appart, l’association étudiante…


    — Tu sais que t’es pas obligée d’en faire autant? Je peux t’aider avec tes dépenses. Lâche ta job, concentre-toi sur tes études. Prends ça cool.


    — C’est pas comme si t’étais riche non plus.


    — Non, mais toi, tu l’es encore moins.


    — Je sais. Mais ça me tient occupée.


    — Trop?


    — J’ai l’impression que si je m’arrête une seconde, mes pensées vont se mettre à tourner pis je vais péter ma coche.


    — Pète-la, ta coche! Des fois, il faut péter sa coche pour se rendre de l’autre bord.


    — L’autre bord de la coche? C’est où? Pis si c’était pire?


    — Je sais pas! Mais si c’était mieux?


    C’est drôle, pour Colette, d’entendre son père lui parler de la sorte. Ils n’abordent jamais ce genre de sujets ensemble. Est-ce que la distance, parfois, favorise la proximité?


    — Je m’ennuie de toi, p’pa.


    — Moi aussi, ma Coco. Tellement!


    Un amour presque palpable vrombit dans le silence qui suit, que les deux laissent durer. Au bout, Robert reprend, la voix enrouée:


    — Tu… Veux-tu…


    — Quoi?


    — Veux-tu revenir?


    — Où?


    — À L’Anse, c’t’affaire.


    — Ben là. Faut ben que j’étudie. Pis revenir pourquoi? Pour faire quoi?


    — Je sais pas, si t’es pas bien… Je veux pas que tu te forces à rester dans une situation où tu te sens malheureuse.


    — Haha, me semble qu’un père, c’est pas supposé encourager sa fille à lâcher sa job pis l’école. Pis à retourner vivre chez lui.


    — C’est pas “chez lui”, c’est chez toi. Chez nous. T’auras toujours ta place ici. Pis je t’encourage à rien, je te pose la question. Je veux juste que tu sois bien.


    Coco effleure ses joues. Sèches. Si ça, ça me fait pas pleurer, alors je suis à sec pour toujours. Un autre silence, dans lequel leurs souffles s’accordent. Se sent-elle malheureuse, comme le redoute son père? Non. C’est autre chose. Plutôt un trouble, un inconfort. Une étrangeté. Une apathie. C’est comme toucher à un objet, mais toujours rien qu’en son centre, sans jamais pouvoir atteindre ses pourtours. Ou, au contraire, n’avoir accès qu’aux délinéations. Suivre des lignes de fuite qui ne se rejoignent en aucun point. Il manque quelque chose d’essentiel. Il a toujours manqué quelque chose d’essentiel; mais là, c’est pire.


    — P’pa…


    — Quoi?


    — T’sais là, le bibelot. La cigogne au baluchon. Pourquoi tu penses que Leslie me l’a envoyée?


    — Parce qu’elle pense à toi, j’imagine? C’est l’histoire que ta mère vous racontait. Ça l’énervait ben gros, Éléonore, que les parents trop gênés pour parler de sexe à leur enfant se servent des cigognes pour expliquer la venue des bébés. T’en souviens-tu? Elle disait que la vraie histoire avec les cigognes, c’est qu’elles ont pour mission d’initier les enfants à la grandeur du monde en les promenant sous les étoiles. Elle jurait que tous les bébés vivent ça pis que quand quelqu’un est paralysé par la peur du vide ou de l’infini, c’est signe que son initiation s’est mal passée. Mais comme la cigogne qui vous était assignée était un peu rebelle, elle avait décidé, pour faire un voyage en moins, de vous prendre les deux en même temps. Ce serait pour ça que vous êtes devenues aussi proches. Trop, presque… Pour ça aussi que…


    — Qu’on va toujours avoir besoin l’une de l’autre. Oui, oui, je m’en souviens.


    — C’est beau, je trouve.


    — L’histoire, oui. La réalité, moins.


    — Elle a fait une rechute.


    — Quoi?


    — Leslie a fait une rechute. Elle est à l’hôpital.


    — Ah…


    — Elle est tombée sous la barre des 80 livres. Ils l’ont admise au Centre hospitalier de l’Université Laval.


    — C’est… c’est vraiment triste… Mais c’est pas mon problème, papa.


    — Je sais, Colette. Je te disais juste.


    — Mais c’est lourd, esti!


    — En fait, c’est quand même pas mal léger, 80 livres. Je suis capable de bench presser ça les yeux fermés, pis je suis même pas si fort.


    Colette reste un instant abasourdie, sonnée par l’incongruité de la bourde de son père. Puis, elle éclate d’un grand rire. Crisse qu’il est nono.


    — crisse que t’es nono!


    — C’est vrai, très, très nono. Mais sais-tu quoi? Je m’inquiète encore ben plus pour toi.


    Colette ne rit déjà plus. Elle déglutit pour absorber l’émotion, et une grosse larme dégringole sa joue. Elle en sent la rondeur, la consistance presque, et ferme les yeux pour suivre sa trajectoire avec soulagement.


    — Papa?


    — Oui, ma Colette.


    — Quand je vais revenir à L’Anse, là. Est-ce qu’on… est-ce qu’on pourrait parler?


    — Mais oui! De tout ce que tu veux!


    — Ok.


    — Ok.


    — Je vais y aller, moi.


    — Tu me rappelles bientôt?


    — Oui.


    Après avoir raccroché, elle referme les yeux en tenant son téléphone contre son cœur. Un peu plus et elle pourrait entendre les arbres craquer, la mer gronder, goûter le vent iodé sur ses lèvres et humer le bois qui brûle. Une légère pression la rappelle à l’ordre, suivie d’une sensation de froid sur sa cheville surélevée. Francis y dépose un sac de glace en lui montrant son sourire troué.


    — Ç’a l’air de faire mal… Tu mets plus ta botte orthopédique? Je veux dire… ta botte de l’espace?


    Colette secoue la tête, étonnée.


    — T’es sûre que t’as pas faim? Je pourrais te commander quelque chose…


    Celle qui refuserait d’habitude la moindre charité, pour une fois, acquiesce. Pour être sauvée, il faut aussi savoir accepter le secours.


    
      
    

    Dimanche avance à reculons, comme les dimanches en ont coutume, pour retarder la fin du farniente promis. C’est un dimanche doux de février, avec ses proverbiaux flocons qui s’agglutinent les uns aux autres pour former de larges cristaux aux allures de diadèmes. Leur lourdeur n’accélère pas leur chute; ils planent comme des oiseaux blancs dans le ciel, pas du tout pressés de se poser. La cheville de Colette a désenflé, tout comme son cœur, même si elle continue de visiter les réseaux sociaux d’Alice pour voir qui l’aura remplacée et quand. Elle parie que ce sera vite fait. N’empêche, ils sont restés plutôt calmes, ses réseaux, qui d’habitude regorgent de photos, de stories et autres republications, vidéos et memes. Une seule story en une semaine: un record de rareté depuis qu’elle la connaît. «Un cœur qui a aimé n’est jamais brisé. L’amour bâtit toujours.» De sobres lettres blanches sur fond noir qui lui rappellent ces adages clickbaits dont se gargarisent les coachs de vie pour s’attirer des followers au goût aussi douteux que le leur. Ça veut rien dire. Elle en fait la remarque à Vincent en lui montrant l’écran de son cellulaire. Ils sont assis jambes croisées sur le même divan, leurs genoux qui se frôlent. Il s’empare de l’appareil et s’empresse aussitôt de démonter les deux phrases fleur bleue comme s’il s’agissait du slogan d’un suppôt de Satan. Colette rit en s’en voulant d’être aussi aigrie, de ne pas répandre la même bienveillance sur cette ex que sur l’autre d’avant. Mais un gouffre sépare Kevin d’Alice. Ou plusieurs volcans. La différence entre les deux, c’est celle entre patauger dans une mare et couler dans l’océan.


    — Donne-toi un break, Coco. Chier sur son ex, c’est un passage obligé. Ça fait pas de toi une connasse, juste une humaine.


    Elle hoche la tête, mais ce qui l’irrite plus encore, c’est qu’Alice est restée égale à elle-même. En ce sens que tout était déjà là. Ses mantras de croissance personnelle. Sa recherche constante d’approbation. Ses enjôlements. Sa façon toujours avantageuse de se mettre en scène. Grâce aux réseaux, Coco a appris le terme «positivité toxique», qui sied si bien à Alice. L’affaire, c’est que des lunettes de soleil aux verres arc-en-ciel, ça peut finir par étourdir. Même si Colette la trouve toujours insupportablement attirante, son personnage lui paraît soudain trivial, forcé. Aveuglement passé ou mauvaise foi courante? Un peu des deux, sûrement.


    — Anyway, t’as un prospect pas mal plus hot que ses petites Berlinoises.


    — Qui ça?


    — Ben Joël, voyons! Coudonc, on dirait que t’oublies que tu trippes dessus, des fois!


    C’est vrai que Coco est encline à compartimenter sa vie à l’excès. Elle déplace sans peine des enjeux brûlants dans son angle mort pour les mettre sur pause. L’atermoiement comme un art de vivre. Il faut dire aussi que cette intimité nouvelle avec Joël lui semble appartenir davantage à la fiction qu’à la réalité. Au domaine des rêves.


    Il lui a écrit vendredi dans la nuit, une semaine jour pour jour après son propre texto de saoulonne. À 1 h 29, une vidéo. L’écran de sa télévision filmé avec son cellulaire. On distingue, sur le mur du fond, le tronçon d’une affiche de son film préféré, Dune – la version de 1984, avec le sable couleur prune. Des pieds, chaussés de bas de laine canadiens, reposent sur un meuble télé en MDF où un cerne de café rappelle l’importance des sous-verres. Et au-dessus, à l’écran, Marilyn Monroe, vêtue d’une jupe fourreau et d’un veston aussi rouge que ses lèvres, s’éloigne au ralenti sur une rue pavée. Un plan d’une vingtaine de secondes, suivi d’un message.


    
      Joël Lachance: En 1953, c’était la plus longue scène de marche de l’histoire du cinéma. 116 pieds de ruban. Le film Niagara, à voir absolument.

    


    Colette a fait rejouer la vidéo plusieurs fois, sans trouver la scène particulièrement marquante, à part peut-être pour la prestance de cette Marilyn qui, même soixante-quinze ans plus tard, lui paraît plus contemporaine que les filles de son âge. Elle a médité l’affaire, puis a montré la séquence à Vincent, qui n’a su que réitérer:


    — Il capote sur toi. Regarde, il t’écrit en pleine nuit! Te montre même de quoi a l’air son salon. Ou sa chambre…


    Elle espérait presque que Joël la compare pour la troisième fois à une actrice de cinéma. À la plus belle, de surcroît. Elle a récolté la jeune Emma et la vieillissante Sophia. Alors que c’est un parallèle avec Marilyn, dans la fleur d’un âge éternel, qu’elle convoite désormais.


    Elle s’est empressée d’écouter le film racontant l’histoire d’une femme qui tente, à l’aide de son amant, de se débarrasser de son imbuvable mari en le poussant dans les chutes Niagara, côté canadien. Le lien avec elle, entre eux deux, ne s’est pas éclairci. Pourquoi ce film en particulier? Il lui faut de nouveaux indices afin de comprendre ce qu’ils révèlent des prémisses de leur relation. Alors, finalement, elle repense à cette chanson dont elle a épousé les paroles à La Maison Smith. Là, un signe. Niagara le film, Niagara le groupe. Des chutes qui relient deux lacs, tout en traçant une frontière. Est-ce pour marquer l’interdit de leur relation – la frontière – doublé d’une attirance impossible à ignorer – les eaux qui se mêlent? Elle n’en dégage aucune signification claire, mais au moins se dessine une espèce de trajectoire cosmique pour croire en quelque chose. Pour aboutir à ce tir de tarot qui lui prédit Le Pape. Colette a toujours aimé les prophéties, les destinées, et là, en quête de sens à cause du Trois d’épée, de La Lune, du Cinq de coupe et des Amoureux, elle s’en invente là où ça manque, c’est-à-dire partout.


    Vincent actionne la fonction silencieuse de son cellulaire et le retourne face contre le divan.


    — Bon… Faudrait s’y mettre si on veut finir un jour.


    Ils se sont donné pour mission de composer leur travail d’analyse de cinq pages en cinq heures. Une page l’heure, c’est faisable. Le hic, c’est que deux heures se sont déjà envolées à rire, à jaser, à médire d’Alice et à vanter les prouesses de Driss – au lit et sur scène. Elle aimerait que leur journée se poursuive ainsi, à se gaver d’une amitié qui se nourrit de peu, sans remplir la moindre obligation. Colette ne se souvient plus de son dernier vrai dimanche. Ce genre de journée d’ennui sacré dont, petite, elle se plaignait à son père en lui répétant en boucle de sa voix suraiguë: «J’ai rien à faire!», jusqu’à ce qu’il la congédie dehors. N’avoir rien à faire est un luxe pour lequel elle paierait cher aujourd’hui.


    Vincent a choisi de travailler sur À bout de souffle de Godard. Il fait une fixation sur Belmondo. Colette a trouvé cliché son personnage de petit voyou, et lui a préféré celui de Jean Seberg, mais uniquement pour son improbable beauté. Brigitte Bardot peut aller se rhabiller. Mais pas Marilyn.


    Sans surprise, Colette a choisi Une journée particulière. Le sujet du travail est assez large; Joël leur a fourni une panoplie de questions dont ils peuvent se servir pour déplier leurs cinq pages d’analyse. Colette a reformaté l’une d’elles afin de partir en terrain connu: «Qu’est-ce que l’œuvre choisie révèle du monde contemporain? Et quelles techniques – scénaristiques et cinématographiques – sont utilisées pour transmettre efficacement son message?» Clés en main, elle commence à rédiger en répétant mot pour mot ce qu’elle et ses collègues ont avancé au cours précédent. Puis, elle brode autour, en étirant les phrases, en les enjolivant, en formulant plusieurs fois le même propos, mais de différentes façons. Après une heure et demie, elle a presque quatre pages et elle bâille à s’en écorcher les poumons. Vincent, lui, a réussi à en noircir à peine une.


    — T’écris tellement vite!


    — Bah…


    — T’as déjà fini?


    — À peu près. Je vais relire, mais c’est pas mal ça. C’est assez, je pense.


    — Crime, tu m’impressionnes.


    Coco lui sourit. Quant à Joël, elle l’a déjà impressionné. Elle rabat son écran contre le clavier.


    — On sort?


    Vincent, mains levées et doigts écartés, comme un pianiste interrompu au beau milieu de sa partition, relève la tête, surpris.


    — T’ouvres pas au gym, demain matin?


    — Ben… ouais. Mais on est pas obligés de partir sur la brosse. Come on! Me semble qu’on a besoin d’avoir du fun un peu! On fait juste ça, des maudits travaux! Ça, pis travailler!


    — Ouin, sauf que moi, j’ai pas avancé pantoute.


    — Il te reste encore trois jours! T’as en masse le temps. Alleeeeez! C’est dimanche.


    Vincent se mordille la lèvre et fait tourner sur son axe la bague qu’il porte à l’index. Une tête de mort argentée, sertie d’une pierre rubis. Ça ne va pas du tout avec son style et Colette ne lui a jamais demandé ce qu’elle représentait, se doutant peut-être de la gravité de la réponse.


    Retentit alors un carillon puissant, qui fait vibrer toute la maisonnée; c’est la sonnette de la porte d’entrée. Colette et Vincent écarquillent de grands yeux dramatiques à l’écoute de ce timbre qui semble avoir été conçu pour réveiller les morts ou sacrifier les vivants.


    — Tu vas pas répondre?


    — Ça sonne à peu près jamais ici. Un dimanche, ça peut juste être des scouts ou des témoins de Jéhovah, non?


    Les deux se fixent en attendant qu’une tierce personne s’occupe d’ouvrir. La sonnette retentit une deuxième fois, nouveau tremblement, et Madioula surgit au salon, avec son bonnet en satin sur la tête, en robe de chambre et pantoufles.


    — Ben là, vous allez pas voir c’est qui?


    Colette et Vincent haussent les épaules, enfants insouciants devant une tracasserie d’adultes, et Madiou lève les yeux au ciel avant de disparaître dans le corridor. Vincent se tourne vers Coco:


    — Ok.


    — Ok, on sort?


    — Yes. Mais 16 h, c’est pas un peu tôt pour commencer à boire?


    — On pourrait aller à La Maison Smith avant…


    — Tu veux aller voir Francis? Il est cool, mais… t’as pas peur qu’il se fasse des idées? Neuf gars cis hétéros sur dix pensent que l’amitié entre personnes de sexe opposé, c’est rien qu’une façon d’avoir du cul facile.


    — T’as lu ça dans une revue scientifique?


    — Je me tenais avec des bros au secondaire. Je sais comment ils pensent.


    — Ben je suis sûre que Francis est pas de même. C’est pas un bro.


    — Tu lui as dit que ce serait platonique?


    — C’est implicite.


    — Pffff…


    Madiou repasse au salon, une enveloppe à la main.


    — Vous faites quoi?


    — On sort! Tu veux venir?


    À la soirée tarot, Madioula et Vincent ont eu un coup de foudre d’amitié. Des potes instantanés. Colette a appris qu’ils s’étaient revus quelques fois sans elle. Elle ne l’avouerait jamais à haute voix ni même ne le formulerait explicitement entre ses deux oreilles, mais ça lui fait un petit pincement de savoir qu’ils se construisent une relation dont elle n’accapare pas le centre. Rien de bien dramatique, juste un léger sentiment d’injustice, qui se nourrit de cet insatiable besoin de se trouver au cœur de tout.


    Madioula accepte l’invitation de Vincent et Damien se traîne les pieds dans le salon en demandant qui était à la porte. Colette se moque à moitié gentiment:


    — La proprio. Elle fait dire qu’elle nous expulse direct parce qu’elle a trouvé un butch de cigarette dans la neige.


    Damien fronce les sourcils et répond le plus sérieusement du monde:


    — Impossible, la proprio est morte.


    Les trois autres se jettent des œillades circonspectes, en attente d’un rire qui confirmerait la blague. Les cheveux noirs de Damien, pleins de sébum, se plaquent en grappes pointues sur son front et lui donnent un air un peu emo. En remarquant ses traits tirés et les plis qu’un oreiller a imprimés sur sa joue, Colette réalise qu’elle ne l’a pas croisé depuis une dizaine de jours. Son chèque de février est en retard et il ne lui a rien dit. Damien se balance d’un pied sur l’autre, et annonce:


    — C’était ma grand-mère. Elle est morte. Le proprio, c’est moi, maintenant.


    Le chœur de la petite communauté murmure condoléances et félicitations presque en même temps – désolés pour le décès, bravo pour l’acquisition. Le malaise s’invite, se déroule comme un tapis rouge dans la pièce alors que, dehors, les opulents flocons se convertissent en poudrerie, qui virevolte à la manière d’un rideau dans le vent. Damien reste planté là et des questions qui devraient se poser sont tues: «Étais-tu proche de ta grand-mère?» «Comment tu te sens?» C’est que le terrain est glissant, car Damien a le déséquilibre facile, la volte-face rapide. Colette, qui ne sait ni quoi faire ni quoi dire, propose quand même:


    — On va à La Maison Smith. Ça te tente?


    Les yeux vides, les bras ballants, Damien prend un long moment avant de répondre:


    — Je vais me changer, je suis prêt à partir dans vingt minutes.


    Quand il quitte la pièce, les deux autres poussent à l’unisson un soupir équivoque – de soulagement et d’inquiétude. Colette, elle, est plutôt contente que Damien se joigne à eux. Elle ne sait pas trop pourquoi; l’impression de contribuer à alléger sa peine, peut-être. Madioula annonce à son tour son intention d’aller se changer, alors que Colette décide de conserver le statu quo – joggings et coton ouaté – et que Vincent déplore n’avoir pas le temps de retourner chez lui «se mettre cute».


    — Ça va faire un drôle de mix, pareil.


    — Quoi, ça?


    — Nous quatre.


    Colette le rassure d’un sourire:


    — Ben non. Les trois mousquetaires pis D’Artagnan.


    — C’est qui, D’Artagnan?


    — Damien, obviously.


    Madioula, emballée par le changement romantique de perspective, réclame le rôle d’Aramis, pour la beauté du prénom. Colette opte pour Athos (elle aurait préféré Aramis), tandis que Porthos fait la moue, encore agacé à l’idée de traîner le quatrième, comme le serait un grand frère obligé de trimballer son cadet à la piscine municipale. Avant de détaler vers sa chambre, Madioula se retourne et tend une enveloppe à Colette.


    — Oups, j’allais partir avec! Il y avait personne à la porte, juste une enveloppe.


    Elle est jaune, matelassée. Plus grande que les standards, plus petite que les rectangulaires qui peuvent contenir des dossiers. Il n’y a pas d’adresse, que son prénom, et Colette reconnaît immédiatement les bâtonnets sans âme. Vincent, surexcité, s’emporte:


    — Oh shit, tu penses que c’est de qui? Joël? Il sait où t’habites?


    — Non, c’est pas Joël.


    — qui?


    — Mon ex-meilleure amie.


    — Leslie? Elle habite pas à Gaspé? Comment elle est venue te la porter?


    Quand Robert lui avait parlé de la rechute de Leslie, Coco n’avait pas voulu accorder grande importance à leur présence simultanée dans la même ville, préférant ignorer ce détail qui, manifestement, n’en est plus un.


    — En fait, mon père m’a dit qu’elle avait été admise au Centre hospitalier de l’Université Laval. À cause de son anorexie.


    — Ah ouin, c’est dans Sainte-Foy, pas ben loin d’ici. Tu penses que… qu’elle s’est évadée?


    — C’est pas une prison, Vince. Je sais pas comment ça marche, mais elle a sûrement le droit de sortir des fois.


    — Ben envoye, ouvre!


    — Je… Pas tout de suite.


    — Come on!


    — non!


    Le cri a franchi ses lèvres sans prévenir. Vincent baisse les yeux.


    — ’Scuse, c’est juste… c’est personnel. Je suis pas prête. Je veux l’ouvrir toute seule. Je te dirai c’est quoi, promis.


    — Ok, oui, t’as ben le droit, je comprends.


    Colette lui presse le bras et Vincent s’ébroue en s’emparant de sa main:


    — Enweille.


    — Quoi?


    — T’as-tu du mascara pis genre un crayon pour les yeux, du fard à paupières?


    — Ah, ça me tente pas de me maquiller!


    — Relaxe! C’est pour moi, pas pour toi.


    
      
    

    Vincent maîtrise tellement bien l’art du maquillage dénudé qu’elle a finalement demandé à recevoir un coloriage analogue. Il dit avoir appris ses techniques de Driss, ce qui semble un peu paradoxal à Colette, les drag queens maîtrisant plutôt l’art de se maquiller le plus ostentatoirement possible. Mais semble-t-il que le grimage est «plus une question d’assemblage que d’accumulation». Colette n’est pas sûre de comprendre ce que ça signifie, elle pour qui l’application de baume à lèvres représente déjà un effort de camouflage. En tous les cas, elle pourrait passer plusieurs heures sous les soins de son ami, à respirer son souffle sucré, à profiter de la caresse du pinceau sur ses paupières et ses joues, du crayon à la lisière des cils, des doigts effaçant les bavures. Pour peu, elle s’endormirait assise, bercée par des mains attentives sur son visage.


    Les quatre mousquetaires partent une heure plus tard que prévu, dans le soir tombant de l’après-midi. Ils avancent bras dessus, bras dessous dans les rues de Sainte-Foy, et Damien, crocheté à une des extrémités, est un peu gauche, quoiqu’heureux de son inclusion. Ils doivent défaire la formation pour entrer dans le commerce, absolument désert à part pour une serveuse qui astique les surfaces. Les machines à café ronronnent, la musique duveteuse alterne entre Carole King et Joni Mitchell, et les plaintes du vent leur parviennent assourdies, comme un instrument désaccordé dans un concert.


    Madiou et Vince plongent tout de suite en grande conversation. Driss a été averti du rassemblement impromptu et les rejoindra sous peu. Simone travaille à la buvette Saint-Roch, ils s’y rendront lorsque fermera La Maison Smith, dans une heure environ. Francis ne travaille pas ce soir et Colette hésite à l’inviter. Elle repense à ce qu’a dit Vincent: «T’as pas peur qu’il se fasse des idées?» La vérité, c’est qu’elle carbure à ce genre de regard en pâmoison et qu’elle redoute de le ternir. C’est pourquoi Colette garde la porte entrebâillée. Ses yeux bleus, soulignés par les enjolivures discrètes de Vincent, sont félins. Madiou l’a complimentée, et elle se demande ce qu’en penserait Francis.


    Elle se sent pleine d’amour, en ce soir de peine théorique. La perte d’Alice ne parvient pas à éclipser cette plénitude. À Québec, elle se voit construire une petite famille grossissante. Tranquillement, elle apprend à graviter autour de plus d’une personne à la fois. À permettre aux gens d’entrer dans son univers autrement que dans une espèce de radicalité totalisante. Peut-être est-il possible que personne ne soit absolu. Peut-être que c’est correct, de ne pas être tout pour qui que ce soit. Même si Alice est encore là, en sous-cutané, en intraveineuse, la déception causée par la fulgurance d’un amour qui n’a pas duré l’aide à désirer autre chose. Et puis, pas besoin de traverser l’Atlantique pour avoir une vie bien remplie. Ailleurs, des fois, c’est ici. Et ce soir, les constellations s’enlignent comme les cartes qui la poussent vers Le Pape et La Lune. Who’s Alice anyway?


    Il n’y a que Damien qui ne semble pas encore vraiment trouver sa place dans leur configuration familiale. Colette aimerait faciliter son intégration, mais l’impression de déjà-vu laisse un arrière-goût amer, avec la mésaventure de ce souper qui avait fini dans son lit, puis mené à tout un mois de tension. C’est un adulte, il peut faire un effort, tisser des liens par lui-même. Pourtant, au-delà du désir d’être celle qui tend la main et du risque que représente cette démarche, c’est la curiosité qui l’emporte. Alors que Madiou et Vincent continuent d’échanger à gorge déployée et à bâtons rompus, elle l’interpelle à voix basse:


    — Hey, t’es-tu correct? Je veux dire: ta grand-mère…


    Damien avale de travers sa gorgée de thé. Il tousse, des larmes lui montent aux yeux, Coco lui administre quelques claques dans le dos tandis que Madiou s’interrompt un instant pour demander si son interlocutrice l’a empoisonné, ce qui provoque l’hilarité de Vincent. Damien attend que la discussion des deux autres reprenne pour répondre:


    — Oui, ça va. Elle était malade depuis longtemps. Alzheimer…


    — Je suis vraiment désolée. Étais-tu… proche d’elle?


    — Quand même. Vu que ma mère était pas souvent là, mamie l’a un peu remplacée.


    — Oh shit… Ça doit être un gros coup.


    — Ouin… Mais on l’a vu venir, disons.


    Elle ne sait pas quoi répondre. Tout ce qu’elle connaît de la mort, c’est l’arrachement sans préavis. Souvent, elle se demande si elle n’a pas manqué de discernement, si elle n’aurait pas pu prévenir la chute. N’est-elle pas, en partie, responsable du mal-être de sa mère? Ou, du moins, est-ce que ça ne parle pas d’elle un peu, de sa valeur? Heureusement, Damien interrompt ses pensées parasites:


    — Eille, euh… je voulais te dire… Je sais que j’ai été… con. Je… C’est un boutte rough dans ma vie. Après notre soirée ensemble…


    Mal à l’aise, Colette pose une main par-dessus la sienne.


    — On est pas obligés d’en parler.


    — Je sais, mais je veux t’en parler. Si c’est ok…


    Il retire sa main, reprend en baissant encore la voix:


    — L’affaire, c’est que le lendemain matin, moi, j’étais full content. Je pensais que c’était le début de... je sais pas. T’étais tellement pressée de mettre les choses au clair, pis c’est comme si je me faisais tirer le tapis d’en dessous des pieds. Pour toi, ça avait l’air du genre de soirée qu’on regrette parce qu’on a trop bu. Pis je me suis senti juste… tellement poche.


    — Ben non, t’es pas poche, ç’a pas rapport. Pis je regrette pas! C’est juste que c’est pas une bonne idée, à long terme, deux colocs qui couchent ensemble.


    — J’imagine… Mais pour moi, c’était important. Je m’étais jamais rendu aussi loin avec une fille avant…


    — sérieux?


    La voix de Coco a fusé et les prunelles de Damien lui lancent immédiatement des couteaux en forme de foudre. Madiou et Vincent se tournent de nouveau dans leur direction, et Damien se lève d’un bond, attrape son manteau et se dirige vers la sortie. Colette fige un instant avant de s’élancer à ses trousses, ignorant les questions des deux autres.


    Dehors, elle repère sa silhouette qui s’éloigne à grandes enjambées sous le halo d’un lampadaire et le rejoint de peine et de misère.


    — Damien! Je m’excuse! Ça m’a juste… surprise!


    — Crisse, Coco, c’est humiliant, on dirait que tu fais exprès!


    — Vraiment pas! Pis on s’en fout de ton expérience sexuelle!


    — Moi, je m’en fous pas!


    Damien s’arrête si brusquement qu’elle manque de le percuter. Il fait volte-face en prenant une profonde respiration, yeux mi-clos et paupières frémissantes. Son souffle forme une nuée dense; on dirait un dragon sur le point de cracher une boule de feu. Décidément, Coco ne sait pas comment le prendre, elle qui se considère d’habitude plutôt adroite avec les humains. Nerveuse, elle tire une cigarette de son paquet, qu’elle lui tend, et Damien secoue la tête avec dédain, comme si la proposition insultait son intelligence. C’est vrai que je l’imagine autant fumer que faire du ballet jazz. Elle aspire en cherchant le regard fuyant de son coloc. Au fond, Colette peine à croire qu’un aussi beau garçon, même avec des aptitudes sociales dignes d’un concombre de mer, soit encore vierge à vingt-deux ans.


    Il fait froid, elle est partie sans tuque ni mitaines et Damien, campé au beau milieu du trottoir, jette un œil à ses environs, comme s’il envisageait d’y établir ses nouveaux quartiers. Sur un ton plus léger, à la bonhomie feinte, Colette tente de changer le mal de place:


    — En tout cas, j’espère que je t’ai pas traumatisé. Après moi, tu voudras plus jamais essayer de coucher avec personne.


    — “Essayer”? T’es-tu en train de dire que je suis un amant de marde?


    — Ben non, non, pas pantoute! C’est moi qui…


    Avec une moue moqueuse, il balaie un peu de la neige qui s’est déposée sur son manteau.


    — Relaxe là, je niaisais, Coco.


    Elle voudrait rire, mais n’y arrive pas. Trop de revirements, de yoyos pour parvenir à ce degré de relâchement avec lui.


    — Sérieux, t’es dur à suivre, Damien.


    — Je sais. J’ai gagné à toutes les loteries. Une mère schizo qui s’est tuée. Une grand-mère morte d’alzheimer. Pis moi, l’héritier avec un diagnostic tout frais d’autisme.


    Coco ne relève pas la dernière partie tellement ça lui paraît évident.


    — Tu m’avais pas dit que ta mère s’était tuée. Tu m’avais juste parlé de sa maladie.


    — Toi non plus, tu m’as pas dit que ta mère s’était tuée…


    — Comment tu le sais, d’abord?


    — Je suis autiste, pas cave. Je suis capable de lire entre les lignes, des fois… Les gens parlent jamais des morts de la même façon que des vivants. Pis surtout, les gens parlent jamais de la même façon des suicidés.


    «Suicide.» C’est un mot que Colette n’emploie jamais. Pas même en pensées. Trop laid, trop épeurant. Trop tragique.


    Devant Damien, elle se sent un peu larguée, tout à coup. Peut-être n’a-t-elle pas la clairvoyance qu’elle croyait.


    Une passante aux cheveux blanchis par la poudreuse arrive à leur hauteur et les contourne en vitupérant qu’ils pourraient se tasser. Damien recule vers la ruelle, trop tard, et Colette l’imite en tentant d’étirer les manches de son coton ouaté jusqu’à ses phalanges pour réchauffer ses mains. À court d’idées pour dissiper le malaise, elle s’apprête à empirer la situation – lever sa cigarette en portant un toast à leurs mères mortes – quand Damien prend la parole:


    — Check. Tantôt, je voulais m’excuser d’avoir été chien avec toi ces dernières semaines. C’était vraiment cave de ma part, pis je regrette. T’es chez toi, j’ai pas à te faire sentir mal de rien. Pis t’es une bonne coloc, même si t’es traîneuse en crisse.


    — Wow, tu vas me faire rougir!


    Il sourit, largement. Ses joues s’arrondissent, l’arc de ses sourcils s’assouplit, ses narines cessent de frémir. Le jeune homme candide prend la place de l’ado frustré. Un spectacle inusité que Colette trouve particulièrement réussi.


    — J’aimerais ça qu’on reparte à zéro. J’étais… je suis dans une phase difficile. Mais tout est pas de la marde! Je viens de devenir proprio d’une maison centenaire. Ça, c’est quand même cool.


    — C’est cool certain! Faut-tu que je t’appelle “monsieur”, maintenant?


    — Non, non. Appelle-moi juste “maître”.


    Colette ricane en grelottant. Elle éteint sa cigarette contre le mur et la jette dans le caniveau, avant d’ajouter:


    — Écoute, j’ai même mieux à te proposer que “repartir à zéro”.


    — Ah, ouin?


    — Ouin. On pourrait essayer de devenir amis, genre.


    — Haha, genre. Un autiste avec une traîneuse, je sais pas si c’est un match made in heaven. Même en amitié.


    — Pas besoin de match parfait pour être amis, man. Vas-tu m’obliger à supplier?


    — Ben non. Go pour la tentative d’amitié pas parfaite.


    En revenant à pas lents, Colette pose ses mains gelées sur ses oreilles tout aussi gelées. Damien, remarquant pour la première fois qu’elle frissonne, retire sa doudoune pour la poser sur sa tête. Le geste est maladroit comme les autres, et Coco ressemble à une bonne sœur attifée d’une cornette catholique. Au moment de pousser la porte du café, la toque lui tombe sur les yeux; elle se transforme en fantôme et cherche la poignée à l’aveuglette. Damien et Colette éclatent de rire en même temps.


    
      
    


    
      
    

    Une douzaine de clients font le pied de grue devant la façade vitrée et Colette, qui appréhende la catastrophe de loin, accélère la cadence, sans pouvoir courir sur sa cheville encore sensible. Elle leur hurle de loin qu’elle arrive, qu’elle est là, qu’elle s’excuse. Son cœur bat dans ses tempes, son estomac est barbouillé. Il est 7 h 03 du matin et sa soirée s’est terminée il y a de cela à peine deux heures.


    Après La Maison Smith, ils ont rejoint Simone à la buvette, qui était vide, à part pour un trio d’amis à elle et deux piliers de taverne anonymes au comptoir. Même si le karaoké n’est pas au menu les dimanches, Simone a parti la machine et les piliers se sont sauvés aux premières notes de Tu ne sauras jamais des B.B. Damien a payé plusieurs rondes de shooters, en hommage à sa grand-mère et à sa nouvelle vieille maison. Il a même chanté À ma mère de Paul Daraîche, ce qui aurait pu sembler quétaine si ça n’avait été du trémolo dans sa voix. Puis, comme la buvette fermait à minuit, Driss les a convaincus de migrer dans un autre bar. À partir de là, Coco se souvient de quelques bribes seulement – assise sur les genoux de Simone parce qu’il manque de chaises; Madiou qui essaie de prendre un shot dans sa craque de seins, mais qui échappe finalement le Jäger entre lesdites protubérances; un slow à trois avec Driss et Vincent. La nuit s’est terminée à la maison Myrand alors que des lueurs tangerine vernissaient le ciel. C’est Damien qui a réveillé Colette quinze minutes avant son shift. Elle le soupçonne d’avoir réglé son propre cadran pour l’empêcher de passer tout droit.


    C’est la première fois qu’elle ouvre le gym et elle ne s’attendait pas à faire poireauter une petite foule qui lui reprocherait son retard. L’entraînement de Marc devra être écourté et il lui fait savoir qu’elle nuit gravement à son échéancier serré: il a une compétition de bodybuilding dans moins d’un mois. Colette brûle de lui rétorquer qu’il n’a qu’à compenser ces dix minutes d’hypertrophie musculaire en moins par un énième smoothie à la créatine. Mais depuis qu’elle lui a fait faux bond, Stéphane, son patron, n’entend pas à rire et il risque déjà de lui casser les oreilles avec son retard. Elle tend donc sa serviette à Marc en souriant seulement de la bouche, pas des yeux, et en réitérant ses excuses.


    Pendant presque deux heures, ça n’arrête pas. Distribution de serviettes, de bouteilles d’eau, de barres protéinées, de «bonjour», «bon entraînement», «bonne journée». Même qu’une nouvelle cliente lui réclame un abonnement, l’obligeant à mener la visite préalable réglementaire du gym, à préparer la paperasse à faire signer et à ajouter ses renseignements dans le système informatique. Mais qui promet de s’entraîner toute une année un lundi matin avant 8 h?


    À 9 h arrive Stéphane qui, comme prévu, n’entend pas à rire. Un client a déjà composé un avis d’une étoile sur Google pour témoigner du manque de professionnalisme criant de la réceptionniste retardataire. Colette soupçonne immédiatement Marc, qui la zyeute de loin, son téléphone à la main, entre deux séries de biceps curls. Y va-tu le finir, son estique de work-out? Stéphane contourne le comptoir pour s’introduire dans le petit cubicule d’accueil et énumère les tâches à effectuer – le bac à serviettes sales à vider, les messages à prendre, le Vitamix à rincer. Colette pourrait blâmer la réceptionniste de la veille (le bac était plein à son arrivée), mais ce n’est pas son genre, tout comme elle pourrait arguer qu’elle n’a pas eu une seule seconde de répit depuis ce matin. Elle encaisse plutôt les récriminations, en hochant la tête emphatiquement. Quand Stéphane se penche sur elle en lui chuchotant qu’en plus, elle sent un peu la robine, elle doit se mordre la langue pour s’empêcher de le mordre, lui. Dès que son boss a le dos tourné, elle pose ses mains en entonnoir autour de sa bouche et souffle. Verdict: son haleine seule pourrait probablement désinfecter des plaies. Après que Stéphane a fait sa tournée de salutations et d’encouragements aux clients, il revient vers elle en secouant son iPhone, censé appuyer ses dires.


    — Mauvaise nouvelle.


    — Qu’est-ce qu’il y a?


    — Un texto de Cathou. Elle a la gastro pis elle pourra pas rentrer ce soir.


    — Oh… c’est ben plate.


    Colette a déjà eu une conversation avec ladite Cathou, qui s’est vantée d’avoir eu la gastro treize fois dans les deux dernières années. «L’excuse idéale pour caller malade ou remettre un travail en retard.»


    — Oui, c’est plate parce que j’ai personne pour la remplacer.


    Nonnonononononon.


    — Écoute, Colette, ça te fait un no show, un retard pis une plainte de client. Je peux pas t’obliger, évidemment, mais si tu veux garder ta job, ça serait une bonne idée de prendre son shift ce soir. Moi, j’ai un kid de trois ans à la maison, de la comptabilité à finir pis des semaines de soixante-dix heures déjà… Ce serait grandement apprécié.


    Avec la bombance de la veille et sa nuit presque blanche, elle ne pourrait pas avoir moins envie de se taper un double, mais le chantage de Stéphane fait son effet.


    — Pas de problème, Steph. Je vais remplacer Cathou.


    Elle ne lui dit évidemment pas qu’elle devra sauter son cours de philo 102 ou qu’elle se sent sur le point de défaillir, tant elle est déshydratée. Elle attend plutôt qu’il s’enferme dans son bureau pour aller passer son visage sous l’eau froide.


    Ses yeux sont croûtés par le maquillage d’hier et elle entreprend de s’en débarrasser à l’aide du liquide visqueux rose fluo du distributeur. De l’eau savonneuse s’infiltre sous ses paupières, le méthanol lui brûle les yeux. Quelqu’un cogne à la porte; c’est la toilette du gym, pas des vestiaires, et il n’y en a qu’une. Coco tente de se rincer en vitesse, mais la toquade impatiente reprend. Elle ouvre la porte sur Marc, Hulk décevant, plus rectangulaire que vertical, plus orange que vert. Les paupières gonflées de Coco laissent croire qu’elle a pleuré et Marc, tout de suite radouci, recule sans demander son reste. Une fille qui pleure, c’est pire que la peste, il faut battre en retraite.


    L’achalandage diminue avant l’heure du midi et Stéphane la remplace pour lui permettre de manger une bouchée. Mais d’abord, elle se rend à la pharmacie, pour acheter des gouttes – ses yeux injectés de sang chauffent et piquent. Après avoir choisi le moins dispendieux des produits oculaires, elle se dirige vers la caisse en s’enfargeant dans un pèse-personne sorti de sa boîte. Ça doit faire des mois qu’elle ne s’est pas pesée. La dernière fois, si sa mémoire est bonne, l’aiguille rouge de la balance familiale s’est arrêtée autour de 170 livres. Un souvenir fugace: sa professeure d’éducation physique, au secondaire, qui lui avait dit qu’elle souffrait d’un «excès de poids» en calculant son IMC. La stupide remarque l’avait laissée indifférente. Coco est ainsi faite. Pas grosse, quoique pas maigre du tout. Voluptueuse. Elle n’a jamais été complexée par ses courbes, les revendique au contraire comme un badge d’honneur, même si elle a tendance à rire de l’encombrement de ses volumineuses tumeurs pectorales.


    Le pèse-personne indique 154 livres. Un léger choc. Une quinzaine de livres en moins, sans compter ses bottes et son manteau qui doivent gonfler artificiellement le chiffre. La sensation au plexus est désagréable, comme si le poids perdu s’était transféré là. Elle prend son cellulaire pour faire une règle de trois. Ça représente presque 10% de sa masse corporelle. Elle se demande un instant si elle n’a perdu que de la graisse, ou si son cœur et ses poumons n’ont pas fondu un peu, eux aussi.


    Elle cherche un miroir, en voudrait un de plain-pied, mais ne trouve qu’un ovale triste sous une lumière trop crue. Ses yeux rougis sont petits et creusés. Le tracé de sa mâchoire s’est durci, ses pommettes sont comme une outre à moitié vide. Maigrir la vieillit, elle qui fait déjà plus mature que son âge. Elle se trouve décevante. Fanée surtout, à cause de son teint blême, de ses cernes violacés, de ses cheveux sans vie.


    De retour au gym avec ses gouttes, elle ne peut s’empêcher de songer à Leslie qui, à quelques mètres d’ici, soigne son trouble alimentaire. C’était compliqué pour elle de comprendre ce que Leslie cherche dans la maigreur. Qui veut avoir l’air malade? Pourquoi autant de filles trouvent les os si attrayants? Est-ce une affaire de filles seulement? Et si elle se préfère plus remplumée, est-ce que ça l’exclut de cette féminité?


    Ses pensées tourbillonnent et son ventre se met à gronder. Fuck, mon lunch. Elle a complètement oublié de s’arrêter pour acheter un sandwich. Mais Stéphane l’a vue passer la porte et il quitte déjà le poste à l’accueil en plaidant qu’il attend un appel conférence.


    La journée s’effiloche, morose. Colette est fourbue, déprimée par son lendemain de veille et le souvenir de sa peau livide sous les néons de la pharmacie. Elle parvient à peine à relire son travail pour le cours de Cinéma et influences. Pour Joël. Elle écrit un courriel au prof de philo, lui annonce son absence à l’examen de cet après-midi en même temps que sa gastro rampante. Il lui répond dans l’heure qu’elle devra se prémunir d’un billet du médecin. fuck! Sa tête tourne; qui pourrait lui fournir une preuve trafiquée?


    Pour Littérature et imaginaire, elle doit lire le récit Le jeune homme d’Annie Ernaux. Une cinquantaine de pages tout au plus, mais les mots ne lui parlent pas, elle s’ennuie. Elle avait pourtant lu Passion simple avec la même fougue qu’annonçait le titre. Cette fois, l’histoire vécue de cette autrice mûre qui s’acoquine avec un vingtenaire la laisse de marbre, même après avoir découvert sur Internet qu’il s’agissait de son ancien étudiant. Elle abandonne la plaquette et finit par écouler le reste de la journée à jouer à Cut the Rope sur son cellulaire, entre les salutations aux clients et les rappels téléphoniques pour avertir ceux dont les paiements n’ont pas passé. À 18 h 30, Stéphane sort de son bureau avec son manteau sur le dos. La voix doucereuse, il la remercie d’avoir pris le relais, oubliant apparemment qu’elle devrait prendre au moins une autre pause dans un shift de quatorze heures. Une fois qu’il est parti, depuis son cubicule, elle se commande une poutine, deux steamés et un Coke géant surtout pas diète au Ashton le plus proche.


    Le rouge lui revient aux joues au deuxième hot dog. Dans leur va-et-vient, certains clients flairent son festin avec une envie teintée d’inquiétude – les calories s’absorbent-elles par l’air? Elle a englouti la moitié de sa poutine quand une voix familière la tire de sa pitance:


    — Bon appétit!


    Joël Lachance.


    Ici.


    La bouche pleine, elle tente d’esquisser un sourire, crispé par une gêne aiguë. Il plante ses coudes sur le comptoir, dépose son menton sur ses phalanges pour la dévisager avec crânerie. Au bout de sa bouchée, Colette balbutie:


    — Me… merci. T’es… un abonné du gym?


    — Moi? Jamais! J’ai l’air d’un sportif?


    — Hum… pas vraiment.


    Il lui montre un laissez-passer pour une visite gratuite au Ultra-forme fitness.


    — Ça fait presque un an que je traîne ça dans mon portefeuille pis la date limite approche. J’ai vu qu’il y avait un cours de yoga à 20 h, je pensais l’essayer.


    — Tu… savais que je travaille ici?


    — Peut-être!


    Joël esquisse un clin d’œil, le genre auquel Colette s’est habituée parce qu’il en distribue à la pelle pendant les cours, à elle en particulier. Elle baisse les yeux sur sa poutine tiédissante, comme pour y trouver le reflet décevant que lui a renvoyé le miroir à la pharmacie. Mais Joël l’observe de la même façon que d’habitude: avec une curiosité attendrie. Puis, il ouvre grand la bouche avec l’air de mendier une bouchée de frites et quand Colette s’exécute en approchant sa fourchette, il éclate de son rire guttural.


    — Je blague! Pas de poutine avant le yoga!


    Elle se ressaisit, tente de le traiter comme un client, à défaut de réussir à l’envisager comme son prof. Elle lui confie une serviette, lui indique où se trouvent les vestiaires et l’abreuvoir. Il la remercie, promet de lui raconter comment s’est déroulé son premier yoga à vie et passe la guérite, non sans s’être retourné pour lui lancer un dernier regard amusé.


    Colette reprend son souffle seulement quand Joël s’engouffre dans les vestiaires.


    
      
    

    Elle a noyé ses yeux dans les gouttes oculaires, qui ont fini par faire effet. En les peignant de ses doigts, elle a ramené un peu de volume dans ses cheveux. A appliqué plusieurs couches de baume sur ses lèvres qu’elle voudrait plus rebondies, moins siphonnées par l’hiver. A même pincé ses joues, comme elle l’a vu faire dans des films, pour leur donner davantage de couleur. La caisse est comptée, les serviettes pliées, les aires de travail nettoyées, les poids libres replacés sur leurs socles. L’inspection du vestiaire des femmes a été faite. Le prof de yoga, Léo, vient de passer les tourniquets en lui souhaitant une bonne nuit, et elle a mis la clé dans la porte pour s’assurer qu’aucun nouveau client ne tente d’entrer après les heures d’ouverture. Il est 21 h 15 et il ne reste plus que Joël et elle. Elle ferme la plupart des lumières, regarde de nouveau l’heure sur l’horloge murale: 21 h 18. Est-ce qu’il l’attend dans les vestiaires? C’est là qu’ils vont s’embrasser? Faire l’amour? Non, il y a des caméras dans les aires communes, Stéphane pourrait surprendre leurs allées et venues.


    21 h 20. Il l’attend, c’est clair. Son cœur bat à tout rompre. Stéphane ne consulte sûrement pas les enregistrements, à moins d’un incident particulier. Elle n’est cependant pas sûre de vouloir ce qui s’apprête à arriver. Pas certaine de désirer concrétiser cette affaire qui s’annonce folle et compliquée. Et excitante.


    Elle jette un œil dans le petit rectangle de vitre teintée du vestiaire des hommes, comme pour y déceler un indice. Fuck it. Mais au moment de tirer la poignée, elle manque de se prendre la porte en plein visage. Joël sursaute en se retrouvant nez à nez avec Colette.


    — Excuse-moi!


    — Non, c’est moi…


    Ses cheveux grisonnants sentent le shampoing pour hommes offert dans les distributrices des douches. Il semble surpris de constater que les lumières sont tamisées et que l’endroit s’est vidé.


    — Ça ferme?


    — Euh oui, on ferme à 21 h.


    — Ah shit! Je savais pas, je suis tellement désolé. Moi, je me suis lavé les cheveux tranquille, pépère. Eille, le hot yoga, c’est pas une maudite farce! Failli tomber sans connaissance! J’étais tellement collant/puant: la douche, c’était pas un luxe. Puis après, comme il fait -40, que j’ai autant envie d’attraper le rhume que de me retaper ce martyr pis que j’ai oublié ma tuque chez nous, j’ai dû me les sécher, t’sais. Ça prend du temps, cette affaire-là! Une si belle crinière, il faut en prendre soin!


    Il sourit en pointant du doigt sa tête fournie, moins ondulée que d’habitude. Colette songe au verbe «to ramble» en anglais, qui n’a pas d’équivalent dans la langue de Molière. Ça veut dire «se promener», «divaguer», mais on peut l’utiliser aussi pour désigner un individu qui se met à s’expliquer en long et en large dans un discours un brin décousu. Elle sourit à son tour. Il fait un pas supplémentaire dans sa direction, alors qu’ils sont déjà proches.


    — As-tu fini, toi? T’habites où? Veux-tu que je te dépose quelque part?


    Joël ouvre la portière de sa Kia rouillée en s’excusant des cochonneries qui se trouvent sur le siège: un sac en papier brun du Harvey’s, un balai à neige et une tuque – preuve supplémentaire que tout ceci n’était qu’un stratagème pour revenir du gym avec elle à la nuit tombée. Il se dépêche pour prendre place côté conducteur, débarrasse le siège du passager du sac et du balai pendant que Coco se saisit de la tuque, attendant qu’il se redresse pour la lui tendre.


    — Crime, ç’a l’air que c’est dans le char que je l’avais oubliée!


    Le diffuseur à l’odeur de cèdre ne parvient pas à masquer celle d’humidité et d’un je-ne-sais-quoi d’autre plus doucereux, presque écœurant. Joël démarre et, suivant les indications de Colette, il prend la direction de la maison Myrand. Il n’allume pas la radio, ne lui pose aucune question, laisse le silence s’installer inconfortablement. Un silence où chaque geste – doigts qui pianotent sur le volant, redressement dans le siège, déplacements du regard – est chargé d’un sens mystérieux. Il est manifestement nerveux, ce qui aide Colette à contrôler sa respiration et son rythme cardiaque, qui menaceraient sinon d’assourdir l’habitacle.


    La voiture se range dans l’allée, balayant de ses phares la terrasse ensevelie sous la neige. Des lumières sont allumées au rez-de-chaussée. Faut-il qu’elle l’invite à entrer?


    — C’est beau, chez vous. J’avais en tête que tu habitais dans une tour d’appartements. Ça fait très… adulte.


    — Ah, merci.


    Il n’a pas coupé le moteur, elle ne sait pas comment faire les premiers pas. Il espère peut-être un signal, une permission. Doit-elle se pencher pour l’embrasser? Il continue de regarder droit devant, comme s’il pouvait voir au-delà des enceintes de la maison, et elle retire finalement sa ceinture de sécurité pour se tourner franchement vers lui. L’écran du cellulaire de Joël, placé entre eux deux sous le bras de vitesse, s’illumine; il le saisit.


    — Ah merde, je dois y aller, Colette. On m’attend… Bonne soirée. À mercredi.


    Colette ne sait pas si elle est déçue ou soulagée.


    — Oui, à mercredi. Bonne soirée à toi aussi.


    Elle sort, referme doucement la portière, avance de quelques pas, puis se retourne pour lui envoyer la main, mais Joël est en train de faire marche arrière et sa tête suit le mouvement.


    La télé joue dans le salon, une émission de true crime – Madiou et Simone en raffolent. Elle traverse vite la pièce, salue ses colocs et constate, surprise, que Damien est assis entre les deux autres, un bol de popcorn sur les genoux. Il l’invite à les rejoindre, mais Colette, qui se déclare épuisée, les quitte pour aller remplir à la cuisine une gourde d’eau qu’elle monte à sa chambre.


    Épuisée, c’est le mot. Elle retire ses vêtements, se glisse nue sous les couvertures. Repasse les deux dernières heures dans sa tête, en rejouant chaque inflexion de voix, sourire et clin d’œil. L’apparition de Joël au gym. La fermeture, l’attente, le trajet en voiture, le texto. C’était sûrement sa blonde. Ou sa femme. Étrangement, elle n’avait jamais pensé qu’il pouvait être en couple. Joël lui envoyait des ondes de célibataire tellement assumées que l’hypothèse ne s’était même pas présentée. Est-ce que ça veut dire qu’elle deviendra la maîtresse? Et dans ce scénario, sera-t-elle Hope ou Alice? Ou Éléonore?


    Elle rouvre les yeux dans le noir. Pis s’il était même pas intéressé? A-t-elle imaginé tous ces signes? Elle qui se découvre de moins en moins douée pour lire les gens, pourrait-elle être en train de se fourvoyer à ce point?


    Sur sa table de chevet, son cellulaire bourdonne.


    
      Joël Lachance: Ok, ok. Je l’ai trouvé, finalement, ton vrai doppelgänger hollywoodien.

    


    Nouvelle vibration. C’est la photo d’une affiche de film. Accroupie, bouche entrouverte, le menton appuyé sur le poing et l’œil blasé, Marilyn Monroe. Le film s’intitule Something’s Got to Give.

  

  
    
      
    


    Partie quatre Le Pape
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    Something’s got to give. La phrase dessine des nœuds en lettres attachées dans sa tête depuis presque dix jours. Ça ne pouvait pas être plus clair et, pourtant, la partie s’étire. Qui va donner en premier? Ou est-ce un jeu qu’il faut faire durer? Décidément, elle ne maîtrise pas cette joute.


    Si, au début, elle n’était pas certaine de vouloir en arriver là avec Joël, maintenant, elle conçoit leur promiscuité comme un rite de passage. Il faut qu’elle en retire ce qui lui revient: une espèce de dénouement qui ouvrira une nouvelle phase de sa vie. Ça fait longtemps que Colette n’est plus vierge, mais faire l’amour avec un homme de presque vingt ans son aîné, surtout un homme de cette trempe, aussi estimé et accompli, c’est perdre une autre virginité. C’est être choisie avec révérence. Entrer dans la cour des grands. Faire la preuve qu’elle n’est plus du tout une ado, encore moins une enfant. Et ça, ça, c’est grisant.


    Qu’il ait une copine ou non, une femme, des enfants, peu importe, finalement. Coco ne se sent pas comme the other woman, elle est plutôt celle pour qui on est prêt à sacrifier la partie. Car Vincent le lui a répété plusieurs fois: «Il risque gros avec toi. S’il se faisait prendre, ce serait la fin de sa carrière.» Pis le début de quoi?


    La veille au soir, elle lui a envoyé un texto qui contenait le PDF du flyer pour le party de mi-session. Vincent prétend que les profs, surtout les plus branchés comme Joël, participent parfois aux festivités des cégépiens. Ils viennent payer leurs hommages, en quelque sorte. Même si rien ne pourrait advenir entre elle et lui sur la piste de danse, au vu et au su de tous, la perspective de l’y retrouver la galvanise.


    Il a apposé un cœur sous son texto.


    
      Joël Lachance: Je vais peut-être aller faire un tour.

    


    La thématique est encore plus quétaine que prévu: «Tous.tes d’orange vêtu.e.s.» C’est Cléo qui a proposé l’idée, convaincue qu’une palette chaude et uniforme est gage de festivité réussie. Valérie appréhendait que ça ressemble à du lobbying pour le NPD, mais comme c’est son allégeance de parti, elle a appuyé l’idée. Loïc et Julien ont protesté, prétendant qu’ils ne possèdent de toute façon rien d’orangé dans leur garde-robe. Alors Cléo, avec Colette, a offert d’aller au Village des Valeurs pour débusquer un ensemble de la bonne couleur aux deux gars, qui ont chacun déboursé trente dollars pour le look promis. Les deux filles s’en sont fait une excuse pour magasiner pour elles-mêmes en même temps. Elles ne leur ont trouvé que des t-shirts de la teinte désirée et se sont servi des dollars restants pour payer une paire de skinny jeans orange brûlé, dégotée par Cléo parmi quantité de guenilles informes.


    — Ils te vont tellement bien, on dirait qu’ils ont été faits pour toi!


    Les joues de Coco se sont assorties à ses nouveaux pantalons. Pour le reste, Madiou lui a prêté un débardeur de collégienne au décolleté plongeant, ajusté aux flancs et plus ample au nombril – une coupe particulièrement avantageuse pour Coco. Jusqu’à la dernière minute, elle s’est demandé si elle oserait le porter. C’est Damien qui l’a fait céder, quand, en passant devant sa porte ouverte alors qu’elle essayait sa tenue, il lui a décoché un regard exorbité qui laissait présager ce que Joël pourrait lui trouver à son tour.


    La dernière semaine a été follement occupée. En plus de ses shifts habituels au Ultra-forme fitness, elle a dû remplacer Cathou trois autres fois. Elle s’est aussi négocié une reprise d’examen en philo, malgré une pénalité pour n’avoir pas su fournir de billet du médecin. Son prof a été cool et elle est somme toute chanceuse qu’il lui permette de compenser son absence injustifiée. Car elle doit se rendre à l’évidence: ses notes ont drastiquement baissé en cette deuxième session de cégep. Elle se situe à peu près dans la moyenne, parfois en dessous. La fatigue y est pour beaucoup, la motivation aussi.


    À la maison Myrand, l’ambiance est devenue festive. La chimie a pris pour de bon, on dirait, et même Damien fait désormais partie de l’équation. On n’y croyait plus et c’est la raison pour laquelle c’est si réjouissant. Ça se couche tard, ça jase longtemps, ça visionne des true crimes en gang. Damien a commencé une nouvelle série, The Confession Tapes, et même Colette, qui déteste habituellement ce genre de glauquerie, s’est laissée prendre au jeu.


    Après son cours de Cinéma et influences, elle devra se rendre en vitesse aux locaux de l’asso pour les derniers préparatifs avant la soirée: imprimer les coupons pour la bière (en payant un cover de dix dollars, les étudiants ont droit à deux consommations gratuites), superviser la fabrication de décoration de dernière minute (des refontes grivoises de titres de tounes kitsch sur carton, encore une idée de Cléo: «Ce soir l’amour est dans ta bouche», «Pour que tu viennes encore», «La complainte du fuck en Alaska»), puis escorter l’équipe de bénévoles au bar pour arranger la salle qui leur est réservée. Les portes ouvrent à 21 h.


    Les corridors grouillent d’une énergie contagieuse qui n’est pas sans rapport avec le party de ce soir. L’équipe du comité, aidée de nombreux volontaires, a efficacement publicisé l’événement, qui prend presque des allures de gala. Cléo et Colette n’ont pas attendu au soir pour revêtir leur ensemble orange thématique, et elles sont facilement identifiables comme membres organisatrices. Grâce à son rôle de responsable aux affaires socioculturelles, Coco est particulièrement auréolée. C’est qu’il faut rester dans les bonnes grâces de celle qui distribue les coupons assurant l’approvisionnement en bière. En blague, Vincent l’appelle Coco Corleone.


    — L’homme le plus riche est celui qui a les amies les plus puissantes!


    Des étrangers la saluent, lui disent «À ce soir!», la complimentent sur sa tenue. Ça lui rappelle son secondaire quatre à Gaspé, quand elle sortait avec Kevin, le gars le plus beau et le plus fin de secondaire cinq, et que sa meilleure amie incarnait la mystérieuse weirdo un peu revêche, au sujet de laquelle couraient des rumeurs de sorcière. Tout le monde connaissait Coco comme la blonde de la coqueluche et le bras droit de cette paria en puissance. Et toute l’année durant, au lieu de se trouver à mi-chemin entre la popularité et l’excentricité, Coco récoltait les deux qualités en même temps.


    En plus de l’anticipation du «légendaire» party, les étudiants de Cinéma et influences piaffent d’impatience dans l’attente de leurs résultats après le premier gros travail de la session, celui qui compte pour 30%. Joël a promis de leur remettre leurs copies aujourd’hui, et tout le monde souhaite avoir performé, presque autant pour s’attirer les faveurs de la starlette du collège que pour la note.


    Il arrive avec quelques minutes de retard, les cheveux en bataille, le souffle court, l’air dépassé. Il traîne son habituelle sacoche de cuir en bandoulière, en plus d’une pile de feuilles qu’il fait claquer sur le bureau surélevé à l’avant de la classe. Comme toujours, il ne salue personne et commence la séance in medias res:


    — Vos travaux sont corrigés.


    Sa mine est sérieuse, sa bouche plissée par une condamnation à venir. Il balaie théâtralement la classe d’un regard grave. L’assemblée nerveuse retient son souffle, une assemblée dont ne fait plus vraiment partie Colette tant elle se sait à part, en position avantageuse. Puis, soudain, un sourire étire les lèvres de Joël.


    — Vous êtes bons, bravo. Je suis pas surpris, mais quand même, la moyenne est super forte.


    Soupir généralisé; Colette se retient de lever les yeux au plafond. Parfois, elle se demande si Joël ne désire pas être aimé au point de donner des bonnes notes au rabais. Il appelle les noms un à un pour que les étudiants viennent chercher leur travail. Certains poussent un petit cri de victoire à la réception, d’autres exécutent quelques steppettes, comme des joueurs de foot crâneurs, d’autres encore se font plus discrets, soit par modestie, par pudeur ou parce qu’ils sont déçus. Vincent, en revenant sur ses pas, lève sa feuille en direction de Colette pour lui montrer son résultat: un gros 91 rouge. Elle le félicite d’un baiser soufflé.


    — Colette Robert-Robin.


    Tandis qu’elle avance vers lui, Joël esquisse un autre de ses fameux clins d’œil chargé de sens. Elle attend de se rasseoir pour retourner sa copie.


    73.


    Elle regarde de nouveau, relit la page de garde pour s’assurer qu’il ne lui a pas rendu la copie d’un autre. Même madame Racette, la prof de français 101 qui lui avait fait pondre un nouveau travail après l’avoir accusée de plagiat, lui avait donné une meilleure note. Sous les chiffres, un court paragraphe:


    
      Des idées intéressantes, mais qui ne creusent pas au-delà de ce qui a été discuté durant le cours. Attention aux répétitions nombreuses, aux propos qui s’étirent inutilement. De plus, ton travail fait trois pages et demie au lieu de cinq… Style agréable à lire, cependant!

    


    Vincent tente d’attirer son attention:


    — T’as eu combien, ma vilaine?


    Elle fait semblant de n’avoir rien entendu. Le restant du cours se déroule dans une brume étrange, où Colette se dissocie carrément d’elle-même, s’absente de sa tête. Joël revient sur certaines notions apprises en cours: langage cinématographique (espace, rythme, mouvement, assemblage) et théorie critique de l’École de Francfort. Plusieurs participent, posent des questions. Un nouveau débat émerge, sur les ravages et/ou les bons coups de la culture populaire; le tumulte familier. À un moment donné, Joël interpelle Colette pour la sortir de son mutisme, déstabilisé de ne pas l’avoir comme interlocutrice, bras droit, faire-valoir. Coco reste de marbre et Joël passe à un autre appel.


    Les étudiants sont congédiés quelques minutes avant la fin et Colette, en automate, ramasse sa copie, son sac et son cahier de notes qu’elle n’a même pas ouvert. Vincent lui demande ce qui se passe, elle hausse les épaules et grommelle un «rien» caverneux.


    — Coco, viendrais-tu me voir, s’il te plaît?


    Une fesse appuyée contre son bureau et les bras croisés, Joël la contemple avec un mélange d’incompréhension et d’inquiétude. Vincent sort de la classe en mimant le geste de texter, coudes levés, pouces remuant. Colette songe qu’il a davantage l’air de tenir la manette d’un jeu vidéo qu’un cellulaire imaginaire.


    
      
    

    Elle a immédiatement réintégré son corps lorsqu’il lui a proposé de se rendre à son bureau, pour être «plus tranquilles». La tension qui se fonde dans l’appel l’oblige à rallumer son cerveau. Il lui parle pourtant d’un ton badin tout au long de leur ascension jusqu’au quatrième étage; ce genre de bavardage qui comble le silence et ne demande pas la participation d’un auditeur. Entre deux paliers, Colette doit s’agripper à la rampe et souffler; Joël la taquine:


    — Tu travailles pas dans un gym?


    Sa porte est décorée d’une affiche de Maisons closes, le premier film qu’il a écrit et coréalisé, ainsi que d’une annonce pour un midi-causerie avec un critique de cinéma. Il y a aussi une espèce de badge d’honneur en papier construction: une coupe dorée à poignées affublée de l’étiquette «Meilleur prof ever», décoration que lui ont sûrement confectionnée des étudiants. Colette se demande un instant pourquoi il l’a scotchée là, comme un rappel, une confirmation, et ce que les autres profs en pensent.


    Joël introduit la clé dans la serrure, puis lui fait signe de s’installer sur la chaise en bois en face de la sienne, une chaise de bureau à roulettes. Elle s’affale plus qu’elle ne s’assoit et il lui demande d’abord:


    — Ça va?


    — Oui, toi?


    — Très bien. Mais bon, je pense qu’on a beaucoup de choses à se dire.


    — Ouais…


    C’est maintenant. La note basse n’était probablement qu’un prétexte pour l’attirer dans son bureau. Elle se sent toutefois mal préparée, aurait besoin d’un verre d’eau avant que ça se passe, de se soulager aux toilettes, aussi.


    — Écoute, je sais que t’es déçue de ta note. T’as toujours pété des scores dans mon cours, mais même si on a des affinités, je dois m’assurer d’être juste avec tout le monde. Ton travail avançait des idées intéressantes, t’as une belle plume. Sauf que j’ai eu l’impression que tu coupais les coins ronds. Et ce serait pas te rendre service que de pas te pousser à atteindre ton plein potentiel.


    — Je sais… T’as raison. J’ai cru que ça serait assez. C’est juste que ma vie est disons… pas mal remplie ces temps-ci.


    Joël fait rouler sa chaise latéralement derrière son bureau avant de franchir l’espace qui le sépare de Colette. Il s’arrête tout près, son genou effleurant le sien.


    — Ça va pas, hein?


    — Non, non, ça va. Comme j’ai dit: j’en ai juste beaucoup en ce moment.


    Elle a chaud, très chaud. Sa veine temporale pulse en staccato, le battement de son cœur résonne jusque dans ses tympans.


    — En tout cas, je veux te dire que je suis là si t’as besoin de parler. Je suis ton prof, c’est sûr, mais pas juste…


    Il se penche légèrement en avant, et parce que le jeu a assez duré, parce que Colette ne peut plus tenir l’enflure du suspens, elle se penche aussi et l’embrasse sur les lèvres. Leurs bouches s’entrechoquent et elle remue la sienne pour activer la chaleur du contact. Au bout d’un moment très bref et absolument interminable, il prend doucement appui sur ses épaules pour reculer son visage. Joël la contemple en silence, lui sourit. Un sourire indulgent et imperceptiblement pincé.


    — Coco…


    — Je… je comprends pas.


    — Moi non plus!


    Il secoue la tête: un geste défensif.


    — Écoute, Colette, il y a vraiment un malentendu. Je sais pas ce que j’ai pu faire ou dire qui t’a laissé croire que je… Tu sais, les relations entre profs et étudiants, c’est du sérieux. C’est grave. J’abuserais jamais de mon pouvoir comme ça. Et j’ose espérer que tu laisserais aucun adulte profiter de toi non plus.


    Pourquoi ce terme, «adulte», qu’il choisit comme pour l’exclure, pour la maintenir à l’écart, dans une condition subsidiaire? La déclaration de rejet produit une onde de choc qui la fait trembler. Bien sûr, il y a l’humiliation. Le malaise cuisant de s’être fourvoyée ou de s’être fait fourvoyer. Mais pas loin derrière, la colère pointe.


    — Vous me textez depuis des mois.


    — Certes, on a une relation privilégiée. Mais t’es pas la seule avec qui j’entretiens des liens plus… amicaux… Je dépasse jamais de ligne, cependant! Et c’est pas interdit, à ce que je sache, de conseiller des films à des étudiants.


    — Vous êtes venu me voir à ma job!


    Encore ce geste défensif: il secoue la tête, mais cette fois, en levant les mains, comme pour témoigner de son dénuement, de son impuissance.


    — Je suis venu essayer le yoga chaud, je savais même pas que tu travaillais là!


    — Vous m’avez comparée à trois actrices de cinéma super belles, en disant que je leur ressemblais!


    — C’étaient des blagues, Colette! Je pensais qu’on était sur la même longueur d’onde. Voyons, tu ressembles ni à Sophia Loren, ni à Emma Watson, ni à Marilyn Monroe! C’est de l’ordre de l’évidence! Ce serait comme dire que je ressemble à Javier Bardem ou à Leonardo DiCaprio! Bien sûr, t’es une jolie fille, mais là n’est pas la question. Et puis, je joue pas dans cette équipe-là, de toute façon. Ce que je croyais être ton cas aussi, d’ailleurs!


    — Hein?


    — Je suis homosexuel, Colette. Je suis en couple avec le même gars depuis presque dix ans. À la session passée, je t’ai entendue parler de ton amoureuse à ton ami Vincent. J’en ai conclu que t’étais lesbienne. Sincèrement, j’aurais pas franchi cette limite-là, avoir su qu’il y aurait la moindre ambiguïté.


    — Je suis bi, mais c’est pas de vos affaires, mon orientation sexuelle!


    — Je te rappelle que tu viens d’essayer de m’embrasser… Rendu là, ça me concerne quand même un peu.


    — Vous dites que vous dépassez pas de ligne, puis vous avouez que vous avez franchi une limite avec moi. Faque, c’est quoi l’affaire? C’est normal de texter des étudiants? Vous devriez être un prof, pas un ami.


    Elle a marqué un point et Joël panique, c’est évident. Il se lève pour retourner derrière son bureau, comme s’il espérait tracer une frontière à rebours.


    — Écoute, je suis… désolé. Je… Parce que je voyais beaucoup de potentiel en toi, j’espérais qu’en prenant un rôle de mentor, je t’aiderais à le développer. Je m’imaginais pas du tout que ça prendrait cette tournure. Toutes mes excuses. Tu peux être certaine que je te texterai plus.


    Il a parlé au passé. «Je voyais beaucoup de potentiel.» Elle l’a perdu, donc? Sa mauvaise note en confirme l’absence? L’aurait-il embrassée si elle avait été plus intelligente, plus belle, moins elle? Elle se sent injustement punie: «Tu peux être certaine que je te texterai plus.» Comme si on lui reprochait d’avoir fait ce qu’on attendait d’elle. Colette étouffe, elle est étourdie, elle a soif. Elle n’a rien à rajouter, a simplement urgemment besoin d’eau, de calme, d’oxygène. Besoin à son tour d’élargir la distance entre eux deux. Dépliant les genoux avec difficulté, elle fait quelques pas chancelants vers la porte. Au moment où elle parvient à en saisir la poignée, ses jambes se dérobent sous son poids.


    Elle ferme les yeux au son d’un bruit sourd, celui de sa tête qui heurte le plancher.


    
      
    

    Ça brille derrière ses paupières fermées. Les voix sont nombreuses; proches, éloignées, graves, douces, stridentes, étouffées. Une douleur au crâne, à l’épaule. Sa main, enveloppée.


    Elle hésite à ouvrir les yeux, aimerait se rendormir pour quelques centaines d’années. Au son d’un timbre connu, elle se résigne à reprendre contact avec la réalité:


    — Hey, mon amie…


    Vincent est assis au bord de la civière tassée contre le mur latéral d’un corridor passant. Des étrangers en uniforme bleu royal, mauve ou sarcelle circulent avec empressement ou, du moins, avec importance. Le poste des infirmières est à quelques mètres, et la sonnerie du téléphone retentit avec une régularité désarmante.


    Colette retire sa main de celle de Vincent pour la porter à sa tête, émet un petit «ouch» en palpant la bosse couverte d’un pansement.


    — Tu t’es cognée en tombant dans les pommes. Rien de grave, mais tu pourrais avoir fait une petite commotion. Tu vas devoir te reposer, Coco. La médecin a dit que t’étais gravement déshydratée.


    Ce n’est qu’à cet instant qu’elle réalise qu’une aiguille est plantée dans son autre bras et reliée à une poche suspendue à un support à roulettes. Colette, qui déteste les aiguilles, frissonne en contemplant celle qui s’enfonce juste avant le pli de son coude.


    — Ça va? Dis quelque chose!


    — Oui, oui, ça va.


    — C’est Joël qui est venu me trouver, il m’a dit que t’étais partie en ambulance, que t’avais eu un malaise dans son bureau. Mais qu’est-ce qui s’est passé?


    Au souvenir de ces dernières minutes avec Joël, Colette est partagée entre éclater de rire ou éclater en sanglots. Pas que ce soit drôle ni triste, mais son corps est encore tendu par l’événement, ou plutôt par le non-événement dont elle ne sait quoi tirer. Elle se dessine un sourire qui pourrait tout aussi bien être une grimace.


    — Je l’ai embrassé pis il m’a repoussée.


    — What???


    — Ouais. Il est gay, finalement.


    — non!


    — Oui.


    — Ayoye, mon radar est en panne solide.


    — …


    — Pis t’as eu un choc tellement intense que t’es tombée sans connaissance?


    Elle réfléchit pour resituer la scène qui lui paraît à présent très, très lointaine.


    — En fait, je me sentais déjà pas bien. J’étais étourdie, j’avais mal au cœur. J’avais chaud.


    — Tu vas péter au frette, Coco. Je te vois aller depuis un bout. Tu m’inquiètes! T’as travaillé combien d’heures au gym depuis deux semaines? Quatre-vingts? Pis t’es à temps plein au cégep. Pis tu sors souvent. Pis ta peine d’amour. Pis ta peine d’amitié… Pis toutes les affaires que tu me dis pas…


    — Vincent, c’est pas le temps de me faire la morale, là. S’il te plaît.


    Il n’a pas l’occasion de répliquer, car un infirmier vient prendre la pression de Coco. Des gestes habitués, efficaces. Dans l’angle mort de l’infirmier, Vincent hausse les sourcils plusieurs fois, pour faire son comique et signifier que l’homme est attirant. Colette détourne le regard.


    — 82/58. C’est mieux, même si ça reste bas… On va te garder pour la nuit, pour être sûrs.


    — Non!


    Rien ne lui fait moins envie que de passer des heures supplémentaires dans ce corridor bondé, aux néons brutaux. On dirait que l’infirmier lit dans ses pensées:


    — On va te transférer dans une chambre, ton lit sera prêt dans une demi-heure.


    — Je peux pas rester. C’est le party de mi-session, je suis responsable aux affaires socioc…


    — Ma belle, je pense que ta santé est plus importante. Pis de toute façon, t’as pas le choix… Demain matin, t’as un rendez-vous avec la psychiatre de garde, qui va décider si tu es correcte pour rentrer chez toi.


    — Quoi?


    — Ton ami nous a confié que tu avais vécu des choses difficiles… Que ça vaudrait la peine que tu parles à quelqu’un. Après en avoir discuté avec ton père, la médecin a jugé que c’était en effet la bonne chose à faire.


    Colette darde un regard lourd de reproches en direction de Vincent, qui fige comme un enfant surpris en train de fouiller dans un tiroir interdit. L’infirmier s’éloigne après avoir souhaité «bonne chance» à la patiente, vœu qu’elle trouve un peu déplacé dans les circonstances. La tête basse, Vincent reprend:


    — Inquiète-toi pas pour le party. Cléo pis Valérie ont pris la relève. We got it covered.


    — Peux-tu aller les aider?


    — Tu veux que j’aille au party?


    — Oui, j’ai besoin d’être seule.


    La vexation se manifeste tout de suite sur les traits de son ami. Elle ajoute:


    — Maintenant.


    — Quoi?


    — J’ai besoin d’être toute seule maintenant.


    Vincent se saisit lentement de son manteau roulé en boule au bout de la civière, comme s’il espérait que, dans l’intervalle, Colette change d’idée et l’implore de rester. Avant de la quitter, il la prend dans ses bras. Son corps se détend dans l’étreinte, elle hume la nuque odorante de son ami. Il la salue en levant l’index et le majeur de son front, s’éloigne, puis se retourne pour lui envoyer un bec soufflé que Colette attrape au vol, ce qui les fait rire tous les deux tellement c’est quétaine.


    Trente minutes plus tard, l’infirmier pousse la civière dans une chambre à l’éclairage plus tamisé, où les lits, intercalés, sont séparés par des rideaux. Les autres patients dorment déjà, leur respiration sonore emplissant la pièce, entrecoupée par le bruit des machines qui bourdonnent et ronronnent. Son lit a été fait en un carré si serré qu’elle doit forcer son passage sous les draps. Leur pression est rassurante, l’immobilité forcée par le tissu. Les voix du personnel hospitalier se font plus feutrées et Colette s’endort d’un sommeil de brique.


    
      
    

    La porte de la maison Myrand est barrée et elle doit pêcher son jeu de clés dans son sac pour déverrouiller, chose assez rare. La voiture de Simone n’est pas garée dans l’allée.


    Personne au rez-de-chaussée, auquel Colette trouve, cet avant-midi en particulier, des allures démesurément solennelles pour un logement partagé entre étudiants: les cantonnières aux fenêtres, les tableaux tissés, les dessous de plats brodés et les jardinières en céramique ayant autrefois contenu des succulentes. Rien ne trahit le silence inhabituel – ni radio, ni musique, ni télé – à part pour le tic-tac de l’horloge comtoise qui trône dans le corridor après l’entrée.


    Quand Colette a demandé à Vincent, douze heures plus tôt, d’être laissée seule, elle ne savait pas qu’elle formulait un besoin réel. Les mots de la psychiatre lui reviennent:


    — Est-ce possible que vous essayiez de vous étourdir pour éviter de faire face à ce qui vous bouleverse vraiment? Parfois, remplir son horaire, voir une foule de gens, sortir, s’impliquer, travailler, travailler, travailler, c’est un mode d’évitement.


    À 9 h, après une nuit étonnamment reposante, Colette avait rencontré une quadragénaire aux cheveux foncés, au nez convexe et aux larges lunettes à monture carrée. Un air de sorcière intello, empruntant certains traits austères à Glenn Close et Anjelica Huston, mais avec un résultat moins harmonieux. Dans une pièce qui ressemblait presque à un débarras, la docteure lui avait posé quelques questions sur son humeur, ses habitudes et son emploi du temps. Puis, au bout des réponses évasives de Colette, elle avait demandé:


    — Vous savez ce que c’est, un épuisement professionnel?


    — Ben, un burn-out?


    — Oui. Ce que vous me décrivez, ça s’en rapproche beaucoup.


    — Je suis pas professionnelle, je suis étudiante.


    — Mais vous êtes épuisée.


    — J’ai dit: fatiguée.


    — D’accord. Mais ce n’est pas nécessaire d’avoir une carrière pour souffrir de ce genre de fatigue généralisée. Vous avez perdu pas mal de poids en quelques mois à peine, vous dites manquer de motivation, de sommeil, être maussade, courbaturée. Vous vous sentez constamment mise en échec… Et hier, votre corps a réagi à votre place. Il vous indique que quelque chose cloche et que vous ne pouvez plus continuer comme ça…


    Coco aurait voulu nuancer, amoindrir, modérer. Mais la psychiatre voyait clair et répondre à rebrousse-poil n’empêchait pas l’abattement de paraître. C’est en l’écoutant d’ailleurs qu’elle avait réalisé à quel point son rythme effréné la plombait. Même avant Noël, elle maintenait à peine la tête hors de l’eau. Aux obligations de base – étudier, entretenir son loyer, travailler – s’ajoutaient les activités sociales qui finissaient par la plomber en double. Les réunions, les partys, les sorties qui minaient ses forces après lui avoir donné une raison de poursuivre. C’est étrange, être à la fois nourri et grugé par la présence d’autrui. Le problème en est peut-être un d’équilibre. Le problème en est peut-être un d’intériorité. Pour la première fois de sa vie, ce qui devrait aller de soi constitue un défi: manger, se laver, dormir. Des besoins parmi d’autres, qui perdent leur primauté. Coco ne sait plus tenir la barre de son bateau.


    La psychiatre lui avait livré un sermon sur les bienfaits de la psychothérapie, sur la nécessité de prendre soin d’elle et de réaménager son horaire à la lumière de ce diagnostic. Elle avait même suggéré ce traitement que Colette méprisait telle une étiquette problématique, une lettre écarlate, ce remède qui pouvait ne convenir qu’aux autres: des antidépresseurs.


    — Non, pas question.


    La docteure lui avait quand même signé un arrêt de travail de quatorze jours. Puis, avant de lui donner son congé, elle avait insisté une dernière fois:


    — Vous savez, les médicaments, ça peut être temporaire et très aidant…


    Jamais de la vie.


    Il fait sombre dans la maison; les rideaux sont tirés et le temps est gris de toute façon. On dirait que le décor est faux, que les murs sont en carton, qu’il se cache derrière et tout autour une équipe de perchistes, d’opérateurs et de caméramen sur le point de prouver que tout ceci n’est qu’un film. Elle se sent irréelle, fictive. Qui est cette jeune bizarroïde qui s’est retrouvée aux urgences après avoir embrassé son professeur? Qui est ce petit bout de femme désaxée qui a nécessité les soins d’une psychiatre? Elle voulait vivre de grandes histoires, certes, mais pas celles-ci, pas comme ça. Peut-être pas ici non plus.


    Colette a à peine touché à son déjeuner à l’hôpital, n’a toujours pas faim, mais se rappelle ce que la docteure lui a dit, deux fois plutôt qu’une: sa perte d’appétit est liée à son épuisement et, parfois, il faut se forcer à manger un peu pour retrouver des forces. Elle s’en va donc à la cuisine pour se concocter un sandwich. Ne trouve qu’une dernière tranche rancie dans la boîte à pain. Elle ouvre un Tupperware au hasard, un restant de nouilles au bœuf à l’odeur putride, le referme avec un haut-le-cœur. Son dévolu se jette finalement sur une des barres ultraprotéinées qui appartiennent à Damien. Si, à peine trois semaines plus tôt, elle aurait craint de se faire reprocher cet «emprunt», maintenant elle sait qu’il partagerait avec elle sans sourciller.


    Elle mâche lentement la barre au goût infect de sucralose en grimpant les marches. La douleur à sa cheville s’est réactivée, à cause de la chute peut-être. Une veine bat encore avec véhémence dans sa tempe droite, à l’endroit où elle s’est cogné la tête.


    Une fois dans sa chambre, elle branche son téléphone et envoie un texto à Stéphane, avec une photo de son arrêt de travail. Son boss lui répond immédiatement:


    
      Stéphane: Tu me niaises? Qu’est-ce que je vais faire, moi? Tu pourrais au moins…

    


    Elle arrête de lire.


    Plusieurs appels manqués, en plus des messages qui s’accumulent dans sa boîte vocale – de Robert, de Vincent, de Madiou. Même un texto de Damien:


    
      Damien: Je suis chez mon père jusqu’à dimanche, mais Vince m’a dit que t’étais à l’hôpital… Je suis inquiet, appelle-moi quand tu peux, ok?

    


    Toute cette sollicitude la touche en même temps qu’elle l’oppresse. Rassurer ses proches est une tâche à laquelle Coco n’a pas envie de s’adonner aujourd’hui.


    L’enveloppe jaune matelassée traîne toujours sur son bureau. Elle ne l’a pas encore ouverte. L’avait presque oubliée. Ça l’effraie. Elle n’a pas envie de déballer un nouveau bibelot, encore moins une lettre. N’a pas envie que Leslie rajoute à son égarement. Mais on dirait que l’enveloppe la dévisage et que la seule manière de se soustraire à sa vue, c’est de découvrir ce qu’elle contient.


    Puis, une pensée la traverse, comme une décharge électrique. Leslie était peut-être au même endroit en même temps, au CHUL, où elle a passé la nuit. Est-ce qu’elle aurait pu, sur un autre étage, tomber face à face avec son ex-meilleure amie? Dormaient-elles à quelques centaines de mètres seulement l’une de l’autre?


    Petite, Colette aurait voulu passer toutes ses nuits auprès de Leslie. Elle n’a jamais été une bonne dormeuse, contrairement à celle qui s’assoupit dès que sa crinière rousse touche l’oreiller. Coco rumine, ses pensées tournent, se retournent, la retournent. Il y a quelque chose de paradoxal dans leurs dispositions mentales respectives – l’une plutôt angoissée de jour, l’autre de nuit. Mais Coco rencontrait le sommeil plus aisément quand sa meilleure amie était à ses côtés, et ses rêves s’en trouvaient apaisés. Tout comme Leslie trouvait plus reposantes les journées en sa compagnie.


    L’enveloppe est presque duveteuse entre ses doigts. Elle relit son nom et son adresse, dubitative devant le choix de cette calligraphie robotique, si différente de celle naturellement dissipée et rondelette de Leslie. Feindre une écriture qui n’est pas la sienne pour s’assurer que Colette ouvre l’enveloppe plutôt que de la jeter est encore plus incongru la deuxième fois, en ce sens qu’elle la reconnaît désormais. Je la comprendrai jamais.


    À l’intérieur, il n’y a pas de lettre, rien qu’un livre de poche. L’amie prodigieuse d’Elena Ferrante. Le nom de l’autrice lui rappelle vaguement quelque chose, mais elle n’en est pas certaine: peut-être s’invente-t-elle cette familiarité, comme on cherche parfois dans l’étranger une dose de connu pour mieux l’apprivoiser. Sur la couverture, deux petites filles hilares, l’une aux cheveux pâles, l’autre aux cheveux foncés. Et, à l’intérieur, une dédicace:


    
      À ma Coco-Lila,


      Ce livre m’a fait penser à toi, à nous, pour des raisons qui te seront évidentes, je crois.


      Lila et Lenu se disputent, se séparent, se perdent, mais elles finissent toujours par se retrouver, dans leur vie comme dans leur mémoire.


      Je t’aime, ma belle et grande amie.


      De près ou de loin,


      Leslie-Lenu

    


    Sa gorge s’assèche en même temps qu’elle se remplit de salive. Ses yeux piquent et l’eau monte, mais Colette chasse ce qui point, comme elle sait si bien le faire.


    Plutôt, elle se love confortablement sous ses couvertures et commence à tourner les pages.


    
      
    

    Le soleil s’est couché depuis plusieurs heures quand Colette referme le livre. Elle a pleuré plusieurs fois, pas nécessairement parce que c’était triste, sinon que terrible ou révélateur ou prenant. C’était beau, en tout cas, ça c’est sûr. Des mois qu’elle n’a pas plongé dans un autre roman que le sien, celui de sa propre vie qui continue à lui échapper ou duquel elle s’échappe constamment. Le terrain des livres, c’en était un partagé avec Leslie. Il lui avait fallu quitter la littérature en même temps que sa meilleure amie. Peut-être avait-elle eu peur de continuer à lire en son absence, comme elle s’inquiétait de voir Leslie réapparaître dans les histoires des autres. Renoncer à tout ce qui les avait liées était la seule façon d’actualiser leur rupture. Refermer le bouquin de leur vie partagée pour en forcer la fin.


    Tout au long de L’amie prodigieuse, elle a pensé à leur statut de Femmes de lettres, qui fait écho à celui des héroïnes du roman. Car c’est leur goût pour les histoires, pour les mots, qui semble aspirer d’abord les protagonistes dans cette amitié ambivalente, qui les fait si souvent entrer en compétition. Ce roman, ce n’est pas un copier-coller de leur amitié, bien sûr que non. Mais il y a des résonances claires dans le récit de ce lien puissant, fondateur, entre deux filles complexes qui s’aiment avec autant d’excès que de réserves.


    Ce qu’elle n’a pas compris, c’est que dans sa dédicace, Leslie l’appelle «Lila». Pourtant, Lila est la vraie excentrique du duo. La revêche, l’imprévisible, la charismatique et la plus douée. Lenu, c’est la narratrice en retrait. La témoin, qui évolue dans l’ombre de l’autre et se voit alimentée, dévorée même, par la force obscure de son amie. Leslie s’est-elle trompée? Ou fait-elle exprès de lui donner le beau rôle? Et est-ce vraiment le beau rôle? Pourquoi les inverser ainsi? Qui est dans l’ombre de qui? Si elle ne l’avait pas bloquée de partout, elle lui poserait la question. Elle contemple un instant cette possibilité, tant la démarche lui paraît urgente. Lui envoyer un texto, un courriel: «Tu le sais que Lila, c’est toi?» Non, il n’est pas question de renouer pour si peu. Surtout, il lui semble que, si elle devait poser la question, il faudrait la formuler au seul endroit où leur lien pourrait un jour reprendre: dans une lettre manuscrite.


    Ce que Colette sait, c’est qu’en lisant le roman, elle s’est sentie plus près d’elle-même. Comme si, grâce à Lenu et Lila, elle colmatait une brèche dans son identité. Pour redevenir entière, lui faut-il la littérature? Ou les lettres? Ou Leslie? C’est cette question qui la travaille depuis des mois, à laquelle elle a essayé de répondre «non» sans vraiment y arriver.


    Depuis quelques jours, elle ne se souvient plus très bien pourquoi elle a coupé les ponts. La réponse n’est plus aussi évidente qu’avant. Alice? Alice est loin derrière. Alice était un beau mirage. Au fond, Coco n’a jamais pensé que leur baiser avait été provoqué par Leslie. Ni même qu’elle avait désiré celui-ci. Un porc-épic n’a que faire des licornes.


    Si Colette en a voulu à Leslie, c’est parce qu’Éléonore est morte en aimant son père en plus du sien. Elle lui en a voulu parce qu’elle l’a abandonnée à Gaspé. Puis, parce que Leslie est revenue à Gaspé avant qu’elle ne puisse la rejoindre à Québec. Elle lui en a voulu de l’avoir remplacée auprès de Robert. D’avoir laissé un garçon lui faire du mal. De s’être fait du mal à elle-même. Elle en a voulu à Leslie de ne pas être son miroir et s’en est voulu de ne pas pouvoir devenir le sien. Elle lui en a voulu de vieillir et de la laisser seule dans l’enfance. Mais elle en a aussi voulu à Leslie de n’avoir pas vieilli à temps.


    Coco est confuse.


    Plutôt que de continuer à penser à ce qui s’entremêle, à ce qui devient tout et rien, l’absolu et le relatif, elle repousse ses couvertures. De ses tiroirs, elle extirpe pêle-mêle des vêtements sans les choisir, les bourre dans un sac à dos. Elle vérifie l’horaire sur Internet, se commande un taxi. Il lui reste trente-cinq minutes pour se rendre à la gare du Palais. En attendant la voiture, elle remplit une gourde d’eau, enfouit cinq barres protéinées dans son sac à dos – elle aura besoin d’énergie pour le trajet qui l’attend. Elle songe à écrire une note à ses colocs pour les avertir, hésite à envoyer un texto à Vincent; elle n’a jamais été bonne pour abandonner les gens.


    Colette est bien meilleure pour les retrouver.


    
      
    

    Elle avait lu trop vite. Le départ était pour 9 h 45, pas 21 h 45. Plutôt que de rentrer à la maison Myrand et de courir la chance de croiser ses colocs qui l’interrogeraient sur les plus récents événements, elle a passé la nuit à la gare.


    Peu avant minuit, alors qu’elle tentait de s’assoupir sous les arches de la salle refroidie, dans un nid de chandails qui lui servaient à la fois de couvertures et d’oreillers, un préposé à l’entretien est venu l’avertir:


    — Excuse-moi, mais c’est pas un hôtel, ici.


    Colette lui a montré son billet pour le lendemain matin, l’autre a haussé les épaules:


    — Je comprends, mais on ferme pour la nuit. Les portes rouvrent à 5 h 30…


    Il faisait -22, et elle n’avait pas d’endroit où aller. En fait, non, elle avait plein d’endroits où aller – à la maison Myrand, chez Vincent, Francis, à l’hôtel –, mais chacun de ces lieux l’aurait fait dévier. Il ne fallait pas qu’elle quitte la gare, qu’elle change d’idée, qu’elle retourne en arrière. Elle n’a rien répondu, mais n’a pas non plus bougé de l’inconfortable banc jonché de ses effets personnels. Après un soupir d’agacement où pointait une bonne dose de compassion, l’homme au teint d’ambre et au crâne lisse lui a dit:


    — Écoute, je suis pas censé faire ça. Mais c’est moi qui rouvre les portes demain matin. Faque je vais barrer derrière moi, pis on va faire comme si je t’avais pas vue. T’étais cachée dans les toilettes quand j’ai fait mon dernier tour, right?


    — Right, exactement.


    — Pis en passant, le mieux, pour dormir, c’est les bancs à l’autre entrée. Tu vas pouvoir t’étendre de tout ton long, sans les accoudoirs qui dérangent.


    — Ok, oui, merci, c’est vraiment gentil.


    Il a poussé un autre soupir – un peu plus d’agacement que de compassion cette fois – et a embarré Colette dans la gare pour la nuit.


    La frénésie de se trouver seule dans ce lieu aux configurations presque ecclésiastiques, lequel voit déambuler chaque jour des centaines de voyageurs s’éloignant ou se rapprochant d’êtres aimés, a été de courte durée. Les hautes voûtes se sont refermées sur Colette qui, rapidement, s’est mise à angoisser sur le sort des itinérants n’ayant pas eu le luxe d’un passe-droit et qui pâtissaient la nuit dehors à la merci des éléments. La culpabilité et l’inquiétude l’ont rongée quelques heures durant, jusqu’à ce qu’elle cède à un demi-sommeil agité. C’est le préposé qui l’a réveillée dans la pénombre, à 5 h 31, en lui secouant l’épaule.


    — Hey, t’es pas censée être ici!


    — Ben, vous m’aviez dit que…


    — T’étais cachée dans les toilettes hier durant mon dernier round, c’est ça?


    — Euh… oui.


    L’homme jouait son rôle à la perfection dans cette scène sans public. Mais pourquoi faire semblant quand personne ne regarde? Cette question, Coco se la pose souvent à elle-même, pour d’autres raisons. Elle s’est rendormie en mettant son alarme pour 9 h 30, a descendu sa tuque sur ses yeux, poussé des bouchons sur ses tympans et dormi d’un sommeil salvateur pour les quatre heures suivantes.


    À l’heure promise, l’autobus démarre et Colette éclate d’un grand rire quand, trente minutes plus tard, il s’arrête à la gare de Sainte-Foy, plus près de la maison Myrand que celle du Palais. Décidément, en quelques mois, elle n’a pas encore atteint le statut de citadine. Les subtilités et secrets de la ville lui sont pour la plupart restés impénétrables. Une femme assise à sa hauteur, sur le banc opposé, lui jette un œil ahuri, qui s’attarde, comme si elle voulait être mise au courant de l’excellente plaisanterie qui a provoqué son hilarité. Coco préférerait passer une seconde nuit transie dans la gare plutôt que de lui avouer sa méprise.


    Ce trajet, elle l’avait fait en sens inverse la dernière fois, descendant la péninsule, de la baie à l’île. Là, elle remonte, et il y a dans cette ascension une connotation encourageante, qu’elle espère annonciatrice d’un nouvel état mental. Mais elle ne veut pas non plus nourrir son cerveau de ces trop ambitieuses attentes dont elle a le secret, et qui invitent à la déception. Quand elle avait pris l’autobus pour Montréal, il y a neuf mois, son cœur trépidait d’excitation, d’expectative. Elle était certaine que le séjour avec Leslie serait gage de perfection. Des retrouvailles à la hauteur de leur privation l’une de l’autre.


    Ce n’était pas sa meilleure amie qui l’avait accueillie, sinon une pâle demi-portion qui avait perdu des épines. Demi-portion qui s’était bientôt retrouvée entre les serres d’un oiseau pas drôle du tout, aux allures de passereau inoffensif, mais au cœur de rapace. David. Les deux syllabes alignées la rendent encore agressive. Il y en avait un dans son cours de philo et son dégoût pour lui venait de l’unique fait qu’il portait le même nom que l’agresseur de Leslie.


    Parfois, il lui semble s’être fait violer en même temps que sa meilleure amie. Ça reste encore difficile, pour Colette, de départager où s’arrête l’une et où commence l’autre, tant elles ont été unies. Difficile de se construire en dehors de celle dont la différence postule ses propres constituants. Se développer en complément de quelqu’un, en contrepartie, occuper ce pôle qui fait contrepoids pour assurer l’équilibre donne une impression de sécurité. De totalité, même. Impression dangereuse, car lorsqu’on la perd, on ne sait plus ce qui de soi existe réellement au-dehors. S’arracher à son alter ego, c’est perdre ce qui justifie son «je».


    L’autobus longe la 132 et le fleuve en même temps. Colette s’est assise du bon côté, à gauche, à l’ouest, le flanc vers l’eau. Elle s’amuse à lister les villages dépassés: Métis-sur-Mer, Tartigou, Saint-Ulric, Sainte-Félicité. Le bus effectue un stop à Matane et Colette en profite pour se dégourdir les jambes. Il vente assez pour faire reculer, et ses pieds se sont à peine réchauffés depuis la nuit dans la gare. Au-delà des congères et de la glace, l’eau est noire. Comme mon cœur. C’est une chose que Leslie répétait à toutes les sauces, pour rire, à moitié: «Il commence à faire noir…», «Comme mon cœur!», «Tu veux quelle couleur pour tes ongles?», «Noir comme mon cœur!» Ces derniers mois, elle s’est sentie pareil: le cœur noirci.


    Une bouffée d’affection chaude, d’empathie, l’enveloppe soudain malgré les bourrasques. Est-ce que c’est comme ça qu’elle se sent tout le temps?


    De retour dans le bus, elle ajoute une nouvelle paire de bas chauds par-dessus ceux qu’elle porte en se demandant pourquoi elle ne l’a pas fait plus tôt. Les heures s’égrènent comme des bourgeons qui éclosent et des fleurs qui se fanent. À la fois lentes et fugitives. Elle n’écoute pas de musique, ne relit pas Elena Ferrante comme elle projetait de le faire. Elle contemple le paysage, somnole. Le soleil sort de temps en temps, brusquement, la forçant à plisser les yeux. Les éclaircies se posent parfois sur un pan de montagne, ou de mer-fleuve, ou de béton qui se désenrubanne à l’horizon. Puis, les nuages reprennent pleine possession du ciel, s’étendent comme un dégât d’enfant. Un calme grandit en elle, une espèce de sérénité. Sa décision s’est prise quelques heures après son départ: Colette ne finira pas sa première année de cégep à Québec. Elle sait déjà ce qu’en dira Robert: rien. Il porte une confiance presque aveugle en son jugement – ce genre de confiance qu’elle craint toujours de décevoir et qu’elle ne croit pas avoir méritée.


    Elle se rappelle leur conversation la veille de Noël. Il avait bien fallu lui expliquer que Leslie ne serait pas des leurs le 25. Même après le récit qu’en avait fait Colette, Robert ne comprenait pas ce qui s’était réellement passé ou ce qui justifiait cette levée subite et complète de leur amitié. Pour une fois, Colette aspirait à cette confiance inconditionnelle, espérant qu’il se résigne au nouvel état de fait sans poser de questions. Mais Robert avait posé des questions. Sans brusquerie, sinon une certaine insistance. Et il était resté visiblement sur sa faim, concluant à un arrêt temporaire, estimant la fin de leur amitié impossible, ce qui avait d’ailleurs enragé Colette. Comme si ce n’était que les autres qui avaient le droit de l’abandonner et que, quand la décision venait d’elle, il fallait que ce ne soit qu’une folie provisoire.


    Par «les autres», elle entendait sa mère.


    Par «les autres», elle pourrait aussi entendre Leslie, qui était passée si près de disparaître à son tour.


    Derrière les vitres, le paysage s’évanouit peu à peu dans la lumière qui s’estompe. Certains passagers du bus allument leur plafonnier, Colette garde le sien éteint. À L’Anse-Pleureuse, l’autobus quitte la 132 et bifurque sur la 198. Gaspé n’est plus très loin. Une heure trente à peine. Et après, L’Anse-au-Griffon.


    
      
    

    Il est minuit quand la camionnette s’immobilise devant sa belle cabane bleue. À Gaspé, il lui a fallu deux bonnes heures pour se trouver un lift. Frigorifiée à guetter dans le stationnement du Petro-Canada la venue d’un transporteur potentiel, elle avait même songé à se prendre une chambre au Rodeway Inn en attendant le matin. Mais elle n’avait pas envie de faire un compromis avec la vie: c’était là, tout de suite, qu’elle voulait retrouver son chez-soi. Elle a sauté de joie quand un couple avec leurs deux enfants, qui se rendait miraculeusement à Petit-Cap, a voulu l’embarquer et même faire le détour jusqu’à son Anse. Malgré l’heure tardive, la cadette de cinq ans, Élodie, et son aînée de sept ans, Florence, épiaient la nouvelle passagère, tout ouïe, comme subjuguées. Colette leur a montré le jeu de mémoire qui consiste à énumérer ce qu’on apporte en voyage, en répétant au fur et à mesure ce qui est ajouté à la liste par les autres participants. Elle a parti le bal sur le mode séduction: «Je pars en voyage et j’apporte… des pets!» Les parents, qui avaient épuisé tous leurs moyens pour divertir leur progéniture ennuyée, ont participé avec un plaisir sincère.


    Une ampoule extérieure brille timidement à l’entrée du petit chemin, superflue sous la clarté des étoiles. L’intérieur de la maison, lui, est plongé dans l’obscurité. Pourtant, son père garde d’habitude une lumière au rez-de-chaussée, par superstition. Il prétend que si on éteint absolument tout, on risque, un jour, de ne plus rien pouvoir rallumer.


    Elle remercie ses conducteurs et Élodie, la cadette, lui demande, les yeux luisants, si elle reviendra les voir.


    — C’est sûr!


    Colette referme la portière coulissante en regrettant ce mensonge blanc. Il fut une époque où elle aussi accueillait sans réserve les promesses des adultes. Maintenant, c’est moi, la faiseuse de fausses promesses.


    L’allée n’a pas été déneigée, la minoune de son père doit gésir dans le garage. Colette s’enfonce dans la croûte blanche pour traverser le terrain, ce qui est assez inhabituel, car Robert a tendance à sortir la pelle dès qu’un flocon se pose. Elle remarque que, dans la petite remise à ciel ouvert adjacente à la maison, il n’y a presque pas de bois cordé. Elle n’y avait pas prêté attention dans le temps des fêtes… Certes, l’hiver officiel tire à sa fin, mais on continue de chauffer longtemps à la maison de L’Anse, alors on s’équipe en conséquence. Jusqu’en avril et même, parfois, au-delà. Et l’été, c’est dans le foyer extérieur, devant le fleuve, qu’on fait des feux de joie.


    Colette presse le pas, malgré la neige qui lui monte presque jusqu’aux genoux. Les battements de son cœur s’accélèrent, et pas seulement en raison de l’effort. À cause d’un pressentiment étrange, celui qu’une catastrophe l’attend. En escaladant le perron, elle perd l’équilibre sur sa cheville blessée, manque de peu de se fracasser de nouveau le crâne sur la rampe, mais se retient de justesse. Il met toujours du sel sur les marches. C’est pas normal.


    Elle ouvre, ce n’est pas barré – évidemment, ce ne l’est jamais. Il doit être en train de dormir en haut, il le faut. Paniquée, elle n’enlève même pas ses bottes pleines de neige ni son manteau avant de s’engager dans l’escalier en colimaçon. Elle a presque atteint le palier quand la lumière jaillit brusquement. Robert Robert, en pyjama, au pied des marches, la contemple avec une hébétude comique, un tisonnier dans sa main levée.


    — coco?!?


    — Papa!


    Elle redescend à toute vitesse, dérape sur le bois verni, mais cette fois, c’est son père qui la rattrape dans ses bras puissants de père. Ils se serrent – elle toujours en manteau, lui dans un vieux t-shirt déchiré qui chevauche son pantalon de flannelette de Noël, celui avec les couronnes de gui. Les bras de son père ont beau être longs, ils n’arrivent pas à faire le tour du sac à dos plein de sa fille. Il l’aide à se délester pour l’enlacer encore, au complet. C’est drôle, même s’ils ont une relation privilégiée, chaque fois qu’ils se serrent, ils réalisent la rareté de ces étreintes. Tout contre lui, Colette se met à trembler, et son père se détache, follement inquiet, comme en témoignent le froncement de ses sourcils et la ride profonde entre ses yeux.


    — Ça va. J’ai juste froid. On peut-tu faire un feu?


    Tant de questions se bousculent en Robert, qui guide sa fille jusque dans le salon où il appuie sur l’interrupteur. Colette accuse un petit choc en balayant la pièce du regard. Le divan-lit est déplié, la couette qui abrille son lit à l’étage a été déménagée au rez-de-chaussée. Sur la table à café gisent quelques détritus – emballage de chips, deux bouteilles de bière, une casserole croûtée dans laquelle repose une cuillère. Le fauteuil disparaît sous un monticule de vêtements pliés et une pile de vieilles BD s’élève sur le plancher. Ce n’est pas le pur chaos, bien que ça reste bordélique, surtout pour Robert qui n’est pas traîneux comme sa fille. Il semble gêné, ne commente pas l’état des lieux, peut-être pour le faire oublier. Elle se rappelle la remise presque vide:


    — Vas-tu avoir assez de bois sec?


    — Oui, oui, t’inquiète. J’ai pas fait des tonnes de feux cette année, sauf que j’en garde toujours un peu en dedans au cas.


    Elle s’active en même temps que son père qui s’en va chercher quelques bûches sur le support à bois. Il proteste, l’enjoint plutôt à se reposer après son long voyage.


    — J’ai froid, ça me fait du bien de bouger.


    Son père empile son improbable sculpture – un amas de rondins cordés si serrés qu’il semble impossible à faire brûler dans cette position –, mais le tout s’enflamme en deux temps, trois mouvements.


    — T’as faim? Veux-tu que je te prépare quelque chose? Je pense que j’ai des restes de spaghetti. Je t’en réchauffe?


    Son ventre est creux, douloureux. Elle n’a pas mangé une seule des barres protéinées apportées sur le chemin, tout occupée qu’elle était à penser – à ce qui était advenu et à ce qui s’en viendrait.


    — Oui, j’aimerais ça. Pis… un chocolat chaud, ça se peut?


    — Certain!


    Pendant que Robert s’affaire dans la cuisine, elle retire son manteau et s’assoit sur le socle de l’âtre, tout près des flammes. Après quelques minutes à se réchauffer les mains, elle se tourne et relève son chandail pour sentir les flammes lui lécher le dos, comme elle le faisait quand elle était petite, jusqu’à ne plus pouvoir tolérer la chaleur. Beaucoup d’émotions contradictoires cohabitent en elle: nostalgie, tiraillement, sérénité, nervosité, soulagement. Son père revient avec un bol fumant et une tasse sur un plateau de service ouvragé aux poignées torsadées, le même que sa mère utilisait pour lui apporter son déjeuner au lit ou sa soupe de grande grippée. Ça faisait partie des choses qu’elle avait enterrées après la découverte de la duplicité amoureuse d’Éléonore et que Leslie a exhumées de ses fouilles archéologiques il y a quelques mois. La pensée – Leslie a ressorti des affaires de ma mère sans me demander la permission – réactive la colère qui la consume depuis Noël. Elle s’efforce de la chasser et se concentre plutôt sur le goût réconfortant de la sauce à spag de son père, qui la regarde avec la même hébétude que tout à l’heure. Sa barbe a tant poussé qu’on dirait qu’il ne l’a pas taillée depuis Noël. Ses yeux doux sont cernés, mais il a aussi autre chose de changé, et Colette ne parvient pas à mettre le doigt dessus. Il attend qu’elle ait vidé son bol pour demander:


    — J’étais tellement inquiet, Coco. Pourquoi tu retournais pas mes appels? J’ai su par un infirmier qu’ils t’avaient donné ton congé.


    — Je m’excuse. J’ai parlé à personne depuis l’hôpital.


    — Qu’est-ce qui est arrivé? La médecin m’a un peu raconté, mais là… Coco, faut que tu prennes soin de toi!


    — Je sais, c’est pour ça que je suis ici.


    — Mais t’es-tu malade? Ça va-tu mieux?


    — Oui. Non, je suis pas malade. Ben, un peu. Je… je vais te raconter ça demain, ok?


    Son père ouvre la bouche, hésite, la referme. Il finit par articuler prudemment:


    — T’as beaucoup maigri, ma Coco.


    — Je sais. C’est pas voulu, là. Je suis pas au régime ou anorexique comme Leslie. Je suis juste… fatiguée.


    Robert hoche la tête. Il se lève du fauteuil pour se poser à côté de sa fille, se brûle en s’appuyant contre le linteau, se décolle en sacrant, sourit parce que Colette a souri.


    — Mais toi aussi, t’as l’air fatigué…


    — Ouin.


    Le feu crépite comme s’il faisait partie de la conversation. Les deux écoutent son monologue reposant, jusqu’à ce que Robert dise:


    — Je suis content que tu sois ici.


    — Moi aussi, je suis contente d’être là.


    Elle aspire sa dernière gorgée de chocolat chaud.


    — Un autre?


    — Ok.


    Cette fois, elle se dirige à la cuisine avec lui. Tasse le bol de cocottes décoratives pour s’asseoir sur l’îlot et le regarder faire. Quand il ouvre le réfrigérateur, elle constate à quel point celui-ci est vide: des vieilles bouteilles de condiments, du lait, deux-trois Tupperware contenant des restants, un bloc de fromage, de la bière. Avant, c’était toujours plein à craquer pour eux deux. Lui aussi, il a maigri. Elle le regarde des pieds à la tête, se ravise. Non, il a surtout vieilli. C’est ça, l’imperceptible changement. Ce quelque chose dans ses mouvements qui a ralenti – ou est-ce une agilité qui s’effrite, une vivacité dans le geste qui s’évapore? Sa calvitie a encore grimpé sur son front. Est-ce qu’il peut avoir changé autant que ça en deux mois? Elle se doute que l’apparence de son père n’a pas connu de revirement radical et qu’elle n’avait tout simplement pas pris la peine de le détailler franchement tant elle était absorbée par Alice, par Leslie, par Joël, même. Ou peut-être que l’érosion d’un être aimé semble à ce point impossible qu’on n’arrive à la remarquer que lorsqu’on est confronté à son propre endommagement.


    — P’pa, c’est quoi le lit dans le salon? Tu dors là, maintenant?


    Il touille le lait dans la casserole, verse la poudre de cacao, le sucre, baisse le feu. Tout ça avant de répondre. Elle est sur le point de reposer la question quand il se retourne, un air embarrassé au visage.


    — J’aime pas ça, dormir tout seul en haut.


    Elle le revoit il y a moins d’une heure: lui, au bas des marches, le tisonnier dressé au-dessus de sa tête, oripeau de fortune pour se défendre d’une invasion.


    — T’as peur ou quoi?


    — Non. Ben… C’est une sorte de peur, j’imagine.


    — Quoi, ça?


    — La… la solitude. En haut, ça me pèse, j’étouffe. C’est moins pire au rez-de-chaussée, on dirait. Moins… abandonné.


    Le cœur de Colette se fissure. La cassure se répercute dans sa chair, comme un pare-brise après un impact, avec les rainures qui tracent leur trajectoire composite dans le verre. Des brèches qui en invitent d’autres.


    — Papa…


    Elle lui prend la main, il la presse si fort que ses os craquent.


    Sans un mot, Colette va chercher l’édredon sur le divan-lit et le dépose par terre, avec des coussins et le jeté décoratif. Côte à côte, assis en tailleur, les deux contemplent le foyer qu’ils continuent d’alimenter à tour de rôle. Il n’y a plus que le souffle des flammes, ses infimes déflagrations et ses chatoiements. La nuit est un aparté, une digression nécessaire. Quand il ne reste plus de bûche dans le support, ils réalisent que leur lutte contre le sommeil ne pourra pas durer. Robert, les yeux lourds, demande:


    — On va se coucher?


    — Faudrait, hein. Je suis crevée.


    Son père dépose un bref instant sa tempe sur son épaule, comme pour y puiser une force inoculatrice, puis inspire profondément. Il fait mine de se lever, mais Colette lui retient le bras.


    — Tu t’en vas où, comme ça?


    — Ben… à l’étage?


    — No way, on dort ici, devant le feu. On est trop bien.


    Dans leur cocon de couvertures et de coussins, les deux se blottissent. Robert ne s’endort que lorsque la respiration de sa fille est devenue régulière.


    
      
    

    Deux jours après le retour de Coco, Robert a consulté son médecin de famille dans l’espoir d’obtenir un arrêt de maladie. Docteur Co Thanh le suit depuis presque trente ans. Il était donc là quand, à la suite du décès d’Éléonore, Robert s’était remis à travailler comme si de rien n’était. Son patient, qu’il suspecte d’avoir développé un trouble de stress post-traumatique, n’avait consenti à commencer une thérapie que sous ses conseils martelés. Si Robert avait consulté quelques mois, il n’avait pas pour autant ralenti la cadence. Après quelques questions de routine, docteur Co lui a donc signé son arrêt avec un grand sourire, en le félicitant de prendre enfin soin de lui.


    — On se revoit dans deux semaines.


    Robert a blagué avec Colette qu’il trompait le système pour prendre «congé» en même temps que sa fille. Mais Colette sait comme son père que les deux en sont à ce point névralgique qu’on ne peut pas ignorer plus longtemps, à moins de produire des ravages permanents.


    La routine s’est installée tout de suite. Réveil vers 8 h. Deux heures de café, flânerie et lecture. À la librairie Alpha, Coco s’est procuré les trois autres tomes de la tétralogie d’Elena Ferrante. Elle préfère encore le deuxième opus au premier, qui suit Lila et Lenu au-delà de l’enfance, dans les débuts de l’âge adulte. Pendant qu’elle lit, son père s’enferme dans son cabanon pour gosser un nouveau projet. Il a décidé, dès l’annonce de son arrêt de travail, de se lancer dans la construction d’une base de lit queen pour sa fille, qui dort encore dans un petit double.


    Vers 10 h, ils brunchent. Parfois, c’est l’un qui prépare omelettes, crêpes ou pain doré, parfois, c’est l’autre, mais ça salit toujours beaucoup de vaisselle, et les portions sont forcément indécentes. En début d’après-midi, Robert prend une longue marche, tandis que Coco, elle, déneige ou passe l’aspirateur (son père a très mal au dos, autre raison de l’arrêt de travail), cherche des idées de recettes pour le soir (car c’est elle qui veut s’occuper du souper) ou s’en va faire des courses et se promener à Gaspé. Père et fille se retrouvent à la brunante. En sirotant leur apéro – l’éternelle bière de soif qui goûte l’été même l’hiver –, Coco cuisine et Robert se transforme en sous-chef, communément appelé «le servant». Elle lui lance des ordres en riant et Robert se plie, heureux, à ses commandements. Puis, ils font la vaisselle, un feu, bavardent. Le lendemain de l’arrivée de Coco, Robert a commandé du bois à son fournisseur qui, surpris d’être sollicité aussi tard dans la saison, est venu lui porter ses dernières cordes, puisées dans son propre butin. Vers 21 h, ils se décident à regarder un film ou à continuer de lire, ensemble ou chacun de son côté.


    Colette n’a pas parlé de la situation avec Joël à son père. Elle se demande encore si elle ne s’est pas imaginé tous ces signes et indices. L’humiliation du rejet est encore cuisante. Si s’amouracher d’un homme indisponible et ambigu devait consacrer son rite de passage dans l’âge adulte, alors elle n’est plus certaine de vouloir franchir cette étape. C’est drôle, en lisant le deuxième tome de Ferrante, Le nouveau nom, elle ne peut s’empêcher de lier le personnage de Nino à Joël. Deux hommes au charme qui fait beaucoup de bruit pour rien. Le pire, c’est qu’elle ne souhaitait pas réellement outrepasser cette frontière. Pourquoi s’en est-elle dangereusement approchée, alors? Pourquoi est-ce qu’on vire dans une ruelle mal éclairée quand rien ne nous y force? Qu’est-ce qu’on essaie de se prouver en séduisant une personne qu’on ne désire qu’à moitié?


    Elle espère que revenir à L’Anse n’est pas un retour en arrière. Mais qui sait? Pour l’instant, Colette a seulement averti Robert qu’elle ne retournerait pas finir sa session au Cégep de Sainte-Foy. Grâce à son arrêt de travail qu’elle compte renouveler, il n’y aura pas d’échec. Une seule session de complétée, mais au moins, un dossier sans tache. Plusieurs se mordraient les doigts d’avoir engagé des frais dans le vide, d’avoir gaspillé plus de deux mois en études qui n’aboutiront à rien. Pas Colette: il lui fallait passer par là pour arriver à ce point de rupture où certaines idées s’éclaircissent, où des hypothèses se formulent autrement. C’est donc avec un grand soulagement qu’elle a pris cette décision, irrévocable. Quant à Robert, il s’inquiète pour elle en silence. Plutôt que de risquer une conversation qu’il ne sait pas comment amener sur la table, son père préfère attendre que sa fille se confie. Mais Robert craint aussi que les confidences de sa fille attirent les siennes, alors c’est un peu par opportunisme qu’il se complaît dans le mystère de cette session révolue.


    Colette n’a pas pu laisser son ami Vincent dans le noir très longtemps: il la menaçait d’appeler la police si elle ne donnait pas de nouvelles. Pendant deux longues heures au téléphone, ils se sont confirmé l’importance de leur amitié dans leur parcours et se sont juré de se retrouver quelque part au Québec cet été. C’est étrange, ce cercle qui se referme, ou ce serpent qui se mange la queue. Colette s’est prise à penser qu’elle représente sa Leslie à lui.


    On est peut-être toujours la Leslie de quelqu’un.


    À son retour à L’Anse, le dernier tir de tarot revenait souvent la hanter. Elle revirait le jeu dans sa tête, y plaçait les personnages de sa vie, tentait de se rappeler ce que Vincent lui en avait dit. N’en pouvant plus, elle l’a texté quelques jours après leur conversation téléphonique, en pleine nuit.


    
      Coco: Vincenzo d’amour, tu fais dodo?

    


    Il lui a répondu tout de suite.


    
      Vincent: Non, je suis avec Driss, on se fait un marathon Wes Anderson.


      Coco: Cool, je veux pas te déranger.


      Vincent: Tu me dérangeras jamais, Coco. Il est quelle heure chez vous?


      Coco: T’es con! C’est le même fuseau horaire!


      Vincent: je te niaise.


      Coco: Est-ce que tu te souviens de mon dernier jeu de tarot?


      Vincent: Obviously. Cinq cartes, tu voulais savoir ce qui arriverait dans ta vie ces prochains mois. T’as pigé Les Amoureux, le Cinq de coupe, La Lune, le Trois d’épée, Le Pape.


      Coco: Ayoye, t’as un don!


      Vincent: Duh!


      Coco: J’arrête pas d’y penser. J’arrive pas à percer le sens. Les Amoureux, ok, ça veut dire que je cherche l’amour. Le Cinq de coupe, c’est les peines passées et blabla… La Lune, c’est… moi? Le Trois d’épée, sûrement la rupture avec Alice. Pis Le Pape: Joël. Mais il était censé être l’aboutissement amoureux! Faque c’est comme si c’était de la bullshit, finalement. Alors que j’avais l’impression que ça me donnait la solution.

    


    Là, Vincent n’a pas répondu tout de suite. Une minute passe. Deux. Dix. Dans l’intervalle, Colette se rongeait les sangs. Comme s’il était sur le point de lui révéler, pour une deuxième fois, sa destinée. Son téléphone a vibré au bout d’un quart d’heure. Un appel, cette fois.


    — ’Scuse, je suis allé nous faire une nouvelle batch de popcorn pis bon… mettons qu’on a été occupés. Je peux pas te texter tout ça, j’écris pas des romans comme toi. Faque… tu m’écoutes?


    — Pendue à tes lèvres, je suis.


    — Bon, première affaire: c’est dangereux de figer le sens des cartes comme tu le fais. Il faut laisser aller, voir comment ça évolue. C’est des symboles, des guides. Vois ça plutôt comme une carte routière. Quand tu veux te rendre quelque part, tu peux pas être trop rigide sur le trajet. Il y a des choses qui changent en chemin: le trafic, les accidents, les routes bloquées, etc. Puis, même en chemin, on peut finir par changer de destination. Là, tu fixes sur Alice, sur Joël. Mais j’ai l’impression que t’es à côté de la plaque. Pis que tes cartes te disent que ta voie, elle est pas mal plus complexe que ça… Tu comprends? Peut-être que tu te trompes de symboles. De personnes, même. Moi, je peux pas t’aider plus, je connais pas assez tes secrets pour ça. Faut que tu creuses ces affaires-là avec la personne qui te connaît le mieux.


    — Mon père? Leslie?


    — Haha, non! Toi-même! Tu cherches ailleurs ce qui est déjà là, on dirait. Je te l’avais dit: Le Pape, c’est ta destination à court terme, mais ça représente pas nécessairement Joël! Ça peut annoncer une nouvelle relation d’apprentissage. Ça peut même annoncer une nouvelle relation à soi-même, une sagesse retrouvée… Bref, je pense que tu cherches la clé au mauvais endroit.


    Chercher la clé au mauvais endroit. Mais elle ne sait même pas où aller! Quelle porte débarrer! Somme toute, la discussion l’a rassurée, malgré qu’elle n’ait pas de nouvelle certitude dans laquelle se vautrer. Tout ce qu’elle en retire, c’est l’intuition qu’il lui en reste encore beaucoup, des symboles à creuser.


    La conversation qu’elle redoutait le plus, c’était celle avec Damien. Le mettre ainsi devant le fait accompli, lui révéler que leur colocation se terminait abruptement, qu’elle n’avait pas l’intention de revenir, puis s’arranger avec lui pour la suite des choses, en plus du versement tardif du loyer, le deuxième en deux mois… À son grand étonnement, Damien s’est montré très compréhensif, manifestant surtout sa déception de la perdre comme colocataire.


    — Ça allait pourtant tellement bien, tout à coup, notre dynamique à quatre! Est-ce que c’est… à cause de moi que tu pars?


    — Ben non, pantoute! C’était cool, notre maison Myrand, pis je vais vraiment m’ennuyer! C’est juste que… j’ai des choses à régler dans ma vie. Des choses auxquelles j’ai jamais voulu faire face… pis qui me rattrapent.


    — Ta mère?


    — Ouin, j’imagine… Entre autres.


    Colette n’avait pas encore démêlé quelles étaient ces «choses» qu’il lui fallait affronter, mais en émettant cette hypothèse, aussitôt, celle-ci s’était transformée en vérité. Les mots précèdent parfois le sens qu’on leur attribue.


    Comme elle était partie sans savoir qu’elle ne reviendrait pas, certaines de ses affaires étaient restées derrière. Des vêtements, des fournitures scolaires, des livres. Une table de chevet, un pied mélangeur, sa tasse chanceuse à l’effigie du Green Mountain State. Elle s’inquiétait de devoir libérer la chambre au plus vite pour permettre à une autre locataire de s’y installer, mais Damien se disait «pas pressé» et lui avait fait comprendre qu’il entreposerait son stock jusqu’à ce qu’elle trouve une solution. Pas plus compliqué que ça.


    Il lui arrive quand même de paniquer en pensant à son avenir, qui lui apparaît parfois comme un gouffre ou un cul-de-sac. Avant, elle avait toujours cru à un chemin tracé, qu’elle n’aurait qu’à suivre. Elle quitterait la Gaspésie, irait au cégep, puis à l’université. Entamerait une carrière brillante. Rencontrerait l’amour de sa vie. Pas plus compliqué que ça.


    Elle ne se sent pourtant capable d’envisager aucune de ces avenues à l’heure qu’il est. Car elle a dix-sept ans et elle est fatiguée. Pour le moment, tout ce qu’elle désire, c’est lire, bruncher, cuisiner dans la maison de son enfance, regarder le feu brûler, et tout ça en compagnie de son père aussi fatigué qu’elle, peut-être même plus. Elle aimerait que l’avenir n’existe plus, que la vie ne soit qu’un présent qui s’allonge jusqu’à ressembler à une sorte d’éternité.


    
      
    

    En ce dernier jour du mois de mars, le crépuscule coïncide avec l’heure du souper, et la salle à manger est illuminée comme une scène. Les projecteurs du soleil déclinant tracent autour de Robert et Colette un halo rectangulaire qui les oblige à plisser des yeux. Pendant qu’ils avalent leur portion de pâté au saumon en commentant la texture de la croûte maison – Robert la trouve réussie, Colette l’aurait préférée «une coche plus croustillante» –, des petits nuages qui ressemblent à des boules de ouate rosissent dans le ciel d’un bleu très pâle, traversé de reflets abricot. Les deux, aujourd’hui, ont renouvelé leurs arrêts de travail respectifs. Chacun leur tour, ils ont parlé au docteur Co. De leur peur de se montrer vils, profiteurs, lâches et paresseux, alors que d’autres éprouvent de bien plus grandes difficultés, tout en continuant à trimer dur. De leur angoisse aussi et de leur affolement même, à l’idée de reprendre leur vie d’avant, celle d’un adulte qui promet d’être productif et qui fait ce qu’il doit sans réfléchir à ce qui manque.


    Robert a tenu le coup pendant près de quarante ans, Colette n’a réussi à garder le cap que durant quelques mois. Elle a déjà échoué au test de l’âge adulte. C’est ce qu’elle dit à son père en déposant sa fourchette dans son assiette, alors que les fentes de ses yeux bleus fouillent une mer de la même nuance.


    — Colette, t’es passée de vivre en tête-à-tête avec ton père en Gaspésie à déménager en appart avec des inconnus à Québec, en plus de commencer le cégep pis de travailler en même temps. C’est beaucoup d’un coup. Donne-toi une chance.


    — Mais je suis pas la seule! Tout le monde fait ça: partir de chez ses parents, étudier, travailler. Pourquoi moi, j’y arrive pas?


    — Peut-être parce que… t’as perdu ta meilleure amie pis ta blonde? Pis… ta mère?


    Malgré elle, Colette repense à l’image de la carte de tarot. Le cœur transpercé par trois épées. Trois épées de femmes qu’elle aime très fort. Ou qu’elle a très fort aimées. Qu’advient-il de cet amour qui a perdu son dépositaire? Ou qui n’appartient plus au monde des vivants?


    — Là non plus, je suis pas la seule.


    — Ça fait beaucoup quand même. T’as juste dix-sept ans, ma Coco.


    Elle soupire avant de concéder:


    — Ouin, c’est vrai que ça fait beaucoup.


    Colette se sert un peu de salade. Sans conviction, elle pique une feuille de laitue, puis laisse bientôt retomber sa fourchette. Son père reprend la parole, mais son regard s’absente, comme si c’était trop périlleux de parler et de voir en même temps:


    — Ta mère aussi avait cette tendance-là. À s’étourdir. À se lancer passionnément partout, dans tout, jusqu’à casser. C’était pareil dans ses recherches, au travail, en amour…


    — Mais elle était malade, elle, c’est différent.


    — C’est sûr que c’est différent. Sauf que ces passions-là, à long terme, ont eu l’effet contraire. Sont devenues des fuites plus que des façons de s’épanouir, de s’ancrer. Pis ce qui la faisait vivre a fini par la tuer. Je pense qu’il aurait fallu qu’elle se tourne vers elle-même plutôt que d’aller toujours chercher à l’extérieur ce qui lui manquait. On a tous cette tendance-là, Coco. C’est juste encore plus dangereux pour certains.


    Colette voudrait se volatiliser, tant cette conversation la chamboule. Jamais son père n’a abordé ce sujet avant, et la vérité, c’est qu’elle n’est pas encore prête à l’approfondir. Pendant longtemps, elle a cru que c’était Robert qui évitait le sujet d’Éléonore. Pour les protéger, elle et lui. Mais si c’était Coco qui, tout ce temps, avait empêché de crever l’abcès? Qu’elle en ait eu le droit ou non n’est pas l’enjeu, car elle n’avait tout simplement pas la disposition mentale requise. Aujourd’hui, cependant, la courbe tend à se renverser et, bientôt, elle n’aura plus le choix de prendre soin de cette plaie qui continuera à s’infecter sinon.


    — N’empêche, ça fait presque six ans que maman est morte. Faudrait que j’en revienne un jour.


    — Six ans, c’est rien dans une vie. Pis on revient jamais complètement de ce genre de perte… C’est ce que me disait mon psy, Mario.


    — Haha, le psy que Leslie avait haï.


    — Ouin… Lui-même m’avait avoué avoir été très maladroit avec elle…


    — Je sais, ç’avait pas d’allure, elle m’avait raconté. Sérieux, à sa place, je l’aurais étripé, le Mario.


    Colette regarde son père qui picosse sa propre salade, le poignet raide. Le sujet de Leslie étant délicat, il s’étonne que ce soit Colette qui l’aborde. Il a d’ailleurs l’impression, quand il est question de l’ex-meilleure amie de sa fille, d’avoir le faux pas facile, de n’être qu’à un doigt de commettre une immense bévue. Justement, elle ajoute:


    — Quand même, tu la défends tout le temps.


    — Toi aussi, tu la défendais tout le temps, avant.


    — C’est vrai.


    L’horloge de la cuisine chante ses coucous. À 20 h, c’est la mésange bicolore qui offre son cri de ralliement railleur. Coco poursuit, après s’être raclé la gorge:


    — As-tu des nouvelles?


    — De Leslie?


    Le ton de son père est celui d’un contrevenant qui tente de se dérober à un interrogatoire de police; elle lève les yeux au ciel.


    — P’pa, c’est ok, là. On peut en parler. Je suis plus fâchée.


    — Non?


    Colette hausse les épaules.


    — Je pense pas. Je me souviens même plus tant pourquoi je l’ai été.


    — Parce qu’on attend beaucoup des gens qu’on aime intensément, pis ils sont aussi plus susceptibles de nous blesser…


    —  J’imagine. Mais elle te vient d’où, cette nouvelle sagesse? T’es donc ben rendu philosophe, Robertoto!


    Il la gratifie de son sourire le plus gamin:


    — J’ai toujours été un très sage gorille.


    Ça aussi, ça lui fait penser à Leslie. C’est elle qui s’était mise à trouver des animaux représentatifs à tout le monde. Elle se plaisait même à dévoiler ses élucubrations à des inconnus, en leur vantant les mérites de l’animal choisi. Celui-là devenait un poisson-chat. Celle-ci, une araignée. Une autre, un capybara. Mais la constante a toujours été: Robert le gorille, Colette la belette et Leslie le porc-épic.


    — Est-ce qu’elle est rentrée à Gaspé? Est-ce qu’elle est sortie de l’hôpital?


    Robert incline la tête sur son poing et se met à triturer du pouce la nappe à motifs de tournesols. Toute sa dégaine s’appesantit d’un coup.


    — Je… je lui ai pas reparlé depuis notre conversation au téléphone.


    — Hein? Laquelle?


    — T’sais, quand t’as reçu le bibelot pis que t’étais fâchée. Elle m’avait demandé avant si je pensais que c’était une bonne idée de t’envoyer le souvenir pis je croyais que oui… Après ça, elle m’a texté une fois. Je lui ai juste jamais répondu.


    — Pourquoi?


    — Elle a pas insisté non plus… Pis moi, j’avais peur de… Je sais pas. De te faire de la peine. Je voulais respecter où t’en étais avec elle. C’est Andréa qui m’a annoncé son hospitalisation. Si je l’avais pas croisée en ville, je l’aurais probablement pas su.


    — Ben là! Leslie a besoin de toi, p’pa! Tu sais comment c’est avec ses parents! Je voulais pas que t’arrêtes de lui parler, franchement!


    La voix de Colette est plus plaintive qu’emportée. Elle se sent envahie d’une espèce de mollesse qui n’a rien d’agréable, comme si ses bras, son thorax et sa tête se dévertébraient et que son centre de gravité glissait hors de son axe. Son père prend ses deux mains dans les siennes, cherche son regard qui se noie dans le fleuve.


    — Coco, rendu là, la balle est dans ton camp. La meilleure amie, c’est toi, pas moi. Moi, je suis juste “le père de”.


    La lèvre inférieure de Colette se met à trembloter, et Robert pose sa paume rugueuse contre sa joue. Au lieu de calmer son tremblement, la caresse l’accentue.


    — Je m’ennuie d’elle. Je sais pas comment ça va être, maintenant. J’ai honte de l’avoir rayée de ma vie comme ça. Elle était à l’hôpital, pis pas une fois, j’ai essayé de la rejoindre. J’ai répondu à aucun de ses messages…


    — T’avais tes propres problèmes, Coco. Tu peux pas sauver tout le monde.


    — Non, mais moi aussi, j’avais besoin d’elle. Moi aussi, j’ai besoin d’elle.


    Les joues de Colette s’inondent vite devant son père déboussolé, peu habitué à la voir manifester un aussi grand et subit désarroi. D’habitude, les Robert savent modérer leurs débordements, même en privé. Aux incontrôlables sanglots qui sortent bientôt de sa gorge se mêlent de petits gémissements qui lui rappellent la crise monumentale que lui avait faite sa fille à neuf ans, après que Leslie eut passé son premier week-end à leur maison de L’Anse. Elle avait été terriblement angoissée à l’idée de ne plus la revoir, ou que leur complicité n’ait été qu’un fragment de son imagination. Déjà à cet âge, au tout début de leur amitié, il paraissait évident à Colette que ce genre de lien cosmique était d’une rareté infinie, et que la vie n’aurait pas été la même sans cette petite fille aux cheveux orange et aux manières abruptes.


    Robert fait signe à sa fille qui a rajeuni de moitié d’embarquer sur ses genoux, où elle se recroqueville, en enfouissant sa tête dans son poitrail. Il souffle des «chhhh, chhhh» et gorge sa voix de douceur, comme on le fait pour apaiser les enfants aux peines trop grandes pour eux. Les sanglots s’assèchent vite, mais le père, qui ressemble de plus en plus à un aïeul, et sa fille, presque adulte, pas encore tout à fait, restent longtemps enlacés. Quand ils se lèvent pour aller faire la vaisselle, l’eau de la baie est aussi lisse que le ciel.


    
      
    

    Colette se réveille avec une idée en tête: contacter Leslie. Au petit matin, bien avant 8 h, elle s’assoit à son bureau au-dessus duquel trône une affiche de Rumours de Fleetwood Mac, leur album fétiche de jeunesse. Un énième souvenir l’envahit: Leslie déguisée en Stevie Nicks à leur première Halloween ensemble. Tout le monde commentait son costume de sorcière, alors que sa meilleure amie se désespérait à leur expliquer qu’ils faisaient fausse route.


    Dans la lumière soufrée de l’aube, elle entame ce qu’elle espère être une longue lettre révélatrice et sentie. Or, en deux heures, elle n’arrive à rien. Pas même un «Chère Leslie». Tout lui paraît trop formel ou faux. En abandonnant l’entreprise épistolaire, elle se rend compte qu’elle ne saurait de toute manière où poster sa missive. Où habite désormais Leslie? Se trouve-t-elle encore à l’hôpital? Quelque part à Québec? Ou est-elle de retour chez ses parents à Gaspé? Ou à l’ancien appartement d’Alice?


    Il y a un sentiment d’urgence qu’elle ne peut ignorer. Attendre une réponse qui pourrait tarder plusieurs jours, voire plusieurs semaines, c’est trop pour elle. La séparation a assez duré. Vers 10 h, elle se décide donc à la texter; d’abord, à son ancien numéro.


    
      Salut, c’est belette. On peut se parler?

    


    Après une heure d’attente, elle réalise que le numéro est encore bloqué et donc que si Leslie lui a écrit, elle n’a pas pu recevoir sa réponse.


    
      M’as-tu répondu?


      Si oui, peux-tu me renvoyer ton message?


      Sinon, peux-tu m’écrire de toute façon?

    


    Une autre heure passe et la notification qui confirme que le message a été distribué n’est pas apparue. Elle débloque donc l’autre numéro, celui duquel Leslie l’a contactée à deux reprises après Noël, pour retenter le coup. Toujours rien, même si, cette fois, le message semble avoir bel et bien été distribué.


    En début d’après-midi, Robert, qui a déjà cogné deux fois à sa porte de chambre, commence à s’inquiéter.


    — Qu’est-ce qui se passe, Coco? Je peux entrer?


    Toujours en pyjama, elle fait les cent pas dans sa chambre en expliquant la situation à son père, qui ne cache pas son bonheur de voir sa fille prête à hisser le drapeau blanc.


    — Veux-tu que j’appelle Andréa?


    — Non, surtout pas!


    Essayer d’obtenir de l’information par l’entremise des parents de Leslie, de sa mère surtout, est la pire méthode. Risque de conflit élevé en partant.


    — Peut-être que tu pourrais appeler au CHUL pour vérifier si elle est encore là?


    Robert s’exécute. Mais impossible pour la réceptionniste de lui fournir des informations à ce sujet, car il n’est pas de la famille.


    — Sont donc ben caves! Ben sûr que t’es de sa famille!


    Père et fille échangent un sourire entendu. N’en pouvant plus, Colette demande à Robert d’emprunter la voiture.


    — Pour aller où?


    Il craint soudain qu’elle lui réponde «Québec». Qu’elle reparte et ne revienne que dans quelques mois. Ou jamais.


    — À Gaspé. Je vais aller cogner à l’ancien appart d’Alice, celui que Leslie a loué cet hiver. Puis après, je sais pas. Peut-être aller voir au Mastro. À la librairie. À la biblio. J’improviserai.


    — Ok. Trouve-nous-la.


    
      
    

    Il est presque 17 h quand Colette range sa voiture devant la maison d’enfance de Leslie, qui surplombe la baie. La façade est composée de deux corniches équidistantes, elles-mêmes trouées de hautes lucarnes. À droite, une espèce de tourelle victorienne arrondit le coin: c’est là où dormait (dort?) Leslie. De là-haut, on peut apercevoir Gaspé Harbour et même deviner le port, de l’autre côté du pont. La voiture d’Andréa, une Subaru rouge, n’est nulle part en vue; une Audi grise que Colette ne reconnaît pas est cependant à l’abri sous le tempo.


    La maison des Travers est son dernier recours. Après avoir cogné rue Jean-Chou, être passée au Mastro, avoir fait le tour de la plupart des commerces dans lesquels elles ont déjà mis les pieds un jour, elle a texté Kevin, qui n’a pas de ses nouvelles. Elle a pensé communiquer avec Alice, mais que saurait son ex depuis sa retraite berlinoise? Et de toute façon, la dernière personne à qui Coco veut parler de Leslie, c’est bien Alice. À bout de nerfs, elle s’est finalement rendue dans le stationnement de La Banquise, fermée l’hiver, où elles se languissaient lors des étés de leur enfance, en quête de divertissement et d’un buzz de sucre. Mais aucune âme qui vive près de la crémerie, et le fleuve n’avait rien à lui révéler non plus sur la position de la disparue.


    Leslie est peut-être encore à Québec. Ou elle est peut-être… Cette autre pensée, trop horrible pour la formuler jusqu’au bout, qu’elle avait chassée de son esprit cet hiver, mais qui l’avait obsédée tout l’automne, lui revenait, obsédante, sous l’aspect d’une gorgone malveillante prête à engloutir le porc-épic. C’est alors qu’elle s’est rabattue sur la nécessité de commettre l’impensable: chercher signe de vie de Leslie chez ses parents.


    Elle cogne à la porte. Attend. La lumière dans l’entrée est allumée, il doit bien y avoir quelqu’un. Elle sonne donc, deux fois plutôt qu’une, et le timbre agressant résonne jusque sur le perron. Au bout d’une bonne minute apparaît un petit homme carré et blanchissant, aux lunettes rondes et au regard plus perçant que dans son souvenir. Liam bredouille:


    — Co… Colette?


    — Salut, Liam.


    — Oh, c’est toute qu’une surprise! Comment tu vas?


    — Ça va correct. Je cherche ta fille…


    — Leslie? Elle habite plus chez moi depuis longtemps!


    Comme s’il s’agissait désormais d’une étrangère. Il lui semble qu’un père ne devrait jamais transformer un «chez nous» en «chez moi», même après que sa fille a quitté les lieux. Avec une pointe d’irritation dans la voix, elle demande:


    — Elle est où, d’abord?


    — C’est plus Andréa qui connaît ce genre de chose…


    «Qui connaît ce genre de chose.» Encore là, la formulation l’horripile. Si elle s’arrête trop longtemps au fait que sa mère était amoureuse de cet énergumène, elle risque de se mettre à hurler.


    — Il fait froid, veux-tu entrer?


    Il ne fait pas froid du tout, la température est même clémente pour avril: 7 degrés. Elle se dit pressée en pénétrant dans le vestibule. Rien n’a changé: le même miroir d’appoint est fixé près du chambranle où des lettres en bois souhaitent la bienvenue aux arrivants. L’odeur, fidèle à son souvenir: un pot-pourri floral trop prononcé.


    — Andréa est là? Je pourrais lui parler?


    — Non… Elle aussi a… déménagé.


    — Hein? Comment ça?


    Liam, en pantalons propres, chemise et cravate desserrée, se gratte la main droite de la gauche, où Colette distingue une plaque rouge bosselée, qui doit être de l’eczéma.


    — Écoute, tu veux pas enlever ton manteau? T’asseoir? Quelque chose à boire?


    Elle lui tend son parka, qu’il emporte au lieu de l’accrocher sur la patère de l’entrée, puis lui emboîte le pas. Au salon, il lui indique le chesterfield en cuir terracotta tandis que lui s’installe dans un fauteuil de style Régence en bois doré. Toute la salle de séjour est un peu clichée avec ses allures de boudoir anglais, ses panneaux sombres et ses lourds rideaux bordeaux à pompons. Il se sert un scotch, s’apprête à revisser la bouteille, mais se ravise et en sert un à Colette aussi. Après une bonne minute durant laquelle Liam croise et décroise les jambes, trempe et retrempe ses lèvres, Colette brise le silence:


    — Nouvelle voiture?


    — Pardon?


    — Dans l’entrée, l’Audi…


    — Ah, euh, oui. J’ai… Un coup de tête… Après le départ d’Andréa.


    «Le départ d’Andréa.» C’est encore une fois trop et pas assez d’information. Elle doit éviter les digressions, garder en tête l’objectif principal, urgent, celui de découvrir où se cache Leslie. Étonnamment, c’est lui qui poursuit:


    — Tu sais, notre couple battait de l’aile depuis plusieurs années.


    Colette se tortille sur le sofa, regrettant déjà d’être entrée «chez lui».


    — Oui, je m’en doutais…


    — C’est elle qui a pris la décision.


    À nouveau, Liam se gratte la main droite qui, sous l’éclairage de la lampe sur pied, paraît encore plus inflammée. Il peine à fixer son regard sur Coco, ne semble pas remarquer le tic qui secoue sa cheville en émettant un bruit agaçant. On dirait que sa propre peau lui paraît inhabitable, étroite et superflue, qu’il s’en sortirait et l’abandonnerait définitivement derrière si c’était une possibilité. Et tout à coup, Colette éclaircit ce grand mystère qui la tourmente depuis des années: pourquoi sa mère l’a aimé, lui, cet être maladroit et vaguement intimidant. C’est un grand torturé, comme elle. Robert comprenait mal ses démons, mais pas Liam, qui en a des semblables. Il devait la faire sentir moins seule. Peut-être que, des fois, on trouve l’amour dans le reflet du mal qui nous ronge. L’agitation en Colette baisse d’un cran. Tout est soudain moins grave, presque serein, et elle se sent prise d’un certain attendrissement, d’une indéfinissable pitié pour celui qui se liquéfie devant ses yeux.


    — Liam, je cherche Leslie. C’est… important. J’espérais qu’elle soit ici. Sinon, penses-tu qu’Andréa saurait où elle est? Comment je peux la rejoindre? J’ai besoin que tu m’aides un peu…


    — Leslie est rentrée à Gaspé il y a dix jours environ, après un séjour d’un mois et demi au CHUL. Si tu savais comme ça avait été compliqué lui trouver une place là-bas… J’ai failli devenir fou à force d’argumenter avec la direction, qui prétendait que son cas était pas encore assez grave. Je sais bien qu’ils manquent de ressources, mais ma fille était en train de disparaître… Je… j’ai cru qu’on la perdrait… Une chance que j’avais des ficelles à tirer.


    L’information la surprend, même si elle ne devrait pas. C’est un médecin, quand même! Qui d’autre aurait pu l’aider à dépêcher des ressources en santé? N’empêche, elle le pensait insensible et sourd au sort de sa fille.


    — Et pis là, elle est rendue où?


    — Je voudrais bien te donner son adresse, sauf que je l’ai pas… Leslie est un peu secrète, comme tu sais. Andréa est peut-être au courant, je suis pas certain. Je peux te donner son numéro de cellulaire.


    Il prend une grande gorgée de son scotch et pose ses yeux sur le verre qu’il lui a servi, en fronçant les sourcils. Il s’en empare et l’éloigne de Colette, comme s’il réalisait tout juste qu’il avait offert de l’alcool à une mineure qui allait reprendre la route. Le geste est tellement gauche que Colette doit serrer les lèvres pour s’empêcher de sourire.


    — Ce que je sais, en tout cas, c’est qu’elle s’est remise à travailler à La Révolte. Elle ramasse de l’argent pour partir en voyage. C’est ce qu’elle m’a raconté avant-hier, quand je suis passé la voir au resto.


    Le cœur de Colette fait un bond dans sa poitrine. C’est tellement stupide de ne pas y avoir pensé avant. Bien sûr, La Révolte! C’est là qu’elle aurait dû se rendre en premier. On dirait que son cerveau lui a refusé cet accès, cette éventualité, essayant par tous les moyens d’éviter de la ramener au lieu de sa rencontre avec Alice. Ou bien c’est à cause d’une lâcheté diffuse qu’elle a préféré épuiser d’abord les détours. Peut-être qu’elle retarde le face-à-face avec Leslie parce qu’une petite voix sous son épiderme lui chuchote qu’il est trop tard, qu’elle a tout gâché et que leur amitié est enterrée. Elle se fait la promesse mentale d’aller plus souvent droit au but. Car peut-être s’épargnerait-elle certaines déroutes si elle s’essayait à franchir les obstacles plutôt que de les contourner.


    C’est Liam qui lui fait réaliser qu’elle s’est remise debout et qu’elle s’empare de son manteau.


    — T’es correcte pour repartir?


    La question est étrange, puisqu’elle n’a pas bu une goutte. Il étire un bras vers elle, paume vers le sol, comme pour qu’elle ralentisse, qu’elle se rassoie. Son regard un peu paniqué, presque larmoyant, qui dit: «Laisse-moi pas.» Un homme seul, sans sa femme, sans sa fille. Soudain, elle songe que la situation de Liam est semblable à celle de Robert. Sauf qu’en plus, lui n’a pas la résilience, la force tranquille de son père. Cette force dont elle a hérité, même s’il lui arrive d’avoir de la difficulté à la mettre en œuvre.


    Liam, assiégé par les démesures qui mettaient sa mère sens dessus dessous. Qui mettent Leslie sens dessus dessous.


    D’un côté, lui, Éléonore et Leslie.


    De l’autre, elle, Robert et Andréa.


    Une bien drôle de famille, ça.


    Une famille quand même.


    Avant de partir, Colette prend Liam dans ses bras. Le moment est suspendu au-dessus du temps, l’étreinte se prolonge, étrange et nécessaire. Coco s’écarte finalement, Liam la libère avec difficulté. Avant de s’éloigner, elle lui murmure:


    — Prends soin de toi.


    — Toi aussi, Lélé.


    Ce n’est qu’en refermant la porte derrière elle que Colette réalise qu’il s’est trompé en lui donnant le surnom de Leslie.


    Ou celui d’Éléonore.

  

  
    
      
    


    Partie cinq Le Pendu
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    — T’es sûre que tu veux pas que je rembarque sur le plancher? Vous avez l’air de tomber dans le jus…


    Diane roule des yeux en versant un verre de blanc à un client au bar et Sandra, de dos, secoue vigoureusement la tête en pitonnant sur l’écran de la station de service. Au comptoir de passe, Charles étire le cou pour lancer:


    — Hey, va donc te reposer chez vous, Lélé! Tu veux coucher ici ou quoi? On te fait un petit lit à côté de la plonge?


    — Oui, exact, prière de me laisser dormir entre l’eau sale pis la graisse à patate!


    Je ris, mais l’affaire, c’est que j’ai moins mille envie de rentrer à ma cabane rue Jean-Chou. Non mais: dire que j’étais pas certaine de vouloir passer de la cuisine au service! La madame aime ça beaucoup, finalement. Excellente façon de mobiliser entièrement sa pensée et d’occuper tout son être à une mission mineure, mais ô combien prenante. Entre les redondants kilomètres de randonnée sur un parcours semé d’embûches – tables, cabarets précaires, planchers glissants, collants, objets contondants – et la liste de tâches qui se démultiplient au fur et à mesure, comme si en abattre une garantissait l’apparition d’autres plus prioritaires encore, impossible d’angoisser à propos de mon propre nombril. Il y a les clients, bien sûr et surtout, tous des casse-têtes en soi, dont on doit gérer les demandes et limites, en départageant les caprices des besoins. Mais c’est pas tout, il faut aussi composer avec les collègues, autres énigmes à part entière détenant leurs propres rythmes et habitudes, forces et faiblesses, auprès de qui il faut savoir user d’astuces psychologiques: salutations, encouragements, reparties et ravalements.


    Le soir, je rêve encore que je rush, et j’adore ça. Jamais de cauchemar, juste des songes où je prends des commandes, j’apporte des cafés et je pousse des blagues culottées aux clients qui hésitent entre froncer les sourcils, sourire et m’envoyer promener. Ce midi, j’ai refusé plusieurs fois de desservir une cliente qui avait pas touché à ses légumes. Le reste de la tablée avait le champ libre, de la place pour étendre les coudes, prête pour le dessert, certains ayant avalé leurs petits pois sous le coup de mes menaces. Elle a fini par se fâcher:


    — T’es ma serveuse, pas ma mère!


    «Ma» serveuse. J’ai presque trouvé ça cute de lui appartenir le temps d’un dîner. C’est Diane qui est venue calmer le jeu, l’air faussement conciliant. Notre serveuse étoile avait raison, d’ailleurs: il semble en effet que tous les restaurants dignes de ce nom (et du nom de La Révolte en particulier) aient besoin d’une employée un peu farouche pour divertir ou frustrer la galerie. C’est l’argument qu’elle m’avait sorti pour me convaincre de leur prêter main-forte au service. Difficile de refuser, quand même ta boss t’encourage à être ton meilleur pire toi.


    J’exagère, même si c’est vrai que je m’étonne, des fois, de recevoir le moindre dollar de pourboire. Comme tout à l’heure, quand j’ai expliqué à la madame qui voulait ses œufs «légèrement» tournés qu’il y avait absolument aucune chance de légèreté là-dedans, jamais, qu’on tournait les œufs ou pas, que c’était assez franc comme geste, rien de subtil dans le mouvement, et que toutes les fois dans sa vie où elle avait imploré que ses œufs soient «légèrement» tournés, aucun serveur avait pris la peine de le spécifier aux cuisiniers. C’est dire que ses œufs n’avaient toujours été que radicalement tournés, parce qu’il est pas question d’un virage en voiture, d’un pas de danse, mais d’un renversement complet de l’endroit à l’envers.


    En arrivant à ma hauteur, Diane a pas pu s’empêcher de sourire en avertissant la dame que j’avais au moins arrêté mes récriminations contre les tournés crevés après un long débat avec un client qui m’avait fait comprendre l’attrait, pour lui, de se faire crever les œufs. Sur le coup, la madame avait l’air fru, même si je m’étais exprimée le plus courtoisement possible. Mon meilleur pire moi est toujours courtois.


    Puis, quand est venu le temps de régler son addition à la caisse, sur un total de vingt-deux, elle a laissé trente. Elle a tourné les talons sans prendre son change et je l’ai rattrapée, croyant à une erreur, mais elle m’a assurée que c’était voulu et qu’elle me remerciait pour mon honnêteté, que ça devait être ben gossant, au fond, de se faire rajouter des adverbes inutiles pour la cuisson des œufs et qu’à l’avenir, elle ne préciserait plus le type de retournement désiré. Conclusion: les madames qui disent «légèrement tournés» peuvent aussi être celles qui redonnent foi en l’humanité.


    À La Révolte, ça déborde d’une vie que j’envie. D’une insouciance de bouffe et de boisson, que manifestent ceux qui commandent de quoi se sustenter sans se poser de questions. J’adore le tintement des verres qui s’entrechoquent, les rires stridents, les débats ou les disputes qui éclatent, les relents de friture qui rivalisent avec les parfums des clients, la lourdeur des assiettes pleines, la légèreté des verres vides. La voix rauque de Charles en cuisine qui enterre un instant la musique, appelant les serveuses à se dépêcher de ramasser les assiettes chaudes sur la passe. Je traîne souvent au resto après mon shift, en espérant qu’on me rappelle sur le plancher, ou pour lire avec ce fond sonore et olfactif qui me fait croire que j’appartiens à quelque chose.


    Dans mon sac, il y a Sous le soleil des Scorta de Laurent Gaudé, mais la vérité, c’est qu’en lisant ce roman qui se déroule dans la région des Pouilles, je m’ennuie de Naples. Faut croire que le talon de l’Italie m’intéresse moins. Moi, c’est à hauteur de tibia que je rêve d’aller. Andréa trouve que j’exagère, que c’est nono de choisir mon itinéraire de voyage uniquement en fonction d’une série de romans, qu’il y a plus à découvrir de la Botte que ce qu’en dit Elena Ferrante, mais je suis pas d’accord. Il y en a qui lisent des Lonely Planet pour planifier leur trajet, moi, je me fie à la fiction qui me touche. À la place du roman de Gaudé qui me fait pas de l’œil, je sors mon journal de bord.


    À mon retour du CHUL, c’est Jeanne qui m’a donné en devoir la compilation de mes états d’âme, en plus du compte rendu de ce que j’ingère quotidiennement. J’en doutais d’abord, mais elle a raison: ça me motive d’écrire ce que j’arrive à avaler.


    Dès ma première entrée de journal, j’ai eu la piqûre. Il faut dire que ça me manquait, depuis la fin des Femmes de lettres. D’écrire. Même si je préférerais de loin correspondre avec ma belette, m’envoyer des lettres à moi-même m’aide. À décortiquer mes sentiments, mes impressions sur le monde, à leur donner une place ailleurs que dans ma tête, pour mieux les comprendre, mais aussi pour m’en distancier des fois. Pour moi, le journal, c’est comme correspondre avec d’autres parties de soi. J’écris à Leslie, à Lélé, à Lili ou au porc-épic, tout dépendant de qui en a le plus besoin. En moins de deux semaines, j’ai rempli un cahier au complet. Cent cinquante pages. Celui d’aujourd’hui est indéfriché, et j’en défais le plastique protecteur en savourant d’avance le premier contact de mon stylo contre le papier tout frais.


    Une petite frite atterrit à côté de ma tasse de café, je relève la tête. Sandra me sourit:


    — Oublie pas: objectif Italie.


    — Nenon, j’oublie pas.


    J’enfouis une frite entre mes dents avec un sourire narquois. Même si j’ai fait de mon remplumage ma première mission, je préférerais que ça réussisse pas à coups de calories vides. Un éclair passe dans ma tête, un calcul: combien de calories dans une seule frite? Cinq? Dix? Je me secoue et ferme les yeux pour me poser trois questions: «Est-ce que j’ai faim?» Un peu. «Est-ce que si je mange pas les frites, c’est pour rester dans le contrôle?» Oui. «Est-ce que j’ai envie de manger des frites?» Oui, quelques-unes au moins. Alors je commande en extra une mayo à l’ail à Sandra, qui s’exécute illico, visiblement ravie. C’est quand même gossant que tout le monde sache que je veux et même que je dois prendre du poids. Mais ça me fait aussi croire que je suis pas toute seule dans mon équipe ou, en tout cas, que j’ai des cheerleaders qui espèrent me voir gagner.


    L’objectif, c’est 100 livres, et j’ai trois mois pour m’y rendre. Sinon, je pars pas. C’est ma mère qui me l’a fait promettre. Au début, j’avais vraiment pas envie de signer de pacte symbolique avec Andréa. Mais finalement, c’était une bonne idée: il me faut un motif en plus pour réussir, pour me pousser. Un voyage bonbon comme récompense.


    
      1er avril


      Le plus plate d’abord; au déjeuner: un yogourt, une pomme et des céréales. Collation du matin: un smoothie orange, banane, bleuets, avec un peu de miel.


      Ce midi: burger La Révolte (c’était tough, mais j’ai réussi à manger presque tout le pain) et salade on the side, avec vinaigrette pas on the side (ouf).


      Collation de l’aprèm: barre tendre full prots (même pas checké les calories sur l’emballage!).


      Au souper: à suivre. En attendant, trois frites jusqu’à maintenant. Nombre de calories? Who the fuck cares (moi, mais pas pour l’éternité).


      Bon, une bonne affaire de faite.


      Le moral, lui, est presque fleuri, aujourd’hui. Il y a quelque chose comme de l’espoir dans l’air. Peut-être parce que le printemps est officiellement débarqué. 7 degrés à Gaspé, c’est pres…

    


    Mon poignet interrompt sa course. Je sens une présence, un regard, et pose une main en travers de ma page en me redressant. Diane a un drôle d’air, les sourcils haussés en direction de qui est posté derrière moi. Je me retourne en faisant pivoter mon tabouret.


    Si j’avais la bouche pleine, je m’étoufferais. Une chance que mes frites, je les mâche lentement et une à la fois.


    J’en reviens juste pas. Elle. Ici. Avec son parka de laine marine aux boutons en dents de loup, entrouvert sur un de ses fameux chandails ironiques. Celui-là, je le reconnais pas. C’est un t-shirt pour femme enceinte qui dit «I’m with Stupid», avec une flèche pointant vers le bas pour souligner la bedaine de celle qui la porte. Or, celle qui la porte n’a pas de bedaine du tout. Elle doit avoir perdu une bonne vingtaine de livres et son visage a changé: ses joues sont plus creuses, ses mâchoires anguleuses. On dirait quelqu’une d’autre. Pas une étrangère, peut-être une cousine de. Son amaigrissement la vieillit, même si elle porte un t-shirt de nouille.


    Qu’est-ce qu’elle fait ici?


    — Qu’est-ce que tu fais ici?


    Fuck, c’était bête. Très bête, même.


    Sa voix est étranglée, presque aussi basse qu’un murmure:


    — Je… te cherchais.


    Donc, sa présence n’est pas aléatoire. Mon cœur a chaud, se désintègre, comme si on le faisait fondre dans un bain-marie. Autour, c’est la cohue, le service du souper qui bat le plein de son plein. En plus, les jeudis, c’est jour de spécial trio burger La Révolte – bacon, fromage bleu et sauce secrète épicée. Le deal du tonnerre: vingt dollars pour le sandwich, la frite et la pinte. Les clients sursautent des fois: ark, fromage bleu et sauce épicée? Dans ce temps-là, je leur explique que c’est, en toute sincérité, le meilleur burger de l’univers depuis les siècles des siècles, même pré-Big Bang, et que dans la réédition de Sapiens, le best-seller mondial sur l’histoire de l’humanité, Yuval Noah Harari va rajouter toute une section sur le burger de La Révolte pour expliquer en quoi il va mener à notre extinction aussi bien qu’à notre immortalité. Chaque fois que je vante le burger, le client le commande, en souriant ou pas (certains me trouvent vraiment pas drôle, pauvre eux). J’ai souvent l’impression que c’est ma maigreur qui vient à bout de leurs réserves, comme s’ils se disaient: «Si l’anorexique le dit, ça doit valoir la peine.»


    — Je peux m’en aller si tu veux pas me voir.


    C’est elle qui a parlé. Moi, j’ai trop de difficulté à m’extirper de mes pensées et à être là, vraiment là. C’est comme trop monumental, trop miraculeux. J’étais pas préparée à autant. Et pour l’instant, il y a juste le clignement de mes yeux qui prouve que je suis vivante et que des données sont traitées par mes neurones. Mon cerveau est embrumé, opaque, comme incapable de considérer sa présence possible, et je suis sur le bord de la syncope en même temps qu’au sommet de ma forme. J’aimerais que des mots – les bons – sortent de ma bouche, que mon corps soit doté de mouvement – n’importe lequel, rendu là – alors qu’elle se tient devant moi, bras ballants. Vulnérable. Elle fait un pas dans ma direction – il faut dire aussi qu’elle est complètement dans le chemin, bloquant les va-et-vient de Sandra et Diane, qui tentent de semer le rush. Quand elle s’apprête à poser son sac sur le tabouret adjacent, je crie presque:


    — Non!


    Coco fait un bond en arrière, rattrape son sac. Elle comprend pas, la belette. C’est que le tabouret vissé au plancher est brisé et que si elle s’assoit, les risques de renverser sur le dos avec le souffle coupé sont de 9,6/10. J’ai promis à mes collègues tout à l’heure de dessiner un panneau d’avertissement pour éviter les accidents (Dany, le plongeur, a failli se défoncer le crâne en début d’après-midi) – quelque chose comme «Banc brisé, attention, accident assuré et même mort certaine» avec un squelette et quelques gouttes de sang – mais ça m’est sorti de la tête, et de toute façon, je monte la garde à côté pour avertir la clientèle au cas où. Coco recule encore, frôlant dangereusement le cabaret plein de pintes qui dévie de sa trajectoire à la dernière minute. En se retournant sur la grimace apeurée de Sandra, elle se rend compte de ce qui est passé proche d’arriver. Après avoir bredouillé un «pardon», Coco s’élance vers la sortie.


    Je fige, les pensées toujours engluées dans cette espèce de brume épaisse. Qu’est-ce que je fous, maudite marde? Enfin, mon corps réagit, se met debout. J’abandonne mes frites et mon journal de bord pour m’élancer, en espérant qu’elle ne soit pas déjà rendue trop loin.


    Zéro loin, elle est à côté de la porte, appuyée contre la façade, en train de s’allumer une cigarette. Je finis de boutonner mon manteau en la regardant faire: c’est beau, les gens qui fument. Surtout elle. Je déteste qu’elle fume, je déteste qu’elle se rapproche sciemment de la mort, mais ça ne m’empêche pas de la trouver belle, et presque poétique, avec une cigarette au bec.


    Pendant qu’elle aspire, le briquet se referme dans un son tranchant. Un Zippo, comme dans les films. Je tends la main et reconnais tout de suite La Lune du tarot marseillais. Avec Le Pendu, c’est ma carte préférée. Des cartes ambivalentes, ambiguës. Qui demandent à la pensée de se retourner, qui poussent à réfléchir avant d’agir. Je dois l’avoir pigée trois fois juste le mois dernier. L’image est troublante, mais aussi… fascinante. Un personnage est accroché par le pied, tête en bas, à une branche en forme de croix. Sa tête est entourée d’une espèce de halo, ses traits sont relâchés, presque sereins. Il ne souffre plus; on le sent porté par une attente méditative. C’est quelqu’un qui, pour avancer, doit revoir ses méthodes, changer son regard sur la vie. Contempler. C’est moi. Suspendue dans l’espoir de reprendre mon existence, mais nimbée d’un nouveau halo.


    J’ai eu envie d’en apprendre plus sur le tarot en lisant Notre part de nuit de Mariana Enriquez. Une grosse brique, le genre de livre bijou dont j’aurais tant aimé parler avec ma Femme de lettres. C’est une histoire de sorcières, la plupart avides et cruelles, à la recherche de l’immortalité. En lisant, je me suis demandé: «Qui veut vivre toujours?» C’est un vrai désir, ça? Vivre bien, oui. Vivre mieux, aussi. Mais toujours? Non, merci! Et puis, dans ma tête, toutes les sorcières sont fondamentalement bonnes. Et toutes les femmes sont un peu sorcières. J’ai besoin de croire à ça. Aux sorcières qui sont des fées et à une vie plus heureuse qu’éternelle.


    Faute de pouvoir en débattre avec Coco, j’ai eu envie d’en apprendre un peu plus sur le tarot et d’essayer de me tirer, même. Dire qu’au moment où tout nous séparait, Colette s’intéressait au même sujet... Je dis, en touchant la gravure:


    — La Lune.


    — Tu connais?


    — Un peu, oui. J’ai commencé à jouer avec ça, récemment.


    Son visage trahit sa surprise, ses lèvres fines sont encore resserrées.


    — Moi, c’est mon ami Vincent qui trippe là-dessus. Mais… c’est vrai que c’est… intéressant.


    Qu’elle évoque Vincent, son grand complice de Québec, être semble-t-il sans défaut, me gosse un tout petit peu. C’est comme un rappel que pendant que moi, je me morfondais de son absence, elle, elle vivait sa best life. Sauf que cette pensée s’envole aussitôt. Je la connais plus que n’importe qui au monde, et je sais. Ses yeux m’échappent dans le crépuscule, mais je sens cette usure, cette charge confuse qui la tire vers le bas, qui lui voûte le dos et le cœur. La gourmande rendue frêle, pourquoi? Colette ne va pas si bien et ce n’est pas un constat qui me réjouit. Je préfère qu’elle soit épanouie loin de moi que coincée à mes côtés. Quétaine, mais vrai. D’ailleurs, c’est cette conclusion déchirante qui m’avait aidée à faire la paix avec sa disparition.


    Tout à coup, j’ai envie de lui expliquer pour le tabouret au bar, lui expliquer qu’il est brisé, que je voulais surtout pas la froisser, que je suis très heureuse qu’elle soit là. À la place, je demande:


    — Comment tu vas?


    Elle répond pas tout de suite, se met plutôt en marche, en s’assurant d’une œillade que je la suis. Elle traverse la rue en direction du fleuve et j’avance au même rythme lent, le genre qui m’aurait fait demander, trois mois plus tôt: «Coudonc, as-tu des cailloux dans tes souliers?» Mais ce serait pas drôle aujourd’hui, parce que je sens que la réponse est oui.


    — Ça va… moyen.


    — Comment ça?


    Elle hausse les épaules.


    — Longue histoire. Je… je retournerai pas au cégep.


    Elle me jette un regard lourd d’avertissements en aspirant la fumée de sa cigarette. Elle a raison de me prévenir parce que j’aurais le réflexe d’essayer de lui tirer les vers du nez. Au lieu, je garde le silence en espérant que ça attire ses confidences.


    — Pis toi, comment ça va?


    — Mieux. Bien.


    C’est fou parce qu’en le disant, je réalise que c’est la vérité. Que ça va quand même bien, malgré tout.


    On se dirige vers le Berceau et sa haute croix, jusqu’à un banc où Coco se laisse tomber plus qu’elle ne s’assoit. Sur la promenade autour du site historique, un épagneul affublé de petites bottes rouges tire sur la laisse de son maître. Les montagnes, plus foncées quel le ciel et le fleuve, cabossent l’horizon. Ça sent fort le printemps gaspésien: la terre, le sel, le sel de la terre. La température s’est refroidie, mais je n’ai pas froid près d’elle. Colette termine sa cigarette, en éteint le bout sur le banc et me jette un nouveau regard, de défi cette fois, en lançant son mégot en avant. Je me retiens de lui faire la morale, pour une fois. Crisse que je peux être gossante.


    — Ça m’étonne quand même…


    — Quoi?


    — Que t’ailles bien.


    Je ris.


    — Moi, ça m’étonne que t’ailles mal.


    Après un autre silence, je rajoute:


    — Des fois, il faut toucher le fond du baril.


    — C’est pas un cliché, ça?


    — Ouin… I guess.


    Elle fait glisser une autre cigarette de son paquet avec le même air de défi que lorsqu’elle a lancé le mégot, puis demande:


    — C’était quoi, ton fond de baril à toi?


    Je manque de répondre: «Toi.» Mais c’est pas vrai. Alors, je réponds la vérité:


    — David.


    Elle hoche la tête:


    — C’est clair, l’agression…


    — Sauf que c’était pas cet été, mon fond de baril. J’étais trop dans le déni. C’est quand il a recommencé à me texter après Noël que j’ai crashé.


    — quoi?


    — Ouais. Il me demandait de mes nouvelles. Comme si de rien était. Il a même eu le culot de revenir sur “nos beaux moments de l’été passé”.


    — T’as dit quoi?


    — J’ai jamais répondu. Ça m’a tellement décrissée… Je sais pas pourquoi le déclic s’est fait à ce moment-là. C’est comme si j’avais réalisé d’un coup à quel point il m’avait causé du tort. Quand on a été violée pis qu’on veut pas se l’avouer, on a l’impression d’avancer à reculons toute seule, sur un terrain glissant, glacé, qui pourrait céder n’importe quand. C’est quand il est revenu vers moi comme si c’était normal, comme si on pouvait reprendre là où on avait laissé, que ça m’a frappée. J’ai ressenti le viol jusqu’au fond de mes os. J’ai tout revécu, pis c’est devenu réel.


    — Ce l’était déjà.


    — Oui, je sais, mais pas dans ma tête.


    — Alors t’as fait quoi?


    — Je l’ai bloqué.


    Elle tire encore sur sa cigarette, puis expire en poussant un soupir de soulagement.


    — Sauf que le bloquer, c’était pas assez. Le seul fait qu’il connaisse mon numéro de téléphone, ça me rendait malade. Je me sentais polluée, souillée. Faque j’ai changé de numéro.


    Coco s’en vient pour me poser une question, mais je la coupe:


    — Pis ça allait toujours pas mieux. C’est bizarre, j’arrivais plus à utiliser mon cell sans sentir sa présence. Comme si parce qu’il m’avait rejointe la dernière fois via cet objet-là, ça le rendait… hanté. J’avais beau avoir changé de numéro, mon téléphone était encore sale, salissant. Je supportais plus de l’avoir dans mes poches, dans mon sac, sur ma table de chevet. Entre mes mains. Je me les lavais sans arrêt: après l’avoir touché, avant… Faque finalement, je l’ai fait éclater en morceaux.


    Sa cigarette est dressée, le bleu de ses yeux, trouble.


    — J’ai ben fini par me rendre compte que ça avait rien à voir avec l’objet. Que si je me sentais comme ça, c’est parce que moi, j’avais été l’objet. Puis j’étais convaincue que je m’en remettrais jamais. Que la tache était trop affreuse, trop dégueulasse, pis qu’elle contaminerait le monde entier si je continuais à exister dedans. Alors je me suis enfermée pis j’ai arrêté de manger.


    Elle s’essuie un œil discrètement. Ma Coco…


    — Oh, shit. Je suis tellement désolée. Qu’est-ce qui s’est passé après? C’est ta mère qui t’a retrouvée?


    — Non, ma psy. Jeanne. J’avais manqué trois rendez-vous pis je répondais pas à ses courriels. Elle a envoyé une ambulance chez moi quand elle a réalisé que mon numéro marchait plus.


    Colette pose une main sur sa gorge, renifle et s’essuie encore les yeux. Parce que je veux pas lui faire de la peine, j’essaie de reprendre sur un ton plus joyeux:


    — And the rest is history!


    Justement, j’ai pas envie de le lui raconter, le reste. L’hôpital et son brouhaha impersonnel. Les séances de thérapie de groupe, particulièrement pénibles. À quel point j’ai détesté m’étaler en public, devant des inconnues qui, bien que gentilles et semblables, me faisaient sentir comme une maladie sur deux pattes, une maganée en série. Le sentiment d’être constamment surveillée, évaluée. Les repas qu’on devait avaler au complet, jusqu’à la moindre miette et dernière goutte, sous peine de perdre certains privilèges. Les sermons continuels ou cette façon de s’adresser à nous comme à des oisillons. À des créatures inadéquates. Il fallait choisir entre manger et se laisser mourir d’ennui. La mort, ok, peut-être. Mais l’ennui, non, pas question. Au fond, j’ai eu envie de guérir pour ne plus jamais avoir besoin d’être sauvée de cette façon-là.


    Puis, semaine trois, le vent a comme changé de bord. Ma mère est venue me porter L’amie prodigieuse. Comme si elle savait que c’est d’un livre, de ce livre-là en particulier, dont j’avais besoin. Elle m’a dit que ça lui avait fait penser à moi, à nous deux. À notre amitié. Il faut lui donner ça: Andréa a frappé dans le mille, ce coup-là. J’ai dévoré les deux mille pages de la série en cinq jours. L’histoire de Lila et Lenu rendait tout plus facile. Elles me faisaient retrouver une espèce de foi en l’avenir. En l’humanité. Je les trouvais tellement brillantes et complexes et fortes, malgré leurs bobos. Comme Coco. Pis comme moi aussi, j’imagine. Elles m’ont montré que les parcours amochés étaient pas moins précieux et qu’il y avait pas, qu’il y aurait jamais de vraie fin à notre amitié, à notre histoire. Parce que rien effacerait ce qui était déjà écrit. Pis ça, ça me donnait l’impression que la vie pouvait continuer.


    Après un long silence, Colette me sort de mes pensées, en concluant sur le ton de la révélation:


    — On est fucked up, pareil.


    — Pas toi! T’es tellement plus… saine.


    — Pantoute. Moi aussi, je me suis ramassée à l’hôpital.


    — Non!


    — Oui!


    — Comment ça?


    — Épuisement professionnel.


    — Oh fuck! Pis t’es même pas encore une professionnelle, faque tu devais être épuisée en esti!


    Un frisson nerveux me parcourt la colonne. Pourquoi j’ai dit ça, crisse? Pour m’exprimer à bâtons rompus, comme avant, sans retenue, juste avec cette spontanéité dont je m’étais jamais souciée. Ça, c’était avant. Maintenant, elle pourrait le prendre comme une insulte. Comme un jugement sur ce mal qu’elle vient pourtant enfin de m’avouer. Esti que j’ai pas de tact. J’ai tellement aucun câlisse de tact. Je gâche tout, encore.


    Sauf que la plus belle affaire au monde, le son le plus poétique, le plus rassurant et cathartique, éclate après deux secondes sans fin. Elle rit. Je l’avais pas entendue d’abord, parce que ça avait commencé en étranglement, en exclamation étouffée, comme quand elle trouve ça vraiment drôle. Mais bientôt, ça enfle: une risée saccadée, réjouissante, entrecoupée par des espèces de petits cris de souris, des «ghi ghi ghi» qui déboulent dans son palais avant de monter dans la nuit pâle d’avril. Moi, je ris pas. Trop occupée à ne rien en perdre, trop concentrée à l’écouter, à trouver que la vie est crissement belle, ponctuée par ce son-là.


    Je sais qu’il reste mille mystères à percer entre nous encore. Qu’il va falloir revenir sur les raisons de notre rupture autant que sur celles de notre raccommodement. Qu’elle va devoir m’expliquer son épuisement, dont j’espère de tout mon cœur, de toute mon âme, ne pas être la cause. En attendant, pour l’instant, son rire me fait sentir plus solide. Me fait sentir que je pourrai me rendre à 100 livres sans rechuter.


    — T’as faim?


    C’est moi qui ai posé la question. Elle arrondit le regard, hausse les sourcils en hochant la tête avec enthousiasme, puis écrase sa clope, inachevée. Cette fois, au lieu de la jeter au sol, elle l’enfouit dans sa poche, puis enfile ses mitaines.


    — J’ai jamais essayé le nouveau menu de La Révolte.


    — Ce soir, il y a un spécial avec le burger du jour. Pour vrai, c’est la meilleure affaire. Bacon, fromage bleu, sauce épicée.


    — Oh yeah, fromage bleu sauce épicée, ça me parle.


    En marchant vers le restaurant, Colette saisit ma main. Ma peau nue dans sa mitaine. Je serre ses doigts, à travers l’étoffe, encore plus fort.

  

  
    
      
    


    Épilogue La Lune
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      Ma Lili,


      J’ai poussé un petit cri en recevant ta carte postale d’Italie. Robert, alarmé, est venu me trouver dans ma chambre en me suppliant de pas lui faire des peurs de même. Quand il a réalisé que cette peur-là, c’était de la joie, c’était toi, il s’est mis à battre des mains comme un gorillon devant un régime de bananes. Il s’ennuie de toi, en passant, et fait dire de demander un extra extra parmesan sur tes pâtes au restaurant. En son honneur.


      Et puis, t’es-tu rendue ultra fluente en italien? T’es-tu fait un chum qui ressemble à Mastroianni (à vingt ans)? As-tu trouvé un appart avec vue sur le Vésuve?


      Merci pour tes vœux de fête, mon amie. Dix-huit ans, il paraît que c’est quand même un gros morceau. Je sais pas si je dois me dire «enfin» ou «tant pis». Pis pour répondre à ta question: non, je me suis pas sentie immédiatement différente à minuit.


      En tout cas, je suis contente pour toi, pour ton voyage, pour tes aventures. Et fière aussi. C’est pas toutes les filles de moins de vingt ans qui partent toutes seules en Italie et apprennent une nouvelle langue sur le pouce.


      J’ai fini la tétralogie, hier. Tu vas dire que je lis pas vite, t’as raison. J’en ai savouré chaque ligne, en t’imaginant à Naples, avançant au pas de course sur les rues pavées, avec ton sourire fripon et tes picots.


      En refermant le tome quatre, j’ai repris le premier et relu ta dédicace. Puis là, j’ai enfin compris pourquoi tu m’avais appelée Lila, alors que dans ma tête, Lila, ç’a toujours été toi. Chacune, on a tendance à croire que c’est l’autre la plus unique du duo. La plus brillante. Chacune, on a tendance à voir en l’autre des qualités qui nous font défaut. Et des défauts qu’on a pas l’impression de porter... Sauf que c’est pas aussi noir et blanc. C’est bien plus complexe que ça. On a le droit de briller aussi fort en même temps. Pis on a autant le droit à nos passes noires… C’est niaiseux, mais sais-tu quoi? Cette conclusion-là m’a follement rassurée. Longtemps, j’ai cru que j’étais obligée de tenir un rôle. Qu’il fallait absolument que j’incarne ton revers. Ton contraire. Le faire-valoir de l’inimitable Leslie. Maintenant, je comprends que je me suis enfermée toute seule dans cette boîte-là. Que rien m’empêche d’être moi, que ça te ressemble ou pas.


      L’autre chose que j’ai comprise, c’est qu’on se voyait toutes les deux dans le rôle de Lenu parce que c’est elle, la narratrice. Une chance! Une chance qu’on est chacune le «je» de notre histoire. Qu’on se raconte pas juste l’une en fonction de l’autre, qu’on a aussi une trajectoire séparée! C’est sûrement de l’ordre de l’évidence, mais pour moi, c’est venu comme une révélation. Ça m’a fait comprendre ma colère des derniers mois, ma jalousie, ma peine aussi, ma peur. Bref, je peux pas tout t’expliquer dans cette lettre-ci. D’abord parce que ce serait beeeeeen que trop long. Mais aussi parce que j’ai envie qu’on s’en reparle de vive voix. Et je sais qu’on est rendues là. À pouvoir aborder certains sujets auxquels on aurait même pas osé toucher avant. En tout cas, pas moi.


      D’ailleurs, le vive voix s’en vient plus tôt que tard, ma Lélé, ma vieille frue, ma porcinette piquante très épique. J’ai acheté mon billet aujourd’hui. J’arrive en Italie le 25 juillet au matin. Can you believe it? Je ca-po-te. Ma première fois à prendre l’avion! Argh! Yay! Aye! Wow!


      En ce qui concerne mes plans pour l’an prochain, ils se sont clarifiés. Genre. J’ai décidé de pas décider. Décidé de rester pas claire. De pas savoir où je serai, ce que je ferai. Le comble de l’ironie, c’est que pendant que toi, tu recommences le cégep en lettres à Québec, moi, je reviens m’installer en Gaspésie. On dirait qu’on se court tout le temps après! Qu’on se suit de près, mais qu’on avance jamais côte à côte! Is it crazy or cute? Ou peut-être que c’est juste normal, quand on est des sœurs cosmiques, que nos chemins s’écartent avant de se recroiser.


      Parlant de chemin, j’ai trouvé ça assez drôle que tu m’envoies des godasses pour ma fête. (Tu vois la transition de feu, n’est-ce pas? Chemin, avancer, souliers. So smooth, je suis!) Ça doit t’avoir coûté une fortune, espèce de folle! En tout cas, merci, il y a que toi qui me convaincrais de porter des mules vert forêt. Je t’avoue qu’au début, je comprenais pas trop. On s’entend: c’est moins mon style. Mais je me doutais bien qu’il y avait un sens caché. Il a fallu que je revire les chaussures de bord plusieurs fois avant de trouver le logo gravé sur la semelle. Une compagnie de chaussures qui s’appelle «La cigogna», ça s’invente pas! Cette fois-ci, j’aurai beau les pitcher au bout de mes bras dans un moment de colère, elles vont juste rebondir! Quand je les porte, le monde entier me complimente. Le monde entier = Robert, Kevin, Vince (qui a vu une photo). et une autre fille que je viens de rencontrer… pose-moi pas de questions, OK? Mais disons que je suis contente de découvrir que mon cœur, post-Alice, est intact. Prêt à s’emballer démesurément sans difficulté…


      Bon, parlant de cadeau, j’ai eu toute une surprise à ma fête… Après le gâteau (Deep’n Delicious marbré extra crème fouettée, comme chaque année), mon père m’a fourré une enveloppe entre les mains. Tiens-toi bien: une lettre de ma mère. Avant qu’elle parte, elle avait fait son testament, dans lequel il y avait un «cadeau» que je pourrais ouvrir à mes dix-huit ans seulement. I know, c’est capoté… Sur le coup, j’étais fâchée. Contre Robert d’avoir gardé le secret. Puis contre ma mère de m’avoir laissée croire tout ce temps qu’elle m’avait abandonnée sur un coup de tête. Mais je pense que Robert avait pas le choix, en tant qu’exécuteur testamentaire, de respecter ses volontés. Et que ma mère… je sais pas. Elle l’avait peut-être fait juste au cas où, en espérant continuer à tenir le coup? Je sais pas. Je sais pas, mais j’ai décidé que la colérique, c’était la Coco de dix-sept ans. Celle de dix-huit en a assez d’être en crisse…


      Donc, Éléonore m’a légué de l’argent. Un fonds fiduciaire, pour être exacte, auquel je pouvais toucher seulement à ma majorité. En gros, c’est une pas pire somme...


      Je te retranscris sa lettre ici:


      
        Ma Colette, ma cocotte à moi que j’aime plus que tout,


        Je voulais que ton père te transmette ceci à tes dix-huit ans, un âge où tu serais peut-être davantage prête à le recevoir. Ce cadeau, ce n’est pas tellement de l’argent, sinon qu’un peu de liberté. J’espère qu’il te donnera du temps et de l’espace pour réfléchir, pour essayer et te tromper avant de choisir ta voie. J’espère qu’il t’allégera un peu le fardeau de l’existence, même si je sais que rien ne peut remplacer une mère. Merci, mon amour, de m’avoir fait le plus cadeau de ma vie: toi.


        Je n’ai jamais été très douée pour le bonheur, mais plus que tout, je te souhaite d’être heureuse. Et je suis toujours là, fière de t’avoir comme fille, plus vivante que tu ne le crois.


        Ta mère qui t’adore,


        Éléonore

      


      Bon. Je braille encore, maudit. À chaque fois que je la relis, c’est le torrent. Ça fait beaucoup, quand même. Beaucoup à digérer, à comprendre. Beaucoup de peine et d’amour en même temps. Mais j’ai décidé d’écouter les conseils de ma mère et de prendre une pause l’an prochain. Pour réfléchir à ce que je veux vraiment. À quoi, à comment. C’est vrai que je suis tannée d’être pressée, tannée d’espérer savoir avant d’avoir essayé. Si ça me prend un peu plus de temps à devenir adulte, c’est-tu si grave?


      T’inquiète, je suis pas nouille, je dépenserai pas tout d’un coup. À moins que cet argent puisse servir à ramener ma mère… Déjà, je vais obliger mon père à accepter que je lui paye un loyer. Il est encore fatigué, le Robert, et je veux qu’il puisse respirer, lui aussi. Ensuite, ce que tu me dis, ça me travaille… Aller voir un ou une psy (je préférerais une, il me semble). Je sais pas si je suis prête encore, mais j’y pense de plus en plus souvent. J’ai tellement de choses à régler, Lili. Tout plein de bibittes, de bobos que je m’avoue pas encore totalement. Qui me font avancer seule à reculons, comme tu disais si bien. Et même si j’ai envie de te confier tous mes secrets, tous mes problèmes, je sais qu’il faut que j’en garde pour moi. Je sais qu’on peut pas être tout l’une pour l’autre, que c’est trop dangereux, trop de pression sur notre amitié. Qu’on a le droit de se préserver, ensemble et chacune de notre côté.


      Je suis donc pas ta moitié ni toi la mienne. Ni ta force obscure ni ton fardeau lumineux. Ou peut-être que je suis ces deux choses-là? Je sais aussi que je peux vivre sans toi. Mais la vérité, c’est que j’ai pas envie de le faire. Parce que je suis si chanceuse de t’avoir, mon amie, ma sœur de pas de sang.


      Toutes ces années, j’en ai tellement voulu à ma mère et à ton père. Et même à Robert et Andréa. Mais plus maintenant. Je comprends juste encore mieux ce qui nous lie. Est-ce que leur amour est venu avant notre amitié? Est-ce que leur tromperie nous a rapprochées? C’est si peu important au fond, même si ça m’a obsédée longtemps. L’important, c’est ce qui en est resté. Ce qui reste, c’est nous.


      Je t’aime, ma sœur de presque sang.


      À très bientôt,


      Coco
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