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                    Pour ma fille dont le nom est (presque) un roman




                    Et pour Alexandra, où qu’elle soit
                
            

        

« L’étrangère semble avoir le flair d’une chienne. »

Eschyle, Agamemnon
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                    Il faudrait pouvoir imaginer Cassandre heureuse, retrouver
                        cette part oubliée de son histoire, juste avant le pacte, la trahison de sa
                        parole et la malédiction, se rappeler qu’elle fut une jeune femme puissante,
                        belle, avide de savoirs, dont les hommes, les dieux, même, tombaient
                        amoureux, prêts à tout pour la séduire. Et elle, prête à tout pour se hisser
                        à leur hauteur. Il faudrait se souvenir qu’avant de parler dans le vide,
                        avant de dire en vain ce que cachait cet immense cheval de bois que les
                        Troyens avaient fait entrer dans leur ville au prix de leur destruction,
                        avant de crier trop tôt et trop tard le sang d’un fiancé parti combattre
                        malgré ses avertissements, le corps sans vie de son frère arraché aux mains
                        d’Achille par leur père suppliant, le couteau qui des années après
                        trancherait le cou de son amant, terrifiante prêtresse dont la seule vue
                        rendait sourd, qu’avant tout cela, donc, elle fut l’une des premières femmes
                        de l’histoire à deviner les ruses du pouvoir, à oser le défier en posant des
                        questions, à obtenir un don susceptible de faire courber l’échine
                        des hommes devant elle, non plus lubriques et avides, mais inquiets et
                        suppliants, attendant qu’elle leur dise l’avenir. Il faudrait raconter
                        qu’elle a eu l’enfance d’une fille de roi, qu’elle a joué un peu, travaillé
                        beaucoup, assez lucide pour creuser au bon endroit, mais pas assez pour
                        comprendre qu’une fois devenue prophétesse elle ne pourrait plus céder son
                        propre corps en offrande. Et que cela, le dieu avec lequel elle avait passé
                        un marché ne pourrait pas le lui pardonner.
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Dans la nuit du 23 au 24 mai 2008, …

  Dans la nuit du 23 au 24 mai 2008, en périphérie de Trouvise, petite ville du centre de la France, un violent incendie détruisit presque entièrement l’usine de produits chimiques Alcantor. Il y avait d’abord eu quelques flammes sur le côté droit du bâtiment principal, à peine visibles, et une odeur âcre qui alerta le seul opérateur présent sur le site. Puis très vite beaucoup de fumée formant un épais nuage dans le ciel, ogre insatiable qui dévora une à une les rares lumières de la nuit. L’air devint irrespirable, chargé de suie, d’azote, d’acide. De cette noirceur émergeaient quelques touches de blanc, des cendres volantes ayant la légèreté et la fragilité des plumes, et sur les murs de l’usine du rouge, foyer central qui contrôlait tout le reste, lançant à intervalles réguliers de nouveaux fils de flammes, déployant sa force face à tous les autres éléments, prémices d’un embrasement généralisé.

 

  Les rares personnes qui se trouvaient hors de chez elles à cette heure tardive s’étaient réunies sur le pont, de l’autre côté de la Brande, un affluent de la Loire qui marque la frontière nord de la ville, séparation naturelle entre les habitations et l’usine. Figées par le spectacle hypnotique qui se déroulait sous leurs yeux, incapables de s’y arracher, elles apercevaient au loin des ombres en fuite courant pour dépasser le nuage noir qui ne cessait de s’étendre, corps vivant qui ondulait dans le ciel de cette campagne d’habitude si tranquille. La fascination le disputait à la peur. Personne n’osait murmurer ni crier. Pendant de longues minutes, la nuit ne fut habitée que par les craquements du bois qui cède, le grincement des tôles gondolées par la chaleur, le souffle crépitant des flammes.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
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  Puis les pompiers arrivèrent et les sirènes couvrirent les bruits de la nature. Ils déployèrent leurs instruments en un ballet rodé, chacun savait exactement où était sa place, et ils se mirent en position : l’ordre face au chaos. Cela ne suffit pas. Il n’y avait pas assez d’eau pour venir à bout des foyers qui s’allumaient les uns après les autres. La rivière était trop loin pour s’y servir à flots continus. Le temps pressait. Le feu s’étendait bien au-delà de l’usine. Ils n’eurent pas d’autre choix que de pomper le liquide disponible le plus proche. Avec la nuit ils ne voyaient pas sa couleur grisâtre, juste que c’était de l’eau dans des bassins à ciel ouvert à l’arrière de l’usine, ils ne pouvaient pas savoir d’où elle venait, cette eau, ni qu’elle était dangereusement chargée en produits toxiques.

 

  Alors que tous craignaient pour les maisons alentour, les fermes et les bosquets, alors que les gendarmes ne cessaient d’étendre le périmètre de protection, mètre après mètre, repoussant au loin les rares badauds encore présents pour ne laisser face au feu que celles et ceux qui avaient appris à le combattre, une silhouette blanche aux cheveux orange se trouvait dissimulée au couvert d’un arbre, fascinée elle aussi par cette vision terrifiante qui lui était déjà apparue en songe. Elle les entendit à temps, elle connaissait trop le bruit des hommes pour ne pas sentir leur présence qui se rapprochait d’elle, ils étaient si près, ils allaient la voir, ils la chasseraient ou l’interrogeraient, elle ne devait pas être là, personne ne comprendrait. Elle disparut donc en silence avant que le petit matin ne laisse place à un paysage désolé.

 

  À l’aube, la suie avait recouvert la ville, les fenêtres, les voitures, les balcons, les statues, et un nuage toxique composé d’ammoniac et d’oxyde d’azote s’était installé au-dessus de Trouvise. Dans les semaines qui suivirent, les habitants constatèrent que les animaux qui venaient se désaltérer dans la rivière mouraient sans raison, les uns après les autres. Drame après le drame, les eaux qui avaient vaincu les flammes étaient retombées dans la rivière, apportant leur lot de cyanure, de phénol et d’arsenic, réduisant peu à peu la vie aquatique à néant. Des bulles se formaient à la surface, les vapeurs humides dégageaient une odeur étrange et les corps des poissons morts venaient s’échouer par centaines sur les rives. Plus personne n’osait s’approcher des bords de la Brande. Le préfet prit la décision de couper l’eau courante pendant un mois et d’interdire l’usage des eaux de la nappe phréatique pour une durée indéterminée. Toute l’agglomération, soit près de 100 000 personnes, fut privée d’eau potable. Les riverains immédiats, malades, inquiets, furent évacués. On envoya des hélicoptères pour prélever les nuages qui décidément ne partaient pas. Pas de mort humaine mais plus de 500 tonnes de produits toxiques balancés dans l’air qu’on respire, dans l’eau des bêtes, dans la terre des agriculteurs, des molécules qui s’incrusteraient profondément et causeraient des toux, des nausées, des irritations oculaires, des perturbations endocriniennes, des cancers sans doute, sans que le lien soit jamais clairement documenté.

 

  L’incendie de l’usine de Trouvise s’était déclenché quelques semaines après un changement de majorité municipale qui avait occupé tous les esprits, mettant un terme à plus de trente ans de règne continu. Dans ce contexte, les équipes de communication recrutées par l’entreprise Alcantor eurent l’ingéniosité de faire porter le poids du drame sur le maire sortant qui pour la première fois avait déserté la ville – ou du moins c’est ce que les gens imaginaient, même s’il était plus vraisemblablement enfermé chez lui volets clos, téléphone éteint. Cette stratégie reposait tout entière sur l’idée communément admise que les absents ont toujours tort. On reprocha à l’ancien maire de ne pas avoir imposé de règles de sécurité plus strictes – qu’il n’ait jamais eu aucun pouvoir en la matière était sans incidence sur l’opinion que ses administrés en eurent. Fut absous en revanche le directeur de l’usine, qui avait créé un rideau de fumée de nature à dissoudre les responsabilités jusqu’à ce qu’il ne se trouve plus personne pour en apparaître directement blâmable. Il multiplia les déclarations, s’engagea à indemniser tout le monde et à reprendre personnellement en main la sécurité de l’usine – ce qui avait toujours été son rôle, mais il s’agita suffisamment pour qu’on l’oublie. Les promesses sur l’avenir, qui n’engagent que ceux qui les croient, l’emportèrent donc sur les responsabilités du passé. Le préfet passa rapidement à autre chose, une ZAD sur un terrain destiné à un futur aéroport occupait tout son temps, celui aussi des associations environnementales qui n’évoquèrent plus le drame de Trouvise que de loin en loin, pour les anniversaires d’abord, puis perdu au milieu d’une longue liste de catastrophes écologiques dont la gravité ne cessait d’empirer. Et l’usine qui produisait chaque année plusieurs milliers de tonnes de produits chimiques, employait plus de 150 salariés, sans compter les emplois indirects, et versait des taxes professionnelles importantes, rouvrit après moins de deux ans, en mars 2010. Le groupe qui en était propriétaire en profita pour changer de nom et de logo. Alcantor devint Oxos, discrète mais efficace renaissance pariant sur l’imaginaire aérien de cette nouvelle identité.

 

  En parallèle, les différentes procédures judiciaires engagées pour identifier les responsabilités pénales, civiles, administratives et environnementales avaient suivi le temps de la justice qui coule plus lentement que celui de la vie. L’enquête préliminaire, entre expertises techniques et auditions de tous les responsables et employés de l’usine, avait mis au jour une succession de négligences qui avaient contribué au drame, pour l’essentiel à ce que la première flamme devienne rapidement un incendie incontrôlable et à ce que se répandent dans la nature des produits toxiques. Mais elle n’avait pas permis de déterminer avec certitude les causes de l’incendie, en l’absence d’éléments tangibles et factuels utiles à la manifestation de la vérité. Concrètement, cela signifiait qu’il avait été impossible de remonter à l’origine du feu : installation électrique défectueuse, surtension, erreur humaine, acte de malveillance, ou un mélange de tout cela… La cause la plus probable était l’explosion d’une machine à la suite d’un court-circuit dans la zone de stockage des déchets. Sur le plan administratif, la société fut condamnée pour plusieurs infractions au Code de l’environnement, avec amendes et obligation de travaux de mise en conformité. Sur le plan civil enfin, elle fut condamnée, plus de trois ans après le drame, à verser des dommages et intérêts aux riverains et à la collectivité, mais put continuer ses activités qu’elle avait en toute hypothèse déjà été autorisée à reprendre.

 

  Dans les années qui suivirent, Oxos s’engagea à moderniser la sécurité du site de Trouvise, créa un potager urbain, planta des arbres sur les rives de la Brande, parla dans les écoles et la presse de « chimie verte », si bien que les petits incidents qui continuaient à se produire à un rythme régulier – dégagements de produits nocifs, fuites d’acide, problèmes de stockage – ne donnèrent lieu à aucune plainte sérieuse, à peine quelques mises en demeure et des rappels administratifs formulés dans un vocabulaire abscons, dans des rapports sans lecteurs rangés au fond d’armoires remplies de dizaines d’autres rapports.

 

  Plus de dix ans plus tard, on raconte que les poissons changent de sexe lorsqu’ils passent le cours de la Brande. C’est la principale trace qui reste de l’incendie dans la mémoire collective. Les habitants de Trouvise, quand ils en parlent, n’en parlent plus comme d’un drame mais d’un accident. Accident, n. m. : Événement inattendu, non conforme à ce qu’on pouvait raisonnablement prévoir, mais qui ne le modifie pas fondamentalement. Pourtant, tout était là en 2008, à portée d’oreilles, attendu, prévisible, conforme à ce qu’on pouvait raisonnablement prévoir, mais ce n’est pas la faute des hommes si, enfants, on leur apprend à parler avant d’apprendre à écouter.

 





De l’arrivée d’Alexandra Ligérie…

  De l’arrivée d’Alexandra Ligérie comme respon-sable administrative de l’usine de produits chimiques de Trouvise aux premières flammes de l’incendie, neuf mois précisément s’écoulèrent. C’est ce temps-là qu’il faut remonter pour essayer de comprendre, partir du premier jour et la suivre pas à pas, mot à mot. Revenons donc au 23 septembre 2007, jour de son retour dans la ville de son enfance qu’elle a désertée depuis près de dix ans. C’est le début de l’automne, cette saison va bien avec ses cheveux roux tendance orange vif et ses yeux marron clair tendance jaune vif. La ville n’a guère changé. Au nord de la Loire, posée sur un affluent qui la traverse en courbes ondulées, Trouvise garde en son centre la mémoire de son histoire médiévale, quelques ruelles pavées, un donjon du xiie siècle et une imposante mairie installée dans une ancienne chartreuse, mais aussi les enseignes lumineuses des magasins de la grand-rue qui sont devenues le principal contrepoint esthétique au ciel gris et aux bâtiments lourds d’Alcantor. L’usine a été créée juste après la Seconde Guerre mondiale, avec pour spécialité l’élaboration de produits chimiques pour les textiles. Composée d’un bloc de béton et acier rectangulaire au toit plat et sans fenêtre apparente, de deux bâtiments de forme identique mais de taille plus petite de chaque côté, l’ensemble rattaché par des couloirs intérieurs et entouré de trois grosses cheminées circulaires maillées de tuyaux, canalisations et escaliers de différentes couleurs ainsi que de panneaux de signalisation tout aussi variés, elle se pose dans le paysage comme une pièce rapportée sans souci de son insertion autre que le plat du sol et la proximité de la rivière. Après son rachat par le groupe Alcantor en 1964, son activité de production chimique s’est développée au soutien d’autres secteurs comme l’automobile, la construction ou l’agriculture, confortant son rôle dans le bassin d’emploi local. Au milieu des années 2000, après plusieurs acquisitions notamment en Amérique latine, Alcantor est devenu Alcantor International. C’est à cette époque qu’est recruté comme directeur du site un jeune ingénieur doué pour les affaires et considéré par le comité exécutif comme un « haut potentiel ». Les membres de ce comité souhaitent le tester sur un poste opérationnel avant d’éventuelles évolutions. Paul Loxias sait qu’on le regarde. Il n’est pas parti à Trouvise pour gérer en bon père de famille mais pour briller et faire de cette usine qui a, comme d’autres, connu des hauts et des bas, un exemple de développement industriel. D’emblée, il n’aime guère cette ville perdue dans le centre de rien, avec ce nom qui lui va si bien. Pas son choix mais pas le choix non plus, il doit en faire une chance, il n’est pas seul sur les rangs.

 

  La rencontre entre Paul Loxias et sa nouvelle responsable administrative se passe d’abord très bien. C’est lui qui a eu l’idée de la recruter après avoir entendu parler d’elle dans un dîner en ville – Alexandra avait beau être partie depuis longtemps, personne ici ne l’avait oubliée. Il cherchait une femme, car il lui semblait que l’air du temps l’imposait, si possible ayant à la fois les compétences pour exercer les missions qui lui seraient confiées et les réseaux pour servir son ambition. Quelques mois avant les élections municipales, la fille du maire, dont il avait compris qu’elle se perdait dans d’interminables études et que ses parents souhaitaient faire revenir à Trouvise, présentait le profil parfait. L’idée était incontestablement habile.

 

  Les raisons qui poussèrent Alexandra Ligérie à accepter sont moins claires. Tous ceux qui l’ont connue plus jeune pensaient qu’elle était partie de Trouvise pour ne jamais y revenir. Assez grande, un corps solide, pas sportif mais tendu, ancré dans la terre, dotée non de la grâce des brindilles qu’on trouve jolies parce que leur fragilité autorise tous les fantasmes mais de l’élégance singulière des femmes qui évoluent dans le monde sans souci des regards qui se posent sur elles, Alexandra conservait toujours dans le regard un air sérieux que ses longs cheveux qu’elle n’aimait ni coiffer ni attacher venaient contredire de leur étrange liberté. Enfant, elle intimidait autant qu’elle attirait. Elle avait appris à grandir entourée de personnes soucieuses de lui plaire, à détecter les jaloux qui pourraient lui faire du mal, à écouter les autres et à sonder leur cœur pour y répondre sans les blesser. La ville de Trouvise était son royaume, avec ses rues en étoile autour de l’église, son bras de rivière courbe dessinant un élégant paysage d’eau, de ponts et de moulins jusqu’à l’usine au nord, les champs au sud, et au centre la bâtisse imposante dans laquelle se trouvait la mairie, quelques bureaux sur plus de mille mètres carrés, celui de son père surtout, immense, quatre fenêtres de chaque côté, vue sur la Brande de l’un, sur la place principale de l’autre, véritable annexe de leur maison. Un trajet avait été dessiné pour aller de l’une à l’autre à travers les jardins sans qu’il soit besoin de passer par les rues, idéal pour les enfants et les rencontres secrètes. Mais les royaumes de l’enfance deviennent souvent les prisons de l’adolescence.

 

  Chaque année, Alexandra étendait le cercle de ses échappées, elle lisait à l’ombre des arbres, bercée par les murmures de la Brande, elle partait à vélo des journées entières, revenant à la nuit tombée sans que ses absences suscitent de commentaires ou de reproches. Un jour, à treize ou quatorze ans, elle partit si loin qu’elle dut dormir au couvert d’une pergola, dans le jardin public d’une ville qui se situait aux confins du département. Toute de blanc vêtue, sous l’éclat d’une nuit de pleine lune, elle semblait une figure antique, flottant entre la terre et le ciel, étrange apparition que les gendarmes n’osèrent d’abord pas approcher, avant de prendre conscience de son jeune âge. Il fallut toute l’autorité du père pour qu’ils acceptent, au petit matin, de la laisser repartir seule à vélo.

 

  À quinze ans, son corps était devenu trop lumineux pour ce territoire gris, ses yeux cherchaient l’horizon, ils se plissaient pour voir toujours plus loin. Elle multiplia les rencontres pour multiplier les questions, elle aima découvrir le regard des hommes sur elle mais s’en lassait vite, étonnée que leur curiosité s’arrête à sa peau, déçue que leurs réponses soient si souvent identiques. Au lycée, elle se plongeait dans chaque matière avec un égal enthousiasme, éblouie des connaissances nouvelles que chacune lui apportait avec la générosité d’un figuier, lourd de fruits gorgés de soleil, prêts à tomber dans la première main qui se tendrait. Fille du maire, elle avait compris tôt les dynamiques de pouvoir, elle désirait connaître les secrets et les mystères de l’existence, elle voulait les déchiffrer, les partager, accumuler ces savoirs dont elle devinait qu’ils lui apporteraient la liberté, à commencer par celle de fuir cette ville dont les courbes étaient devenues des nœuds coulants qui l’étoufferaient si elle n’y prenait garde. À dix-huit ans, le bac en poche, elle partit. Les études restent le meilleur prétexte de la jeunesse pour rompre en douceur le dernier bout de cordon qui l’attache à ses parents.

 

  À Paris, Alexandra enchaîna pendant près de dix ans les cursus universitaires les plus divers, de manière successive ou cumulative. Elle apprit la géopolitique, le turc, l’arabe, les mathématiques, le commerce, la philosophie, la biologie marine, le dessin, chaque discipline l’amenant à la suivante par un chemin qui n’appartenait qu’à elle. Elle ne s’attachait à personne, plaisant sans y penser, soucieuse de ne pas retomber trop rapidement dans la vie rangée dont elle avait réussi à s’éloigner. Il ressort des rares témoignages de celles et ceux qui l’ont connue à cette époque qu’elle ne mentionnait jamais son père, sa ville, anonyme et secrète. Les hommes sont trop peu « soleil », écrivait Georges Bataille. Alexandra l’était, se dépensant sans rien attendre pour elle-même de ce qu’elle dispensait. Elle se nourrissait de savoirs et se donnait comme ambition d’arriver à connaître suffisamment le passé et le monde pour déchiffrer le présent et comprendre l’avenir. Mais il faut bien manger, et ses parents lui écrivirent un jour que l’âge approchait où elle devrait songer à assurer seule sa propre subsistance. Il faut reconnaître qu’elle ne leur donnait que rarement des nouvelles et qu’il est légitime que des parents invitent leur progéniture à être conséquente dans ses choix. Elle voulait être autonome : qu’elle le soit.

 

  C’est à ce moment précis où les derniers fils avec sa famille auraient dû être coupés que, par une ironie de l’histoire, elle se retrouva plus que jamais au cœur de ses affaires.

 

  Alors qu’Alexandra n’avait toujours pas de perspective professionnelle clairement définie, passant d’une discipline à l’autre, insatiable de curiosité, l’appel de ses parents coïncida avec une proposition de travail dans l’usine locale en plein développement. Elle ne fut pas dupe de l’absence de hasard, ni du risque de se retrouver prise comme la mouche dans une toile d’araignée, mais elle se convainquit de la nécessité de regarder une dernière fois ses chaînes en face pour les briser définitivement, revenant, croyait-elle, pour achever sa libération. Elle en oublia le poids d’une généalogie qui avait longtemps été le principal obstacle à sa liberté et les efforts qu’elle avait dû déployer pour cesser d’être la fille de, la petite fille de, la sœur de, en bref que son prénom l’emporte sur son nom et qu’elle puisse de ce fait devenir elle-même. Avec les années, ses souvenirs étaient devenus flous – dix ans, c’est long quand on n’a pas trente ans –, ils ne pesaient plus grand-chose et seule demeurait cette étrange écume dont le nom scientifique est résilience. Notons en guise de conseil pour le lecteur que le temps qui dilue les souvenirs, et qui parfois nous sauve des épreuves du passé, n’est pas toujours le meilleur conseiller quand il s’agit de préparer l’avenir.

 

  À son retour à Trouvise en septembre 2007, Alexandra est donc chez elle, et pourtant étrangère. L’histoire débute à ce moment-là, avec son enchaînement implacable : le calme, la perturbation, les péripéties, la résolution et, à la fin, le calme à nouveau, mais les places auront changé, il faudra bien des victimes pour qu’un équilibre nouveau puisse advenir.

 





La production réalisée dans…

  La production réalisée dans l’usine chimique Alcantor, sur le site de Trouvise, n’a de sens que par rapport à celle d’autres usines. Ce qui sort des ateliers n’est pas directement consommable. Pour Alexandra, le caractère mystérieux de cette activité rattache l’usine au temps de l’alchimie, séparation et dissolution de la matière, transmutation des couleurs, liquide transparent, blanc, rouge, noir, elle y voit d’abord non pas l’usage prosaïque qui sera celui de ces produits, mais la métaphore possible de la transformation de la vie, l’ombre qu’il faut un jour affronter pour se sauver, de la calcination à la purification. Elle apprend le nom de chaque composant, résine, adoucissant, anticorrosion, dispersant, antimousse, hydrofuge, ignifuge, lubrifiant, fixateur, et leur usage, textile spécialisé, industrie automobile, papier, électronique, peinture, agriculture, même. Ces produits peuvent transformer la matière, la rendre plus douce, renforcer sa résistance à l’eau, au feu, à l’air ou à l’huile, augmenter son élasticité ou sa durabilité, masquer les odeurs ou éviter des dépôts. Elle les observe dans ces ateliers inconnus du grand public et travaille à ce qu’ils se diffusent partout, dans les objets de consommation les plus habituels : bouteilles de lait, tuyaux, jouets, emballages, tapis, savons, détergents, cosmétiques, meubles… Les développements possibles sont considérables, la mode est au contrôle de la matière par l’homme, et le directeur de l’usine, Paul Loxias, il aime ça, le contrôle, il se déploie, il vend des solutions innovantes – il aime aussi ce mot, « innovant », il aurait sans doute aimé plus encore « disruptif », ça claque, ça fait courageux, moderne, mais il n’est pas encore apparu dans la mode linguistique, alors il se contente d’« innovant », malgré ce final un peu trop vaporeux.

 

  Alexandra retrouve à l’usine l’assurance que donnent les sciences dures. Elle sent chaque jour s’affermir en elle de nouvelles connaissances. Le rôle de responsable administrative est parfois cantonné au soin du patron, s’assurer que celui-ci mange chaud, boive froid, soit à l’heure à ses rendez-vous et à jour dans ses dossiers, ce qui l’ennuie un peu. Elle interroge les uns et les autres dès qu’elle dispose de temps libre. Avec les semaines, les portes s’ouvrent, la confiance s’installe, il y a en elle une sincérité qui attire. Les premiers contacts qu’elle noue ne sont pas sans ambiguïté car elle cherche à travers eux des savoirs nouveaux quand eux pensent entamer avec elle une relation disons amicale. Mais dans les premiers temps c’est sans importance, l’essentiel est que chacun y trouve son compte. Sait-on toujours pourquoi on prend plaisir à la compagnie d’un autre ? Doit-on vraiment peser les raisons de part et d’autre pour s’assurer que la balance est équilibrée ? Alexandra ne se pose pas ces questions, elle avance sans masque dans les liens qu’elle noue, en particulier avec le responsable financier, Antoine Bertrand, qui a son âge et dont le bureau jouxte le sien.

 

  Le soir, elle sort, elle retrouve des camarades qui sont restés vivre dans la région ou y sont comme elle revenus après une tentative avortée de fuite. Son rire résonne dans le bar de la place de l’église, celui de gauche, qui est son préféré. Par beau temps, une glycine tombe du balcon, créant un espace où elle aime se réfugier, et par temps gris – le plus souvent, donc –, les tables en bois usé, les affiches au mur, les étagères d’alcools aux noms inconnus lui rappellent qu’il est des lieux capables de résister aux modes et d’offrir aux individus qui courent la possibilité d’une éternité. Elle y va presque tous les soirs. Quand elle y est seule, elle se laisse aborder par des inconnus que sa beauté n’intimide pas, elle aime les écouter, les regarder la séduire, elle trouve à leurs côtés cette jouissance particulière qui naît de l’indifférence aux bruits du monde, elle rentre parfois avec l’un ou l’autre selon son humeur. Elle aime leur corps, leurs mains sur son corps à elle, leur douceur ou leur rugosité, leur impatience ou leur timidité. Elle aime surtout ce moment particulier où son esprit se libère, les tremblements qui l’assaillent jusqu’au point où, enfin, elle arrête de penser. Pour le reste, il faut reconnaître que c’est une solitaire. Elle ne craint pas assez l’ennui pour se sentir pleinement elle-même dans les rapports sociaux habituels. Les moments vides sont ce qu’elle possède de plus précieux, un espace invisible dans lequel elle peut se glisser, déployer ses pensées, laisser vivre celles qui viennent, en solliciter d’autres, inventer des mondes, échapper à cette époque de saturation continue des sens – musique dans les oreilles, odeurs artificielles s’échappant de la moindre boutique, parfums sur les corps, sans compter cette manie insupportable qu’ont les gens de se toucher, les mains, les épaules, les bises. Il faut la laisser donner ce qu’elle peut, c’est déjà énorme. Pas plus qu’un chat Alexandra n’aime les caresses qui lui sont imposées.

 

  Paul Loxias, lui, aime s’inviter dans l’espace vital des autres qu’il voit un peu comme le sien. Il est du type grand blond bronzé, séducteur et sûr de lui, un peu caricatural comme description mais il a passé tellement de temps à devenir cette image qu’il rêvait de donner qu’il y est presque arrivé, des années à lutter contre son tempérament pour devenir le gendre idéal, l’ordre social fait homme, rien ne dépasse, tout en maîtrise. En ville, il marche vite, le regard droit, feignant l’indifférence aux bruissements qui accompagnent son passage. À l’usine, il a un mot pour chacun, il a appris à dire bonjour, à déjeuner de temps en temps à la cantine, à noter les dates d’anniversaire des enfants et à prendre des nouvelles des malades. Il n’y aurait pas pensé tout seul, mais il en a bien compris l’intérêt. Pour un mot gentil : un arrêt maladie en moins, vingt minutes de plus sur le planning, une efficacité croissante. Ses cheveux soigneusement entretenus lui donnent un visage de soleil. Il incarne le pouvoir conquérant. Ce qui est séduisant même pour un homme petit, chauve et bedonnant devient a priori irrésistible quand cela se double d’un physique de jeune premier. Certes, à y regarder de plus près, il y a quelque chose d’un peu tordu dans sa beauté, et beaucoup de jaune, sur son visage mat, dans ses cheveux clairs. Humeur dominante : chaud et sec, tendance colérique. Mais qui voudrait y regarder de plus près ?

 

  Il a fait installer un piano dans son bureau – quart de queue disproportionné dans un espace cubique bas de plafond et purement fonctionnel. Ça lui permet de rappeler qu’avant d’être doué pour les affaires il le fut pour la musique, hémisphère gauche, hémisphère droit, un homme complet. À la fin de la première semaine d’Alexandra, un vendredi, alors qu’il reçoit le responsable de production pour un point sur l’amélioration d’un nouveau produit pour les sièges de voiture, elle le voit se lever, s’asseoir lentement sur le tabouret et, toujours sans regarder le responsable qui continue à expliquer les tâtonnements auxquels ils sont contraints, se mettre à jouer – Satie, deuxième Gnossienne, reconnaît-elle, signifiant par ces quelques notes et sans prononcer un mot que son interlocuteur est invité à prendre la porte, discrètement serait mieux, et comme le responsable reste, debout et silencieux mais encore là, les bras ballants, elle voit naître un tic d’agacement dans les sourcils en accent circonflexe de Paul Loxias, elle entend une note plus appuyée invitant le responsable aveugle à ne pas être sourd et à partir enfin. Depuis ce jour-là, elle prête attention aux signes qui sortent de ce corps en apparente maîtrise, elle voit suinter son humeur et cette tension domptée par des années d’efforts. Voit-il, lui, qu’elle le regarde de trop près ? Peut-être pas, et qu’importe. Il aime celui qu’il est devenu, l’aboutissement de l’homme moderne, jamais de pause, tout doit aller un peu plus vite que ce qui serait naturel, peur de tomber s’il s’arrête. Même quand il marche il court. L’ennui, lui, il sait très bien ce que ça veut dire. Là où Alexandra trouve du calme, il voit du désœuvrement. Là où elle jouit de la régularité, il souffre de la monotonie. Là où elle ressent la liberté des grands espaces, il éprouve la peur du noir. Il cherche à se remplir de tout ce qui passe, comme s’il n’était pas fini, insuffisant à lui-même au point de devoir se surcharger à chaque instant. On l’admire d’ailleurs pour cela précisément, l’oisiveté n’est pas à la mode, mais il n’y aura jamais assez ici pour assouvir sa soif de toujours plus. La ville de Trouvise n’est pas très animée. En semaine, les quelques restaurants ouverts le soir ne l’intéressent pas, les rues du centre-ville lui semblent adaptées à une demi-journée de tourisme plus qu’à la vie quotidienne, et on ne l’imagine pas s’asseoir dans l’une des salles du multiplexe qui se trouve un peu à l’écart, dans la zone commerciale. Tout le monde s’affaire à l’occuper, mais chaque jour l’ennui gagne du terrain, l’agacement le saisit, il interrompt de plus en plus souvent les réunions qui n’aboutissent pas assez rapidement en jouant du piano. Le soir, on l’entend marcher à pas rapides dans les couloirs, dans un sens puis dans l’autre, une sorte d’Anna Karina virile, répétant à l’infini : « Qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire ! Qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire ! Qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire ! » Sauf que c’est plutôt un roi sans divertissement et que, dans le silence de l’hiver, un homme qui s’ennuie, ça ne peut que mal finir. Car Paul Loxias se veut un homme achevé, mais il n’est qu’un enfant encore, le pire des enfants : celui qui pense ne plus l’être.

 





Si la ville de Trouvise bruisse…

  Si la ville de Trouvise bruisse de toutes parts, lors de cet automne 2007, c’est moins des ennuis et des désirs de Paul Loxias que de la perspective des prochaines élections municipales. Pour la première fois, Ligérie, maire de la ville depuis plus de trente ans, se trouve face à un candidat déterminé à le faire perdre. Le « Parisien », comme il l’appelle, issu pourtant d’une longue lignée de Trouvisais, grand-père agriculteur, grand-mère infirmière, parents pharmaciens, ça en fait du monde qui connaît son nom, même si lui ne vient plus à Trouvise que pour les vacances depuis qu’il a trouvé un poste d’assistant parlementaire à l’Assemblée nationale tout en essayant de monter une start-up avec des amis. Le Parisien donc fustige le paternalisme de Ligérie, l’immobilisme dans lequel s’enfonce la ville, une vision passéiste du monde qui empêche de comprendre les aspirations des nouvelles générations. Il se présente sans parti autre que la promesse du changement. La préfecture comme tout le monde comprend « divers droite », la droite est à la mode, le divers fera le reste.

 

  Alexandra regarde, écoute, de loin dans un premier temps. Elle n’a pas voulu s’installer dans la maison familiale, revenir peut-être, mais ne pas simplement reprendre sa place. Ses parents n’ont pas compris qu’elle préfère un petit studio en périphérie à la grande maison du maire, avec son jardin qui descend en pente douce jusqu’à la rivière, le portail sculpté qui dit le luxe et le mur de pierre qui protège autant qu’il enferme. Ce n’est pas qu’ils avaient particulièrement envie de la voir revenir, habitués qu’ils étaient à son absence, mais ils n’aiment guère le qu’en-dira-t-on, soucieux de renvoyer l’image d’une famille parfaite, donc unie. Particulièrement dans ce moment où le père se lance dans sa cinquième campagne électorale et où tous les soutiens compteront, à commencer par celui du directeur de l’usine avec lequel ils espèrent, par son truchement, nouer un début d’alliance.

 

  À peine revenue à Trouvise, Alexandra se retrouve comme un caillou posé sur la frontière toujours très fine qui sépare les intérêts économiques des ambitions politiques. Quand on repense à l’automne 2007, on se demande comment sa disparition quelques mois plus tard a pu laisser aussi peu de traces. Elle est partout dans la ville et elle écoute, les murmures comme les doutes, et elle regarde aussi, donc elle comprend. Il suffit d’ouvrir les yeux, mais pour cela il faut le vouloir. Dans les cafés, lorsqu’elle est avec son père, les clients baissent d’un ton, chuchotent en affichant un vague sourire tordu, pour la forme. Au marché, quand le Parisien fait ses courses, il y a de plus en plus de monde autour de lui, les commerçants s’empressent de lui offrir une bouteille ou des rillettes, les voix se font fortes pour le saluer, les rires épais, il gonfle, il gonfle, et Alexandra sait que ça ne peut pas s’arrêter, quand une vague arrive, rien n’y peut, surtout quand elle se nourrit du rejet, de ce désir insensé et puissant de balayer ce qui existe pour jouir de l’excitation que provoque la nouveauté, quels qu’en soient les contours, ce n’est pas ce qui importe, le changement se suffit à lui-même quand le confort que procure l’habitude se trouve surpassé par l’agacement que provoque la répétition. Elle devine que son père perdra bientôt ce titre qui est sa vie même. Lui qui dirige la ville depuis si longtemps ne peut concevoir qu’il pourrait en être autrement, aveugle aux ambitions contraires qui pourtant s’affirment avec une force croissante. Il a tant vécu la paix qu’il en a perdu la capacité à faire la guerre. Il ne mesure pas que le monde a changé, il vit dans une réalité qui chaque jour se teinte davantage de son imaginaire, il se souvient qu’en son temps il a vaincu tous ses adversaires, plus de 60 % des suffrages dès le premier tour lors de sa première réélection, le juste et fécond maire de la ville dont tous cherchent l’approbation. Il pense que sa vieillesse le protège alors qu’elle le fragilise. Alexandra seule, elle que le soir à ses côtés il laissait écouter en silence ses conversations sur les affaires de la cité, elle seule en sait assez pour comprendre à quoi ressemblera le jour d’après : il ne sera plus rien, les gens ne feront même plus semblant, ses cheveux finiront de blanchir en quelques jours, son corps perdra une dizaine de centimètres en quelques semaines, ses journées pour l’instant si chargées ressembleront à un ennui d’autant plus pénible qu’il ne sait pas ce que c’est. Trente ans que chaque journée est minutieusement organisée pour lui, les sollicitations le disputant aux réunions, jamais de pause, porté par le mouvement incessant du pouvoir qui habite chaque interstice de la vie de l’homme qui s’offre à lui.

 

  Alexandra va dîner chez eux plus souvent, consciente du besoin que son père éprouve d’avoir au plus près de lui sa tribu réunie, elle comprise, la fille préférée que ses frères préféraient au loin. Ils viennent aussi, ils ne remarquent pas la force qui se dégage d’elle, peut-être font-ils semblant de ne pas voir, trop gênés par cette sœur qui plus que toute la fratrie a hérité de son père les traits d’une reine. Ils lui posent de temps à autre une question dont ils n’attendent pas vraiment de réponse, ses mots à elle flottent dans l’air comme un morceau de Miles Davis qu’on confondrait avec une musique d’ascenseur. Elle les regarde se mesurer les uns aux autres, repus de ragots et d’anecdotes insignifiantes qui les occupent pendant des heures, elle les écoute se rassurer, élaborer des stratégies, compter les soutiens, les voix, se moquer de l’adversaire, elle observe les lignes qui bougent pour deviner quel dessin elles finiront par former. Elle regarde son père surtout. Lui non plus ne l’écoute pas vraiment. Même elle. Mais il n’a jamais écouté personne, attentif à préserver en toutes circonstances cette capacité d’indifférence soigneusement entretenue comme le principal attribut de son pouvoir. Il n’a pas besoin de conseils mais de leur présence. Sur les photos de famille, ils sont tous autour de lui, seul assis, la mère juste derrière, une main sur son épaule, les frères accroupis devant ou debout derrière, cercle infranchissable dont il est le centre – on comprend mieux pourquoi il a voulu tant d’enfants. Il sent, mais il ne voit pas le monde évoluer autour de lui. À force de s’en désintéresser, de s’enfermer, il est comme un loup devenu chien de compagnie, perdu dès qu’il sort de l’enclos de son domaine, incapable de reconnaître les odeurs et les couleurs nouvelles. Il court s’abriter dès qu’il le peut au lieu d’accepter de se confronter à ce monde pour y retrouver des repères et, peut-être, son intuition.

 

  Les lignes se stabilisent, le dessin apparaît : son père est de dos, voûté, il s’éloigne, bientôt il sortira du champ. Elle voit tout cela, elle voit pour les autres, mais elle ne se voit pas elle, elle ne voit pas ce que sera son rôle dans leur chute, ni sa fin à elle.

 





Des dessins retrouvés – …

  Des dessins retrouvés – des dessins de la main d’Alexandra – permettent de mieux comprendre l’architecture intérieure et le fonctionnement de l’usine. Dans ses annotations, elle insiste, avec de nombreuses flèches, sur la spécificité des circulations et sur la séparation physique entre les fonctions administratives et les fonctions de production. L’intérieur de l’usine est divisé en plusieurs zones fonctionnelles, avec des niveaux d’accès. Pas les mêmes portes, pas les mêmes couloirs, pas les mêmes toilettes. L’usine est organisée pour éviter les rencontres et les croisements, chacun à sa place, le patron au centre. Si on suit la flèche qui marque son chemin quotidien du parking à son bureau, on comprend qu’elle pourrait ne jamais croiser ceux qui travaillent dans la zone de production et les ateliers. Dans le couloir de la zone administrative et de contrôle où se trouve son bureau – indiqué d’une petite croix comme celles grattées au stylo-bille sur les cartes postales de villes ou d’immeubles pour indiquer son appartement –, les autres pièces sont désignées par des acronymes : DS pour directeur du site, RH pour responsable des ressources humaines, RF pour responsable financier, RM pour responsable maintenance. Le bureau du directeur, situé sur une mezzanine avec vue sur les ateliers de réaction chimique, est le seul à la croisée des flux de circulation. Il faudrait le traverser pour passer de l’un à l’autre, ce qui est évidemment inenvisageable. Les flèches repartent donc là d’où elles viennent quand elles arrivent à lui. Sur la feuille suivante, elle a dessiné le bureau lui-même avec plus de détails. Environ trente mètres carrés ; des deux côtés, des bibliothèques avec portes latérales à droite et à gauche ; devant, une baie vitrée donnant sur les ateliers ; au fond, un bureau ; pas de table de réunion mais le piano.

 

  Alexandra refuse de se laisser enfermer dans ce couloir sans issue autre que le bureau de Paul Loxias. Elle descend dès qu’elle le peut dans les ateliers pour observer cette vie régulière dont le rythme diffuse une odeur de concentration qui se mêle à celle des produits chimiques que manipulent les techniciens. Elle aime particulièrement l’atelier de mélange et de purification où les matières premières – liquides, poudres, gaz – sont combinées, homogénéisées et purifiées dans des grandes cuves en inox jusqu’à obtenir des produits chimiquement stables. Les journées à l’usine sont rarement ponctuées de micro-événements qui pourraient donner lieu à des anecdotes le soir à table. Chaque jour ressemble au précédent, surtout dans la nuit permanente des ateliers dépourvus de fenêtre – à l’exception du demi-jour provenant du bureau central. Pour voir la vraie lumière, il faut aller dehors. L’hiver arrivera dans quelques semaines. Alexandra devine la dureté qu’apportera le raccourcissement des jours dans cette région de ciel gris, chaque minute de nuit supplémentaire diminuant leur chance d’attraper un rayon de soleil s’il passe par là. Les hommes dans l’atelier, revêtus de combinaisons beiges en coton ignifuge et le visage couvert d’un masque et de lunettes de sécurité, répètent avec une infinie précision des gestes toujours identiques, toujours plus vite : dosage, réglage, contrôle, transvasement, mélange, contrôle à nouveau, filtration, distillation, contrôle encore… Il faut bien, pour qu’ils tiennent, qu’à un moment leurs pensées se détachent de leur corps, elle se demande ce que ça fait, cette dissociation, s’ils chantent en silence, pensent à leur famille, aux vacances, ou laissent juste l’absence de tout mouvement de l’esprit les envahir. Les pauses, vingt minutes toutes les trois heures – le temps de deux cigarettes un café un Twix –, sont non seulement minutées mais aussi scindées. Alexandra aimerait de temps à autre se joindre à eux, mais les équipes administratives n’y ont pas le droit selon le même principe. Observer mais ne pas se mêler, on ne le lui a pas dit, mais elle a compris. La division du travail au sens strict. Ou plutôt : la division des travailleurs. Parler serait déjà créer la possibilité d’une solidarité.

 

  Elle est dans l’usine la seule femme à une assistante et une comptable près. Un monde d’hommes, technique, chimique, scientifique, ik-ik-ik-ik, les femmes connaissent ce bruit, murs invisibles faits de mots et de symboles qui doucement les éloignent. Ça commence par les cadeaux de Noël, roses, bleus, poupées, voitures, Lego, bracelets, et ça continue avec les conseillers d’orientation au collège : jeunes filles, ne prenez pas ce chemin pentu et rocailleux, il y a une vue magnifique quand on arrive en haut mais il est si difficile d’y grimper, vous pourriez vous faire mal, regardez comme vos chevilles sont fragiles et vos bras délicats, craignez les griffures et les foulures, préservez votre charmante vulnérabilité en prenant plutôt ce chemin qui part sur le côté, oui, celui en pente douce bordé de petites fleurs, il traverse une jolie clairière, certes c’est un cul-de-sac mais vous verrez, la balade est plaisante quand il y a du soleil, vous ne vous fatiguerez pas et vous pourrez toujours revenir sur vos pas.

 

  Être entourée d’hommes ne la dérange pas. C’est lui seul dont le regard, déterminé et envahissant, l’embarrasse. Elle se tient donc à distance de son directeur, efficace mais soucieuse de réduire à l’essentiel les contacts avec cet homme qui méconnaît ses limites et se moque de celles des autres. Ce qui l’agace et l’amuse, lui à qui tout se plie. Conséquence : il la teste, franchissant plusieurs fois par jour sa ligne de sécurité. Il est séduisant, il parle clair, prend des décisions sans crainte, il sait avancer et donner envie qu’on le suive, elle ne peut pas contester cela, il a une forme d’intelligence qui en impose, et du charisme. Si seulement il ne plissait pas les yeux ainsi en la regardant, si seulement il ne s’approchait pas autant d’elle, toujours un tout petit peu trop près, pas assez pour que ça se voie de l’extérieur, mais assez pour qu’elle sente la chaleur de son corps à lui qui irradie le sien à elle jusqu’à ce qu’elle en frissonne, contrainte de s’éloigner, d’être celle qui fait le pas en arrière. Et il sourit alors, et elle le taperait de ce sourire à elle destiné, mais elle ne peut pas, reine rendue fragile par un dieu joueur, elle ne parvient pas à contenir les tressaillements qui le priveraient de cette jouissance, et peut-être le décourageraient. C’est la première fois qu’elle se trouve face à quelqu’un qui pourrait voler ce qu’elle pourrait donner.

 





Un soir de novembre, …

  Un soir de novembre, un mardi soir précisément, le noir de la nuit vient de chasser le gris du jour, la pluie bat les vitres de sa lancinante mélopée, et Paul Loxias s’invite dans le bureau d’Alexandra Ligérie. Pour la première fois, il pénètre dans ce qui, jusque-là, était resté son territoire à elle. Il ne frappe ni ne s’annonce avant de s’asseoir sur une chaise, chez lui ici comme ailleurs. Il a envie de boire mais pas tout seul. Il ne lui laisse pas le choix, il a apporté deux verres pour qu’elle lui tienne compagnie, comme une évidence. Il aimerait la séduire, ou plutôt : il aimerait qu’elle soit séduite par lui, comme un petit garçon que rien ne rassure jamais assez. Il se tait. Il doit la laisser parler pour identifier la faille par laquelle il pourra l’amener à lui. Ce qui donne aux premières minutes de cette scène un caractère d’étrangeté. Elle est assise derrière son bureau, son ordinateur allumé, ses cheveux ramenés sur le haut de son crâne en un chignon maladroit mais pratique, sa veste rouge posée sur le rebord du siège – enlevée un peu vite quelques heures plus tôt car elle a très chaud dans ces bureaux où les radiateurs semblent avoir été réglés pour faire oublier l’humidité froide qui règne dehors. Il pose sur un dossier encore ouvert deux verres carrés en cristal qu’il remplit de whisky japonais et il s’assied sur une chaise de bureau relativement inconfortable face à elle, comme s’il venait lui demander une information ou comme pour un rendez-vous. La lumière blanche qui sort du plafonnier n’arrange rien. Même leurs cheveux semblent ternes, et leur peau tire sur le vert. En plus, il ne dit pas un mot, il se contente de la regarder d’un sourire qu’il espère timide – il est suffisamment conscient de l’effet produit par son arrogance pour savoir qu’elle ne lui serait d’aucune aide en l’espèce.

 

  Alexandra attend, suffisamment consciente, elle aussi, de ce qu’il tente de faire pour ne pas l’aider. Tout juste lui demande-t-elle s’il a besoin de quelque chose, pour se débarrasser de ce silence qui l’oppresse et ôter du visage de Paul ce sourire ridicule. Il se contente de lui montrer son verre plein pour l’inviter à trinquer avec lui. Elle se lève, range ses dossiers, remet sa veste, tout pour casser le sentiment d’intimité qu’il cherche à lui imposer. Elle parle de l’usine, du rythme des productions qui augmente plus vite que prévu, du fait qu’ils vont sans doute pouvoir revaloriser leur résultat prévisionnel pour la fin de l’année puis, comme elle n’a plus rien à dire qu’il ne sache déjà, elle lui pose des questions sur le fonctionnement de l’usine, et lui l’écoute – il faut le noter car c’est assez rare qu’il écoute, il répond même à certaines questions, il évoque les enjeux liés au développement dans des secteurs industriels nouveaux, les difficultés pour accélérer les livraisons, la nécessité de se diversifier, de continuer les produits pour le textile, mais de développer aussi l’industrie papetière, les peintures, les vernis, d’être présent partout où leurs produits chimiques peuvent être utilisés. Il ne trouve pas ce qu’il est venu chercher en franchissant le seuil du bureau d’Alexandra mais finalement ça lui fait du bien de parler de ce qui le préoccupe. Et de ce fait, sans l’avoir anticipé, il ne se débrouille pas si mal avec elle. Alors, quand il serre sa main un peu trop longtemps en partant, elle ne bouge pas, elle ne dit rien.

 

  Quelques jours plus tard, en classant de vieux dossiers administratifs pour rédiger une note qu’il lui a demandée sur le rythme de croissance de l’usine sur les trente dernières années, Alexandra s’aperçoit qu’il y a deux années manquantes : 1989 et 1992. Plusieurs mois sans données administratives sur les productions et les livraisons, pareil dans la comptabilité, des trous béants dans ces années au cours desquelles il semble s’être passé quelque chose qui, elle s’en apercevra bientôt, n’existe ni dans la mémoire orale ni dans la mémoire écrite. Elle finit son classement en s’en accommodant, mais à compter de ce jour il arrive que des grains de sable lui chatouillent l’intérieur du crâne.

 





Paul vient de plus en plus souvent …

  Paul vient de plus en plus souvent voir Alexandra, à une heure de plus en plus tardive. Elle feint chaque fois la surprise mais c’est peu crédible. On pourrait même penser qu’elle l’attend puisqu’elle ne part jamais avant. Au fil des jours, il garde sa main dans la sienne quelques secondes de plus. Il parle à voix haute, comme si elle n’était pas là. Et elle se tait, évitant tout mouvement qui lui rappellerait sa présence. Quand il fuit ses questions, la laissant avec des points de suspension, elle n’insiste pas. Elle ne peut s’empêcher de penser que les hésitations de Paul, ses évitements, sont la marque qu’il existe dans l’usine des portes cachées. Et ces années blanches qu’elle n’ose pas évoquer devant lui, elle tourne autour, demande aux uns et aux autres, pose des questions à ses collègues, trop sans doute, elle agace même un peu, c’est imperceptible encore, mais elle commence à déranger, elle n’a pas le choix, pense-t-elle, elle voudrait s’assurer avant d’en parler à son directeur que ce n’est pas juste une erreur de classement ou la conséquence administrative d’un changement de comptable. Personne ne lui répond, personne ne sait, surtout personne n’a envie de s’y intéresser, les zones grises ne présentent que peu d’attrait et ne promettent en général que des désagréments à qui s’y aventure. Sauf pour Alexandra qui aime l’ombre, elle n’en a pas peur, elle en connaît les teintes multiples, la subtilité de la lumière qui joue des croisements du noir et du blanc, elle avance vers ces portes cachées, elle se met à désirer les ouvrir autant que Paul la désire, elle. Chacun a quelque chose à prendre à l’autre. À ce moment-là, le match semble équitable.

 

  Alexandra est consciente qu’elle ne pourra l’approcher qu’à pas feutrés, mais ses questions sur le passé de l’usine se font de plus en plus précises, et ses réponses à lui de plus en plus floues. Certains soirs, l’incertitude dans laquelle Paul laisse Alexandra contamine ses nuits. Elle dort mal, repense aux réponses qu’il lui a faites pour y trouver les pièces manquantes, elle pense à lui aussi parfois, à sa bouche qui murmure et l’aspire, son esprit flotte sur une mer de sel, elle ne parvient pas à plonger dans des eaux qui l’apaiseraient. Le matin, ses doutes se dissipent – c’est la principale vertu de l’aube que de chasser les fantômes de la nuit. Nettoyée de ces esprits encombrants, elle se concentre sur son travail dont le rythme ne faiblit pas. Les commandes ne se sont jamais aussi bien portées, les médias locaux s’intéressent à cette réussite industrielle, les portraits se multiplient dans les journaux spécialisés, image parfaite d’une France conquérante. L’usine de Trouvise, qu’on commence à appeler la « nouvelle usine » sans que personne sache vraiment ce qu’elle a de nouveau, devient la fierté locale grâce à une communication dont il faut reconnaître la redoutable efficacité. Des budgets importants sont confiés à une agence, avec l’aval du groupe Alcantor, pour raconter cette usine comme une pionnière. Elle devient dans leur histoire la première usine régionale de produits chimiques proposant une gamme complète, du phytosanitaire aux pigments synthétiques, de la pétrochimie aux colorants, ce qui est faux, mais cela n’a aucune importance car personne ne fait attention à eux dans ce secteur en pleine restructuration, l’historique Rhône-Poulenc a dû se défaire de ses activités chimiques avant de fusionner – c’est-à-dire de disparaître –, et Atofina, devenu Arkema, qui regroupe les branches chimie de Total et Elf, occupe l’une des premières places mondiales, si bien que les ambitions du site de Trouvise ne franchissent guère les frontières du département, et pour les gens normaux, pour les journalistes, tout cet univers de polymères, acides, alcalis, azote reste assez opaque. Ça ne les empêche pas de reprendre les éléments de langage qu’on leur fournit, prêts à l’emploi, de parler de l’usine comme d’un fleuron pour l’avenir grâce à quelques images 3D et quelques mots de jargon, les sonorités comptant plus que le sens. Cet optimisme des mots a incontestablement des effets dans le réel. Le succès se transmet de bouche à oreille, à voix basse d’abord, avant de devenir pour tous une évidence. On ne voit pas pourquoi on nous mentirait, donc on y croit.

 

  Le problème, comme souvent, ne peut venir que d’un étranger. Car les étrangers, tant qu’on ne le leur interdit pas du moins, ils posent des questions. Ils ne peuvent pas se contenter d’acheter un récit auquel ils n’ont aucune part. Ils n’ont rien contre le récit en soi, les étrangers, mais c’est comme les enfants, ils aiment qu’il soit complet et précis, vraisemblable ne leur suffit pas, il doit être vrai – pas forcément réaliste dans ses traits, mais sincère dans son intention. Les étrangers, les étrangères surtout, qui ont été confrontées plus que tout autres à la violence du monde – c’est-à-dire des hommes –, ont développé des capacités d’intuition singulière pour déceler le faux. Bien sûr, Alexandra Ligérie n’est pas à proprement parler une étrangère, elle est même une fille d’ici, mais elle est partie si longtemps qu’elle l’est devenue – à supposer qu’elle ne l’ait pas toujours été, cela arrive, les personnes qui naissent étrangères au monde, au sens où elles ne se rattachent à aucun autre territoire qu’à celui de leur liberté, c’est rare, mais cela arrive. Et Alexandra est de toute manière étrangère à ce monde de produits chimiques. Une étrangère qui pose des questions, puisque pour l’instant personne ne l’en empêche.

 

  Les employés de l’usine lui répondent comme ils peuvent, ils tentent du moins, prudents mais heureux que s’intéresse à leur travail cette femme qui attire, et aussi de se raconter, vieille faiblesse humaine. Tout ce qu’entend Alexandra, tout ce qu’elle n’entend pas aussi, confirme qu’il y a eu dans l’usine des problèmes graves dont personne ne veut parler. Des « rumeurs malveillantes », lui dit Paul Loxias quand elle interrompt l’un de ses monologues pour lui poser directement la question. Il ajoute, se reprenant : « Concentrez-vous sur l’avenir. » Comme si l’avenir était autre chose que la conséquence du passé modulé de l’aléa du présent. Prédire l’avenir : voir la route qui se déroule depuis le passé en gardant les yeux ouverts, concentrés sur les déviations que le présent peut lui imposer. La vraie absurdité : penser que le futur est un monde inconnu. Paresse et facilité, aussi, alors que seul le futur dépend de nous. Mais qui voudrait charger ce poids de plus sur des épaules déjà alourdies par les soucis du présent ?

 

  Le passé : nos ancêtres. L’avenir : les dieux. Carpe diem.

 

  Par vent d’est, une odeur nauséabonde se répand sur la ville. Aigreur entêtante des produits chimiques. Il arrive qu’elle reste dans les narines plusieurs jours après les pics. Lassée de poser des questions auxquelles son directeur répond de biais, Alexandra fouille. Elle ouvre toutes les armoires, tous les dossiers, elle prend prétexte de la nécessité d’améliorer le plan de classement de l’usine pour s’enfermer pendant des heures avec des piles de documents. Elle remonte le temps, se perd dans des notes très techniques, s’agace de ne rien trouver qui viendrait confirmer son intuition. Elle ne comprend pas comment elle peut se tromper à ce point. D’autant que son intuition perd peu à peu l’aspect flottant des premiers temps, ombre sans contours dans le brouillard, qu’on devine sans savoir ce que c’est, elle se met à peser de plus en plus lourd, elle se transforme en pierre, grosseur dérangeante qui s’installe dans son ventre, matière lourde qui s’impose avec l’évidence de la vérité, mais qui n’a pas de nom encore.

 

  Une nuit, alors que son insomnie laisse place à un cauchemar, Alexandra voit l’usine en feu, les flammes qui se rapprochent de la ville, elle tente de crier mais elle est enfermée dans une sorte de musée, ou plutôt un atelier désaffecté sur les murs duquel des tableaux sont accrochés. Au pied de chaque tableau, un éclairage de chantier vient les illuminer par en dessous, inversant les ombres et les lumières, accentuant les mentons plutôt que les fronts. Il n’y a que des portraits flous, torturés, aux couleurs vives, mélange du Greco et de Bacon. Au bout de la grande allée centrale, un tout petit portrait dont il faut s’approcher pour en percevoir les traits, laissé dans l’ombre, presque invisible si on n’y prend pas garde. Plus elle avance vers lui, plus elle s’agite dans son sommeil, son corps tente d’arracher son esprit aux images qui viennent l’habiter de force, mais elle avance, et elle le voit. Elle se voit. L’arrondi de son visage, les yeux jaunes, les cheveux roux tenus en arrière pour qu’apparaissent nettement les oreilles, et un nez qui ne surmonte aucune bouche. Le bas du visage comme un aplat de couleur beige, sans lèvres ni orifice dont des mots pourraient s’écouler.

 

  Le lendemain, en fin d’après-midi, elle se rend dans le sous-sol de la mairie où sont rangées les archives municipales. Elle finit par tomber sur les premiers indices d’un passé moins glorieux que l’histoire qui se répand de bouche à oreille. Elle trouve des articles et des documents sur l’histoire de l’usine dans ses premières années, juste après la guerre, symbole du plein-emploi dans une ville où la crise des tanneries avait fait craindre l’arrivée du chômage. Dans les années 1970, il y a eu de nombreux incidents, chaque fois étouffés. Des négligences, de la pollution, puis à la fin des années 1980 deux départs d’incendie. Tous assez minimes pour passer inaperçus, mais assez nombreux pour être notés. Sauf en 1989. Elle finit par dénicher dans la presse de l’époque la mention d’un incident grave qui a touché l’usine et l’a contrainte à fermer pendant quatre mois. Un départ de feu dans l’un des ateliers qui, grâce à la réactivité d’un opérateur de production présent sur site, n’a fait qu’endommager quelques équipements techniques, mais dont les conséquences auraient pu être dramatiques. Un autre article, quelques semaines plus tard, évoque les conséquences sociales de la fermeture administrative de l’usine. Un autre encore les critiques d’une association écologique au moment de la réouverture sur l’inconséquence des responsables de l’époque, indifférents aux risques que leur activité industrielle fait courir non seulement à la nature environnante, mais aussi à la santé des habitants. Alexandra épluche les archives à s’en abîmer les yeux. Elle ne trouve plus rien jusqu’en 1992. Dans le journal du 15 octobre, il est fait mention d’une série d’inspections aux conclusions très sévères à la suite d’une fuite de produits chimiques, fuite qui a conduit à la fermeture administrative de l’usine pendant sept semaines. Alexandra se représente l’inspecteur qui a débarqué à l’époque, à l’improviste sans doute, vérifiant tout, les ateliers, les registres, les équipements, le bazar que ça a dû mettre de le voir fouiller, leur colère, les insultes qui ont volé, criées ou marmonnées selon la tête du type, les manœuvres vaines pour l’entraîner ici plutôt que là, la colère à nouveau quand ils ont reçu le procès-verbal avec les problèmes constatés dûment listés, les signalements cliniques, elle ne peut pas concevoir qu’on oublie des choses pareilles. Pourtant, de ces mises en cause, personne ne parle. À entendre ses collègues, la vie de l’usine n’a été qu’un long fleuve tranquille, une croissance constante et sans à-coup. Même son père qui connaît tout de l’histoire de la ville dit n’en avoir qu’un vague souvenir, il se rappelle bien quelques petits incidents mais ne pense pas qu’il se soit agi d’autre chose que des aléas habituels dans la vie d’une entreprise, montés en épingle par des écolos en manque de scandale et peut-être repris par un ou deux journalistes en manque d’inspiration. Le responsable technique n’en a jamais entendu parler. La secrétaire du directeur hésite quelques secondes avant de lui répondre qu’elle ne voit pas de quoi elle parle. S’il n’y avait pas tous ces silences, Alexandra s’en accommoderait peut-être, elle se désintéresserait de ces histoires passées. Ce qui l’intrigue c’est l’ombre portée sur ces incidents plus que les incidents eux-mêmes. Alors elle continue, obsédée pour l’instant par cette seule question : pourquoi faire comme si cela n’avait jamais eu lieu ?

 

  Elle reprend sa lecture méthodique des documents administratifs de l’usine en se concentrant sur l’année 1989. Elle finit par trouver mention, dans un autre rapport d’inspection, de l’absolue nécessité de créer des cuves sécurisées pour le déversement des eaux usées. Nous sommes en 2007. Elle n’a pas besoin de chercher pour savoir qu’il n’y en a toujours pas. Que rien, au fond, n’a changé.

 

  C’est à ce moment-là qu’elle tente pour la première fois de lui en parler. Très simplement. Elle demande à Paul Loxias s’il a pris connaissance des conclusions des rapports d’inspection qui ont fait suite aux incidents des années 1989 et 1992, bien avant son arrivée à la tête de l’usine. Il lui semble, dit-elle, que toutes n’ont pas été suivies d’effets. Il lui répond de ne pas s’inquiéter : « L’inquiétude est la meilleure alliée de la passivité, si on doit se soucier de tout, on ne fait plus rien, attitude de faible. » Lui, il est fort, donc les signaux, il les broie comme des moustiques. Un jour qu’ils marchaient dehors et qu’une guêpe s’était posée sur sa manche, il l’avait écrasée avec sa main droite, d’un coup sec, elle n’avait pas eu le temps de piquer que déjà elle était morte. Comme Alexandra insiste avec ses questions et que ce jeu qui dure depuis près d’un mois ne mène à rien, qu’il n’a pas progressé d’un pouce dans l’intimité qu’il est seul à chercher, il s’agace soudain, il la tutoie pour la première fois – « Reste à ta place » –, qu’il ait lui-même contribué à brouiller les places ne lui pose aucun problème, il a tous les droits, y compris de bouger les pions à sa guise et selon son humeur. Alexandra continue, par fierté, pour avoir le dernier mot. Ce soir-là, elle pousse plus que d’habitude. Elle lui parle de ce qu’elle a lu dans ces vieux – mais sans doute actuels – rapports d’inspection, de ce que les risques du passé continuent à faire peser comme risques pour le présent, elle suggère de demander un audit à un cabinet privé, pour vérifier, et de se mettre aux normes si cela s’avère nécessaire, elle s’arrête là, à cette suggestion, elle lui offre à la fois une solution rationnelle aux fragilités qu’elle a décelées et une porte de sortie pour lui permettre de garder la main, mais c’est trop déjà, il ne l’a pas recrutée pour qu’elle vienne fouiner renifler remuer, bref : l’emmerder. Paul Loxias se lève sans un mot, sort du bureau d’Alexandra, quelques notes de musique au loin, Chopin, Nocturnes, c’est fini, le dieu s’est assez diverti.

 





Veille de Noël : il a neigé. …

  Veille de Noël : il a neigé. Au petit matin, la ville est silencieuse, pas étouffés, apaisante blancheur. Sur la neige tout se voit, rien ne peut être dissimulé, la moindre trace, la moindre empreinte, le plus petit effleurement, et en même temps tout s’efface. Dans quelques heures, ce sera de la boue, glissante et sale, mais pour l’instant la ville est comme lavée des haines qui se réveillent. Ce qu’il y a de pourri disparaît sous les flocons. Alexandra, vêtue d’une vieille combinaison de ski, marche dans les grands champs enneigés, cette mer blanche la fascine, elle se roule dedans, s’en recouvre le visage, rouge, gelé, son souffle se transforme en buée, ses mains emmouflées tentent avec maladresse de faire un bonhomme de neige. Elle a huit ans pour la première fois.

 

  Alexandra n’a aucune nostalgie de son enfance. Si on s’attache uniquement aux conditions matérielles dans lesquelles se sont déroulées les premières années de son existence, elle fut plutôt heureuse. Avant-dernière enfant du maire de la ville, curieuse de tout, elle n’a jamais manqué de rien. Mais sa mère était d’abord celle de ses frères, nombreux, et il est probable qu’elle ne l’ait pas aimée comme il est attendu qu’une mère aime chacun de ses enfants, également et sans réserve. Elle avait déjà eu beaucoup d’enfants, sa mère, uniquement des garçons, elle ne s’attendait plus à avoir une fille, elle était faite pour donner naissance à une tripotée de petits mâles à admirer rassurer encourager, le temps qu’ils puissent aller prendre dans le monde la place qui leur revient de droit, quelle idée, cette échographie, elle aurait préféré ne pas savoir… Une fois qu’elle eut conscience qu’elle portait une fille, toutes les angoisses qui avaient accompagné sa propre jeunesse étaient revenues, elle ne se sentait pas capable de lui apprendre l’art d’être une femme, pas la force de revivre par son truchement les angoisses de la féminité, elle décida très tôt que cette enfant-là n’aurait pas besoin d’elle. D’autant que la grossesse fut plus pénible que les précédentes, son ventre était encombré de hoquets qui en convulsaient la peau tendue à chaque instant de la journée, des pieds et des mains qui semblaient vouloir sortir à force de pousser et de taper, image vivante d’un corps enfermé, déchaîné, cherchant à trouer la peau pour accélérer la délivrance, bras et jambes manquant de respect au temps comme à la nature. Du côté paternel, les choses auraient pu être plus simples. Il avait accueilli Alexandra avec tendresse, heureux à l’idée de ce que l’amour d’une fille lui apporterait comme satisfaction nouvelle. Il la voyait comme un chat qui lui offrirait une douce chaleur en rentrant le soir, quelques minutes de pause avant de revenir aux choses sérieuses, son enfant préférée qu’il laissait assise sur ses genoux alors qu’il parlait politique. Mais d’un chat, Alexandra avait surtout hérité les yeux jaunes et l’esprit de liberté.

 

  Depuis quinze jours, Paul Loxias a installé une nouvelle distance. Il communique avec Alexandra par messages secs et directifs, sur des Post-it, prenant un soin particulier à écrire très mal, minuscules hiéroglyphes qu’elle s’échine à traduire pendant de longues minutes. Cette distance est faite pour être pesante, et elle est faite pour être vue. Cette attitude lui semble infantile, passagère, Alexandra n’y prête qu’une attention distante. Mais les mains qui s’étaient tendues se rétractent imperceptiblement, les portes et les bouches se ferment, l’agacement qui naît des questions qu’elle continue à vouloir poser est désormais visible.

 

  Elle passe les quelques jours de congé entre Noël et le jour de l’An avec sa famille. Son père est attaqué de toutes parts. Ce qui se disait à bas bruit éclate avec violence. Il a suffi d’un adversaire qui a soulevé le tapis par le bon coin pour que la poussière soigneusement enfouie depuis des années s’échappe par volutes épaisses, laissant prises à ceux qui, dans l’ombre, attendaient le début de la curée pour venir mordre à leur tour, trop lâches pour porter le premier coup, trop heureux de porter les suivants, lavant dans le sang qui coulera bientôt les petites humiliations qui peu à peu s’étaient transformées en haine. Son père qui avait conduit toutes ses campagnes en général sûr de sa force, indifférent aux attaques, s’affaiblit à vue d’œil. Il se lève à l’aube pour lire les malveillances écrites dans la nuit. Il voit la construction de sa vie s’effriter en quelques semaines. Les jours nouveaux posent sur ses actes passés un filtre déformant. Les jeux de mots qui semblaient de l’humour apparaissent, sortis de leur contexte, comme de purs traits de méchanceté. Les services rendus comme des détournements de pouvoir. Les oublis comme des fraudes. Les familiarités comme du harcèlement. Le roi est nu. Et son fils aîné, Hector, contemple ces chairs vieillies exposées au monde, attendant son heure. Il ne pensait pas qu’elle viendrait aussi tôt, mais il se sent prêt. Alors que s’ouvre une nouvelle année, il propose à son père de le remplacer pour mener la campagne municipale.

 

  De multiples conciliabules les amènent collectivement à une erreur d’analyse. Le risque de défaite leur semble lié à l’âge avancé du père. Ils pensent possible de sauver ce qui peut encore l’être en le remplaçant in extremis par le fils pour jouer sur deux tableaux, la continuité du nom et le renouveau de la jeunesse. Ils perdront sur les deux, comme c’est souvent le cas quand on court un lièvre avec deux fusils : ceux qui veulent la sécurité pourraient voter pour l’expérience en dépit du nom, et ceux qui veulent le renouveau pourraient voter pour un vieux si le nom était différent. Alexandra le comprend, qu’ils ont perdu déjà, et qu’ils sacrifieront dans ce combat celui qui aurait pu leur offrir, plus tard, une renaissance. Elle tente de le leur dire, mais il prête une attention distante à ses mots qu’ils préfèrent ignorer pour ne pas être percutés. Elle finit par renoncer. C’est ainsi, tout doit avoir une fin.

 

  L’année 2007 se termine, les pions ont bougé, c’est imperceptible encore, mais cela aura forcément des conséquences. Paul Loxias avance, comme toujours il avance. Ligérie est à terre. Et Alexandra marche sur un fil, seule face à la tempête qui arrive.







L’année 2008 commence mieux …

  L’année 2008 commence mieux encore que la précédente n’avait fini. Nouveau contrat pour un gros constructeur automobile : polyuréthane pour le rembourrage des sièges, solvants et nettoyants, ignifugeants et plastifiants, esters phosphoriques pour les retardateurs de flammes, produits d’entretien, huiles, additifs pour les carburants. L’usine tourne à plein régime. Les cadences déjà élevées s’accélèrent. L’opportunité de développer une gamme complète qui ferait référence fait oublier tout le reste. La fatigue, les tensions et les fissures. Objectif fixé par le directeur lors du discours de vœux annuel : augmenter les capacités de production d’un tiers en trois ans. Ça sonne bien, ce rythme ternaire, mais c’est ambitieux, ça suppose la mise en œuvre de plusieurs produits nouveaux, la création d’un nouvel atelier de fabrication pour l’aluminium et de nouvelles embauches. Tout le monde fait mine de se réjouir, même si chacun compte ce qu’il faudra d’efforts en plus et de minutes non comptabilisées pour y arriver. Alexandra se tait et regarde.

 

  Paul Loxias la cloue à son bureau pour lui éviter de penser : présentations à refaire, réunions à organiser, chaque minute de son temps est occupée. Lui se démultiplie, il a besoin de ce succès pour espérer entrer dans le comité exécutif du groupe Alcantor. La ville de Trouvise, son usine ne sont qu’une étape. Trois ans déjà, il s’impatiente. Dès qu’il doit rester plusieurs jours de suite à son bureau, il trépigne, tourne en rond, redouble de commandes contradictoires, s’enferme pour téléphoner. Ses changements d’humeur sont d’autant plus pénibles qu’il les réserve à son équipe proche, souriant et bienveillant dès qu’il sort de son couloir. Avec elle, c’est pire encore, parce que son désir n’a pas disparu. Terrible ennemi qui veut tout contrôler, qui s’installe à l’intérieur, attache, s’immisce, fait son chemin en cachette, déviant le cours des pensées, chatouillant le bas-ventre sans prévenir. Il s’agace de la vouloir et qu’elle reste insensible. Elle pourrait le désirer pourtant, elle aime les hommes, au fond pourquoi pas lui, mais elle voit trop son inconséquence, la satisfaction qu’il a de lui-même, sa mèche blonde soigneusement travaillée, elle l’imagine le matin, les longues minutes devant le miroir à se masser avec de la crème, se parfumer, peut-être met-il du mascara sur ses cils pour agrandir son regard, des gouttes pour éclaircir ses yeux, elle voit trop les artifices, autant rêver d’une poupée gonflable.

 

  Un jour, alors qu’elle cherche encore, obsédée désormais à l’idée d’établir un dossier complet sur les fragilités de l’usine, dossier dont elle ne sait pas ce qu’elle fera, il lui semble absurde qu’il puisse y avoir des risques qu’on voudrait cacher, et maintenant qu’elle a attrapé un fil, elle doit aller au bout, faute de quoi elle manquerait à ses devoirs, ou du moins à ce qu’elle imagine être ses devoirs, ce jour-là, elle se trouve face à lui, tente à nouveau de l’interroger, et il finit par lui donner une clé pour couper court à une nouvelle salve de questions, il lui dit – sans le vouloir, ou peut-être est-ce une ruse de son inconscient : « Arrêtez de fouiller dans les poubelles. » L’expression est de lui. En l’entendant, elle comprend que c’est justement le seul endroit où elle n’est pas allée regarder, les poubelles, cet endroit où tout finit, on pourrait y lire une vie entière à décrypter les déchets de chacun, ce qu’il consomme, ce qu’il mange, ce qu’il boit, comment il se lave, comment il s’habille, comment il se torche, même. Quelques tonnes de déchets par vie humaine qu’il suffirait de documenter précisément pour la reconstituer dans ses moindres détails. Pas de raison que ce soit différent pour une usine. Ce mot lâché pour la rabaisser l’amène là où il fallait pour éclairer le puzzle de ses pièces manquantes. Dans une zone de stockage à l’arrière du bâtiment principal sont abandonnés les déchets de l’usine, des emballages contaminés, des solvants usagés, des produits toxiques, corrosifs, explosifs, laissés presque sans tri, en plein air, dans des bidons posés de manière désordonnée. Tout est là, sous ses yeux, elle n’a plus qu’à remonter la chaîne, depuis les unités de traitement qui produisent en flot continu des eaux usées, avec à l’arrivée ni station d’épuration ni bassin de rétention. Les cuves, anciennes, ne sont pas couvertes, elles débordent régulièrement, la ventilation des ateliers est sommaire, les déchets – résine mélamine formol – sont enfouis à même le sol. Elle lit, effectue des recherches sur Internet, demande des précisions. Tout confirme ce qu’elle a compris : que cette matière laissée à ciel ouvert est toxique, très inflammable, et que sa dispersion dans la nature, dans les sols des agriculteurs ou dans les eaux de la Brande causerait des pollutions majeures. L’usine rejette trop et n’importe comment, sans se soucier de ce que deviendra cette matière devenue improductive pour eux et dangereuse pour les autres.

 

  Relisant les dossiers avec ce nouvel éclairage, Alexandra finit par trouver, dans une pochette orange « en attente », un courrier plus récent des services d’inspection, demandant instamment que soient mises en place des mesures de sécurisation des déchets de l’usine. Des gens savent donc.

 

  Sur un bloc-notes, elle griffonne des chiffres au crayon, compose un dossier rempli de dates, de schémas et de données précises. Obsédée par ce qu’elle comprend des risques, elle ne pense plus qu’à ça, à cette mission qu’elle se donne sans que personne le lui ait demandé : y mettre un terme. Le moindre incident qui inclurait la zone non sécurisée où sont stockés les déchets et les eaux usées pourrait avoir des conséquences catastrophiques. Il arrive toujours une allumette qui tombe au mauvais endroit. Et l’usine de Trouvise est un mauvais endroit, elle le sait désormais. La seule question : quand ?







Paul Loxias ne voit pas que …

  Paul Loxias ne voit pas que sa manière de mettre Alexandra à l’écart n’a d’effet que sur les autres et aucun sur elle. Elle continue à poser des questions et à fouiller. Il est incapable de comprendre que le désir de justice puisse l’emporter sur le reste. Il n’a pas été conçu avec ce logiciel, le sien indique une erreur système dès qu’il pense à autre chose qu’à son intérêt propre, immédiat et matériel. Il a cru en toute bonne foi qu’il suffirait de la remettre à sa place et de lui signifier qu’elle n’a plus toute sa confiance. Et puis il la surveille, il la suit à la trace, il ne trouve aucune preuve de déloyauté, mais il apprend qu’elle sort le soir, qu’elle voit des hommes – il est si facile de se faire rapporter les ragots. Ça le rend fou, ces images de son corps à elle mêlé à d’autres corps, ces fantasmes qu’il se crée à partir de quelques bruits de couloir, il voudrait plonger ses mains dans sa chevelure, saisir sa poitrine trop grande pour ses paumes, lécher sa peau de bronze, la posséder si fort qu’elle ne pourrait plus bouger, à sa merci enfin, il n’en dort plus, tendu d’une excitation que rien ne soulage. Elle n’est plus, dans le cours désordonné de ses nuits, qu’une fille facile sur laquelle il a les mêmes droits que les autres, c’est bien cela, une femme qui aime baiser, une putain, un corps conçu pour être offert, il y a droit – on se demande ce que le droit vient faire ici mais c’est ainsi qu’il pense –, peut-être plus encore le droit que les autres, d’ailleurs, car il est le chef.

 

  La veille du soir où tout bascule, il a décidé de cesser de jouer. Il ne dissimule donc plus rien, transparent et clair dans ses intentions. Il vient la voir dans son bureau à elle pour la première fois depuis plusieurs semaines. Il n’a avec lui ni verre, ni whisky, ni sourire faussement timide. Il ne lui laisse pas le temps de parler et lui dit d’emblée, comme ça, sans prévenir : « Je te veux. » Traduisons : je veux ton corps. Il ajoute : « Je sais qu’au fond tu en as envie aussi. » Traduisons : quelle femme ne désire pas l’homme puissant ? Elle, elle a plutôt envie d’en rire, mais elle sent comme un doute dans sa voix à lui, une imperceptible dénégation qui la rassure. Elle pense qu’il dit cela pour que cela devienne réel, car il n’y croit pas lui-même. Reconnaissons pourtant qu’il parle sans ambiguïté, il ne cache ni son désir ni ce qu’il attend d’elle, on pourra lui reprocher beaucoup de choses quand son jugement viendra, s’il vient, mais pas d’avoir menti. C’est elle à ce moment-là qui se trompe, aveuglée par la puissance dont elle se croit dotée à le voir fébrile. Elle non plus ne comprend pas comment il fonctionne, elle ne comprend pas que ça ne change rien, qu’il y croie ou non, qu’elle le veuille ou non. Qu’elle se taise lui suffit. Silence vaut accord : arme absolue du désir des hommes face au refus des femmes. Au lieu de voir le danger se rapprocher, elle se méprend sur le sens du silence, elle pense qu’il la protège, qu’il vaut absence de consentement, surtout : elle se convainc qu’elle pourra profiter de cet espace qu’il vient d’ouvrir à nouveau entre eux pour lui parler de l’usine, qu’il ne peut pas être indifférent aux risques qu’elle a perçus et documentés. Elle veut lui dire ce qu’au fil des semaines où il prétendait ignorer son existence tout en l’écrasant de travail elle a compris sur le mauvais traitement des déchets, s’assurer en échangeant avec lui qu’elle n’a pas fait d’erreur d’analyse sur les tenants et les aboutissants des décisions prises, ainsi que sur la nature des conséquences possibles. Ce soir-là, il se contente de l’écouter. Il ne dit rien de plus que son désir qu’il a posé d’emblée, bien visible au milieu de la pièce, se contentant en partant de lui caresser la joue, un geste qui pourrait être doux s’il n’était le début d’une prise de possession, le visage ce n’est pas rien quand même, ces doigts, si près de sa bouche, mais rien de plus, il s’en va.

 

  Le lendemain, jeudi 31 janvier 2008, alors qu’éclate dehors une averse de neige et qu’elle n’a pas vu Paul Loxias de la journée, au lieu de l’attendre dans son bureau, Alexandra va dans le sien, et au lieu de rire quand il s’approche un peu trop, elle sourit. Elle se perd ainsi bêtement, avec ce sourire qu’il était pourtant facile de transformer en éclat de rire. Elle sourit et il s’avance d’un pas. Il n’y a plus entre eux que l’espace d’un bras tendu – son bras à elle qui repose inerte le long de son buste mais qui, s’il s’était levé, aurait mesuré l’espace entre leurs deux corps. Il a dit déjà ce qu’il attendait d’elle, il veut maintenant qu’elle fasse le dernier pas, qu’elle s’offre. La prendre par la force ne l’intéresse pas, il pourrait sans doute la baiser comme une poupée, elle l’esprit ailleurs, le corps absent peut-être, quelques cris pour lui faire plaisir, elle doit savoir faire ça, simuler le temps qu’il finisse son affaire, personne ne saurait avec cette porte presque fermée qui a dit oui qui a dit non avec la bouche ou avec les yeux, et si quelqu’un devinait personne ne dirait, et si quelqu’un disait personne ne croirait, et si quelqu’un croyait personne ne prouverait, aucun risque, donc, mais justement Paul veut plus que cette fausse victoire, il veut au moins un semblant de consentement – cela encore il faudra le retenir quand on cherchera à le juger, qu’il attend qu’elle consente ou même qu’elle désire, c’est-à-dire qu’elle consente pour de vrai –, il ne veut pas arracher son plaisir à lui à son indifférence à elle, il veut le partager, pour une fois, lui que sa beauté n’a pas prémuni des chagrins d’amour, des femmes qui s’enfuient par peur qu’il ne les quitte, ou par lassitude, lui qui au fond en a marre d’être seul et cherche une partenaire à sa mesure.

 

  Il dit et répète comme un automate : « Viens plus près, approche-toi. » Les jointures de ses mains blanches, ses joues creusées, ses yeux fiévreux, il tourne maintenant dans la pièce comme un animal à sa merci à elle, à la merci aussi de son orgueil à lui, qui lui impose de ne pas seulement posséder, mais de regarder s’incliner celle qu’il voudrait sa partenaire mais qui n’est que sa victime. Alexandra finit par dire, sans penser aux conséquences, pour évaluer ce qu’elle a comme gain possible dans cette bataille : « Répondez aux questions que je vous ai posées à mon arrivée et à celles qui sont venues depuis, et alors, peut-être… » Elle dit « peut-être » et il entend « oui ». On lui a appris, à Paul, que quand une femme dit quelque chose, il faut souvent comprendre l’inverse, alors « peut-être », ça ne peut être que « oui ». Elle demande à savoir, il entend : « Livre-toi, je me livrerai en retour. » À son tour, il répond : « C’est un secret, je vais te le chuchoter dans l’oreille, et après tu seras à moi. » Elle ne dit plus rien, et ce silence à nouveau lui suffit. Sa bouche dans son oreille confirme les failles, les normes que l’on ne respectera jamais, les rapports qu’on enterre, les chiffres qu’on trafique, tous ces déchets qu’on ne sait pas mettre ailleurs, ces eaux chargées en produits toxiques pour lesquelles il faudrait créer des bassins de rétention, le coût que ça aurait, les risques, certes, mais pourquoi voir toujours les risques, ils ont besoin d’argent, beaucoup, pour développer une nouvelle gamme complète pour l’industrie automobile, il lui a fallu faire des arbitrages, conforter ou innover, tout cela sous le contrôle du groupe qui demande des coûts réduits et des marges croissantes. Il confirme toutes ses intuitions, et pire encore. Le choix d’avancer sur un fil plutôt que de stagner dans la sécurité. Les obligés qui se taisent. Les techniciens qui ne peuvent pas savoir tant tout a bien été cloisonné. La solidarité qui s’est créée ainsi, par un mélange d’ignorances, de menaces voilées et d’intérêts partagés. Il dit : « Le monde est ainsi fait que seuls ceux qui prennent des risques finissent par gagner, l’inquiétude, la sécurité sont des valeurs de perdants, je suis de notre époque, je n’ai pas de temps à perdre avec des normes grisâtres, je n’ai pas d’argent à jeter dans des investissements improductifs, il n’y a pas d’autre choix si nous voulons devenir l’usine la plus productive du groupe, sortir de cette petite province étouffante, tu dois comprendre cela toi qui n’y es revenue qu’à reculons, il faut que tu le comprennes et que tu m’aides, maintenant que tu sais tu n’as plus d’autre choix que de m’aider. » Il ajoute : « Rien ne lie mieux que le secret. » Plus il parle, plus croît son excitation d’en arriver à sa part du pacte implicite qu’ils viennent, pense-t-il, de nouer. Mais plus il parle, plus il la dégoûte, cette âme qu’elle découvre aussi sale que son corps est faux. Elle n’en peut plus, elle recule, ou plutôt son corps recule, et avec un temps de retard sa bouche dit : « Non, je dois partir. » Quand elle comprend par quelle folie elle est en train de se lier à lui, elle tente de l’arrêter de parler, mais c’est trop tard. Elle connaît désormais l’avenir et il attend qu’elle s’offre au présent.

 

  Elle recule.

 

  Maintenant qu’elle sait qu’il sait, qu’elle connaît la vérité sur l’usine et sur celui qui la dirige, maintenant que ses intuitions sont devenues des connaissances, elle ne peut plus se donner, même par paresse, même en fermant les yeux. Le savoir rend la soumission aveugle impossible. Si elle cédait, c’est son honneur qu’elle abandonnerait. Avant que, lui parlant, il ne mette à nu son âme souillée et qu’il ne lui offre ce savoir qui la conforte dans sa lutte, elle aurait peut-être cédé pour avoir la paix, se réfugiant dans une ambiguïté qui est le masque de nos lâchetés. Mais elle a ce qui lui manquait, ces connaissances qu’on tentait de lui dissimuler, il est trop tard, elle va partir, trahissant ce qu’il pensait être sa part du pacte, ce demi-silence qu’il avait pris pour un consentement.

 

  Lui qui d’ordinaire ne sent rien qui ne vienne de lui sent ce changement imperceptible, que son corps à elle pivote lentement, que son regard se détourne, pas la tête encore, mais le regard qui dérive vers l’intérieur du crâne, de plus en plus loin de lui, de plus en plus près de la porte derrière eux, cette porte qu’il a laissée entrouverte car il ne craint rien ni personne. Il peut exercer la violence de son pouvoir même la porte entrouverte, forme absolue de toute-puissance, celle qui ajoute à la brutalité la certitude qu’il n’y aura jamais de conséquences, ni peur ni culpabilité, tout cela entièrement transféré sur la victime, la jouissance pour lui, la peur coupable pour elle.

 

  Le corps d’Alexandra pivote enfin tout entier, sa main le repousse, elle le repousse, il a perdu.

 

  Les yeux de Paul brillent de rage et de frustration, seule sa bouche esquisse un sourire étrange. Il se rapproche d’elle, attrape son bras pour la faire pivoter dans l’autre sens, la remettre face à lui. En silence toujours, il saisit ses joues entre ses doigts, serrant jusqu’à forcer l’ouverture. Il lui fait mal, elle ferme ses lèvres du plus qu’elle peut, les yeux à demi clos pour ne pas le voir mais en savoir assez pour prévenir le danger, elle aimerait que son corps protège son âme par un évanouissement soudain. Il la laisserait tomber sur le sol comme une poupée de chiffon, car ce qui l’intéresse c’est de voir la terreur et le dégoût se mêler dans ce qu’il devine de ses yeux presque entièrement cachés par ses paupières. Il la hait après l’avoir désirée. De l’avoir désirée. Il s’approche encore. Elle pense qu’il va l’embrasser, violer ses lèvres avec sa langue, mais il continue à appuyer de plus en plus fort avec ses pouces dans le creux de ses joues pour que sa bouche s’ouvre enfin.

 

  Elle a si mal qu’elle cède pour que ça s’arrête.

 

  Pendant quelques secondes, il ne se passe plus rien. Paul regrette sa décision, il lui a tout dit, tout pour qu’elle accepte de s’unir à lui, avec désinvolture presque il lui a donné ces réponses qu’elle désirait tant, et elle, elle s’est refusée à lui, elle a renié sa promesse, il ne peut plus effacer les mots qu’il vient de prononcer, pacte brisé par sa faute à elle, il ne peut que la punir. De ses yeux bleus redevenus froids il regarde la bouche grande ouverte d’Alexandra, immobile, temps suspendu, il regarde silencieux cet orifice enfin offert, cavité obscène, rouge, humide, il regarde l’ivoire de ses dents, contraste tranchant avec la mollesse de sa langue, il attend qu’elle ne soit plus à ses yeux que cet organe informe, une femme en morceaux, un morceau de femme, il n’a d’autre choix que de la maudire, elle n’a pas tenu sa parole, ce savoir qu’il lui a accordé, il doit en annuler les effets, que ses alertes ne puissent tomber que dans l’oreille de sourds, justes mais rejetées de tous, véridiques mais inaudibles, inutiles paroles qui la rendront folle. Alors il se racle la gorge et il crache dans cette cavité. Une bave épaisse qui inonde la langue d’Alexandra jusqu’à la noyer. Paul ne la relâche pas tout de suite. Tenant fermement son visage, il approche sa bouche de ses oreilles, sa bouche qui vient de la souiller de ses oreilles qui veulent se fermer, et il lui dit ces mots, comme autant de griffures dont la marque n’apparaîtra que plus tard :  « Personne ne te croira, chaque mot qui sortira de ta bouche sera sale de ma bave, les gens n’aiment pas ça, tu sais, le sale, quel dommage, cette si jolie bouche dont ne sortiront plus que des mensonges. »

 





Les heures qui suivent, …

  Les heures qui suivent, Alexandra marche dans la nuit. Elle ne se souviendra pas de ce qu’elle a fait après, seulement d’avoir vu l’aube se lever sur la campagne humide. Paul Loxias s’est introduit dans son corps pour la maudire. Ce crachat, ce n’est à la fois rien et c’est un viol – elle y pense tout de suite avant de l’écarter, justement il n’a pas, alors qu’il aurait pu, donc… Elle ne veut pas tout mélanger, oubliant que c’est lui qui vient de le faire pour que rien ne puisse plus jamais être clair.

 

  De retour chez elle, la bouche pleine d’un goût répugnant, elle se savonne la langue, les dents, l’intérieur des joues. Elle vide dans son nez des litres de sérum physiologique pour nettoyer ses oreilles de l’intérieur. Elle trouve dans un livre de biologie un schéma du système ORL qu’elle examine attentivement pour être sûre de tout nettoyer, elle en découvre les anfractuosités, les chemins de montagne étroits qui montent du nez aux sinus, juste au-dessus des yeux où se constitue parfois un petit lac frontal, avant de redescendre en pente raide dans la gorge, le long de la langue jusqu’au larynx, et par des routes sinueuses jusqu’à l’oreille interne. Elle fait passer du liquide neuf dans chaque conduit, nettoie de fond en comble le nez, la bouche, les oreilles, tout ce qui fait d’elle une femme qui sent, qui parle et qui entend, le surplus la fait tousser, cracher, des glaires épaisses un peu jaunes, puis une mousse blanche, elle continue jusqu’à ce qu’il n’y ait plus en elle aucun autre liquide que celui qu’elle introduit. Cela dure des minutes qui semblent des heures avant de n’avoir plus au fond de la bouche et des narines qu’un goût d’eau de mer, presque neutre, apaisant. Nettoyée de lui. Pour l’instant.

 

  Le jour qui se lève n’apaise ni la trace de l’agression ni sa colère. Désormais, elle serait aussi coupable que lui si elle se taisait. Elle se prépare sans mesurer la violence à venir, violence auprès de laquelle le crachat passerait presque pour anecdotique. Elle dresse une liste, un ordre, récapitule les faits, détaille les forces et les faiblesses des positions. Elle se sent fragile pour la première fois, ou plutôt elle comprend que, pour la première fois, elle est fragile. Il ne suffit pas d’avoir raison ni de vouloir bien faire.

 

  Elle note les données à établir avec précision, les personnes à voir, s’imposant des étapes, un ordre que personne ne lui a appris mais qui lui semble logique.

 

  Paul Loxias, lui encore, mais il est le directeur, c’est à lui de faire le nécessaire : lui redire, à froid et en plein jour, les risques qu’il fait courir à l’usine, à la nature autour, aux hommes même, que des mesures sont nécessaires pour éviter que le premier drame ne vienne polluer pour des années toute la région, et qu’il le sait. Peut-être prendra-t-il conscience qu’elle ne parle que dans son intérêt, ou au moins qu’il aurait trop à perdre à ignorer les avertissements qui se multiplient.

 

  Le directeur financier d’Alcantor International : lui demander rendez-vous pour lui présenter les données qu’elle a collectées, mais aussi les effets possibles d’un scandale tant sur le développement des activités de l’usine de Trouvise que sur la réputation du groupe.

 

  La préfecture et la DRIRE – pour Direction régionale de l’industrie, de la recherche et de l’environnement, créée par l’État pour contrôler les activités industrielles présentant des risques pour l’environnement : envoi d’un courrier factuel. Prévenir les deux précédents avant car, une fois l’État averti, les conséquences ne seront plus les mêmes.

 

  Ses parents ? En dernier recours.

 

  Elle reprend le dossier qu’elle avait commencé à constituer, le complète avec ce que Paul Loxias lui a indiqué, elle se souvient de chaque mot, elle retrouve les normes applicables au traitement des produits chimiques, les note dans la colonne de gauche et y compare les données relatives à l’usine. Phénol, arsenic, chrome, cyanure, produits toxiques et inflammables, cuve aérienne de fuel, présence de métaux et d’hydrocarbure d’un côté ; accès unique à l’entreprise, faible alimentation en eau, absence de bassin de rétention qui permettrait d’éviter la dispersion des produits chimiques, déchets toxiques enfouis à même le sol de l’autre. Sans parler de la forte pression sur les ressources humaines qui laisse souvent la nuit un opérateur ou un technicien seul et mal qualifié pour s’assurer de la sécurité des installations. Un secret à la portée de tous. Ce qu’elle sait en plus : qu’ils sont conscients des risques et s’en moquent. L’intentionnalité. Ce qui au pénal distingue le crime et le délit : Il n’y a point de crime ou de délit sans intention de le commettre (article 121-3, alinéa 1 du Code pénal).

 

  Enfin, alors que le sommeil s’empare d’elle, elle évalue leurs positions respectives.

 

  Ses forces : la vérité, la justice, l’honnêteté.

 

  Ses faiblesses : la solitude, la solitude, la solitude.

 

  Et une autre, qu’elle ne perçoit pas : l’absence de jouissance dans le conflit et dans le sang qui se déverse – avantage pour gagner à ceux qui aiment se battre, qui ne voient pas seulement la fin comme désirable, mais qui éprouvent une excitation au combat même, à mettre en danger leurs corps et à voir souffrir celui de l’autre.

 

  Seulement, ni le lendemain, ni les suivants, Paul Loxias n’accepte de la voir. Lui aussi a eu la nuit pour élaborer son plan, qui se résume en deux mots : la détruire. Elle et tous ceux qui l’entourent. Il pensait n’avoir jamais à subir une telle humiliation. Rejeté après s’être livré. Repoussé comme un malpropre dans l’un de ses rares moments de relâchement. Elle l’a fait se sentir bête, faible, comment pourrait-il le lui pardonner ? L’idée même de la recroiser le dégoûte. Elle aura pour toujours dans ses yeux jaunes le reflet de cette faiblesse qu’il a montrée devant elle, elle sera l’ombre portée de cette honte qu’il a dû subir, à elle de vivre cela à son tour, le rejet et l’humiliation, puis de disparaître de sa vue, pour le laisser tranquille.

 





De ce jour-là, …

  De ce jour-là, Alexandra ne peut plus travailler. Les Post-it ont disparu. Dans les réunions où elle est encore admise, il suffit qu’elle parle pour que Paul Loxias détourne le regard, les yeux au loin ou les yeux au ciel, jamais vers elle, ou alors il se saisit d’un journal, quotidien national type Le Monde ou Les Échos, du genre qui se déplie bruyamment, avant de se mettre à le lire, ou alors il tape le sol de son pied, au rythme de la marche turque ou de la chevauchée des Walkyries – ce qui est plus difficile avec seulement deux pieds, même pour un musicien émérite comme lui. Suspicieux et froid la plupart de temps, il prend parfois un air de fausse patience qui est pire encore. Il lui pardonne devant témoins d’avoir oublié de faire des choses qu’il ne lui a jamais demandées. Il évoque avec un demi-sourire ses lubies, ou lui demande si elle fait toujours des cauchemars la nuit, la faisant passer tour à tour pour immature ou folle. En retour, sa voix à elle sonne de plus en plus faux. Elle n’a rien à faire mais elle doit être attentive à la plus petite demande qui lui est adressée pour ne pas commettre la faute qui leur permettrait de la licencier pour insuffisance professionnelle. Avec les jours qui passent, sa fatigue lui rend de plus en plus difficile le contrôle des légers tremblements dont son corps, son menton surtout, est régulièrement saisi. Elle va bientôt développer des signes de fragilité qui apparaîtront non comme des signes de souffrance mais de démence. Il ne peut pas en être autrement, même quand on a, enfant, été fille de roi, même quand on s’appelle Alexandra Ligérie, cela prend juste un peu plus de temps. Quelques semaines de privation de sommeil, d’humiliations quotidiennes, d’exclusion organisée, suffisent à abîmer n’importe quel corps. Et une fois que le corps est faible, tout ce qui en sort le devient aussi.

 

  Il faudrait qu’elle parle maintenant, qu’elle se trouve des alliés avant qu’il ne soit trop tard, mais elle veut s’en tenir à l’ordre qu’elle a fixé. Elle croit encore possible de faire les choses proprement, sans déloyauté. Et puis elle ne saurait comment justifier ses certitudes puisque le contexte de leur révélation est empreint d’une ambiguïté qui pourrait se retourner contre elle. Ce soir-là, le gris n’était pas de son côté à lui, mais de son côté à elle, elle a joué de son désir pour obtenir ce qu’elle voulait avant de partir sans rien donner. Et si c’était parce qu’elle a trahi, par sa faute, que personne ne l’écoute, elle aimerait poser cette question simplement à quelqu’un qui pourrait y répondre pour elle, la débarrasser de ce nœud de culpabilité. C’est la nuit surtout qu’il s’emmêle aux autres nœuds et se gorge de bave, elle étouffe dans son sommeil, finit par le fuir, dort de moins en moins, se lève tôt, part courir à l’aube, le temps de reprendre confiance dans les possibilités qu’offre normalement un jour nouveau. Elle attend la réponse à sa demande formelle de rendez-vous avec Paul. Elle fait comme si de rien n’était, droite et souriante dans son tailleur qu’elle a relevé d’une écharpe noire – c’est qu’elle a froid maintenant dans ces bureaux surchauffés, elle ne sait pas pourquoi, mais c’est ainsi, elle a froid, à la gorge en particulier, alors elle se couvre.

 

  Alexandra n’a pas changé, mais tout le reste autour, oui. Son téléphone ne sonne plus, elle n’est convoquée à rien, elle tourne à vide. Dans les couloirs, les gens chuchotent sur son passage et détournent le regard, gênés mais obéissants. Paul Loxias a fabriqué un silence que personne n’ose briser. Elle qui ne craignait ni l’ennui ni la solitude découvre la violence que fait le rien, sentiment nouveau d’être renvoyée à sa propre inutilité, à l’indifférence des autres, à leur hostilité, même. Pas une hostilité qui offre la possibilité du combat, donc d’une action, mais une hostilité qui lui dénie son être, qui signifie : toi-même ce n’est personne. Elle croyait superfétatoire le regard des autres tant il lui était acquis avec évidence, elle découvre que son absence peut blesser mortellement, qu’être invisible pour les autres c’est être fragile pour soi-même. Elle range et dérange son bureau, classe, améliore des présentations qu’on ne lui demande plus, les mets dans des pochettes qui ne reviennent jamais. Toutes ses missions ont été transférées aux responsables RH et finances. Et eux, ne comprenant pas ce qui se joue, préfèrent se tenir à distance, têtes baissées et portes closes le temps que passe l’orage, car il passera, pensent-ils. En attendant, ils prennent soin de ne pas croiser le regard d’Alexandra pour ne pas se retrouver dans la situation inextricable où elle penserait possible de leur parler, où ils ne pourraient pas refuser de lui parler, car ils connaissent instinctivement le pouvoir d’un regard humain. Ils s’arrangent pour ne pas avoir à lui faire face, préférant les instructions écrites au corps-à-corps des regards.

 

  En décembre, Paul avait tenté de soumettre Alexandra en l’accablant d’une surcharge de travail, l’écraser jusqu’à lui rendre impossible de finir sa journée avec le sentiment du devoir accompli, lui faire perdre le sens de sa mission en même temps que sa confiance en elle. Il a échoué, elle a continué à chercher, il a continué à la désirer, et maintenant elle sait. Il a donc changé son fusil d’épaule, et c’est par l’absence de travail qu’il décide désormais de la détruire. Mécanique qui répond au même ressort : écraser chaque parcelle d’estime jusqu’au point où la personne n’a d’autre choix que de supplier, de se rendre ou de disparaître. Avant, elle tentera de se battre, se débattre serait plus précis vu l’iniquité des forces en présence. Elle voudra parler pour ceux qui ne savent pas et seront les premières victimes, pour la vérité, il faut bien que la justice triomphe, pense-t-elle. Elle voudra parler, convaincue que personne ne peut l’en empêcher, et si ça ne suffit pas elle criera. Ignorant que c’est cela qu’il cherche, qu’elle se mette à crier. Au premier cri, elle aura tout perdu. Une femme qui crie perd tout, c’est ainsi – on devrait apprendre aux petites filles à ne jamais crier. Lui le sait. Les hommes le savent d’instinct, alors il la pousse à bout, elle va finir par crier, elle n’aura pas le choix, rendue folle par leur surdité elle criera, son corps sain et beau leur semblera possédé, les cheveux lâchés comme des chevaux sauvages, la voix tremblante, elle tournera sur elle-même, hurlante elle décrira l’avenir avec la précision d’un savant et le verbe d’une poétesse, mais personne ne voudra l’entendre, ils voudront juste qu’elle se taise. Qu’elle se taise. Il lui suffit d’attendre, à Paul Loxias. Qu’elle crie. Et que les autres autour désirent plus que tout qu’elle se taise, car rien ne vaut le cours tranquille d’une vie normale.

 





Alexandra a perdu le goût de sortir. …

  Alexandra a perdu le goût de sortir. Elle ne pense plus qu’à ces mots pour lesquels elle ne trouve pas de chemin, à cette absurdité qu’une vérité évidente, au vu et à la portée de tous, puisse ne pas s’imposer simplement. Elle ne voit plus personne. Elle a essayé une ou deux fois de revoir un ancien camarade devenu gendarme et amant, qu’elle aime plus que les autres car il ne lui fait pas reproche de ses silences. Lui a remarqué que son regard cerné partait souvent ailleurs, mais il ne lui a rien demandé, juste tenté une fois de lui dire de laisser les choses comme elles sont, avec bienveillance mais la même injonction, se taire, ne pas se mêler. Comme les autres finalement. Elle n’a pas aimé cette trahison inconsciente, que voulant la protéger il lui demande aussi de renoncer, pas aimé non plus trahir la légèreté de leur relation, ramener chez lui son anxiété et ses cauchemars, alors elle a préféré s’éloigner. Sans rien lui dire. Ignorant que ce silence jouerait contre elle plus tard, que lui qui aurait dû la chercher ne le fera pas, pensant respecter sa volonté. Peut-être la respecterait-il au fond, en feignant de l’oublier, lui aussi. Comme les autres encore.

 

  Douze jours ont passé. Elle n’a parlé à personne, attendant ce rendez-vous qui ne viendra jamais. Le temps joue contre elle. Les mots ont commencé leur descente dans sa gorge, ils se contractent, se rétractent, ils iront bientôt s’installer définitivement dans son ventre, former une boule dure qui lui fera mal et ne pourra plus se dérouler facilement. Tout est si clair pourtant.

 

  Elle va dîner chez ses parents presque tous les soirs, car elle commence à craindre la solitude, les bruits de la nuit, les pas dans le couloir de son immeuble, les regards qui se posent sur elle dans la rue, elle se sent suivie, épiée, elle a peur, elle sait qu’elle ne peut pas se fondre dans la masse, qu’on la voit, et maintenant : qu’on la surveille. Dans la maison familiale qui fut la gloire de Trouvise et qui est devenue le quartier général d’une campagne électorale perdue d’avance, elle est à l’abri derrière des murs épais et au milieu d’une indifférence générale. Les dîners familiaux obéissent à un rituel qu’aucun événement ne pourrait perturber. À 19 h 30 précises : apéritif dans le salon vert. Sur la table basse, une bouteille de vin blanc, un bol rempli de glaçons, deux ramequins, l’un pour les cacahuètes pleines, l’autre pour les coquilles. Tout le monde reste debout par solidarité avec la mère qui s’affaire entre le salon, la cuisine et la salle à manger. Aucune conversation sérieuse ne peut se tenir pendant cet intermède. C’est l’heure des ragots et de la météo. Son grand frère, désormais le candidat, arrive en retard – sa manière sans doute de montrer qu’il a pris le pouvoir. Leur père disait : « Le vrai chef est celui qui contrôle les horloges, qui dicte le temps, tout le reste n’est qu’apparat » – ce qui ne l’empêchait pas d’être d’une redoutable ponctualité, pour cette exacte raison qu’il serait absurde d’être en retard quand on maîtrise le temps. Hector Ligérie n’a retenu la leçon qu’à moitié. Être en retard n’est chez lui que la faiblesse des gens falots pour se rendre intéressants. La mère a préparé une blanquette de veau, avec plein de carottes et de champignons flottant dans une sauce blanche.

 

  Dimanche 17 février, alors que les élections sont dans trois semaines, Paul Loxias annonce son soutien à leur opposant politique. Motivation affichée : « Il faut du changement, il est temps de se tourner vers l’avenir. » Simple, efficace. Si l’usine brûle, il pourra toujours faire de la politique. Et d’ici là, il peut avec son grand sourire planter le dernier clou dans le cercueil des ambitions politiques de la famille Ligérie. Affaiblie déjà, elle faisait une proie parfaite. Personne ne s’attendait à ce retournement. Alexandra seule sait. Et comprend que sa faute vient de déborder, que sa mise au ban ne lui suffira pas, que d’autres paieront avec elle, sa famille, ceux qu’elle aime malgré tout. Elle ne sera pas seule à payer le prix de son obsession. Tant qu’elle continuera, il tirera sans honte sur toute personne qui se tiendra à ses côtés.

 

  En ville, Paul Loxias et le Parisien mettent en scène leur complicité, les tapes dans le dos, la main sur le bras quand ils se parlent, les allusions douteuses, les rires à gorge déployée. Le futur maire ne tarit pas d’éloges sur son nouveau soutien :  « Paul Loxias a du génie, nous devons en être fiers, un talent économique qui nous aidera à redresser les comptes de la ville, à couper les dépenses inutiles pour rendre du pouvoir d’achat aux Trouvisais et investir sur l’avenir. » Quelle jouissance, pour Paul, que de participer à la destruction de la famille d’Alexandra.

 





Hector Ligérie est balayé. …

  Hector Ligérie est balayé. Alors qu’il avait passé de justesse le premier tour, son adversaire le bat au second avec 64,5 % des voix. La presse locale ne parle que de ça pendant plusieurs jours, relatant cet épisode avec des titres subtils : Séisme sur les bords de la Brande. La famille régnante boit la tasse. L’humiliation. Ligérie, la fin.

 

  Le père qui a mis en jeu près de trente ans de pouvoir incontesté comprend mal que son nom n’ait pas suffi. Les signes étaient là, pourtant, et le retournement de fin de campagne a fini de les achever. Il suffisait de voir les corps se détourner discrètement à son approche, les silences nés d’une culpabilité nouvelle, l’assurance que prenait leur concurrent, rusé, déterminé, ayant le soutien du parti qui venait de gagner les élections présidentielles et d’affidés locaux que le changement excitait, assemblage hétéroclite qui avait donné corps à cette étiquette sans identité claire, dans laquelle chacun pouvait imaginer trouver ce qu’il y cherchait. Vient toujours un moment où ce que la reconduction de l’identique a de rassurant fait place à la lassitude, puis au rejet. Revenir en arrière est difficile. Comment expliquer l’impossibilité de faire renaître un désir quand il s’est exprimé avec force et qu’il a fui à pas feutrés ? Dans cette question réside la clé dont rêvent les politiques. Peut-on aimer deux fois la même personne, aimer à nouveau après avoir désaimé ? Le père avait eu l’intuition de cela en laissant son fils prendre sa place, mais les gens ne sont pas dupes : Hector, c’était (encore) lui, un semblant d’autre avec le même nom, le même projet. Pire, l’élire aurait signifié accepter l’installation d’une dynastie, que cette famille s’inscrive dans un temps qui n’est pas celui d’une vie humaine, c’est cela aussi qui était inacceptable. Il aurait fallu faire une pause, partir pour mieux revenir, se faire oublier pour que dans cette mémoire abîmée puisse s’immiscer la possibilité d’un désir nouveau.
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  Le soir de la défaite, Hector reste enfermé dans le bureau avec sa femme et ses deux plus proches collaborateurs. Les autres sont dans le salon, télévision allumée sans le son, silence perturbé par la sonnerie régulière du téléphone, devant un buffet auquel personne n’ose toucher comme si se servir du champagne et manger des petits-fours était un manquement à la tristesse imposée par les circonstances.

 

  La mère, Caroline Ligérie, est assise à côté de sa fille. Sur ses tempes, des cheveux blancs sont apparus en quelques heures. Demain sera le début d’une nouvelle époque pour elle aussi. Il lui faudra plonger dans le monde avec une violence que ne contiendra plus la crainte de possibles représailles. Elle ne devine encore ni la douleur de la chute les premières années ni la douceur du souvenir qui s’imposera progressivement les suivantes. Car une fois le rejet passé viendra le temps de la nostalgie, avec une brume doucereuse dont elle bénéficiera aussi. On parlera de l’époque de leur gloire familiale comme de celle de la stabilité, de Ligérie comme d’un homme d’ici, qui n’a jamais eu d’autre ambition que d’améliorer la vie quotidienne de ses concitoyens et de faire rayonner la ville, un élu proche, à l’écoute. On réécrira l’histoire car on ne supportera ni les ambitions nationales du nouveau maire ni les conflits politiques qui viendront de son fait s’importer à Trouvise, des combats idéologiques qui feront passer au second plan leur ville, les renvoyant à la banalité de tant d’autres villes moyennes, la province comme terrain de jeu des Parisiens, ses notables ringardisés, gloires fanées dont le pourrissement viendra les salir eux aussi, qui ont contribué à leur propre chute, alléchés par l’odeur du changement, notes séductrices comme celles qui sortent des grilles de boulangerie et dont rien pourtant ne dit la qualité du pain et des croissants. Dans son discours de victoire, le nouveau maire a dit : « Ce n’est que le début. » Voilà un mot qui aurait dû alerter, le début de quoi, l’éloignement était déjà là, mais le sentiment des habitants qu’ils ont décidé efface tout le reste, ils auraient acclamé n’importe quelle phrase sortie de cette bouche qui ce soir-là était la leur. Quand il a dit « Ce n’est que le début », ils ont crié et applaudi à tout rompre, ils ne l’ont pas vu sourire, ils n’ont pas vu son regard passer au-dessus de leurs corps, se porter vers un horizon qui n’était pas celui de leurs champs et de leur usine, ils ne savaient pas encore que la haine viendrait vite, et le regret avec lui.

 

  La mère est comme eux, tout entière dans le présent, elle ne voit que la défaite, l’humiliation pour son mari et son fils, donc pour elle. Affectée, elle devient sentimentale. Elle prend sa fille dans ses bras, pour se rassurer plus que par tendresse. Cette proximité inattendue ouvre un espace dans lequel Alexandra s’engouffre. Elle se met à lui parler sans y avoir réfléchi, de l’usine, de son patron surtout, simulant une forme de détachement pour la préserver, lui éviter la peine qu’une mère, pense-t-elle, devrait ressentir à l’idée de sa fille malmenée, mais elle ne tait ni le désir de Paul Loxias, ni sa brutalité, ni ses mensonges.

 

  Ce n’est pourtant pas la peine de sa mère qu’Alexandra devait craindre, mais sa joie. Car en l’écoutant sa mère se redresse et sourit, timidement d’abord, mais on voit bien que ses lèvres qui s’affaissaient retrouvent de la vigueur. Dans ce moment de chute, elle perçoit un espoir, la possibilité d’une autre forme de pouvoir. Reconquérir par la puissance économique ce que la politique vient de lui retirer, construire tout de suite de nouvelles alliances, c’est désormais ce qu’ils ont de mieux à offrir, leur si belle fille, à un futur grand patron, un mariage qui pourrait effacer l’échec du fils. En quelques minutes, la mère bascule dans un avenir fantasmé, elle n’écoute plus sa fille, elle interrompt le fil de leur discussion pour le remplacer par le fil de ses pensées, elle lui parle de la violence naturelle des hommes, de ce qu’il faut d’efforts et de douceur pour la canaliser, de ce que le métier de femme impose pour y parvenir. Elle promet de l’aider, ajoutant que la brutalité que Paul Loxias manifeste à son égard est le meilleur signe d’un désir intact et puissant. Le dégoût monte. Alexandra ne sait pas quoi répondre, elle demande à sa mère de parler plus bas, mais ses chuchotements enflent au contraire avec son envie d’être entendue, pour que la nouvelle de cette union possible vienne contrecarrer la pitié qu’elle sent suinter de partout. La bave remonte dans la gorge d’Alexandra, limace visqueuse, elle arrivera bientôt dans sa bouche, s’enroulera autour de sa langue. Alexandra s’enfuit.

 

  Dans la nuit, elle trouve un bar ouvert, de la musique, du monde, de l’alcool. Elle s’assied au comptoir et boit, du porto, du gin, de la bière, tout cela dans le désordre, elle rit de plus en plus fort, elle danse, des hommes s’approchent, elle rit encore, elle les accueille près d’elle, ses mains dans leurs cheveux pour amener leur tête près de sa bouche, elle cherche des oreilles à qui raconter son histoire, elle dit tout, elle rit encore, ses membres tressaillent, elle parle fort, elle raconte le passé et le futur, elle n’omet aucun détail, aucun nom, elle dit le feu qui viendra, les blés qui faneront, les poissons qui périront par centaines, ils s’éloignent d’elle qui leur fait peur maintenant, ses cheveux dansent sur sa tête qui bouge au rythme de la musique, ses yeux font trop de lumière, incontrôlable, elle crie presque désormais, ils fuient, elle est seule dans le bar, il doit fermer, elle doit dormir, se reposer, ils savent tous qui elle est et que la journée a dû être dure pour elle, ils oublieront ses mots mais pas son visage, la belle innocente devenue folle, quelle tristesse, elle avait tout pour elle pourtant.







Le printemps finit par toucher Trouvise. …

  Le printemps finit par toucher Trouvise. La lumière adoucit les pierres médiévales, la rivière scintille, l’eau y est pure encore, les enfants y jettent des pierres en rêvant d’y jeter le corps, les terrasses sont bondées, il y a même quelques touristes pendant les week-ends, une étoile au guide vert ce n’est pas énorme, mais à moins d’une heure des châteaux de la Loire ça vaut la visite. La ville n’a jamais paru si dynamique, magie du changement. Alexandra qui apparaissait lumineuse dans la grisaille semble presque banale au milieu de toutes ces femmes plus jeunes habillées de robes courtes et colorées alors qu’elle ne porte plus que du noir, des pieds à la tête, trop couverte pour ne pas avoir quelque chose à cacher. On chuchote en la croisant, les gens mettent son allure sur le compte de la défaite de son père, et des rumeurs bien organisées leur arrivent aussi, décompensation, amour déçu, arrogance mal placée, un cocktail un peu vague qui permet à chacun de tirer le fil qui lui semble le plus crédible ou qui agite le mieux son imagination. Trouvise est une petite ville, c’est facile de jeter au vent des bruits qui finissent par tomber dans une oreille, le temps que les bouches prennent le relais.

 

  Alexandra entend, elle aussi, épuisée mais lucide. Elle veut leur laisser une dernière chance, qu’ils fassent le nécessaire sans scandale. Elle rédige une nouvelle demande d’entretien à Paul Loxias en présence du directeur financier du groupe pour évoquer des faits graves susceptibles de porter atteinte à la sécurité des ouvriers travaillant dans l’usine et aux habitants de Trouvise – en mettant en copie ledit directeur. Il lui aura fallu plus d’un mois pour passer à la deuxième étape, mais elle pense toujours que la situation finira par se retourner, qu’acculés ils n’auront pas d’autre choix que de prendre les mesures de précaution que son alerte impose, que s’ils assument leurs erreurs, ils s’en sortiront sans dommage. Elle aimerait croire qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. Elle aimerait revenir en arrière aussi, elle n’a jamais rêvé de devenir une héroïne sacrificielle, elle se repasse sans cesse le fil des événements minuscules qui les uns à la suite des autres feront basculer sa vie : un piège qu’on appelait autrefois un destin.

 

  À l’usine, son planning reste vide. Sa disgrâce n’ayant pas été officiellement actée, personne ne peut lui refuser l’accès aux bureaux de l’administration. Le second courrier qu’elle a envoyé reste lui aussi sans réponse. En refusant de lui parler, Paul s’épargne d’avoir à délégitimer sa parole, il la rend impossible. En quelques semaines à peine, il a réussi à faire d’Alexandra une paria dont il faut se tenir à l’écart. Elle n’a rien dit encore et ne peut déjà plus parler. Car c’est bien dans ce sens-là que les choses se passent : Alexandra n’a pas essayé d’alerter ses collègues, elle a certes posé des questions, ils ont vu qu’elle creusait à un endroit où on préfère laisser les morts dormir tranquilles, mais pour l’instant elle n’a fait part à personne de ses soupçons. Si peu de chose en réalité, quelques mises en conformité qu’il serait simple de faire, un investissement un peu lourd au départ, mais nécessaire pour éviter… Sauf que c’est peu de chose, justement, et que pour l’instant tout va bien et que tout le monde aimerait en profiter tranquillement, sans penser que cela pourrait ne pas. Alors qu’Alexandra attend – le bon moment, la bonne personne, elle ne sait plus vraiment, empêtrée dans la certitude qu’elle a pour elle le vrai et la justice –, Paul accélère. Confortablement assis sur la faible appétence des hommes à être dérangés, il s’attache à rendre Alexandra infréquentable. Le crachat a créé un effet de sidération, mais il sait que cela ne suffira pas, il doit l’envelopper d’une buée chimique composée de soupçons et de peurs, laisser entendre qu’elle n’est pas désintéressée mais motivée par la vengeance ou le dépit, et qu’elle a perdu le sens de l’intérêt général, c’est-à-dire des intérêts économiques de l’usine.

 

  Les jours qui passent, l’absence de réponse, les regards en biais, tout cela affaiblit Alexandra. Le monde extérieur la consume. Sa volonté fléchit. Avoir décidé d’alerter ne suffit pas à lui éviter les insomnies, les doutes, ou la peur de ne pas supporter la violence de la riposte. Pour une si petite chose, quelques déchets qui pourraient très bien ne jamais s’enflammer, ne jamais déborder. Personne ne lui reprocherait son silence. Alors que si elle parle… D’autant qu’il ne s’agit plus d’elle uniquement. Au point où elle en est, il suffirait sans doute que Paul s’excuse pour qu’elle taise les risques et les malfaçons. S’il pouvait dire pardon, avec sincérité, faire semblant qu’il agira un jour, ou être démasqué par un autre qu’elle, ou tout cela à la fois… Mais rien, de son côté à lui il ne se passe rien et il ne se passera rien, il lui suffit de ne pas bouger. Alexandra finit par voir un médecin qui lui prescrit un arrêt maladie de cinq jours.

 

  « Personne ne te croira. » Moins un sort qu’un constat. Alexandra rêve encore par moments à la possibilité d’une vie tranquille, retrouver le bonheur de l’ignorance, ne plus voir l’avenir pour pouvoir vivre le présent. À d’autres moments, elle veut s’arracher la langue, prendre un couteau et trancher d’un coup sec, se débarrasser de l’organe souillé, ne plus savoir, être libre donc ignorante et muette, mais il faudrait se couper les oreilles aussi, se crever les yeux, tout en elle est contaminé, c’est trop tard. Sa seule chance aurait été de s’arrêter avant de savoir, de se voiler la face. Maintenant qu’elle sait, qu’il lui a dit, arrêter ce serait renoncer à être qui elle est. Elle ne voit pas de raison de leur offrir la dépouille de la femme qu’elle est pour préserver une enveloppe vide. Elle surmonte sa peur qui, à raison pourtant, lui fait entrevoir le bain de solitude dans lequel elle plongera sa vie si elle continue. Elle surmonte sa peur et elle choisit l’espérance que son honnêteté puisse un jour triompher. Elle ne désire pas le sacrifice pour la beauté du geste, ça ne l’intéresse pas de s’offrir en victime expiatoire d’une faute qui lui échappe, elle s’oppose parce qu’elle croit en la possibilité d’une vie juste. Arrivée à ce point de l’histoire, on aimerait la prendre dans nos bras et lui dire d’arrêter, de se sauver, qu’elle ne pourra pas gagner, qu’il n’y a pas de place pour la vérité, que l’usine brûlera de toute façon et qu’elle seule a tout à perdre. Mais l’histoire a sa logique propre et nous ne pouvons guère que la raconter, le plus fidèlement possible.

 





Pendant cette période, …

  Pendant cette période, un homme se détache doucement de la masse, un seul, avec prudence mais suffisamment pour qu’Alexandra le remarque. Pierre Rousseau est chef de l’atelier de mélange après avoir été longtemps opérateur de production. Il est entré chez Alcantor en 1988, on disait ouvrier à l’époque mais les mots changent avec le temps. Il y travaille toujours en 2008, discret, une gueule d’acteur type Trintignant, avec le même regard bienveillant, pas le regard en coin de qui se cache d’une sympathie coupable, mais un regard franc qui tend la main et affronte celui des autres. Il n’est plus tout jeune, une cinquantaine d’années, pas l’assurance d’un chef de bande, mais une forme de charisme qui en impose. Il n’est pas particulièrement grand non plus, quelques centimètres à peine de plus qu’elle qui est grande, un mètre soixante-quinze à vue d’œil, un corps taillé dans le muscle. Il faut se représenter un arbre qui serait devenu un homme, un arbre verdoyant, solide, ancré dans la terre et généreux de ses feuilles, de ses fleurs, de ses fruits, même, silencieux le plus souvent, mais dont la présence est d’une densité telle qu’il n’a pas besoin de parler pour échanger, attirant et tenant à distance dans le même mouvement. Les autres cherchent sa présence, ils font des plaisanteries ou lancent des sourires complices à son attention. Il répond à chacun mais ne fait pas le pas qui l’inclurait dans le cercle. Il répond mais de l’extérieur. Alexandra sent qu’auprès de lui elle pourrait trouver un allié, pour la première fois elle lit dans un regard une lucidité généreuse, et donc la possibilité d’avancer vers la vérité.

 

  Un soir, ils sont tous les deux sous l’auvent à la sortie de l’usine, alors que tombe une averse – même en avril il pleut dans cette région, récurrence des rideaux de pluie qui brouillent toute lumière et abreuvent sa mélancolie. Sans y réfléchir, elle se penche vers lui et se met à déverser très vite plein de mots dans son oreille toute proche de sa bouche, elle lui dit tout bas : « J’ai espéré ce moment, vous seul ici, à vous je pourrais peut-être dire, vous savez, les déchets, la pollution, trop risqué, il faut faire quelque chose, à qui en parler, qui peut m’écouter… » Elle se concentre sur ces mots coincés dans sa bouche salie, coincés dedans mais au bord des lèvres, elle réussit à les en sortir un par un, parce que ses yeux à lui disent qu’il est d’accord. Elle peut parler parce que quelqu’un accepte de l’écouter. Son incapacité à dire ne venait pas d’elle, mais des autres qui ne voulaient pas entendre. Lui est différent, elle lui parle, vite, prise par l’urgence, si vite qu’elle n’entend pas les pas derrière elle, le bruissement des manteaux, le cliquetis des briquets, l’auvent qui progressivement se remplit d’autres attentes de fin de pluie pour rentrer. Très doucement, il met sa main sur son bras, plante ses yeux dans les siens, ses yeux qui lui disent maintenant de se taire, à nouveau il n’a besoin que de ce regard pour se faire comprendre, puis il détourne la tête en faisant comme si de rien n’était.

 

  Quelques jours plus tard, Alexandra reçoit une réponse à son courrier. Elle se demandait s’ils chercheraient à l’acheter, à l’intimider ou à la virer. En lisant leur lettre, sa première pensée est qu’ils n’auront même pas essayé de l’acheter… et qu’ils n’auront même pas eu besoin de l’intimider. Elle est convoquée le lundi suivant à un entretien préalable au licenciement. Pas de motif. Elle n’a encore rien dit que déjà ils la font taire. Attaque préventive. L’art de la guerre : soumettre l’ennemi sans combat. Un bon général gagne la bataille avant de l’engager. À compter de ce moment, tout ce qu’elle dira sera interprété comme une vengeance face à cette procédure de licenciement.

 

  Elle se rend chaque jour dans l’atelier où travaille Pierre Rousseau, cherchant son regard auquel elle s’accroche de plus en plus souvent. Il prend des risques aussi, même s’ils ne font rien d’autre que se regarder, ses yeux jaunes à elle dans ses yeux verts à lui. Elle reste assise des heures, sur les marches de l’escalier de secours, face à lui qui continue à travailler les yeux plantés dans les siens, il répète les gestes qu’il connaît par cœur tout en la fixant, sans ciller, comme s’il comprenait qu’elle ne tient plus qu’à ce fil tendu entre eux. Les autres voient et ne disent rien. Leur silence est leur unique bienveillance. Que pourrait-on leur reprocher à eux qui ne savent pas vraiment et qui veulent garder leur emploi alors que partout ailleurs le chômage, la crise financière, la chute du cours des marchés boursiers, le risque de récession, tous ces mots qui sont autant de peurs en boucle à la radio le matin, dans les journaux le midi, à la télé le soir. Il lui reste cinq jours avant l’entretien préalable au licenciement. Elle doit parler à une personne qui aura le courage de l’entendre, elle sait maintenant que ça existe, qu’il y a une limite à la malédiction, parler une seule fois, à une seule personne.

 

  Elle écrit aussi à la DRIRE, cet acronyme la rassure qui dissimule des fonctionnaires n’ayant par définition d’autre souci que l’intérêt général, qui se moque des enjeux personnels et politiques qui l’entravent ici. Elle établit, dans un langage aussi administratif que possible, les fondements de son alerte ainsi que les risques encourus et les conséquences probables faute d’action correctrice, mentionnant toutes les anomalies qu’elle a consignées, l’indifférence coupable des responsables face aux risques et les mises à l’écart qui lui ont été imposées à la suite de ses alertes. Elle omet de mentionner la convocation, ne dit évidemment rien non plus de l’attitude de son patron avec elle, craignant que cela n’affaiblisse son propos. Elle conclut en indiquant sa disponibilité pour une audition ou une confrontation. Elle prend appui sur le seul avantage qui lui reste : la certitude que les jours lui sont désormais comptés.

 

  Ce courrier a été conservé aux archives préfectorales, un courrier à l’encre bleue, écriture assurée, sans doute le dernier d’une longue série de brouillons. Les mots par lesquels elle le termine maladroitement, Croyez-moi, ont été soulignés en noir, autre écriture, autre main, annotés aussi de trois points d’exclamation dans la marge, ce qui montre qu’il a au moins été lu. Son nom à elle est souligné, avec en marge, d’une autre écriture encore, la mention Attention, fille de l’ancien maire. En haut à droite : Sensible, à faire remonter. On ne saura jamais si cette lettre a été remontée ni si elle a reçu la moindre réponse avant d’être soigneusement rangée dans un dossier administratif.

 

  Alexandra raye sur sa liste les noms des personnes au fur et à mesure qu’elle leur écrit. Il ne reste plus que sa famille.

 

  Dans cet espace qui aurait dû être protecteur, elle croit encore à la possibilité de parler calmement, sans être interrompue. Un soir, à la fin du dîner, sa mère la prend à l’écart pour lui dire qu’elle a mauvaise mine et devrait retourner voir le médecin, elle le dit sans douceur, à la fois pour se débarrasser d’un souci qui pourrait bien devenir le sien – comme si elle n’avait pas assez de soucis déjà – et inconsciemment aussi pour se venger du refus de sa fille de sauver l’honneur familial en cédant à ce jeune patron à qui tout réussit. À table, ils parlent des vacances, de la cuisson du bœuf, de la nécessité de s’éloigner de l’ambiance humiliante en ville, de son frère qui est encore en retard. Aucune condition n’est réunie pour qu’Alexandra soit entendue, mais si elle ne leur parle pas maintenant, elle ne saura jamais si la souillure du crachat est venue la contaminer jusque dans sa propre famille. Dire une chose que personne ne veut entendre est déjà compliqué. Le dire à un moment où personne ne veut l’entendre devient insensé. Mais a-t-elle le choix ? Elle leur parle des alertes qu’elle a tenté de faire, des dénis, de sa mise à l’écart, du licenciement qui arrive enfin, elle leur dit l’essentiel, dans le désordre mais les faits sont là, il leur suffirait d’écouter, il suffirait de lui laisser le temps de poser ses mots dans l’ordre, elle aurait pu y arriver mais elle voit le regard de sa mère et dans ce regard elle comprend qu’elle a perdu. Tout le calme qu’elle gardait en elle comme un trésor se brise sur leurs doutes, dans un grand éclat de verre, bruyant et dérangeant. Sa voix même en est changée, trop forte, saccadée et inaudible. Alors elle se lève, et personne ne cherche à la retenir.







Vendredi. Probablement son dernier jour. …

  Vendredi. Probablement son dernier jour. Alexandra ne change rien à ses habitudes. Elle ne leur offrira pas de faire ses cartons avant qu’ils n’aient eu besoin de la licencier. Cette manière de la traiter n’a pas d’autre finalité que de la pousser à partir. Jeux d’enfants toujours, avec leur justesse et leur cruauté : je te tiens tu me tiens par la barbichette, le premier de nous deux qui craquera aura une tapette.

 

  Elle profite du calme pour établir à nouveau un rapport circonstancié, encore et encore remettre les faits dans un ordre, puis dans un autre, avec l’espoir de plus en plus vain d’être entendue. Rappel du passé sur lequel elle a eu le temps d’enquêter en détail : Plus de cinquante incidents en lien direct avec des négligences se sont produits en quarante ans, pour l’essentiel deux départs de feu et de nombreux épisodes de pollution des sols et des eaux. Faits : Sont stockées dans l’usine plusieurs dizaines de tonnes de produits hautement inflammables sans que la protection adéquate, demandée à plusieurs reprises aussi bien par les services incendie que par la DRIRE, ait été mise en place. Ajouts sans doute imprudents, rédigés avec l’espoir de marquer les esprits : Le déclenchement en pleine nuit d’un feu, à une heure où l’absence presque totale de personnel rendrait impossible de le circonscrire ; des pompiers empêchés d’arriver rapidement par l’absence d’accès de secours ; l’utilisation probable d’eaux usées, bourrées de produits chimiques, dangereux pour les poissons de la rivière et les habitants. Elle envoie le rapport par courrier recommandé à l’ensemble des responsables de l’usine et du groupe. Elle attend un peu pour les journalistes, bercée de cet espoir de réveiller ceux qui doivent agir, les confronter – espoir aussi de ne pas être contrainte à trahir.

 

  Samedi. Dans le journal, en première page : Les rumeurs tuent les emplois. Suivi de développements sur les conséquences sociales qu’aurait une déstabilisation de l’usine dans le contexte économique compliqué que traverse la France. Et cette conclusion : Soyons fiers des réussites économiques de notre usine.

 

  Quinze heures. Elle a rendez-vous avec Pierre Rousseau dans un bar. Sur un mot glissé dans sa main deux jours plus tôt, il a inscrit une date, une heure et un lieu, de l’autre côté des frontières invisibles du département. Il est déjà là quand elle arrive, assis dans le coin le plus sombre, il la regarde s’asseoir sans rien dire, laissant s’installer un long silence, plusieurs minutes pendant lesquelles ils se tiennent face à face sans autre bruit que le frottement des tissus sur les verres mouillés derrière le bar, c’est très long, plusieurs minutes de silence, ça suppose une intimité particulière, mais ça ne les gêne pas, pour un peu ils pourraient s’endormir les yeux ouverts posés dans ceux de l’autre, ne pas revenir à la réalité, au vouvoiement, à la distance, aux motifs de ce rendez-vous. Dans ce silence, ils peuvent imaginer d’autres raisons à leur rencontre et à cette confiance évidente qui est née par inadvertance. Ils savent tous deux que le premier mot brisera la magie. C’est elle qui le prononce : « Je vous remercie d’être venu. » Puis elle lui tend un épais dossier en lui demandant de le lire. Après l’avoir lu, lentement, pour retrouver entre eux deux cette densité de silence qu’il a aimée, mais c’est trop tard, le silence est déjà pollué par la tension de la vie, il confirme tout, elle n’est passée à côté de rien, la faiblesse de la maîtrise des risques, la toxicité des produits employés, l’absence de bassin de rétention, le niveau insuffisant de surveillance, il confirme d’autant plus qu’il était là, en 1989, quand tout a failli brûler une première fois, dernier arrivé, surveillance de nuit, c’est un miracle s’il a senti à temps l’odeur de brûlé, depuis sa naissance, à moitié sourd, à moitié aveugle, il a un odorat anormalement développé, il a senti pendant sa ronde une odeur qui ne ressemblait pas à celle des produits, âcre et piquante, puis il l’a vue, une toute petite flamme partie d’un court-circuit au niveau d’une résistance de cuve, les pompiers sont arrivés rapidement, seul un atelier a été endommagé, mais il sait qu’à quelques minutes près tout aurait brûlé, on lui a dit d’oublier, les risques du métier, il a essayé, il avait presque réussi mais au fond il sait aussi que rien n’a changé, que ça recommencera, qu’il n’y peut rien, et elle non plus.

 

  Pourtant elle est là, avec son dossier précis, très sérieuse, à lui dire ce qu’il sait déjà mais ne veut pas savoir, très naïve aussi, elle qui n’a rien découvert qui soit véritablement caché, qui ne leur apprendra rien, car ils savent ce qu’ils font, elle pourra s’agiter, crier, dénoncer autant qu’elle veut, ça ne changera rien. Cela, lui, le sait, et tente de lui dire, surtout il voudrait comprendre pourquoi, pourquoi se lancer dans un combat perdu d’avance, vouloir dévoiler des choses déjà connues auprès de personnes qui n’ont aucune intention de les entendre, pourquoi elle, présente depuis quelques mois à peine, destinée à repartir un jour, elle qui au fond n’en sait pas plus qu’eux sur les risques et n’en court aucun, à l’abri dans les bureaux administratifs, alors qu’eux ça fait des années qu’ils cherchent à ne pas en savoir plus, aveugles pour mieux être muets, faire leur part du travail et rentrer chez eux, et elle, à peine arrivée et qui repartira bientôt, se met en danger pour améliorer un dispositif de sécurité dont elle n’a pas la responsabilité.

 

  Il lui demande cela sans reproche, et même avec une pointe d’admiration. Si elle avait été attentive à autre chose que son dossier, elle aurait vu la bienveillance de son regard, le souci sincère de comprendre, mais elle n’entend que le doute à nouveau, elle n’en peut plus des questions, elle répond trop vite, cherchant à se justifier de n’avoir pas voulu se venger. Pierre Rousseau voit que c’est trop tard, qu’ils ont déjà gagné, si devant lui, qui est face à elle dans ce bar perdu, qui l’a tenue de son regard pendant plusieurs semaines, qui a pris le risque de cette rencontre, elle est d’emblée sur la défensive, alors ils ont gagné. Il tente de la rassurer, il lui dit : « Je sais, je vous ai vue le fuir, j’ai vu son désir puis sa haine, je ne sais pas ce que vous lui avez fait mais c’est lui qui veut se venger, et vous, alors que vous devriez vous protéger, vous attaquez, il va vous réduire en bouillie, donc je répète, pourquoi ? »

 

  Pourquoi ?

 

  Il veut lui faire confiance mais il ne peut pas s’en empêcher, il répète sa question, il a besoin de comprendre cela : ce qui l’amène à ne pas s’en désintéresser, comme tout le monde, comme lui au fond.

 

  Alexandra étouffe, elle demande à sortir, besoin d’air et de mouvement. Ils marchent jusqu’à une vieille chapelle abandonnée, elle pose sa main sur son bras, son épaule tape contre celle de Pierre, sa respiration retrouve un rythme normal, son corps sa chaleur. Arrivée en haut, elle s’assied sur les marches, elle cherche la force de répondre à sa question, elle lui en veut d’avoir insisté mais elle lui doit bien cela : « Ces risques, je ne les devine pas, je les sais, Loxias m’a tout dit, le choix de l’insécurité c’est le sien, les dangers il les connaît, et maintenant moi aussi. Tant qu’on ne sait pas, qu’on devine juste, c’est une affaire de probabilité, mais quand on sait, comment se taire ? »

 

  Quand on sait, comment se taire ? Une question encore. La dernière.

 

  Ils redescendent en silence, leurs corps ne se touchent plus, leurs regards ne se trouvent plus. En ouvrant la portière de sa voiture pour lui dire au revoir, Pierre cherche les mots pour qu’elle lui pardonne son doute à lui aussi, il sait que le fil s’est brisé, mais il dit quand même, dans un souffle :  « Je comprends, ça ne changera rien mais je sais que vous avez raison et maintenant je vous comprends. » Puis il la laisse partir. Il regarde sa voiture s’éloigner au loin, elle seule au volant, toujours seule désormais. Dans les jours qui suivent, il hésite à parler aussi, à peine demande-t-il à sa fille qui fait parfois des piges pour le journal local de s’intéresser à cette histoire, à demi-mot. Il voit bien qu’Alexandra qui avait l’autorité, le privilège de dire issu de son rang et de son statut, a échoué, alors lui qui n’est qu’un pion, un ouvrier de plus ou de moins… Ce n’est qu’après, quand l’usine aura brûlé et qu’Alexandra aura disparu, qu’il osera. Il constatera alors qu’il avait raison. Sa parole ne changera rien. Personne ne portera crédit à ses dénonciations. L’unique conséquence sera son licenciement au bout de quelques mois, tout juste le temps qu’on ne puisse pas faire de lien entre ses dépositions dérangeantes dans le cadre de l’enquête et son départ.

 

  Dimanche. Alexandra ne parvient pas à se lever de la journée, corps lourd, migraine. Elle laisse les rideaux fermés, s’offre un ultime repos.

 

  Lundi, enfin. Elle se rend à la convocation accompagnée d’un représentant du personnel. Inutile d’écrire son nom, il est préférable que l’histoire l’oublie tant il fit honte à son mandat. Il arrive avec cinq minutes de retard, rendant impossible tout échange avant la confrontation. Surtout, il ne s’assied pas à côté d’Alexandra. Ça compte, la géographie des places. En face, ils sont trois : Paul Loxias, Victor Arnoux, responsable des ressources humaines, et un inconnu qui se présente comme directeur des affaires juridiques d’Alcantor, son titre, pas son nom. Alexandra seule de son côté, le représentant syndical en bout de table, comme pour signifier d’emblée qu’il vient regarder le match et non en renfort de l’une des parties.

 

  Le responsable des ressources humaines est le seul à parler. Il rappelle les termes de la convocation, indique que les éléments manifestant la déloyauté de la salariée sont accablants – il tapote en parlant une épaisse liasse de papiers comme pour matérialiser le poids incontestable des preuves qu’ils détiennent contre elle. Il commence par dire que les accusations injustifiées et réitérées de la part d’une collaboratrice de son niveau de responsabilité ne sont pas tolérables. Il évoque son incapacité à dépassionner certaines situations où sentiments et convictions prennent le pas sur les rationnels d’entreprise. Il va plus loin, s’adressant à elle : « Vous créez un climat d’hystérie qui est déstabilisant voire harcelant pour les autres collaborateurs. » Il rappelle que des avertissements lui ont été adressés à plusieurs reprises, que le directeur de l’usine lui-même a tenté de l’aider à se reprendre, et conclut que dans ces conditions il est très difficile pour l’entreprise de la conserver dans ses effectifs. Il relève la tête, redresse ses lunettes qu’il a posées sur le bout de son nez – pour produire un effet sans doute, mais lequel ? – et lui demande si elle a des remarques à formuler.

 

  Alexandra lit un texte qu’elle a préparé et répété – pas question que sa voix parte en bruit de verre brisé comme chez ses parents : « Messieurs, vous savez que ce que je dénonce est vrai et que mon licenciement n’a d’autre finalité que de me faire taire. J’ai constitué un dossier que j’enverrai ce soir à la presse. Je ne comprends pas votre position. Mes alertes visent uniquement à garantir la sécurité de l’entreprise et celle de ses salariés. À aucun moment je n’ai souhaité nuire à qui que ce soit. J’ai vu ce que chaque personne qui regarde peut voir. J’ai lu les rapports d’incident, les demandes de mise aux normes, et j’en ai déduit des risques. Je l’ai dit au directeur de l’usine, il ne pourrait nier sans mentir qu’il m’a tout confirmé, les failles comme sa décision de ne rien faire. C’est votre attitude qui me pousse à exposer l’entreprise. Et c’est votre refus d’agir qui conduira à des drames dont vous aurez à rendre compte. Je vous demande une seule chose, prenez le dossier que j’ai là, prenez trente minutes et reprenons après. Ma parole vous est visiblement insupportable, alors oubliez jusqu’au son de ma voix pour lire les faits, juste les faits. S’il faut ensuite que je parte, je le ferai sans scandale. »

 

  Le responsable des ressources humaines repousse vers elle le dossier qu’elle lui tend, qu’elle a pris soin de préparer et qu’il n’ouvre même pas. Il demande pour la forme si elle a quelque chose à ajouter, avant de continuer, les lunettes à nouveau sur le bout du nez, mais cette fois on comprend, c’est pour qu’elle voie mieux la glace dans ses yeux : « Vous êtes consciente que tout ce que vous venez de dire, ou plutôt de lire, ne fait que confirmer votre folle obsession de nuire à tout prix à notre usine, à son directeur et à l’ensemble de ses salariés ? Vous admettez vous-même que les faits dont vous faites part seraient connus de tous, et vous seule, qui ne connaissez rien aux processus chimiques, en tirez des conséquences dramatiques. Souhaitez-vous à ce point exister ? L’entreprise n’a pas besoin d’une actrice, aussi belle soit-elle – car cela vous plaît, n’est-ce pas, de jouer de votre beauté pour déstabiliser ceux qui vous côtoient ? –, mais d’une salariée dévouée, dont personne à aucun moment ne pourrait douter de la loyauté. Vous venez nous menacer de saisir la presse et vous voudriez que nous vous écoutions encore. Vous devriez retrouver le sens de la dignité, car au-delà de vous c’est tout un nom, toute une famille que vous êtes en train de salir par votre comportement hystérique. J’espère que vous en avez conscience. Nous vous donnons quarante-huit heures de réflexion si vous souhaitez rajouter des éléments d’explication, à l’issue de quoi nous vous notifierons notre décision par lettre recommandée. »

 

  Puis ils se lèvent d’un bloc, le représentant du personnel inclus, et ils partent. De tout l’entre-tien, Paul Loxias n’a pas prononcé un mot. En regardant bien, on l’aurait vu se passer la langue sur les lèvres quand elle parlait, mais que pouvait-elle dire ?







Alexandra envoie des courriers encore, …

  Alexandra envoie des courriers encore, avec l’espoir que l’un d’entre eux arrive sur un rivage quelconque, qu’on accorde foi à ses propos puisqu’elle a toutes les preuves qu’elle dit la vérité. Il ne lui reste que l’attente, et une patience usée. Elle se résout à tailler des crayons et à classer des dossiers vides, compte les minutes et tourne en rond. Elle qui n’a jamais craint la solitude découvre que c’est parce qu’elle y trouvait la fraîcheur ombrageuse d’un arbre après un bain de soleil. La solitude imposée n’a rien à voir, elle n’est qu’empêchement, abandon, réduction au silence. Elle attend un signe. Sa mère seule l’appelle de temps à autre, mélange de devoir et de souci, mais elle ne veut pas l’écouter, juste qu’elle l’écoute, impossible dialogue qui finit toujours par tourner court.

 

  Un soir qu’Alexandra ne répond pas, elle lui envoie son père. Il découvre avec étonnement l’appartement de sa fille, deux pièces au troisième étage d’un immeuble moderne, des livres du sol au plafond, un bureau envahi de feuilles, Post-it, plans et schémas punaisés au-dessus avec des photos de l’usine, en gros plan et en détail. Il fait mine de ne pas voir mais comprend qu’il n’y a plus d’espoir. Il fuit le salon, s’installe à la table de la cuisine dont la fenêtre donne sur la rivière, de là on pourrait presque oublier la ville, c’est l’avantage d’être en périphérie, il y a un bout par lequel on voit le dehors, la brume sur les champs, un horizon qu’aucun autre immeuble ne vient entraver, c’est sans doute ce qui lui a plu, à Alexandra, garder sous les yeux la possibilité d’un ailleurs. Son père a la délicatesse de ne pas lui demander de reprendre ses esprits, mais seulement d’admettre sa défaite. Son père qui a chuté par sa faute à elle. Ils auraient pu gagner si elle n’avait pas, par son action, bouleversé l’équilibre des forces. Son père affaibli désormais, dont la grandeur dérive doucement vers le passé, son père qu’elle aime tant et qui est là, assis en face, à dessiner pour elle le chemin de l’exil, le temps de l’oubli. Projetant son regard sur l’horizon, il lui fait comprendre qu’ils accepteront sa fuite – qu’ils l’attendent peut-être, même s’il ne le dit pas ainsi. En partant, des larmes s’échappent de ses yeux, il ne savait pas qu’il en avait, c’est la première fois, heureusement elle ne les a pas vues, sa fille préférée à laquelle il ne peut pas dire adieu, pourquoi faut-il toujours sacrifier ceux qu’on aime ? pense-t-il alors sans que cela change rien au message qu’il est venu lui transmettre.

 

  Puisque personne ne veut de ses mots, Alexandra s’en débarrasse. Elle en prononce chaque jour moins que le précédent. Elle fait progressivement le chemin inverse des hommes, partant de la parole articulée, elle revient à l’origine du mot muttum, grognement, son, murmure indistinct. À la boulangerie, elle se contente d’un geste en direction d’une baguette, le doigt tendu et la main agacée de voir la vendeuse attendre d’elle une phrase claire. Elle apprend à se passer de sa langue irrémédiablement salie, sa langue qu’elle couperait si elle avait la certitude que cela suffirait à la nettoyer du crachat, mais il est déjà descendu dans le reste de son corps, il s’est infiltré dans le tissu mou et gélatineux de son cerveau. Elle n’a d’autre choix que de neutraliser la partie la plus sale, pour essayer de sauver le reste.

 

  Une journaliste lui répond. Elle se présente de son seul prénom, Claire, ça lui va, à Alexandra, ce prénom-là pour cet échange-là. Claire est brune, petite, jean et chemise blanche, le dos cambré par un ventre gros de vie, jeune pourtant, trois ou quatre ans de moins qu’Alexandra, qui a l’impression de l’avoir déjà croisée mais ne sait pas où, ici sans doute puisqu’elle lui dit qu’elle est de Trouvise aussi, de retour le temps de sa grossesse, mais elle repartira à Paris dès qu’elle le peut. C’est tout pour les politesses, elles ont l’une et l’autre envie d’aller à l’essentiel. Elles se sont retrouvées à la terrasse du café Le Central, sur la place principale, face à l’église, c’est Alexandra qui a choisi le lieu, elle ne veut pas se cacher, au contraire, elle aimerait que cette rencontre suscite des murmures qui se répandraient dans l’usine. Mais à cette heure, milieu de matinée, milieu de semaine, les places des villes sont vides et personne ne les voit. Elle parle longtemps, la journaliste pose des questions manifestant une connaissance fine du fonctionnement de l’usine, ne réussit pas à mettre son argumentation en défaut sur le moindre point, mais tout lui semble à la fois trop précis et trop dramatique, le mélange entre les données techniques, les inspections avortées, les incidents oubliés et les violences du présent, l’insistance d’Alexandra à établir un lien de causalité entre ses connaissances claires sur le passé et ses visions floues sur les drames à venir teinte son témoignage d’un mysticisme incompatible avec la rigueur journalistique. Claire tente autrement, partant non pas des faits mais de l’entourage. Quand elle prononce le nom de Paul Loxias, la voix d’Alexandra déraille, elle raconte l’issue fatale, non plus seulement ce qu’elle sait, mais aussi ce qu’elle imagine, ce futur dramatique qui hante ses nuits, comment supporter ces mots pour qui n’y connaît rien en oracle, visions tragiques sans réalité, elle parle de poissons qui vont périr dans les rivières, d’un feu qui va envahir la nuit, confuse, dérangeante, rien n’est plus clair soudain, la confiance que la journaliste essaye de nouer avec elle s’effondre avec cette étrange ardeur qu’elle voit naître dans ses yeux, avec ce refus brutal de répondre sur sa relation à son directeur, avec son insistance à mélanger les faits et ses visions, dans le désordre, alors qu’il y a toujours besoin d’un début et de sources fiables. Alexandra se lève, plantant son regard dans le ventre de la seule journaliste qui a accepté de l’écouter pour tenter d’y lire ce qu’elle a bien voulu comprendre de son histoire.

 

  Après avoir contacté la direction de l’usine pour recueillir ses réponses aux accusations d’Alexandra Ligérie, Claire Rousseau écrit quelques lignes, un bref article paru dans l’édition du dimanche, en bas de la page 3.

 

  Le succès de l’usine Alcantor repose-t-il sur des bases solides ?

 

  Depuis deux ans, l’usine de produits chimiques de Trouvise, propriété du groupe Alcantor spécialisée dans le textile, n’a cessé de s’étendre et d’embaucher. Dans un contexte général de crise économique et de chômage, sa santé financière est porteuse d’espoir pour la région. Des données révélées par une salariée arrivée récemment, aujourd’hui en conflit avec la direction, montrent toutefois que la rentabilité serait systématiquement privilégiée à la sécurité. À la suite de départs de feu accidentels il y a plus de trente ans, des inspections avaient pointé des taux anormalement élevés de produits toxiques ainsi qu’une organisation de l’usine qui ne permettrait pas une réaction efficace en cas de débordement des cuves ou d’incendie. Il n’aurait, selon cette salariée, pas été donné suite aux recommandations des autorités de contrôle. La direction, que nous avons contactée, nie tout risque et s’interroge sur les motifs réels de personnes qui cherchent à déstabiliser l’entreprise dans un moment crucial pour son développement.

 

  Les jours suivants, Alexandra attend – un autre appel, une reprise ou un développement de l’article –, mais rien ne vient. Qu’ils aient considéré l’affaire trop banale ou qu’ils n’aient pas trouvé le temps d’enquêter, ou encore qu’ils aient peur d’un procès en diffamation, peu importe, le résultat est le même : silence. Alexandra est enfermée dans une caverne dont les parois ne renvoient plus aucun écho. Ses cris se brisent sans rebond. La procédure de licenciement vient à son terme. On lui reprend son badge, son téléphone, et on l’escorte vers la sortie. Quand elle quitte l’usine, avec dans les bras un carton presque vide, personne ne la retient. Seul un homme la suit du regard. Il aimerait de ses yeux l’empêcher de s’effondrer. Une dernière fois. Elle ne l’oubliera pas, mais elle ne se serait pas effondrée. Passé l’épreuve et la déception, elle est plus forte qu’ils ne le pensent. C’est dans leur esprit qu’elle est devenue confuse étrange dérangée folle délirante. Mais elle n’a jamais été rien de tout cela, Alexandra, elle est lucide encore, elle est libre, et elle sait ce qui lui reste à faire.





II

  

      Qu’a fait Alexandra la nuit de l’incendie et où a-t-elle ensuite disparu ? Et qu’ont-ils compris, ceux qui pensaient la connaître et ne l’ont plus jamais revue ? Ces mères, frères, collègues, amants qui composent le kaléidoscope multicolore qu’on appelle entourage dans les crimes et les disparitions. Car il faut s’y résoudre, Alexandra s’est dissoute dans cette nuit de feu, disparue de Trouvise pour toujours. On se demande parfois, quand on prend le temps de les écouter, celles et ceux qui restent et souvent ne savent rien, si dans leur récit du drame ils ne projettent pas autant d’eux-mêmes que de la personne disparue. Je crains donc, à leur demander de me parler d’Alexandra, qu’ils ne parlent d’abord d’eux-mêmes. Mais ai-je d’autre choix que de tourner autour en essayant, par cercles concentriques, de me rapprocher de la vérité ?

 

  Les années ont passé, pourtant ils ne peuvent pas l’avoir oubliée. La mémoire résiste. Surtout celle des drames. Elle s’insinue sous la peau, elle grignote le ventre, elle se répand dans les zones cachées du cerveau, tapie dans l’ombre mais prête à ressurgir pour peu qu’on gratte au bon endroit. Chacun aura le droit à la parole. Moi aussi, d’ailleurs, je me donne le droit à la parole, comme vous pouvez le constater. Puis je la retrouverai, promis, car il faudra l’entendre, elle aussi, c’est bien le moins que nous lui devons.

 

  En attendant, commençons par là où elle finit, par les marges extérieures du cercle qu’elle a tracé pour avancer dans son alerte : ses parents.

 

  Le père d’Alexandra est étrange, à la fois figure d’autorité et absent. Il y a entre eux deux un lien affectif mais distendu, au sein d’une famille globalement dysfonctionnelle, où elle ne trouve guère sa place. C’est en dehors qu’elle se construit, si bien qu’elle a conçu un rapport distant à l’institution comme aux figures classiques d’autorité. Est-ce pour cela qu’Alexandra a osé parler : parce qu’elle n’a jamais eu peur du père ? Mais lui on ne peut plus l’interroger, il est mort il y a sept ans, trois ans après le drame, un accident stupide, il a raté une marche, l’escalier était haut et sa tête n’était plus assez solide, on ne sait pas si elle l’a su, mais ça n’aurait rien changé, elle n’allait pas revenir pour voir un corps dans une boîte, elle n’est pas croyante, Alexandra, et à supposer qu’elle ait un jour connu cette tentation, la vie s’est chargée de l’en détourner. Mais sa mère est vivante. Cette mère dont on aurait pu attendre une écoute, un mot, puisqu’on pense qu’une mère sait, que les corps ne sont jamais complètement détachés, puisque nous aimerions tant croire que l’amour d’une mère jamais ne se négocie, jamais ne se trahit. Quelle déception de l’avoir vue si dure, égoïste, empêtrée dans ses propres angoisses au point de ne pas comprendre le besoin que sa fille exprimait, sans doute pour la première fois, qu’elle l’aide à démêler les fils qui étaient en train de l’étouffer. Le temps a passé. Caroline Ligérie est veuve. Elle vient d’avoir soixante-douze ans et se sent seule dans cette grande maison où il y avait trop de monde avant. Il ne faudrait pas croire qu’elle a eu une vie facile, la mère d’Alexandra. Elle aussi, elle d’abord, épouse de, mère de, ça impose de se tenir, jamais de failles, jamais de fatigue, jamais de plaintes, toujours présente et présentable, les enfants devaient être parfaits, et elle délicieuse avec chacun quand elle marchait dans les rues ou faisait ses courses. Pendant plus de trente ans, elle a rempli son rôle tout à fait convenablement mais ça l’épuisait. Alors, qu’elle ait attendu de sa fille qu’elle au moins se débrouille, on peut lui pardonner – cela suppose de se replacer dans le contexte, c’est de plus en plus difficile de nos jours, mais essayons, pour ne pas la juger trop vite.

 

  La voilà dans le salon de la grande maison de Trouvise, assise dans un fauteuil club, un verre de porto à la main, le regard perdu par la fenêtre. Cela fait tellement d’années qu’elle n’a plus aucune nouvelle d’Alexandra qu’elle ne les compte plus. Mais elle y pense tous les jours, dit-elle.

 

  Accepteriez-vous de me parler de son enfance d’abord, de quelle petite fille elle a été ?

 

  Alexandra a toujours été plus fière que les autres, plus intelligente aussi, elle voyait tout à l’avance, personne ne l’écoutait avec sa petite voix de petite fille, mais elle répétait, déterminée, elle cherchait des indices, des moyens de nous convaincre, avide d’un savoir infini : « Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Ça ne s’arrêtait jamais ses questions… C’était fatigant, vous savez. Puis un jour elle a su lire et il suffisait de lui donner un pavé rempli de mots pour l’occuper un jour ou deux. Évidemment, la curiosité ça éloigne, à un moment on n’avait plus assez de réponses, plus assez de livres, et elle est partie. Elle était vraiment très indépendante, indépendante et secrète aussi. Il ne faut pas croire qu’elle racontait sa vie, ou qu’elle donnait des nouvelles. Pendant ses très longues études, elle ne nous a jamais appelés, enfin juste le minimum, pour les anniversaires ou les fêtes. À force de ne pas se parler, on n’avait plus grand-chose à se dire. Puis elle est revenue, sans prévenir non plus, quelques mois à peine, le temps du drame, et elle est partie à nouveau. Voilà. Ça a recommencé, mais cette fois je n’ai aucune nouvelle du tout, même plus le minimum. Cela fait près de dix ans que j’ignore où elle est, aucune trace, aucune adresse, aucun numéro.

 

  Vous comprenez pourquoi elle est partie ?

 

  Cette histoire l’a rendue folle. Tout aurait pu être simple si elle avait bien voulu se conformer aux règles de la société pour une fois. Tout le monde était au courant de son aventure avec le directeur de l’usine. Ça n’avait aucune importance, franchement, ça arrive à plein de jeunes femmes un peu jolies de flirter avec le patron. C’est la vie. Et heureusement qu’il reste un peu de séduction et de jeu pour que le monde soit moins triste. Quand on vieillit, on regrette, vous savez. Le problème, c’est qu’au lieu d’en tirer parti elle s’est abaissée à vouloir lui faire payer quelque chose. Quoi, ce n’était pas très clair. Elle s’est mise en scène à raconter n’importe quoi sur des produits toxiques, sur l’usine qui prendrait feu, personne ne la prenait au sérieux, et ce n’était vraiment pas le moment avec les élections et toutes leurs conséquences. J’ai souffert de sa souffrance, bien sûr, mais je ne voulais pas lui montrer. J’avais peur de la conforter dans ses obsessions.

 

  Pourquoi ce mot, « obsessions », vous pensez vraiment qu’il s’agissait de cela ? Je vous donne la définition pour être bien sûre que nous parlons de la même chose. Obsession, n. f. : Idée répétitive, menaçante, s’imposant de façon incoercible à la conscience du sujet, bien que celui-ci en reconnaisse le caractère irrationnel.

 

  Bien sûr, c’était une obsession, elle ne pensait qu’à ça, ne parlait que de ça, de l’usine, de son directeur, de sa violence et de ses mensonges. Que de ça. Personne n’en pouvait plus de l’entendre ressasser, comme s’il n’y avait plus que ses petits problèmes, plus qu’elle, tout le reste effacé. Vous supporteriez, vous, quelqu’un qui n’a plus en tête et à la bouche qu’un seul sujet, très pénible, en plus, comme sujet, des risques, des problèmes, encore des problèmes, comme si on n’en avait pas déjà assez ? C’était très difficile, et irrationnel, bien sûr, même si je pense qu’elle ne le voyait pas. Je vais vous dire, je ne comprends pas cette génération de femmes qui veulent être libres mais pas qu’on les drague. Alexandra aurait laissé aux ragots les quelques jours qu’ils demandent pour dégager leur potentiel d’excitation, les gens auraient rapidement oublié. Les tracas de la vie quotidienne renvoient les affaires des autres à l’écume. Il faut laisser passer ce petit moment de jouissance qu’il y a à transmettre un secret en chuchotant dans les couloirs. Il lui suffisait d’attendre. L’ordre finit toujours par l’emporter. Mais elle n’a pas lâché, elle a voulu en parler à la terre entière, des écrits à droite, à gauche, à des administrations, à des journalistes, même, pour être certaine que tout le monde serait bien au courant. Si personne ne l’a écoutée, c’est bien qu’elle fabulait – je ne dis pas qu’elle n’y croyait pas elle-même, elle était trop droite pour inventer, mais c’est son arrogance qui l’a perdue, convaincue qu’elle comprenait mieux que tout le monde, avant tout le monde. Quand on est tout seul à dire une chose, c’est bien qu’on a tort, non ? D’ailleurs, le médecin chez qui je l’ai envoyée a diagnostiqué un épisode dépressif et prescrit du repos et des cachets.

 

  Ce repos lui a fait du bien ?

 

  Elle ne s’est pas reposée. Même le médecin, elle a refusé de l’écouter. Elle a continué à agiter ses histoires et ses peurs, alors que personne, personne ne veut connaître à l’avance les malheurs à venir. Tellement fière et droite quand elle nous balançait ses certitudes comme des poignards, obsédée par son amour-propre. Une vérité universelle que j’ai échoué à lui enseigner : le premier à crier est la véritable cause du malheur. Les annonciateurs de catastrophes ne sont pas innocents, contrairement à ce qu’ils pensent. Non, ils en sont les responsables. C’est pour ça qu’on nous apprend à nous taire. Ce qu’on ne dit pas n’existe pas. Il vaut mieux commettre un délit que de l’appeler par son nom et de le crier sur tous les toits. Ceux qui dénoncent des malfaçons sont en réalité ceux qui, en les révélant au monde, les créent dans le monde. Quel besoin avons-nous de savoir ce qui se passe dans les toilettes des hommes, des familles ou des entreprises ? Que chacun garde ses saletés bien à l’abri, et le monde tournera mieux.

 

  Vous le pensez vraiment, cela, qu’il ne faut pas aller y regarder de trop près, qu’il faut laisser le sale en paix ?

 

  Évidemment ! Regardez où ça l’a menée. Elle est la preuve qu’on ne peut pas gratter le sale sans en être contaminée. Ma pauvre petite Alexandra, que lui a-t-il pris d’aller regarder dans la cuvette ? Bien sûr qu’il y avait là des choses qui n’étaient pas propres. Mais il faut bien évacuer ce qu’on mange, pour manger encore, et encore. Que croyait-elle ? Qu’on avance dans la vie les mains et le cul propres ? Comment pense-t-elle que son père a tenu la ville pendant trente ans ? Si elle était allée inspecter ses toilettes à lui aussi, elle n’aurait pas été déçue, dans ce lieu intime où la frontière entre vie privée et secret se brouille si bien. La vie privée : être tranquille aux toilettes. Le secret : profiter de cette tranquillité pour y faire autre chose que ses petits besoins. Peut-être qu’elle est allée y voir, d’ailleurs, elle n’aura sans doute pas pu s’en empêcher. C’est une nature, ça, fouineur, on l’est ou on ne l’est pas. Sous-catégories : les fouineurs-magouilleurs, ceux qui gardent pour eux, histoire d’en avoir sous le coude pour en tirer un bénéfice un jour. Et ceux qui se croient obligés de rétablir l’ordre du monde à eux tous seuls, les fouineurs-justiciers. Les seconds se pensent meilleurs que les premiers, mais en réalité c’est la même engeance, voire pire, car ils se moquent des convenances du monde. Ils ne comprennent pas une chose simple : plus il y a de conflits, plus il y a d’intérêts. Et l’homme, il marche à l’intérêt, sinon il s’arrête, il dépérit et il meurt.

 

  Paul Loxias pense sans doute comme vous sur ce point. Le teniez-vous en estime ?

 

  Non. Le directeur de l’usine n’était pas un type bien, la suite l’a prouvé, et aucun homme ne l’est vraiment, c’est la vie. Lui, c’était même un haut niveau de saloperie. Beau comme un dieu et vicieux comme un serpent. Il nous l’a fait à l’envers, toutes ses manigances avec le Parisien pour nous écraser aux élections. Pauvre imbécile. J’aurais aimé qu’Alexandra joue son petit jeu, qu’elle lui retourne la tête. Je suis certaine qu’on aurait pu se venger de lui… Mais elle a préféré avancer dans sa toge de justicière, constante et obsédée, incapable de se rendre compte que sa voix devenait chaque jour plus aiguë, moins intonative, son phrasé plus saccadé, que tout son corps la trahissait. Nous trahissait.

 

  Je reviens à ma question initiale puis je vous laisse tranquille : vous comprenez pourquoi elle est partie ?

 

  Je crois, oui. Elle est partie pour ne pas devenir folle et pour ne pas nous entraîner dans sa folie. Une fille étrange mais généreuse au fond, bien plus attentive aux autres que je ne le serai jamais. Enfin, attentive aux inconnus plus qu’à ses proches, mais quand même… C’est elle qui est devenue inflammable bien avant les murs de l’usine. Et elle est partie à temps, il faut lui reconnaître cela. Personne n’avait intérêt à rameuter la presse, la police, la préfecture dans les cuves sales de l’usine. C’est ce qui l’a sauvée, bien sûr. Ils ont préféré plaider la négligence non intentionnelle et payer. Et alors, comment aurions-nous pu la chercher sans risquer de compromettre ce nouvel équilibre qui nous arrangeait bien et qui la sauvait ? Ma petite Alexandra, ma fille, te reverrai-je un jour ?







Dans le récit, Alexandra est fille de Caroline. …

  Dans le récit, Alexandra est fille de Caroline. Dans la vie (la mienne), elle est fille de Cassandre. Elle est née de sa cuisse. De sa langue, plutôt. Ou plutôt encore, de sa langue noyée. Cassandre, je pensais bien la connaître. Enfant, je lisais tout le temps, avec une prédilection pour la mythologie grecque, qui servait de prétexte à d’incessantes séances de déguisement. J’avais deux héroïnes que je plaçais au cœur de tous mes jeux. Perséphone, la fille de Zeus et Déméter, qui avait été enlevée par Hadès, le dieu des Enfers (très probablement promise en cachette par son père dieu des dieux à ce dieu frère), au grand désespoir de sa mère, qui se trouvait être la déesse des Blés et disposait à ce titre d’un assez bon levier de chantage. Pour sauver sa fille elle laissa les terres se dessécher jusqu’à ce que Zeus comprenne qu’il fallait trouver un compromis s’il ne voulait pas laisser les êtres humains mourir de faim. Et Cassandre, donc. Prêtresse ayant eu de nombreux amants qui tous finissaient par mourir tragiquement, fille de roi qui passait son temps à prédire le futur et que personne n’écoutait, prophétesse avant de devenir esclave, visionnaire moquée même une fois ses visions réalisées. C’était le tragique de l’absurde. Il aurait suffi de l’écouter pour éviter mille catastrophes (la chute de Troie, l’humiliation de son père, la mort de son frère, la mort de son mari…), mais tout le monde refusait de la croire. J’en ai développé une sorte de stress post-traumatique littéraire : chaque fois que je dis une chose dont je sais qu’elle est vraie (une chose en général très simple, comme « il va pleuvoir dans une heure » ou « le poulet est au four ») et qu’on ne me croit pas, les larmes me viennent automatiquement aux yeux. Ça ne m’amuse ni ne me met en colère, ça me met dans un état d’impuissance désespérée. Bref, autant Perséphone c’était une préparation à la possibilité du déchirement avec comme réconfort la puissance de l’amour, autant Cassandre c’était une préparation à la folie des hommes sans aucune issue. Même sa mère, Hécube aux dix-neuf enfants et autant de drames, pleure sur tous mais ne la croit pas, elle, sa fille.

 

  Cependant, il y a une chose qu’on ne m’a jamais apprise sur Cassandre quand j’étais petite, c’est : pourquoi diable ne la croyait-on pas ? Dans mes souvenirs, elle était née avec cette malédiction.

 

  Mes souvenirs étaient faux.

 

  Cassandre n’est pas née avec cette malédiction de dire le vrai sans pouvoir être jamais crue. Elle a été maudite. Je ne sais pas si Paul Loxias la connaissait, lui, l’origine de cette étrange forme d’impuissance.

 

  Est-ce que vous connaissez l’histoire de Cassandre ?

 

  Oui, je vois, je crois, une folle, non ? Ou une emmerdeuse, plutôt, à toujours raconter n’importe quoi, des drames, des trucs énormes, tout pour attirer l’attention. J’en ai connu des pareilles. On en a tous croisé. Et heureusement on sait quoi faire avec ce type de personnes.

 

  C’est-à-dire ?

 

  Ne pas leur accorder la moindre attention. Jusqu’à ce qu’elles comprennent qu’il serait préférable qu’elles se taisent.

 

  Vous savez qu’Apollon était amoureux de Cassandre ?

 

  Pas du tout, mais il y a une chose que je sais, c’est qu’Apollon c’était une sorte de dieu. Et une autre chose aussi, que les dieux ça n’existe pas ailleurs que dans la tête des hommes, ou des femmes en l’occurrence. Une folle, c’est bien ce que je disais.

 

  Je voudrais vous dire quelques mots sur Apollon. Mythe ou non, votre avis m’intéresse. C’est un dieu, vous avez raison, il a d’ailleurs longtemps été pour moi le dieu de la Beauté et de la Musique, alors que c’était en fait un sacré salaud, orgueilleux et jaloux, brutal et lâche. Apollon est tombé amoureux de Cassandre. Il n’est pas le seul, elle plaît beaucoup, elle est à la fois très belle, cultivée et fille de roi. Mais elle, ce qu’elle veut, c’est le savoir, être l’égale des hommes, comprendre le présent pour connaître l’avenir. Elle laisse entendre au dieu qu’elle se donnera à lui s’il lui donne ce don de prophétie qu’elle désire plus que tout. Il accepte, la fait voyante, mais quand il se tourne vers elle pour qu’elle honore sa part de leur accord, elle refuse. Il entre dans une colère folle. Il ne peut plus lui reprendre ce don qu’il vient de lui accorder et il n’obtiendra rien d’elle en retour. Alors il lui crache dans la bouche pour souiller à jamais tout ce qui en sortira. Que pensez-vous de cette histoire, monsieur Loxias ?

 

  Vous vous croyez maligne, n’est-ce pas ? Je vois très bien où vous voulez en venir. Et je ne vous dirai plus rien.

 

  Il ne dira plus rien – qu’il n’ait pas envie de se livrer ou que, plus probablement, des avocats le lui interdisent par peur de rouvrir un dossier qu’ils ont habilement clos. Les portraits de Paul Loxias dans la presse, ses interviews permettent de le comprendre un peu. Son ressort principal est son ambition. Toute résistance l’excite par le défi qu’elle pose, mais il faut ensuite qu’elle cède. Il doit l’emporter, avancer, même si cela suppose de faire courir des risques à une usine dont il a la responsabilité. Donc avoir fait confiance – ce qui ne lui arrive guère – et se voir rejeté en retour, il ne pouvait pas le pardonner à Alexandra. N’oublions pas d’où il vient : chevelure soignée, large poitrine, hanches étroites, visage imberbe, front haut, doué pour les sciences comme pour la musique, depuis son enfance il séduit sans même avoir à parler. Il n’a jamais eu à apprendre que le réel parfois résiste. Après le drame, on ne trouve de lui que ces quelques phrases prononcées dans la presse puis répétées presque à l’identique lors du traitement judiciaire de l’affaire.

 

  « Il est incontestable qu’il y a eu des malveillances ayant rendu possible ce drame, mais je ne suis pas homme à fuir mes responsabilités. Tout ce qui se passait dans l’usine en relevait. J’aurais dû mettre un terme aux désordres plus tôt. J’ai été trop sensible aux fragilités humaines, j’ai trop tardé, en bref j’ai fauté. Je souhaite que nous puissions indemniser au plus vite toutes les personnes ayant subi des dommages et tourner la page maintenant que le calme et l’ordre sont revenus. »

 

  Tout en subtile ambiguïté. Pareil aux procès qui ont suivi l’incendie, aucune accusation directe, juste des insinuations, avant de couper court puisque de toute façon il paiera. Responsable mais pas coupable. Pour savoir ce qu’il pense de tout ça, au fond de lui, il faut aller le chercher à un endroit où il se relâche. Ça tombe bien, pour se calmer il est allé se réfugier dans ses toilettes personnelles, toutes portes closes, aucun risque d’interruption. Il est assis sur la lunette (fermée), c’est là où il se sent le plus à l’aise pour laisser ses pensées aller sans bride.

 

  Quand j’y repense, quelle salope. Je ne pensais pas qu’elle irait jusque-là. Foutre le feu à l’usine pour me renvoyer mon crachat au visage. Elle voulait que le futur lui donne raison, qu’on se dise un jour quelle prescience elle avait, quel génie, pauvre incomprise qui savait mieux que tout le monde, qu’on aurait dû écouter. Cassandre mon cul. Je ne lui ferai pas ce plaisir. Si elle pense que sa disparition va créer un mystère propice à sa légende, elle se fourre le doigt dans l’œil jusqu’à la base de sa tignasse orange. On va continuer à l’oublier, la sorcière. Effacer toute trace de son passage dans l’usine et du bordel qu’elle y a mis. L’incendie, oui, ça va rester comme une trace pénible, un beau merdier, mais je ne veux plus entendre son nom, plus rien, terminé, hors de question qu’elle revienne pour dire sa « vérité ». Je n’ai pas refusé de téter le sein de ma mère quand j’étais bébé pour me retrouver sous la dépendance d’une autre femme. Évidemment, la connaissant, Alexandra n’a laissé aucune trace. Si je l’accuse, paf, ventilateur, je me reprends la merde en pleine face. Trop risqué. Mais quel con j’ai été, aussi, tout ça pour… Ça ne lui aurait pas coûté grand-chose vu le nombre de mecs qu’elle voyait. Enfin, j’aurais aimé autre chose, faut être honnête, elle me plaisait, quelle femme quand même, qui avec ses yeux dorés m’a demandé de lui raconter quelques secrets de l’usine, la clé du placard et le mode d’emploi. Elle a promis de ne rien dire, et tout ce que je lui demandais en retour… Enfin, elle n’a rien dit quand j’ai bien précisé ma part du contrat, mais son silence était clair, « pas non » ça veut dire « oui ». Et moi, comme cet imbécile de Barbe bleue, obsédé que j’étais par elle, je lui ai filé la clé en lui disant de ne jamais ouvrir la porte. Pourtant je le sais, quand on a une clé, on finit par aller ouvrir la porte. J’ai pensé qu’une fois dans mon lit elle oublierait la porte, elle oublierait tout, elle finirait peut-être par m’aimer, mais elle a refusé. C’est dingue, toutes les filles que je croise me regardent avec des yeux rêveurs, bon au moins au début, après c’est plus compliqué… et elle, qui se prend pour une princesse parce qu’à ce moment-là son père est encore maire, voilà qu’elle refuse. Je l’ai bien baisé, lui, en revanche, il n’a rien vu venir, le fils aîné qui se prenait déjà pour l’héritier, j’ai mis la main à la poche pour le Parisien, quelques aides au bon moment, quelques menaces, ça m’a pris du temps mais je ne regrette pas, toute la famille a bu la tasse. Ils ne faisaient pas les fiers. J’ai même réussi à faire croire que les autorités municipales n’avaient pas été assez vigilantes sur la sécurité de l’usine. Pas leur boulot, bien sûr, mais ça a marché avec la meute, ils ont tous répété que c’était la faute de l’ancien maire. Moi aussi je sais faire fonctionner le ventilateur, un peu à côté pour pas qu’on reparle d’elle, mais pile sur son cher père et son frère prétentieux. Enfin. Je me demande où elle est partie quand même. On avait une histoire à terminer, juste tous les deux. Il paraît que même sa famille n’a plus de nouvelles et qu’ils ne cherchent pas trop, ça leur va qu’on les oublie. Un jour, il faudra que je la retrouve. Pour terminer. Je n’aime pas les contrats à moitié respectés, ça crée un déséquilibre, et Dieu qu’elle était belle… Quelqu’un frappe à la porte du bureau, merde, quelle fatigue ce monde qui vous interdit d’être tranquillement vous-même.







Sur Google, l’une des premières entrées …

  Sur Google, l’une des premières entrées relatives à Cassandre est la suivante : Quelle est la morale du mythe de Cassandre ? La morale la plus évidente de cette histoire est qu’il faut respecter ses engagements. En effet, la malédiction de Cassandre vient du fait qu’elle n’a pas respecté le « contrat » qu’elle avait passé avec Apollon.

 

  De sa faute à elle, la jupe trop courte, le consentement ambigu, le refus de se soumettre, la liberté. Lui, il peut donner, prendre, retirer, à sa guise et à sa disposition, jouer des corps comme de la vérité. Mais pour elle, seule l’obéissance est une option.

 

  Alors que j’avance dans mes recherches pour écrire le récit de la vie d’Alexandra, plus précisément du moment où sa vie bascule, un président de la République appelle à « ne jamais céder aux Cassandre ». Un autre responsable politique invite à « se méfier des Cassandre ». Une autre se plaint « des Cassandre qui ne font que mettre des bâtons dans les roues ». Et un ancien ministre de la Culture salue « un pari réussi au-delà de toutes les espérances malgré les prophéties des Cassandre ».

 

  Je me demande ce que leur a fait Cassandre pour être ainsi méprisée, des siècles et des siècles plus tard, alors que nous savons désormais sans ambiguïté que ses cris n’étaient que lucidité et ses mots vérités. Je me demande ce qu’elle nous a fait pour être encore et toujours rejetée du côté des gêneurs et des hystériques. Car si l’antique Cassandre reste la figure de l’insupportable, comment pourraient espérer être entendues celles, contemporaines, à qui l’histoire n’a pas (encore) rendu justice ?

 

  Donc : comment vouliez-vous qu’Alexandra s’en sorte ?

 

  Dans son très beau texte sur Cassandre, Christa Wolf écrit ceci : Une Cassandre, si elle surgissait […] ; si la rage la prenait, telle la Cassandre des temps anciens, je ne saurais que penser lorsqu’un de ces policiers tirés à quatre épingles viendrait non sans quelque raison la calmer, mais aussi l’avertir, la rappeler à l’ordre puis l’empoigner de ses mains gantées de blanc, l’éloigner du cercle des curieux. Elle pose exactement la question qui m’obsède : jusqu’où est-il impossible d’entendre une parole vraie, et jusqu’à qui ? Quelles sont les voix qu’aujourd’hui nous n’entendons pas, celles qui nous dérangeant, nous agacent ?

 

  Ils étaient nombreux, celles et ceux qui auraient pu écouter Alexandra et relayer ses alertes. Elle n’a d’ailleurs rien dit de proprement incroyable, pas d’armée cachée dans un cheval en bois, pas de complot international, pas de secret d’État ou de détournement d’argent par millions. Uniquement des défaillances dans le traitement des déchets, une absence de bassin de rétention, des installations électriques vétustes. Tout cela était facile à vérifier, et à l’évidence connu de bien d’autres. D’autant qu’il y avait eu des incidents déjà, une histoire qui se répète, comme souvent. Et pourtant il a suffi d’un crachat.

 

  De toutes les affaires de lanceur d’alerte que j’ai suivies ces dernières années, j’ai été marquée particulièrement par celle de Maureen Kearney, plus connue sous le nom de « la syndicaliste » d’Areva.

 

  Maureen Kearney était une belle femme, blonde, mince, tout en cheveux et en élégance, avec un accent qui lui venait de ses origines irlandaises, étrangère, donc, responsable CFDT, secrétaire du comité du groupe européen Areva, ayant une insertion sociale et professionnelle qui lui donnait confiance en sa légitimité, connaissant le fonctionnement du pouvoir et persuadée d’agir pour le bien commun. Mais dès qu’elle s’est mise à dénoncer l’existence d’un contrat secret comportant des transferts de technologie vers la Chine, alertant autorités, médias et politiciens sur ce contrat qui mettait en péril l’avenir d’Areva et de ses salariés, elle fut présentée comme obsessionnelle, décalée, névrotique et narcissique. Elle n’était pas seule pourtant, soutenue par son syndicat et persuadée d’agir non comme lanceuse d’alerte (terme qui n’existait pas vraiment à l’époque) mais dans le cadre normal de l’exercice syndical. Sa parole fut rendue illégitime par le discrédit et la violence. Après avoir été publiquement humiliée par le nouveau patron de l’entreprise, elle fut agressée chez elle, attachée à une chaise, yeux bandés, ventre scarifié, la lettre A gravée au couteau dans sa peau – elle dit plus tard avoir senti ses intestins se déverser sur ses genoux, et le manche d’un couteau de cuisine enfoncé dans son sexe. Puis elle fut accusée d’avoir mis en scène cette agression qu’elle venait de subir pour attirer l’attention sur son alerte. Les enquêteurs la dirent folle à lier malgré les dizaines de témoignages qui attestaient de son intégrité. Elle fut poussée à bout jusqu’à reconnaître avoir tout inventé, avant de se rétracter. L’affaire traîna, le temps pour elle de perdre quinze kilos, le sommeil, son travail, et d’être contrainte de déménager.

 

  Cinq ans après avoir été agressée, c’est elle qui fut accusée, poursuivie par le parquet de Versailles pour des faits de dénonciation de crime imaginaire. Les personnes présentes à son procès ont vu et décrit son corps vidé de tant de mots suivis de tant de silences et de larmes, ils l’ont vue pendant plus de quatre heures se faire pilonner par une présidente de tribunal qui ne cachait ni son exaspération face aux trous de mémoire de la prévenue ni sa fascination pour un détail qui lui paraissait décisif : que le jour de l’agression, elle n’ait pas porté de culotte sous son collant. Qu’est-ce que cela prouvait dans l’esprit de la magistrate pour qu’elle y soit revenue à plusieurs reprises ? Que la syndicaliste aurait délibérément omis de mettre une culotte pour faciliter son autoviol ? Ou plus simplement (banalement) qu’une femme qui ne met pas de culotte est forcément une salope, donc une menteuse ? Tout dans l’interrogatoire à Versailles était à charge, et Maureen Kearney fut condamnée à cinq mois de prison avec sursis et 5 000 euros d’amende. Elle avait non seulement été agressée à son domicile, ce qui aurait pu suffire à la terroriser, mais cette agression fut ensuite présentée comme un mensonge, ce qui devait achever de la détruire, elle d’abord, sa parole surtout. Ils ont réussi à faire croire qu’elle était folle et mythomane pour mettre en doute tout ce qu’elle disait, par conséquent aussi les risques qu’elle avait signalés dans l’entreprise. Maureen Kearney savait, mais sa parole a été méticuleusement rendue inaudible.

 

  Lors du procès en appel, à l’automne 2018, les effets du traumatisme subi ont finalement été pris au sérieux, les erreurs nombreuses dans la procédure aussi, les incohérences de l’accusation, tout cela aboutissant à l’acquittement de la syndicaliste de l’ensemble des charges qui pesaient contre elle. Mais s’agissant de l’objectif recherché, ils avaient déjà gagné : elle est partie de l’entreprise, ses craintes n’ont pas été prises au sérieux, et elle s’est désistée de sa plainte pour séquestration, viol et violence avec arme. Ni l’auteur de son agression ni ses commanditaires ne furent jamais identifiés. Par la suite, Maureen Kearney a fait le choix de la vie en refusant de passer encore des années prise dans les filets de cette affaire – elle a décrit depuis le silence dans lequel elle s’est réfugiée, non pas le poids du silence, mais la paix du silence. Par la suite aussi, c’est un courageux livre-enquête de Caroline Michel-Aguirre et surtout une incarnation au cinéma par Isabelle Huppert qui lui rendront une forme de justice. J’écris surtout car c’est la fiction qui la réhabilite véritablement, c’est l’actrice plus que la journaliste qui rend crédible sa parole, les deux ensemble sans doute, mais quand même l’actrice d’abord, étrange puissance de la fiction. Et le grand public qui lui la croit, plus que les grands de ce monde, car elle leur ressemble, Maureen Kearney, et qu’il leur arrive à eux aussi de douter des institutions.

 

  Mais avant cela, quand Maureen Kearney n’est pas encore Isabelle Huppert mais déjà une responsable syndicale importante qui détient des informations crédibles sur l’existence d’accords secrets entre Areva et la Chine : comment tant de personnes, de collègues, de juges, d’amis, de ministres, d’inspecteurs ont-ils pu se laisser prendre par le stratagème monté pour la décrédibiliser ? Pourquoi le mensonge s’est-il révélé plus efficace que la vérité ?

 

  J’ai tenté d’interroger non pas les acteurs principaux de cette affaire, mais des personnes qui ont été en lien avec Maureen Kearney, auxquelles elle a parlé en vain, pour comprendre ce qui les a empêchées de l’écouter. Rares sont celles et ceux qui m’ont répondu, mais toutes et tous décrivent une spirale de doutes, chacun contaminant l’autre de son propre doute, jusqu’à une forme de sidération générale les empêchant de la voir autrement que comme frappée d’hystérie maniaque ou comme la marionnette au service d’une vengeance de son ancienne patronne. Aucun ne conteste qu’il y avait a minima une part de vrai dans sa dénonciation, mais ils indiquent avoir été perturbés par les hésitations des autres, par la grandeur des intérêts en jeu qui la dépassaient de trop loin pour que sa parole à elle, syndicaliste étrangère, ancienne prof d’anglais sans diplôme ni titre l’autorisant à savoir et donc à parler, pour que cette parole venant de ce petit bout de femme puisse avoir une consistance suffisante. Une salariée ne se mêle pas de stratégie. Elle ne se mêle pas tout court, d’ailleurs.

 

  Étrangeté du doute. Comment préserver l’exigence qui impose de ne pas croire sur parole sans se rendre complice de cette forme perverse du doute fréquemment utilisée pour fragiliser les lanceurs d’alerte – qu’ils se donnent ou pas ce nom qui est devenu commun mais qu’Alexandra ne connaît pas, comme bien d’autres avant elle, comme bien d’autres encore aujourd’hui. Car je tiens pour un principe nécessaire le doute comme exigence intellectuelle. J’aimerais même écrire un jour un éloge du doute, de ce qu’il impose comme modestie dans un monde où le pouvoir prend plus souvent la forme d’une assurance brutale que d’un questionnement aiguisé, confondant certitude bornée et capacité à décider. Et puis, comme la chanteuse, j’aime les gens qui doutent, qui trop écoutent leur cœur se balancer, les gens qui disent et qui se contredisent, les gens qui tremblent, que parfois ils ne semblent capables de juger, j’aime  leur pudeur, leur sincérité, leur capacité à accepter qu’il existe mille nuances entre le noir et le blanc. Et Alexandra elle-même est une femme qui doute, c’est ce qui lui permet de voir les failles. Mais c’est d’une autre forme de doute qu’elle est victime, l’autre face d’une même pièce : le doute non comme exigence pour soi-même mais comme arme contre. Le poison du doute qu’on répand autour d’une personne qui dérange jusqu’à la rendre inaudible – peut-être est-elle folle, peut-être est-elle jalouse, peut-être est-elle obsessionnelle, peut-être est-elle mégalomane, pyromane aussi, pourquoi pas. Poison savamment distillé jusqu’à laisser penser qu’Alexandra aurait pu mettre le feu à l’usine, ou Cassandre trahi les Troyens, ou Maureen Kearnay se serait violée elle-même, ou Irène Frachon aurait empêché de soigner des malades. Que tout cela soit faux n’en fait pas des femmes sans part d’ombre, mais seul celui qui vend son âme au diable n’a plus d’ombre, et ce n’est pas le sujet, en tout cas pas l’essentiel. Toutes ont dit vrai et elles ont payé le prix le plus élevé, l’exclusion, les menaces, la mise au ban, la violence aussi, pour avoir balancé une vérité trop brute pour être accueillie. Non seulement on ne les a pas crues, mais certains auraient aimé leur mettre sur le dos la catastrophe elle-même en plus de la prévision. Insupportables perturbatrices qui auraient pu éviter bien des drames si… Mais ça recommence, encore et encore. On devrait apprendre avec le temps qu’un petit dérangement vaut mieux qu’un grand incendie. Et pourtant.

 

  De tous ceux qui ont douté de Maureen Kearney, l’un m’a dit : « C’était trop grave, ce qu’elle dénonçait, et puis elle était comme enflammée. »

 

  Le feu, dehors, dedans, est-ce cela le mystère du lanceur d’alerte ? Il met le feu par sa parole, pensant que c’est pour révéler, mais personne n’écoute et on finit par le rendre coupable du désordre, car c’est plus simple ainsi, il suffit de l’éliminer pour que l’ordre revienne, alors que sinon… En quelques mois, la volonté de Maureen Kearney de rendre publique une atteinte à la sûreté était devenue plus insupportable que l’acte de trahison lui-même. On est là au cœur de l’absurde : à ce point où les gens de bonne volonté, ceux qui n’ont a priori rien contre Alexandra ou contre Maureen, se laissent détourner facilement du message par la déstabilisation de la messagère, permettant ensuite sa destruction méthodique par ceux qui ont réellement intérêt à la faire taire. Ce sont les premiers que je comprends mal. Ceux qui veulent juste qu’on les laisse tranquilles et qui parfois savent que tout ce qui est dénoncé est exact. Les autres, les dirigeants, les rois d’hier, les patrons ou les ministres d’aujourd’hui, je les comprends mieux : recevoir l’alerte comme légitime reviendrait nécessairement à reconnaître leur propre faiblesse, à remettre en cause ce qui est au fondement de leur légitimité. Ils ne pourraient l’entendre qu’au prix de leur propre autorité. Je n’ai pas refusé de téter le sein de ma mère quand j’étais bébé pour me retrouver sous la dépendance d’une autre femme, nous dit Paul Loxias. Écouter a un coût que peu sont prêts à payer – pourquoi le seraient-ils, d’ailleurs ? On pourrait objecter que le pouvoir qui craint la critique est un pouvoir fragile, mais il faut bien partir du constat que tout pouvoir est (ou se vit comme) fragile.

 

  Mais les autres…

 

  Antoine Bertrand travaille maintenant dans un grand groupe industriel dont le siège se trouve à Bordeaux. Il était à l’époque des faits responsable financier du site Alcantor de Trouvise et son bureau voisin de celui d’Alexandra. Même âge, même type de parcours, tout devait les rapprocher. Au départ, ils sont assez proches. Ça n’a pas duré longtemps, mais assez pour qu’il ait craint d’être contaminé. C’est peut-être ce qui explique qu’il ait hésité avant d’accepter de parler d’Alexandra. Dix ans plus tard, il s’inquiète encore de ce que son nom puisse être associé au sien. Heureusement, il est comme tout le monde, il pense que son point de vue est le bon, et il aime donc le faire valoir. Il porte un costume gris à fines rayures blanches, une chemise bleue, les deux premiers boutons ouverts car il a enlevé sa cravate pour se détendre après une longue journée de travail. Il commande un verre de blanc, puis un autre, et il parle, visiblement content qu’on l’écoute. Il aura suffi d’une question, puis de ne (presque) pas l’interrompre.

 

  Pourquoi ne l’avez-vous pas soutenue, Alexandra ? De ce que je comprends, vous avez participé à sa mise à l’écart alors que vous avez été proches.

 

  Personne ne peut vivre dans le doute généralisé ou dans un lieu où tout le monde s’espionnerait. Il faut pouvoir faire confiance. À l’époque, on avançait, l’usine marchait, chacun à sa place, ce qui est assez confortable. Le soir, je rentrais avec le sentiment du travail bien fait. En fin d’année, les primes étaient bonnes. C’était mon premier poste après mon école de commerce et j’avais l’impression d’être tombé au bon endroit. Alexandra Ligérie est arrivée environ deux ans après moi. Et c’est vrai, on a été proches, c’était une bonne collègue au début, un peu intimidante, sociale et lumineuse, le type de fille dont j’aurais adoré attirer l’attention au lycée. Hyper sérieuse aussi, elle ne laissait jamais rien au hasard, très engagée dans ses dossiers. Qu’ils aient réussi à recruter un profil comme le sien confortait ce sentiment de dynamisme de l’entreprise.

 

  Quand sa mise à l’écart a-t-elle commencé ?

 

  Je ne sais pas exactement quand la situation s’est dégradée. Assez rapidement, je dirais. Juste avant ou juste après les vacances de Noël. Je ne dois pas être très attentif mais je n’ai rien vu venir. Tout est parti d’une histoire de déchets. Un jour, elle est venue me demander quand des investissements sur les cuves avaient été faits pour la dernière fois, si des budgets étaient prévus pour, toute une série de questions très précises sur un sujet qui ne relevait pas de sa responsabilité. Elle n’a pas été honnête avec moi, elle m’a interrogé comme si de rien n’était, et ce n’est que quelques semaines plus tard que j’ai compris qu’elle était en train de constituer un dossier et que tout ce que je lui avais confié pourrait être retenu contre l’usine. Je ne dis pas que j’aurais réagi autrement si elle m’avait fait part de ses doutes tout de suite. Je ne sais pas. Mais la défiance, au départ, c’est elle qui l’a créée. Je n’ai pas du tout apprécié de découvrir par Paul qu’elle était entrée en croisade contre l’usine. On sait bien qu’il y a toujours des failles dans une boîte. Si on veut en trouver, on en trouve. Franchement, on a assez d’ennemis à l’extérieur entre les concurrents, les associations, l’administration, même, parfois, pour ne pas avoir besoin d’ennemis à l’intérieur.

 

  Comment avez-vous réagi quand Paul Loxias vous en a parlé ?

 

  À compter de ce moment, j’ai fait mon possible pour éviter Alexandra. Je n’avais envie ni d’être espionné ni qu’elle m’entraîne dans sa déloyauté. La distance me semblait être la seule attitude raisonnable. D’un côté, il y avait la douceur des encouragements, de l’autre le tranchant d’une parole dérangeante. Je ne vois pas pourquoi j’aurais dû mettre ma gorge sous ce couteau plutôt que de profiter d’une situation tout à fait satisfaisante. On n’avait pas intérêt à ce que ça change. Et évidemment pas à être fragilisés. Alors j’ai choisi le groupe. Enfant, j’ai beaucoup été seul, vous savez, à l’école je n’aimais pas jouer au foot, je préférais apprendre le nom des étoiles, je connaissais chaque constellation, la nuit par beau temps c’était merveilleux, mais ce n’est pas un savoir très utile pour être populaire. Donc la solitude, j’ai connu et, passé l’adolescence, je me suis employé à ne plus jamais m’y trouver enfermé. J’y suis assez bien arrivé, j’ai même été élu au BDE de mon école de commerce, je me suis fait une bande de potes qui tient encore aujourd’hui, ma femme aime la compagnie, c’est pour ça qu’on a fini par quitter Trouvise pour Bordeaux, elle étouffait, pas assez de monde, de fêtes, de dîners. Je n’y aurais pas passé ma vie, mais moi j’aimais bien, on se connaissait tous, il y avait une vraie solidarité. Paul, le directeur, il donnait envie de le suivre n’importe où. Il suffisait qu’il lève un sourcil pour qu’on comprenne, et l’usine n’avait jamais aussi bien marché, alors cette histoire de déchets, c’était pas plus qu’un fait divers. Pareil pour l’incendie.

 

  Un incendie, c’est quand même un drame terrible, non ?

 

  Les départs de feu, ça arrive. Près de 250 000 par an, dont plus de 15 000 sur des lieux de travail, alors évidemment, ça pouvait nous arriver à nous aussi. Un court-circuit, il suffit normalement d’un disjoncteur ou de débrancher les installations électriques. Là, quand les fils se sont touchés, ça a sans doute fait exploser une machine avant que le courant ne disjoncte, et le feu est parti trop vite. Mais il n’y a pas eu de victimes, l’usine a rouvert et on en a profité pour tout moderniser. Est-ce que ça valait vraiment une mort sociale ? Alexandra a fait son choix. J’ai fait le mien. Et si c’était à refaire, je ferais exactement le même. Celui de la défense du collectif, et même de la défense de la possibilité qu’existe un collectif qui ne se transforme pas en espionnage généralisé, un bain paranoïaque dans lequel la vie sociale deviendrait un enfer. Parce que pour moi, l’enfer ce n’est pas les autres, c’est d’être tout seul.

 





La solitude : voilà bien le lot commun …

  La solitude : voilà bien le lot commun des lanceurs d’alerte. Une solitude organisée, méthodique, destinée à les briser. Lorsque je suis devenue secrétaire générale du Défenseur des droits, en 2017, venait d’être confiée à cette institution la mission d’accompagner les lanceurs d’alerte dans leur démarche et de les protéger en cas de représailles pour leur action. Dans ce cadre, j’ai rencontré des femmes et des hommes ayant traversé le parcours chaotique de l’alerte. J’ai été à chaque fois marquée par le contraste entre la détermination des regards et la fragilité des corps. Il n’en est pas un, pas une, que je n’ai pas vu abîmé comme on l’est par les grandes tragédies de la vie, et sans regret pourtant. Combien avaient tout perdu, leur travail, leur maison, leur famille, plongés parfois dans la plus grande précarité pour avoir simplement tenté de faire connaître des risques pour l’intérêt général et sans aucun intérêt pour eux ? Il faut avoir vu des lanceurs d’alerte, il faut leur avoir parlé, pour mesurer très concrètement la violence que peut faire le corps social quand il s’attache à briser un individu dont le discours déplaît. Celles et ceux qui alertent sont souvent seuls face à des organisations très précises dans leur argumentation, accompagnées par des avocats nombreux et déterminées dans leur volonté de refuser toute forme de déstabilisation. Plus crédibles, donc, que les individus qui osent s’en prendre à elles. David contre Goliath pour reprendre un autre mythe bien connu. Par peur de croire sur parole, sur une parole parfois erratique ou maladroite en comparaison d’écrits juridiques détaillés à l’extrême, nous sommes nous aussi forcément passés à côté de mots justes ou d’alertes mal formulées. Je m’en excuse ici auprès de ceux, de celles, aux paroles desquelles j’ai un jour opposé l’incrédulité.

 

  Plusieurs salariés d’Alcantor en ont gardé une culpabilité similaire. D’autant qu’ils étaient nombreux à savoir, ou au moins à deviner, qu’Alexandra pointait des défaillances réelles. De tous les anciens salariés encore en vie et ayant accepté de parler, c’est Louis Hovart qui exprime le plus clairement l’ambivalence de leurs sentiments, pendant comme après. Employé par l’usine Alcantor pendant trente-six ans, il a changé plusieurs fois de poste mais y a travaillé toute sa vie. Il dit n’avoir presque jamais parlé avec Alexandra Ligérie, mais il garde un souvenir très précis d’elle, de son passage à l’usine il y a dix ans et des conséquences qui s’ensuivirent. Il est à la retraite depuis six mois, sa femme est décédée d’un cancer l’année dernière, il n’attend plus grand-chose de la vie et n’hésite pas à raconter. Il est assis dans son salon, l’enregistreur est posé sur la table basse.

 

  Quel souvenir gardez-vous d’Alexandra Ligérie ?

 

  Je me souviens très bien d’elle. Toutes les personnes qui étaient là à l’époque se souviennent d’elle. Elle mettait des tailleurs sombres et elle attachait ses longs cheveux roux en chignon serré, mais on ne voyait qu’elle, même si on n’osait pas trop lui parler. Pas seulement parce qu’elle était tout le temps avec le patron, ou qu’elle était la fille du maire. Pas non plus parce qu’elle était particulièrement distante. Au contraire, elle posait beaucoup de questions. Dès son arrivée, elle a commencé à poser beaucoup de questions. Et puis elle avait un regard étrange, avec ses yeux jaunes. Quand elle vous regardait, c’est comme si elle voyait à l’intérieur de vous. Moi je me sentais à poil, même pire qu’à poil, coupé en deux, viscères et cervelle étalés au grand jour. Je n’aimais pas trop ça, je dois dire, même si j’aimais la regarder quand elle ne me voyait pas. Elle est restée quelques mois et puis elle a disparu et on n’a plus parlé d’elle.

 

  Vous ne vous êtes pas demandé ce qu’elle était devenue ?

 

  Si, bien sûr, j’imagine qu’on s’est tous demandé où elle était partie. Mais entre nous, on n’en parlait pas. Personne ne nous a demandé de ne pas en parler, mais c’était évident que c’était ce qu’il fallait faire. Le patron, il n’avait pas besoin de demander pour qu’on sache ce qu’il voulait. Encore aujourd’hui, je ne sais pas si c’est une bonne idée que je vous parle, mais ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’y a pas un des gars de l’époque qui a pu l’oublier, ni elle, ni cet hiver-là. Certains pensaient qu’il s’était passé quelque chose avec le patron et qu’elle voulait se venger. D’autres, que c’était contre nous, parce qu’elle savait qu’on n’avait pas soutenu son père qui se représentait comme maire. Mais s’il y avait un point sur lequel on était d’accord à l’époque, c’est que ce qu’elle racontait aurait pu nous causer des soucis. On a fait bloc. C’est normal, non, de faire bloc quand une étrangère vient tout à coup nous dire qu’il y a des problèmes ou qu’on fait mal notre travail ? Avec toutes ces questions sur des sujets qui la regardaient pas… On racontait qu’elle disait que des documents avaient disparu, ou que tel ou tel truc était peut-être pas conforme, c’était le mot qu’elle employait, « conforme », on avait dû lui apprendre ça dans son école à Paris, on savait pas bien conforme à quoi. On ne comprenait pas pourquoi elle mettait autant d’énergie à chercher des problèmes, ça lui apportait rien, à elle, mais à nous, ça nous a rapporté des emmerdes. Et ce qu’elle faisait avec le patron, c’était pas très clair, c’est sûr. Ils flirtaient, tout le monde le voyait. Mais il y avait beaucoup de tension aussi. Parfois ils se parlaient plus du tout, parfois ils se voyaient tout le temps, et ça mettait le bazar alors que c’était déjà difficile, le rythme à l’usine, avec beaucoup de nouvelles commandes. Assez rapidement on a eu envie qu’elle se taise, qu’elle se noue la langue et qu’elle reparte… Que tout redevienne comme avant.

 

  Vous avez réussi, elle est repartie. Et que s’est-il passé après ?

 

  Il y a eu l’incendie, comme vous savez. Puis toutes les inspections, les contrôles, les flics, la justice. Et elle, elle avait disparu. On nous a dit qu’elle avait été virée pour faute grave. Évidemment qu’on s’est interrogés. Il arrivait ce qu’elle disait et au moment où elle aurait pu revenir nous narguer, disparue. Je crois que quelques-uns se sont demandé si c’était pas elle qui avait foutu le feu. On aurait bien aimé qu’il y ait une coupable, un truc criminel qui détournerait l’attention et qu’on nous foute la paix. Mais entre nous ça ne tenait pas la route. Le feu est parti de la zone de stockage, à droite de l’usine, là où on envoie tous les déchets, elle n’aurait pas pu y aller et en repartir sans que le technicien de garde la voie. C’était un court-circuit, j’en suis sûr, comme en 1989, ça arrive, surtout quand on a des installations qui commencent à vieillir, faut pas chercher plus loin. Et comme je vous l’ai dit, on avait compris qu’il ne fallait pas parler d’elle, alors on a fermé notre gueule.

 

  Et vous n’en avez plus jamais parlé ? Avec personne ?

 

  Pour nous, l’incendie a été un vrai drame, l’usine détruite, fermée pendant plus d’un an, et puis pour la région un peu aussi, avec la pollution dans l’eau, les inquiétudes pour l’environnement, mais quand même au bout de quelques mois la presse est passée à autre chose, aucun mort, le pire avait été évité. Et nous aussi on est passés à autre chose. Parfois, quelques riverains ou quelques militants écolos viennent poser des questions, mais c’est tout. Et personne n’est venu nous demander comment on avait vécu tout ça. C’est pour ça que j’ai accepté de parler, parce que j’aimerais qu’on sache qu’on y était pour rien, pour l’incendie bien sûr, mais pour sa disparition aussi. Il y en a un seulement qui a voulu la chercher après, Pierrot, c’était le chef de l’atelier de mélange. Déjà il la défendait quand elle a commencé à dévisser, puis il s’est mis à la défendre à voix haute quand il y a eu des rumeurs méchantes après sa disparition, et il a été viré au premier prétexte. Ça nous a passé l’envie de la ramener, au cas où ça nous aurait traversé l’esprit. Parfois, je repense à lui et je me dis que c’était un sacré gars pour avoir osé parler. C’est le seul à avoir compris qu’elle avait raison, enfin surtout à l’avoir dit, parce que, bien sûr, elle avait raison, il y avait plein d’installations qui n’étaient pas aux normes. Mais ça n’a pas changé grand-chose qu’il ait essayé de la défendre. Ils l’ont écarté, lui aussi, c’est tout. L’usine a mis du temps à se remettre complètement de tout ça. Il a fallu revoir plein de règles, de procédures. On n’avait plus le droit à l’erreur. Le patron a été attaqué, mais il a continué à moderniser, à créer des emplois, il a tout enduré et il a tenu bon. Et il est toujours là. Je ne crois pas qu’il se voyait passer sa vie à Trouvise, mais il est resté. Il faut lui reconnaître ça. Il nous a jamais laissés tomber. Et nous aussi on est allés de l’avant, soudés pour effacer le drame. La consigne c’était de fermer nos gueules. Et pour fermer sa gueule, le plus simple c’est d’oublier.







Faut-il accorder une importance …

  Faut-il accorder une importance particulière au fait que Cassandre, Alexandra, Maureen et tant d’autres soient des femmes ? Il existe de nombreux hommes qui ont fait le même parcours et subi la même violence. Et pourtant, le lanceur d’alerte est, dans sa figure héroïque, par essence, une femme. La justice est une femme aussi, d’ailleurs.

 

  J’ai interrogé des chercheurs qui se sont intéressés à la spécificité de la parole féminine quand il s’agit de lancer une alerte – c’est-à-dire de dénoncer un dysfonctionnement du système. Ils – elles surtout – établissent un lien entre la brutalité de la réaction face à ces prises de parole intempestives et l’accès des femmes à des positions de pouvoir dans certains secteurs, comme celui de la finance. Les femmes ne peuvent approcher du pouvoir qu’à pas feutrés, sans se mêler, sinon elles s’en font exclure sans ménagement. Ce n’est évidemment pas un phénomène récent. Depuis l’Antiquité, les femmes sont en retrait des histoires – quand elles y sont. Et lorsqu’elles veulent s’y faire une place, héroïnes tragiques, sorcières ou justicières, quand elles cherchent à démêler les fils de l’embrouille, à déchirer le rideau pour découvrir ce qu’on leur cache avec des règles, des lois, des guerres, quand elles avancent vers la connaissance et cherchent à la partager, le réflexe est toujours le même : les faire taire, à tout prix, au prix de leur vie si nécessaire. Dans les mythes comme dans l’histoire, les grandes figures de révolte sont souvent des femmes. Antigone ou la révolte morale : elle se pend après avoir été condamnée à être enfermée vivante dans un tombeau. Cassandre ou la révolte intellectuelle : elle meurt assassinée par l’épouse de son amant. Cléopâtre ou la révolte politique : elle se suicide pour ne pas être exhibée comme un trophée à Rome. Marguerite Porete ou la révolte religieuse : elle est brûlée vive à Paris en 1310, avec son livre dans lequel elle avait osé prôner une relation directe à Dieu, Le Miroir des âmes simples. Jeanne d’Arc ou la révolte guerrière : elle aussi brûlée vive en 1431 sur la place du Vieux-Marché à Rouen. Olympe de Gouges ou la révolte juridique : elle meurt guillotinée en 1793 à Paris. Les lanceuses d’alerte contemporaines sont, d’une certaine manière, les héritières de ces révoltées. Elles mettent le doigt dans la plaie et elles appuient. On ne les tue plus, mais…

 

  Face à elles, il y a le soupçon entretenu par ceux qui, n’aimant guère les contre-pouvoirs, renversent les codes de l’histoire comme ceux de la morale afin de faire passer les alertes pour de la délation. Si je résume, pour ceux-là, dénoncer un risque ce serait la même chose que dénoncer des juifs pendant l’Occupation. Écrit ainsi, on mesure bien l’absurdité du raisonnement. Et pourtant, récemment, un avocat devenu ensuite ministre de la Justice déclarait publiquement : De nos jours, les délateurs ont été anoblis, on les appelle des lanceurs d’alerte. C’est plus chic, non ? Mais les lanceurs d’alerte, ce sont des délateurs, et les délateurs, ce sont des balances. Des emmerdeurs, donc, et des balances. C’est avec ces deux boulets aux pieds que doivent tenter d’avancer ceux, celles qui prennent le risque de parler. Alourdies de ces poids, les lanceuses d’alerte prennent l’eau avant même d’avoir ouvert la bouche.

 

  Ou elles l’ouvrent, au risque d’y recevoir un crachat. Celui d’un homme jaloux de sa puissance dans la bouche d’une femme qui ne consent pas.

 

  Crachat, n. m. : Matière évacuée par la bouche après les efforts de l’expectoration. Des glaires mousseuses qu’on sort du plus profond de son corps. Pas si différent de l’urine ou de la merde. Une matière sale – j’ai lu un jour qu’il y avait plus de bactéries dans la bouche que dans les fesses, une matière sale destinée à salir. Et Paul Loxias, il ne se contente pas de cracher sur Alexandra, il lui crache dans la bouche, il attend que ça descende, que le sale l’envahisse, il profite de la tétanie provoquée par la violence du geste pour que la souillure fasse son effet.

 

  Éternelle malédiction de ce crachat qui empêche d’entendre les filles abusées, qui écrase les mères tentant de protéger leurs enfants sous le vague d’un syndrome d’aliénation maternelle, qui transforme les jeunes femmes sous emprise en séductrices et les vieilles solitaires en folles, qui décrédibilise délégitime réduit au silence, ce crachat qui salit, ces mots qu’on ignore et ces corps qu’on voudrait réduire au fantasme, qu’on les cache ou qu’on les exhibe, jusqu’à en faire des objets. Car les objets ont cette caractéristique commune et bien pratique : ils ne parlent pas.

 

  Aux côtés d’Alexandra à l’usine, une seule autre femme, l’assistante de Paul Loxias. Iris Maheux était assistante de direction sur le site de Trouvise depuis près de dix ans au moment de l’incendie. Elle y est restée après, puis en est partie il y a quatre ans, mais elle travaille toujours pour Oxos. Elle a été promue au siège, assistante encore, à la direction des affaires financières du groupe. Quand elle était à Trouvise, elle restait souvent tard le soir. Son patron n’aimait pas qu’elle parte avant lui, si bien que le jeudi 31 janvier 2008 elle est là, derrière la porte entrouverte, elle n’entend rien et tout à la fois.

 

  Comment pourriez-vous décrire l’arrivée d’Alexandra Ligérie à l’usine ?

 

  Je travaillais à l’usine depuis plusieurs années quand elle est arrivée. J’avais connu d’autres postes, d’autres patrons, et j’ai longtemps été la seule femme, ce qui ne me plaisait pas trop contrairement à ce qu’ils pouvaient penser. Je les voyais me tourner autour, moitié pour plaisanter, moitié… Je n’aimais pas ça, mais il faut bien sourire quand on a un métier comme le mien. Enfin, tout le monde connaissait mon mari là-bas, ils n’auraient pas osé plus. Quand Alexandra Ligérie est arrivée, cela m’a fait plaisir. Elle venait discuter avec moi dès que le directeur était absent. Elle avait envie de lier connaissance, même s’il ne lui en laissait pas vraiment le temps. Mais très vite, elle s’est mise à poser beaucoup de questions. La curiosité en soi, ce n’est pas grave, mais je ne savais jamais exactement ce à quoi je devais répondre. Par précaution, je préférais me taire. Elle s’est découragée et on s’en est tenu à l’essentiel, aux informations à transmettre et aux politesses. Je n’ai pas grand-chose à en dire et je ne voudrais pas être injuste avec elle. Je ne crois pas qu’elle voulait du mal à l’usine. Mais c’est certain qu’une nuit d’hiver il s’est passé quelque chose, et qu’après rien n’a plus été pareil avec elle. Je n’ai jamais compris pourquoi et j’en garde une forme de honte qui ne me laisse pas en paix.

 

  Vous souvenez-vous de détails relatifs à ce moment précis qui pourraient être utiles à la compréhension des faits, c’est-à-dire des événements qui se sont produits ensuite ?

 

  Ce soir-là, comme cela arrivait souvent, ils se sont retrouvés. M. Loxias et elle. Mais cette fois, c’est elle qui est venue le voir. En général, c’était lui qui passait dans son bureau avant de partir. Il faisait nuit, froid, avec une humidité qui pénétrait même dans le bâtiment. Un temps à rentrer chez soi. À part les types de la surveillance, l’ouvrier de permanence, moi et eux, l’usine était vide. Pendant tout le temps qu’a duré leur échange, la porte est restée entrouverte. Je n’écoutais pas particulièrement, j’en profitais pour ranger, mais j’entendais des bruits, la musicalité de leur dialogue sans les textes. D’abord des murmures partagés, staccato, une phrase, une pause, une autre phrase, chacun son tour, de plus en plus saccadé, puis un long monologue du directeur, legato, voix grave continue, débit soutenu, souffle ininterrompu. Tout cela s’est déroulé dans le plus grand calme, sauf mon impatience à rentrer chez moi qui m’agaçait les nerfs. J’allais être en retard pour le dîner, je pensais que j’aurais dû avoir le réflexe de lui donner ses dossiers pour la journée du lendemain avant l’arrivée Alexandra. Il n’était plus possible pour moi d’entrer dans le bureau, une interruption de ma part aurait été malvenue, j’étais coincée… Près d’une heure s’est écoulée sans autre son ou mouvement que celui d’une bouche qui fait couler des sons avec fluidité et détermination. Je comptais les anges qui passaient. Soudain, les corps ont bougé, raclements de pieds de chaise, grincement du parquet, clairement ils n’étaient plus assis mais debout, les voix basses toujours, échange à nouveau, elle marcato, son sec, sans résonance, lui voix calme grave, elle plus bas encore, à peine un filet, lui silence, puis elle est partie en courant presque, elle est passée devant moi sans me voir ni me saluer, ce qui ne lui ressemblait pas, et lui est sorti lentement, a récupéré ses dossiers, mis son manteau, m’a remerciée d’être restée aussi tard et s’en est allé à son tour.

 

  Rien d’autre ?

 

  Non, rien d’autre. Je ne sais pas bien ce que vous pourrez conclure de cela. C’est le problème des portes entrouvertes, ça en dit à la fois trop et pas assez. Restent les tonalités et l’air qui est passé de calme à électrique, une tension qui est apparue, montée, pour un peu on aurait pu voir de la buée aux fenêtres. J’ai vu mes anges devenir moins sereins, de jolis putti à l’italienne ils se sont transformés en vrais petits dieux grecs. Je n’ai aucun doute, il s’est passé quelque chose, un désaccord, un conflit, autre chose, je n’en sais pas plus.

 

  Et après ?

 

  Dans les jours qui ont suivi, on nous a fait comprendre qu’il fallait qu’on se méfie d’elle. Et puis, c’est elle qui a commencé à changer, en quelques semaines elle s’est mise à se méfier de nous tous. Elle prenait des notes qu’elle cachait, elle se plaignait tout le temps de ne pas être au courant de ci ou de ça, elle oubliait des choses que le patron lui avait demandées, elle nous mettait en difficulté dans un moment important pour le développement de l’usine. Et elle nous jugeait, on le sentait qu’elle nous jugeait, elle venait d’arriver et tout à coup son regard nous jetait au visage une forme de culpabilité qu’on ne comprenait pas. Ne croyez pas ceux qui vous diront qu’elle était dérangée. Épuisée, oui, mais je l’ai toujours vue droite, la tête sur les épaules, même quand sa famille était en pleine tourmente, avec des articles désagréables en une des journaux, elle était à l’heure, jamais un mot plus haut que l’autre, seulement elle était obsédée, inquiète, sans qu’on comprenne pourquoi. En colère aussi, contre lui, c’est certain. Je ne sais pas ce qui s’est passé précisément, mais il lui en a voulu, et elle aussi lui en voulait. De là à avoir mis le feu…







Dans les années 1990, un sociologue, …

  Dans les années 1990, un sociologue, Francis Chateauraynaud, a écrit le premier livre important en France sur ceux qu’il appelait alors les sombres précurseurs ou les prophètes de malheur, tâtonnant pour trouver le terme exact pour les désigner. J’y cherche des réponses à cette question que pose le bref passage d’Alexandra à l’usine Alcantor de Trouvise : pourquoi une personne dont le métier n’est ni de contrôler ni d’informer, surprise par la découverte d’un danger possible, d’une part fait le choix d’alerter en mettant en risque son avenir, d’autre part voit s’opérer dans l’alerte une transformation de la nature de sa parole qui, jusque-là considérée comme sérieuse, devient inaudible ? Chateauraynaud définit l’alerte comme l’information sur des dangers futurs, et celui qui parle comme une personne qui s’efforce de faire partager [sa] vision d’un futur en train d’advenir sans disposer nécessairement de tous les éléments pour convaincre. Ce point est important : il ou elle ne dispose pas de tous les éléments, il y a un donc espace pour le doute, quelle que soit la sincérité de la démarche, et malgré les indices l’étayant.

 

  On connaît des lanceurs d’alerte certains visages célèbres. Erin Brockovich, assistante juridique dans un cabinet d’avocat, qui dévoile en 1993 une pollution massive de l’eau potable par une compagnie de gaz en Californie. Edward Snowden, informaticien et analyste du renseignement, qui révèle entre 2013 et 2015 les programmes de surveillance de masse de la NSA, l’Agence nationale de sécurité des États-Unis. Irène Frachon, médecin pneumologue, qui dénonce en 2010 les effets secondaires du Mediator, médicament largement prescrit en France et responsable de nombreux décès par valvulopathie cardiaque… Ces histoires connues du grand public, souvent après avoir été retranscrites en livres ou en films, permettent, dans leur singularité, de mesurer la brutalité déployée pour réduire au silence dans des contextes où les enjeux économiques et de souveraineté sont immenses. On connaît moins les histoires pourtant nombreuses d’anonymes, infirmières, métayers, ingénieurs, banquières, ouvriers, informaticiens, fonctionnaires ayant aussi lancé des alertes. Bernadette et Céline, virées après avoir dénoncé les violences subies par des enfants en situation de handicap dans l’institut médico-éducatif où elles travaillaient comme personnel éducatif. Cécile, responsable achat d’un grand organisme public, virée après avoir dénoncé des malversations portant sur des marchés de plusieurs centaines de milliers d’euros. Karim, chauffeur, viré après avoir dénoncé une gestion irrégulière des déchets par un sous-traitant d’ArcelorMittal. Toutes, tous ont un point commun : la désobéissance. Le lanceur d’alerte, quels que soient sa position ou son point de vue, est celui qui, à un moment, pense « non », puis dit « non » en sachant que ce refus d’un ordre posé par d’autres ne peut aboutir qu’à l’exclusion. Ou au moins en connaissant le risque.

 

  Les témoignages sur Alexandra montrent au moins ceci : elle n’a fait que décrire très précisément des risques avérés pour l’usine de Trouvise, avec la certitude que lui avaient conférée les confessions de son directeur, avec aussi les effets de brouillage induits par le crachat. Tous les lanceurs d’alerte qui ont eu le courage de continuer à parler après l’épreuve racontent la violence de ce piège de savoir sans être cru, d’une parole privée d’effet, d’une mise au ban de la société dont leur action n’avait pourtant de sens que de la protéger mieux. Ceux qui étaient connus comme ceux qui ne l’étaient pas, tous ont vécu la même chose. Les représailles, la brutalité d’un système qui résiste, la solitude qui s’installe, le sommeil qui fuit, jusqu’au licenciement. Et ensuite : déménagement, difficultés financières, séparation ou divorce souvent, impossibilité de retrouver un emploi, la vie qui se réduit à l’alerte, l’obsession de l’injustice qui empoisonne tout. Irène Frachon décrit le danger qui suit l’alerte : Au moment de la sortie de mon livre, j’avais l’impression de me balader avec une ceinture d’explosifs autour de la taille. Elle parle de ceux qu’elle appelle les sachants, les puissants, les possédants, qui n’acceptent pas d’être bousculés et dépossédés de l’exclusivité de leur savoir, de leur pouvoir et de leurs avoirs, et elle dit : C’est sûr que la parole a un prix. Celui de la peur, de la paranoïa, de l’isolement. Stéphanie Gibaud qui a dénoncé, concomitamment à Nicolas Forissier, l’évasion fiscale organisée par la banque suisse dans laquelle elle travaillait, UBS, a tout perdu, abandonnée par les institutions, victime d’intimidations et de chantage, ruinée : J’ai de la chance d’être encore vivante, aujourd’hui. Denis Breteau, licencié par la SNCF pour avoir dénoncé des appels d’offres truqués, a été mis au placard après que sa réintégration fut ordonnée par la justice, employé à nouveau mais privé de travail. Devenu depuis président de la Maison des lanceurs d’alerte, il dit : Je ne connais aucun lanceur d’alerte qui s’en soit bien tiré. Sans regret le concernant : J’ai mal vécu le fait d’avoir été licencié. Mais si j’avais accepté, est-ce que j’aurais bien vécu d’être corrompu ? Pierre Hinard, ingénieur agronome viré et ostracisé après avoir dénoncé les risques sanitaires dans son entreprise de transformation de viande, raconte : L’ambiance était telle que ma femme ne pouvait plus aller faire les courses sans se faire mal regarder. J’avais l’impression que, dans cette affaire, c’était moi le fautif. L’inversion encore. Raphaël Halet, l’un des lanceurs d’alerte dans l’affaire des LuxLeaks, avec Antoine Delcourt, est condamné à deux reprises par la justice pour vol et divulgation de secrets d’affaires, avant d’être blanchi. L’inversion toujours. Olivier Paolini, enseignant spécialisé qui a dénoncé des faits de maltraitance au sein d’instituts médico-éducatifs, attend une parole de l’État face à un silence qui renforce [son] sentiment d’isolement. Une anonyme, témoin de malversations dans un organisme public, décrit la violence des représailles : D’un seul coup c’est vous qui devenez la parjure, la traîtresse qu’il faut abattre.

 

  Le père d’Alexandra n’est plus là, mais il a été remplacé par une autre figure de pouvoir, un autre représentant de l’institution, son fils, Hector Ligérie, quarante-trois ans. Après avoir échoué deux fois à la mairie de Trouvise, il a fini par se faire élire député. Ça a mis près de dix ans pour qu’il comprenne les règles du jeu, qu’il les digère et les recrache à son avantage, mais il y est arrivé. Cela n’a pas permis une cicatrisation totale de la blessure narcissique que constitua sa première défaite, parce qu’elle fut d’autant plus cruelle qu’elle semblait impossible. Parce que, surtout, il avait déçu son père. Revenir sur cette période lui est manifestement pénible. Il montre par des tics des pieds, des épaules et des joues son impatience d’en terminer au plus vite. C’est à la buvette de l’Assemblée nationale qu’il donne rendez-vous, pour rendre visible son statut, sans penser que, dans ce lieu, le sujet lui imposera de chuchoter. Il est debout, à une table haute un peu à l’écart, vers la fenêtre qui donne sur la Seine. Il boit café sur café à 18 h 30, il regarde sa montre toutes les cinq minutes et parle avec un débit de mitraillette enrayée.

 

  Pourquoi n’avez-vous pas cherché à écouter votre sœur qui avait visiblement perçu des risques pour la campagne électorale comme elle avait décelé des fragilités dans l’usine ?

 

  Je n’ai aucun souvenir qu’elle aurait tenté de nous prévenir de quoi que ce soit, ou si confusément qu’on n’y comprenait rien. Tout le monde était d’accord, il était temps de changer de stratégie, de génération, continuer autrement. Je ne dirais pas que je me suis sacrifié, j’étais prêt, mais je ne l’ai fait que parce qu’on me l’a demandé. Je ne sais pas ce que vous savez de cette époque, ou ce qu’elle a pu en dire, mais moi je vais être très clair avec vous, je vais vous dire une chose que nous avons tue pour la préserver, enfin préserver son souvenir, et notre nom aussi : non seulement Alexandra n’a rien fait pour nous aider à l’époque, mais cette défaite, c’est d’abord sa faute. On ne l’avait pas vue depuis dix ans. Pas vue, il faut bien comprendre ce que ça veut dire, pas vue du tout. Quand elle est partie la première fois ce n’était pas à moitié déjà, de toute façon elle ne faisait rien à moitié, donc même pas coucou pendant les vacances ou un appel par semaine pour donner des nouvelles, peut-être un peu avec notre mère, mais je n’en suis même pas certain. On n’était pas loin, pourtant, à peine deux heures de train, ce n’était pas compliqué de revenir, genre juste à Noël ou pour un week-end, mais elle jamais. Elle se serait enfermée dans un couvent, ça aurait été pareil. Bref, elle était partie vivre sa vie, très bien, c’est son droit, puis elle réapparaît soudain, on la remarque évidemment, elle va travailler dans l’usine qui est le plus gros employeur de la ville, elle sort le soir – je préfère ne pas revenir sur ce qu’on me racontait mais clairement elle sort et vit de manière disons très libérée, c’est bien comme ça qu’on dit ? Je me souviens d’elle écoutant pendant les dîners chez les parents, avec ses yeux qui vous transpercent en mode « je comprends tout », à vous en faire mal au bide, des yeux pareils ça donne pas trop envie qu’elle ajoute la voix. Mais je ne me souviens pas qu’elle aurait donné des conseils utiles pour nous aider à gagner cette campagne électorale, en revanche j’ai toujours su que le bordel qu’elle a mis à l’usine a scellé notre défaite.

 

  Vous pensez vraiment qu’il y a un lien ?

 

  Évidemment qu’il y a un lien. Le candidat venu de Paris avait pour lui une bonne tête, le soutien d’un grand parti et la nouveauté, mais il ne connaissait plus beaucoup de monde à Trouvise. Ce n’est pas parce qu’il avait grandi là que ça lui donnait des soutiens dans la ville. Il ne lui manquait que ça et elle le lui a offert sur un plateau. Paul Loxias : cadeau pour le Parisien. Bien emballé avec un joli petit nœud. On n’a jamais su exactement ce qu’il s’était passé, sans doute une histoire de cul qui a mal tourné, elle aurait pu se tenir, quand même, parce que le résultat c’est qu’elle est parvenue à le mettre suffisamment en colère pour qu’il décide de se jeter dans la campagne électorale et soutienne mon adversaire. Paul Loxias a même fait les dernières réunions électorales à ses côtés, après l’avoir baladé sur les marchés, avoir dîné ostensiblement avec lui dans la grand-rue, lui avoir présenté tous les notables qui jusque-là étaient de notre côté et avoir rassuré toutes les familles dont au moins un membre travaillait directement ou indirectement pour l’usine. Alors je ne sais pas si elle avait prédit ma défaite, mais clairement elle l’a provoquée.

 

  Est-ce que votre sœur vous manque parfois, ou au moins est-ce que vous pensez encore à elle ?

 

  Elle n’a jamais été complètement avec nous, absente même quand elle était présente. Je vais vous raconter une chose qui vous permettra de la comprendre un peu. À table, on avait toujours la même place. Alexandra s’asseyait au bout, à côté de la fenêtre, et en général, vers le milieu du repas, elle décrochait, elle n’écoutait plus ce que nous disions, sa tête partait vers la nuit et elle se mettait à lire le ciel étoilé. J’attendais ce moment avec impatience, car alors c’est nous qu’elle arrêtait de lire. On a le droit, non, de vouloir garder ses secrets, d’être un mystère pour les autres à défaut de réussir à l’être pour soi-même ? Eh bien ce droit, ma sœur, elle nous en privait par sa seule présence. Est-ce qu’elle me manque ? Je ne crois pas, si je suis honnête. Et puis c’est elle qui a choisi de partir à nouveau, et cette fois elle ne reviendra jamais.







On ne comprend pas pourquoi…

  On ne comprend pas pourquoi les lanceurs d’alerte commencent à parler, et encore moins pourquoi ils continuent. Dans Le Journaliste et l’Assassin, Janet Malcolm décrit l’effet étrange de crédulité que provoque le fait d’échanger avec un journaliste. Même lorsqu’il apparaît évident, compte tenu de l’objet d’une enquête, que le journaliste risque de présenter son interlocuteur sous un jour peu favorable ou d’émettre des suppositions qui n’arrangeraient pas sa version des faits, ce dernier se livre sans prudence, avec une forme de naïveté confondante. Face au lanceur d’alerte, c’est le contraire qui se produit : la personne à laquelle il s’adresse, quelle qu’elle soit et quel que soit au fond son intérêt (qui pourrait être parfois de prendre l’alerte au sérieux), se place automatiquement en position d’incrédulité. Je parle à un journaliste : je fais confiance – alors que le plus vraisemblable est que, d’une manière ou une autre, il est susceptible de me trahir. Un lanceur d’alerte me parle : je ne fais pas confiance – alors que le plus vraisemblable est que ce qu’il dit pourrait s’avérer utile. Dans le premier cas, je vois bien l’enfant qui surgit, qui rêve de se confesser à sa mère, ou tout simplement d’exister, qu’on l’écoute enfin au prix d’une fausse naïveté qui confine parfois au masochisme. Dans le second, qui surgit ? Quelle est cette chose en nous qui est à ce point terrorisée de toute parole qui viendrait perturber l’ordre établi qu’elle préfère nous boucher les oreilles et détourner notre attention, au prix d’une forme de violence qui confine au sadisme ? Le lanceur d’alerte comprend forcément cela – pas tout de suite mais ça vient vite, il voit qu’il est entouré de sadiques incrédules, qu’il n’y pourra rien, et pourtant il continue, comme la personne interviewée par un journaliste qui sait qu’elle sera trahie, le lanceur d’alerte continue, encore et encore. Une fois lancé, aucun coup ne peut plus l’arrêter, ni le monde extérieur, ni sa raison à lui, celle-là même qui lui a permis de comprendre les failles du système, ne lui est plus d’aucun secours quand il s’agit de comprendre qu’il va se faire broyer par ce même système. Et cette obsession d’aller au bout me paraît finalement plus facile à expliquer que l’obsession inverse de ne rien entendre et de choisir sciemment le refus de la réalité.

 

  Pour les personnes qui ont du mal à distinguer en eux le vrai du faux, le réel de l’imaginaire, il existe des mots, des médecins et des traitements. Mais pas de mot pour désigner ceux qui ne parviennent pas à distinguer le vrai du faux dans la parole de l’autre. Pas de mot pour qui accuse le sonneur de tocsin plutôt que l’incendiaire, pour qui condamne Alexandra et absout Paul. Notre langue dit beaucoup de notre rapport au monde. Comment expliquer que cette surdité particulière, et très répandue, n’y ait pas sa place ?

 

  Schopenhauer écrit : Toute vérité franchit trois étapes. D’abord elle est ridiculisée. Ensuite elle subit une forte opposition. Puis elle est considérée comme ayant toujours été une évidence.

 

  Marchant dans les rues de Paris, je tombe sur l’un de ces collages qu’on trouve sur les murs de nos villes, On vous croit, réponse en lettres capitales à l’incrédulité opposée aux femmes qui ont réussi à sortir du silence. Réponse essentielle mais dérangeante – j’y reviens, même à ce point où je pensais en être arrivée je doute encore, je ne m’en débarrasserai jamais complètement, je ne peux pas m’en débarrasser, je sais trop que la vérité ne se confond pas toujours avec la subjectivité. Bref, je ne peux pas écrire cela, sans limite. Et de ce doute-là, je doute aussi. Il est nécessaire, le doute, mais il est dangereux aussi s’il nous amène à privilégier systématiquement l’incrédulité. Car la réalité des lanceurs d’alerte, c’est qu’ils sont rares, celles et ceux qui mentent. Ils existent, bien sûr, mais ils sont rares, et en tout cas bien plus rares que ceux qui, face à eux, cherchent à dissimuler une vérité dérangeante. À quelles conditions aurait-on le droit de renverser la charge du doute ? Y a-t-il en ce monde une place pour qui veut avancer en équilibre sur un fil tendu entre des intérêts contraires ?

 

  Ce qui est arrivé à Alexandra est à la fois banal et inexplicable, ou au moins il n’y a aucune raison qui puisse l’expliquer. Tout montre qu’elle a suivi un cheminement parfaitement rationnel dans sa démarche : elle a découvert des indices manifestant un risque de sécurité pour l’usine dans laquelle elle venait d’être embauchée ; elle s’est fait confirmer ces risques par le directeur de l’usine – peu importent les circonstances, ce qu’il lui dit n’est pas contesté ; elle a monté un dossier complet ; elle a suivi instinctivement les étapes d’une alerte qui sont aujourd’hui inscrites dans la loi – prévenir l’autorité hiérarchique puis l’autorité administrative et seulement ensuite la presse ; mais personne ne l’a écoutée ; mais c’est elle qui s’est fait licencier ; mais ses proches ont subi des représailles aussi. Alors elle s’est enfuie. Et tous ceux qui l’ont connue ont fait mine de l’oublier. Sauf un. Nous y voici.







Claire Rousseau est la seule journaliste…

  Claire Rousseau est la seule journaliste à avoir pris le temps de lire les courriers envoyés par Alexandra et de l’interroger quelques semaines avant l’incendie. Il ne faudrait pas croire qu’elle avait eu davantage de prescience que les autres ou qu’elle avait compris qu’il y avait là le début d’une information intéressante. Non. C’est son père, Pierre Rousseau, chef d’atelier à l’usine de Trouvise, qui le lui avait demandé. À cette époque, elle était retournée vivre chez ses parents pour les dernières semaines de sa grossesse et ne faisait plus que quelques piges. Elle avait tiré de cet échange un bref article, équilibré, pensait-elle alors. Puis elle n’y avait plus pensé.

 

  Qu’est-ce qui vous a donné envie de partir à la recherche d’Alexandra après toutes ces années ?

 

  Cela fait trois ans maintenant. Saleté de promesse. Quand mon père est tombé malade, il avait quitté Trouvise depuis des années. Il a fini sa carrière dans une usine de papier sur les bords du Rhône avant de prendre sa retraite. Et juste après, sans prévenir, la maladie. Si brusquement que j’ai mis quelques semaines à comprendre à quel point son état était « sérieux », comme on dit… Quel mot bizarre, d’ailleurs, un élève sérieux – digne de confiance –, un travail sérieux – réalisé avec soin –, un livre sérieux – qui fait appel à la réflexion –, et puis une maladie sérieuse – grave, inquiétante, dont il faut se méfier, donc… Ni vu ni connu, ce mot fait pour rassurer devient le nid de toutes nos angoisses. Bref. Très sérieuse, la maladie de mon père. Du genre qui ne laisse pas le temps de comprendre vraiment que c’est déjà fini. Je faisais des allers-retours depuis Paris presque toutes les semaines pour aller le voir à l’hôpital d’Avignon. Des gros blocs de béton qu’on n’a même pas pris la peine de peindre, des couloirs qui puent la maladie et les médicaments, et ce lit mécanique dont il n’est jamais sorti, juste changé de chambre, passé du service d’oncologie aux soins palliatifs sans revoir les montagnes qu’il avait adoptées comme refuge après son licenciement. Il était tellement faible… Après chaque visite, je chialais à grosses larmes comme une enfant perdue. Ses bras autrefois solides étaient devenus des branches fines qui pouvaient se briser au premier coup de vent, en bas ses jambes étaient gonflées d’un liquide qui les rendait impropres à la marche, sa bouche douloureuse par les aphtes qui envahissaient ses muqueuses, si bien que parler lui était difficile. En deux mois, sept semaines précisément, il a dû dire trente mots. Il m’écoutait raconter la vie du dehors en me tenant la main. Et quand j’arrêtais de parler, il la serrait pour que je recommence. Alors je recommençais. À ce moment-là, j’avais complètement oublié Alexandra.

 

  Qu’est-ce qui vous a fait penser à elle à nouveau, dans ce moment particulier de la vie où l’égoïsme a le droit de prendre toute la place ?

 

  Je n’y ai pas pensé, c’est lui qui… Mon père… Le jour où il est mort, nous étions avec ma mère et ma fille, assises à côté de son lit, lui tenant la main à tour de rôle. Je tentais de caler mon souffle sur le sien qui ralentissait, rauque et douloureux. La peau de son visage avait jauni en quelques heures, on aurait dit un parchemin qui s’effriterait au moindre contact. Nous l’avons veillé des heures, ma mère chantait doucement, les fenêtres étaient ouvertes pour laisser passer le vent, nous nous relayions pour aller aux toilettes ou manger quelque chose. À un moment, je me suis trouvée seule avec lui, et j’ai vu dans ses yeux une angoisse qui n’était pas celle de la mort mais plutôt d’une question sans réponse. Il fallait le voir, il souffrait tellement, trop pour ne pas vouloir s’en aller enfin, et pourtant je sentais qu’il était retenu à la vie par un fil invisible. Il était comme empêché de mourir alors que tout son corps cédait, suppliant que son esprit cède aussi. J’entendais ma mère s’affairer dans le couloir, ma fille ouvrir la porte de la douche, son regard à lui me fixait. J’ai compris qu’il tentait de me dire quelque chose avec les yeux. Il s’est agrippé à mon bras pour approcher mon visage du sien, avec une force qu’il avait perdue. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui te retient encore, papa ? » Et d’un filet de voix faible, il a prononcé son prénom, juste ça : « Alexandra. » Il m’a fixée avec un point d’interrogation dans le regard. Je l’ai revu sept ans plus tôt, quand il m’avait envoyée l’interviewer, sa déception à la lecture des quelques lignes que j’avais écrites, le si long silence qui s’était ensuite installé. En quelques secondes, tout est revenu, elle, l’incendie, la disparition, sa colère à lui, son licenciement. Il attendait. Toute sa souffrance était concentrée dans sa main agrippée à la mienne, dans son regard tendu vers le mien. Il a ajouté dans un effort qui semblait insoutenable : « Dis-lui… Elle avait raison. » Chaque mot douloureusement arraché à la mort qui venait. Alors j’ai compris, alors j’ai promis : « Je la retrouverais… », avec une hésitation qu’il a perçue, conditionnel ; j’ai répété : « Je la retrouverai », futur, il a soupiré, un long soupir qui venait de loin. Une larme a surgi dans le coin de son œil gauche, ses épaules se sont détendues, et c’est ainsi qu’il a laissé la vie le quitter.

 

  Vous êtes partie à la recherche d’Alexandra immédiatement après la mort de votre père ?

 

  Non. Les jours qui ont suivi la mort de mon père, je n’étais occupée que des obsèques, avec leur cortège de tracasseries administratives faites pour laisser à la peine le temps d’être supportable. Non pas acceptable mais à une place qui évite d’avoir envie de se foutre en l’air aussi. Avec cette promesse, mon père me donnait une branche à tenir pour prétendre continuer la vie avec lui. Et aussi – mais j’ai mis plus de temps à le comprendre –, il me transmettait une culpabilité qui l’avait rongé jusqu’à sa mort. Quelques jours plus tard, j’ai trouvé dans un meuble du salon un épais dossier, composé de pochettes classées par année, avec dans chacune des articles découpés. D’abord uniquement sur le drame de Trouvise. Puis sur d’autres affaires similaires. Des photocopies de livres évoquant les lanceurs d’alerte, le tout surligné, parfois accompagné d’annotations en marge, des noms ou des schémas, et des points d’interrogation. J’ai compris qu’il n’avait jamais cessé de penser à elle. Il l’avait cherchée. Il avait cherché à la retrouver et à lui rendre justice, mais il est mort sans savoir ce qu’elle était devenue ni avoir trouvé la force d’en parler. À mon tour, je me suis mise à penser à Alexandra, d’abord sous la forme d’une question sans réponse et d’un visage teinté du mystère de sa disparition. Des points de suspension et un grand blanc. Trois petits points et le vide, ça ne prend pas beaucoup de place. Puis le creux s’est mis à grandir, c’est devenu une grande bête aux contours flous et arrondis, baudruche d’air capable de s’adapter à tous les environnements, de changer de forme pour occuper tout l’espace disponible, ductile et solide, elle s’est faufilée à l’arrière de ma gorge, elle s’est enroulée le long de ma colonne vertébrale pour descendre s’installer dans mon ventre, se nourrissant du sentiment de l’inachevé, s’accrochant aux branches solides de ma culpabilité et d’une certitude qui progressivement s’imposait : celle qu’en l’évitant j’étais passée à côté de l’essentiel. Et de cette peur qu’en n’ayant pas su les écouter, ni elle ni mon père, j’ai contribué à leur perte.

 

  Quels souvenirs gardez-vous de cette époque ?

 

  La nuit de l’incendie, j’étais chez mes parents. Je m’y étais installée pour les dernières semaines de ma grossesse. Enceinte de ma première fille, je peinais à trouver le sommeil, ventre lourd, douleurs dans le bas du dos, impossible de m’installer dans une position confortable. La tête tournée vers la fenêtre, je comptais les étoiles quand j’ai vu le ciel s’illuminer. À travers les carreaux, le feu s’élevait dans un ciel noirci. Quand j’ai compris d’où venait l’incendie, j’ai couru dans la chambre de mes parents, terrorisée à l’idée que mon père… Mais il était là, profondément endormi, hors de danger. Il revenait de plus en plus souvent de l’usine avec dans le regard un fond de fatigue, d’anxiété, même, qui lui mangeait les joues. Je n’ai pas eu la force de l’arracher au sommeil. Qu’aurait-il fait si je l’avais réveillé ? Mais je ne l’ai pas réveillé et je suis retournée à la fenêtre, fascinée par le vol de ces flocons noir, par les cris des hommes et les lumières des camions. À ce moment-là, je n’aurais pas été surprise de voir Alexandra sortir des flammes, ses yeux jaunes brillant dans la nuit, nous fixant une dernière fois de sa troublante assurance. Elle avait quitté l’usine déjà, mais dans cette nuit de feu chacun de ses mots m’était revenu en mémoire, les siens et ceux de mon père, quelle étrange coïncidence, ces mots, ce feu, blanc, noir, rouge, orange, je me suis rendormie. À l’aube tout était détruit et elle avait disparu sans laisser de trace.

 

  La naissance de votre enfant, la mort de votre père… Le passage d’Alexandra dans votre vie est marqué du sceau de ces étapes les plus fondamentales. Est-ce pour cela que vous vous acharnez à la retrouver alors que tous ceux qui étaient proches d’elle, qui auraient sans doute dû partir à sa recherche, y ont renoncé ?

 

  Je ne sais pas. Je crois que c’est le vide surtout qui m’intriguait. L’absence et le silence. Et aussi ce que ça pourrait m’apporter de compréhension sur le licenciement de mon père. Dans le dossier qu’il avait constitué, à l’exception des quelques lignes que j’y avais consacrées, aucun des articles de presse parus après le drame n’évoque Alexandra. Et elle n’apparaît nulle part dans les rapports d’inspection qui détaillent les risques pris mais retiennent la bonne foi en ce qu’ils semblent admettre que la nature de ces risques pouvait être mal connue, voire ignorée. Pareil dans les comptes rendus du procès qui se trouvent dans la pochette « 2010 ». La seule mention d’elle se trouve dans un procès-verbal d’inspection dont mon père a réussi à faire une copie ; est mentionné un conflit qu’elle aurait eu avec le directeur de l’usine, conflit qui aurait contribué à dégrader les conditions de travail pour l’ensemble des équipes et justifié son départ précipité. Rien d’autre. Plus rien. Évaporée.

 

  Comment s’y prend-on pour retrouver une ombre ?

 

  L’ombre, on la creuse. Peut-on faire autrement ? J’avais le souvenir du visage d’Alexandra au moment du drame. Et un autre souvenir, plus vague, qui prit son temps pour remonter à la surface. C’était il y a six ou sept ans, mon père travaillait encore dans l’usine de papier, et ma fille était à l’école maternelle. Nous venions d’arriver chez mes parents pour les vacances scolaires et comme chaque année j’avais pris le premier prétexte pour partir marcher seule à la tombée du jour. J’allais souvent assez loin, j’aimais m’éloigner de la vie urbaine qui courait même sur les bords du Rhône où ils s’étaient installés. Cette fois-là, je m’étais retrouvée aux abords d’un village minuscule, Saint-Lauze, assez haut perché dans les contreforts des Alpes-de-Haute-Provence. Au bout de longs lacets qui rendent la route assez pénible, à première vue il n’y a rien d’autre que deux ou trois rues en pente, une église minuscule face à la mairie, aucun commerce, pas même une boutique de céramique ou de miel. Mais après avoir passé la dernière maison sur la droite, un chemin mène à des champs de lavande qui se déroulent à l’infini sur les flancs des montagnes. Dans ce bout du monde j’ai vu se rencontrer le ciel orange et la terre mauve. C’était si beau que je m’en souviens comme si c’était hier. Ce soir-là, je n’avais croisé, de loin, qu’une femme vêtue de blanc, les cheveux recouverts d’un foulard, blanc aussi. Je me souviens très bien de l’émotion qui m’avait saisie à sa vue. Elle était de dos et s’était retournée fugitivement alors que je la fixais intensément. J’aimerais décrire précisément l’effet qu’elle avait produit sur moi mais je me souviens juste, au milieu de ce paysage en feu, d’un étonnement passager suivi de ce vague sentiment qui parfois vous prend quand vous pensez connaître quelqu’un sans qu’il vous soit possible de le raccrocher à un lieu ou à un temps de votre vie.

 

  Quand avez-vous compris que c’était Alexandra ? Car c’était bien elle, n’est-ce pas ?

 

  Quand mon père est mort, cette image est revenue habiter mes nuits. Combien de fois ai-je tenté de reconstituer les traits de ce visage pour en faire apparaître une vision nette ! Appuyant mes poings sur mes paupières pour qu’aucune lumière du jour ne puisse me déranger, j’écartais avec les ongles les couches superficielles, je remettais le décor, les tiges de lavande légèrement courbées par le vent du soir, le chemin de terre jaune, les nuages rose orange rouge, et cette apparition au loin, là où je n’avais croisé personne d’autre, revenant vers le village, vêtue d’un autre temps, jupe longue et sandales, je remontais dans mes souvenirs pour retrouver son visage, mais quand j’arrivais aux mèches de cheveux qui s’échappaient du foulard, orange comme le ciel, la vision s’arrêtait, l’ovale de son visage restait dans le flou. Visage flouté comme dans un tableau de Gideon Rubin. L’ovale laiteux. Les cheveux roux. Des traits impossibles à dessiner. Puis un jour il est apparu. Si beau, si net, si clair. Quel lieu étrange que la mémoire, un vieux grenier sombre où les objets les plus précieux sont recouverts de poussière et dissimulent une lumière qu’on devine à peine, et qu’on gratte, d’abord sans le savoir, jusqu’à ce qu’elle éclate.

 

  Et après, une fois que vous avez compris ?

 

  Après ce n’est plus mon histoire. C’est la sienne. 





III



Cela fera bientôt dix ans. …

  Cela fera bientôt dix ans. Dix ans que je garde pour moi la mémoire de cette nuit-là, enfouie dans un sac hermétique. Si seulement le feu pouvait vaincre l’eau, mais non, c’est l’eau qui gagne, c’est lui qui gagne, et moi je suis partie. J’ai pris la seule décision raisonnable, celle à laquelle je me suis tenue : partir et cesser de parler. J’ai réussi à couper le cordon qui va de ma tête à ma bouche. Mais jamais à cesser de penser, et de voir, et de ressasser les mois qui ont précédé l’incendie, obsédée par cette question : qu’aurais-je dû dire, ou plutôt comment, pour éviter que tout prenne feu ? Existait-il quelque part un chemin que je n’ai pas vu apparaître entre les broussailles humides des mensonges de cet homme dont je ne veux plus écrire le nom ?

 

  Je savais qu’un drame aurait lieu, tout était si fragile, je l’ai dit, je l’ai écrit, quand non, mais un jour oui, et personne… Alors : chaque soir, je sortais de chez moi et j’attendais. Ma disparition était inéluctable, je ne voulais plus rien avoir affaire avec eux, je voulais me détacher de leur monde corrompu, mais j’avais besoin de voir les flammes de mes yeux. C’était une question de jours, de semaines, les cadences s’accéléraient à un rythme impossible, les cuves débordaient, les appareils vieillissants n’étaient plus contrôlés, les regards épuisés. Il n’y a pas de hasard.

 

  Cette nuit-là comme les précédentes, j’avais mis le manteau blanc de mon adolescence, celui qui se voit dans l’obscurité, et j’attendais installée au couvert d’un arbre. Les heures passaient sans que rien bouge, le calme d’un soir de printemps, une étrange douceur, rien, toujours rien. Nuit après nuit, rien. J’ai pensé à un moment m’être trompée, que peut-être ils avaient raison, il ne se passerait rien, ils pourraient continuer à prendre des risques inconsidérés sans conséquence. J’en ressentais de la colère et du soulagement. Je faillis m’assoupir, cela faisait si longtemps que je n’avais pas dormi, je veux dire vraiment dormi, abandonné la veille au sommeil qui vous arrache au monde jusqu’à ce que le corps retrouve des forces. Puis : je l’ai vue. Toute petite d’abord, à peine un éclair de lumière dans le coin droit du mur d’enceinte, une première flamme que personne cette fois ne saurait contrôler. Pendant de longues minutes, il ne s’est rien passé, je n’ai pas bougé, pas crié. Pourrait-on me le reprocher ? À moi qui l’ai vue tout de suite, cette flamme qui s’étendait dans le silence, à moi qui l’ai vue et n’ai rien dit, cette toute petite flamme qui courait à l’horizontal d’abord, à moi qui l’ai vue et n’ai pas crié cette fois car ils avaient usé tous mes cris déjà ? Rien dit non plus quand je l’ai vue se mettre à courir à la verticale, à monter, à grossir, grossir et ensuite tout est allé très vite.

 

  Quand les sirènes des pompiers ont remplacé le silence de la nuit, que leurs cris à eux qui en avaient encore se sont rapprochés, quand j’ai senti leur présence d’hommes, je suis partie. J’ai fui sans me retourner. Puisque parler n’avait servi à rien, mes mots mêmes auraient pu se retourner contre moi. Après avoir ignoré mes avertissements, il s’en trouverait bien pour m’en vouloir de ne pas avoir été assez convaincante. Ou : faire de moi la coupable, l’incendiaire, mes cheveux orange parleraient contre moi, mes alertes ignorées aussi. J’étais aussi contaminée que leur eau le serait bientôt. Mon père humilié, mon frère battu, mes amis abandonnés, tout s’était délité si rapidement. Je leur devais de les laisser tranquilles. Ou plutôt : je ne leur devais plus rien.

 

  Quelle a été ma faute ?

 

  J’ai voulu savoir, passionnément, cela je l’admets. Je voulais le pouvoir de la connaissance. Mais : j’ignorais les pièges par lesquels il était possible de construire un savoir impuissant. Mais aussi : je ne suis pas tombée dans le dernier piège qui m’était tendu, celui de penser que je pouvais m’en sortir, que j’avais une chance de ne pas être broyée par leur machine médiatique judiciaire politique. Je n’avais aucun moyen d’en sortir indemne et lui avait des moyens que je n’avais pas. C’est parce que j’avais raison que je n’avais aucune chance. On aurait pu me pardonner ma folie, pas ma sagesse. Il en faudra, des voix broyées, un empilement de cordes vocales usagées, jetées au déchet, pour attirer l’attention et qu’un jour, peut-être, certains y regardent de plus près, fassent des liens, et que des hommes acceptent d’entendre ce qui est mais dérange. Ce temps n’est pas venu, et je ne veux plus rien attendre de personne.

 

  Quelle a été ma faute ?

 

  J’ai voulu parler avec ma voix. Et ma voix s’est si bien brisée que j’ai fini par ne plus supporter cet organe devenu inutile.

 

  Avant cela, j’ai parlé à beaucoup de monde, j’ai écrit aussi, on ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir essayé. Je ne demandais pas qu’on me croie sur parole, mais de m’écouter et de vérifier ce que je disais, au moins ce tout petit effort, je leur donnais le réel tout cuit sur un plateau, il leur fallait juste le goûter pour s’assurer de sa consistance, mais personne…

 

  Il est facile de dire « Parlez » quand on sait que le monde est sourd.

 

  Et si difficile de parler quand personne ne vous entend. J’ai connu tant d’yeux levés au ciel, de haussements d’épaules, de corps qui se détournent, de fausse sollicitude et de vrai mépris.

 

  Comment font ceux, celles qui n’arrêtent pas tout ?

 

  Monde frappé de cécité. Tout se déroule sous leurs yeux et ils ne voient rien. Rien. Et quand soudain quelqu’un leur dit « Regardez », ils se bouchent les oreilles. Et quand elle insiste, cette personne qui refuse de les laisser tranquilles, ils la frappent jusqu’à la faire taire. Pour continuer, tranquillement, à ne pas voir ce qui est là, juste devant eux. Et punir celui qui nomme le drame plutôt que celui qui le commet.

 

  J’ai perdu. Je n’avais aucune autre possibilité que de tout abandonner. J’ai survécu en me rendant indifférente. Ils ont pensé peut-être que ma fuite était un aveu (de quoi ?). Mais : elle était une victoire. Ou plutôt : une défaite que j’ai refusé de leur concéder. Du moment où m’est apparu le stratagème par lequel lui avait tout inversé, la peur m’a quittée. Elle a fait place à la lucidité. J’ai préféré me mettre à l’écart que de supporter l’absurdité de leur monde, avec ce pantin qui les subjuguait, et ces lâches qui savaient que je disais vrai mais préféraient se taire que de marcher avec moi sur un sol mouvant. Parce qu’il était le chef, il pouvait dire ce qu’il voulait et imposer d’être cru. Que ce soit sans lien avec la réalité n’avait pas d’importance. C’est pour dissimuler sa propre folie, la folie de son monde à lui, qu’il fallait que je sois folle. Et ça a marché.

 

  Me terrer était le seul lieu possible de ma victoire. M’éloigner du monde des vivants pour rester vivante. L’exil : cesser de maîtriser la langue. Aller vers le silence. Ne plus donner à entendre ma voix. Désormais, les mots, épuisés d’inutilité, se forment plus difficilement dans ma tête. La marche est une ascèse qui m’aide à leur permettre de s’échapper. Chaque jour, je marche sans but, telle une étoile de mer, c’est-à-dire : une tête qui rampe sur des yeux.

 

  Alors que je sens venir la fin de mon exil, ou le début d’un nouveau, alors qu’elle approche, celle qui me rendra peut-être la parole, je repense à lui, qui seul a eu le courage de m’épargner. Pierre Rousseau qui fut un jour pour moi l’humanité entière. Mon regret : ne pas avoir pu lui dire cela, qu’il m’a sauvée, que sans sa confiance je me serais abîmée à crier encore en vain, que sans lui je serais morte, ou aliénée, ou pire. Il m’a offert de savoir que je n’étais pas folle et que le crachat n’avait pas tout contaminé. Il m’a offert l’espoir et rendu ma dignité. Je sens sa présence souvent. Dans cet endroit où je suis arrivée par hasard. Par chance, devrais-je dire.

 

  Je marchais depuis des jours, fuyant Trouvise sans autre but que de disparaître du monde. Par une nuit de tempête, je m’étais réfugiée sous le porche d’une église, et c’est un homme qui m’a trouvée. Sorti d’une voiture imposante, il faisait une pause, quelques pas pour « prendre l’air ». En guise d’air, c’est moi qu’il a prise. Il n’a pas plus hésité que moi. Je n’ai pas dit un mot, cela plus personne n’y aura droit, mais j’ai saisi sa main tendue, trempée de pluie, et je l’ai suivi. En quelques heures de route, nous nous sommes davantage éloignés de ce monde toxique, pollué jusqu’à la moelle, qu’en plusieurs semaines de marche. Nous avons traversé l’Aubrac et les Cévennes, jusqu’à parvenir aux contreforts des Alpes-de-Haute-Provence. Je me souviens de chaque moment de cette nuit aussi : celle de ma renaissance. La nationale éclairée, large, vide, a fait place à des routes de montagne tortueuses et étroites. Le bitume d’une blancheur spectrale était animé des ombres mouvantes des arbres, grands pantins gris désarticulés. Plus nous montions, plus la beauté de ces paysages me troublait, si proches des lumières de la ville, des zones commerciales, et pourtant presque à l’abandon. Chênes et pins sortaient de la pierre dans une confusion du minéral et du végétal qui est l’expression la plus nette de l’état de nature. L’homme ordonne, sépare, classe, là où la nature mélange et écrase les différences. Nous avons passé un premier village, rue centrale endormie, la montagne à nouveau, phares devant, lune au-dessus. Pleine lune. Nuit d’insomnie, tous les sens tenus en éveil par le soleil éclairant comme un phare la face visible de la lune. Œil jaune de la nuit qui nous regarde rêver et voit dans nos songes ce que nous dissimulons au soleil. Puis il a ralenti, éteint les phares, nous ne roulions plus, nous glissions dans le paysage, carcasse de tôle souple et ondulante, épousant les contours de la route, bien visible au milieu des champs qui, à l’entrée de ce village qui est devenu le mien, ont remplacé les arbres. La végétation a laissé place à la roche. Ou plutôt : ici, c’est de la roche que naît la végétation. Des feuilles conçues par la pierre. Si le végétal peut naître du minéral, tout est possible. C’est là que je devais demeurer.

 

  Je me suis installée dans une petite maison de pierre en haut d’un chemin broussailleux, derrière l’église. Un refuge. Depuis, je vis à l’abri des regards, ici je peux me fondre, disparaître dans le paysage, anonyme parmi les anonymes. J’aime cette nouvelle vie. La lenteur du temps, ou plutôt ce hors du temps. Le ciel se teinte de mille nuances. L’homme m’a apporté des tubes de peinture et des pinceaux avec lesquels je peins les jours. J’ai craint longtemps qu’on ne vienne me chercher, qu’on me demande de rendre des comptes, sur mes cris, ma fuite, mes silences, peu importe. Qu’ils aient fait la preuve qu’ils ne savaient ni ne voulaient entendre ma version des faits n’y aurait rien changé. Si j’étais revenue dans le tumulte de cette histoire, j’aurais été humiliée à nouveau.

 

  Mais : pendant dix ans, personne ne m’a cherchée. Je m’étais presque résolue à ce fait qui est à la fois ma victoire et mon abandon, oubliant presque qu’un jour j’ai eu une famille un travail une vie sociale. Chaque mois qui passe agit comme une éponge mouillée sur le tableau noir de ma mémoire. Seule tache indélébile : le crachat. L’humide ne peut rien contre l’humide.

 

  Ici : paysage de plateaux pierreux, aride, venteux, rien n’est à sa place – c’est-à-dire à une place qui aurait été définie par les hommes. Les arbres poussent où ils veulent, les pierres ont roulé jusqu’à former des amoncellements épars. En émergent des brins de thym, des chardons et des tiges de lavande. Couleurs : le gris des roches et le bleu du ciel. Ce village n’est pas un décor. Il ne ressemble à rien que je connaisse. Sans cet homme, je n’en aurais jamais découvert le chemin. Je lui suis reconnaissante au moins de cela : avoir trouvé pour moi un lieu où la nature gouverne. Une contrée où vivent des âmes solitaires, des êtres taiseux et protecteurs. Le silence à perte de vue. Rien pour se distraire de soi. Une quarantaine de maisons, volets clos le plus souvent, les échanges réduits à l’essentiel, pas grand-chose, donc. Mon mutisme a facilité mon adoption.

 

  Ici : on s’observe autant qu’on se tait. J’étais déjà des leurs.

 

  Cela fera dix ans dans quelques jours. Un tout autre printemps. Je connais désormais les couleurs de chaque saison. Les orangés de l’automne, le bleu-gris de l’hiver, le vert vif du printemps, le jaune, le violet, l’ocre, les éclatants de l’été, la chaleur qui écrase les hommes et ferme les volets, le bruit des grillons solitaires qui accompagnent mes pas. Je connais chaque pierre, chaque buisson, chaque arbre. Il en est un que j’aime plus que les autres, un chêne vert, vieux et solide, qui m’abrite en tout temps de son feuillage persistant, dont les troncs mêlés forment un monde qui n’appartient qu’à moi.

 

  Écrire est devenu difficile. Et pourtant écrire me permet de garder en mémoire le langage des hommes. De rester témoin. Je me berce de l’illusion que je n’écris que pour moi. Mais je sais qu’à travers ces mots se dissimule l’espoir d’être un jour entendue. J’ai longtemps rêvé qu’il me retrouverait, lui qui m’a presque crue. Pierre parmi les pierres. Lui ne peut pas m’avoir oubliée. Je creuse pour arracher les racines de l’espoir. Vaine tentative : l’espoir est indéracinable, il est la vie même. Je détourne mon écriture pour décrire ce que je vois dans sa plus grande banalité. Mais : il y a toujours autre chose derrière le vert d’une feuille, derrière son mouvement, il y a déjà les taches de jaunissement, la nécrose des tissus, imperceptible flétrissement qui annonce sa chute. J’aimerais me débarrasser du filtre de mon regard. Ma folle imagination, disaient-ils. Revenir à la platitude du monde. Je souhaite plus que tout la mort de mon imagination. Devenir ignorante, aveugle. Je ne peux quand même pas me crever les yeux. Je n’aurai pas ce courage. Au moins, si je pouvais ne voir que ce qui est, et non ce qui sera. Le présent dans sa bête simplicité. Je ne veux plus du savoir qui ne peut annoncer que la mort. Car tout a une fin. Qui peut vivre dans l’idée de sa propre finitude, et de celle et ceux qu’on aime ? Pour jouir de la vie, il faut être sourd et aveugle. Je l’ai appris à mes dépens. Je le sais maintenant. Donc à défaut : je me tais.

 

  Contrepartie : mes sens se sont aiguisés à mesure que ma voix disparaissait. J’entends tout, le vent surtout, j’entends le vent qui glisse entre les feuillages du tilleul, caresse les vitres, fait cliqueter les épines des pins, je le vois aussi soulever la poussière du chemin, écraser les herbes hautes de son souffle. Je reconnais le mistral, sec et dur, épuisant et instable, avec ses rafales qui ne laissent pas de répit plusieurs jours durant et l’air autour qui semble presque transparent. Le marin, humide, qui donne à l’air une apparence laiteuse. La tramontane, plus violente. Aujourd’hui, c’est un vent chaud de printemps, il n’a pas de nom, je crois, mais une grande douceur.

 

  Dix ans sans rien, et voilà qu’elle me cherche et va bientôt me trouver. La journaliste. Sa fille. Elle est venue plusieurs fois au village déjà, poser des questions, ou écouter, ou plutôt : apprendre à écouter. Enfin. Pensait-elle vraiment possible d’enquêter discrètement dans ce lieu perdu où tout le monde se connaît ? Le bruit du vent m’apporte les paroles qu’on murmure, tout le monde se parle, les mots volent jusqu’à moi, il me suffit de les cueillir. J’aurais dû me douter qu’elle m’avait reconnue, il y a de ça des années, combien, quatre, cinq, six, je ne sais plus, le temps de la voir j’avais baissé la tête et changé de chemin, mais je l’avais si bien vue qu’elle ne pouvait pas ne pas m’avoir vue, elle aussi…

 

  Elle est revenue au village hier soir. J’ai entendu sa voiture depuis la départementale, un ronronnement indistinct d’abord, plus net quand elle a ralenti dans le dernier virage, juste avant le fournil, je l’ai entendue passer devant l’église, ralentir sur les pierres bancales de la rue principale, hésiter avant de bifurquer vers la gauche pour monter encore, vers les champs de lavande. Où pouvait-elle aller d’autre ?

 

  La voilà au bout de sa quête. Demain matin elle se tiendra là, dans ce bout de clairière elle attendra, j’ouvrirai la porte, je descendrai les trois marches qui séparent la maison de la nature, j’irai à sa rencontre, quelques pas seulement, et je lui parlerai peut-être. Claire Rousseau. À qui d’autre pourrais-je faire confiance ? Elle ne pourra pas me trahir deux fois, elle qui a choisi de porter pour toujours le nom de son père.

 

  À l’aube, je me déferai de ces mots, de l’incompréhension qui demeure, je lui donnerai tout, mes questions et mes réponses, les pleins et les vides, la colère et la tendresse. Ce sera son tour, le début d’une course de relais, je ne serai plus seule, ce sera à elle, puis à d’autres si elle échoue aussi, et encore à d’autres, d’essayer de sauver la possibilité qu’existe dans le monde un refuge pour les paroles vraies dont personne ne veut. Pardon d’avoir échoué à parler, puis d’avoir échoué à comprendre comment j’aurais dû, si j’avais pu… J’ai trop pensé qu’avoir raison suffisait. Le temps de me retourner, j’étais seule avec ma raison. Et seule, j’étais impuissante. La solitude ne peut rien face à une parole qui ne circule pas. Elle va venir, Claire, je lui tendrai la main, je lui parlerai, car oui, bien sûr, je lui parlerai. Après seulement, je repartirai, où, je ne sais pas, mais je n’aurai pas la force de renoncer à cette tranquillité dont j’ai appris ici la douceur.

 

  En l’attendant, je regarde une dernière fois ce ciel de montagne que j’ai tant aimé. L’air est électrique, les nuages sont chargés d’une eau qu’ils devront libérer, le tonnerre grondera bientôt, le jour ressemblera à la nuit, mais les causes ont toujours des effets, mais l’orage finit toujours par éclater, et alors la lumière défait l’ombre, et alors : le ciel brille enfin.

 





        
            
                
                
                     
                

                
                    Aux femmes et aux hommes qui se battent pour la vérité au
                        sacrifice de leur vie.

                     

                    À celles qu’on ne veut pas entendre parce que leurs mots
                        dérangent.

                     

                    À celles à qui on a un jour craché dans la bouche.

                     

                    Aux corps qu’on dompte pour qu’ils plient quand on le leur
                        demande.

                     

                    Aux petites filles qui sont, dans le monde, les premières
                        victimes des violences.

                     

                    Aux femmes qu’elles tentent de devenir, et à ce qu’il faut de
                        force pour y parvenir.
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