Le Chat du restaurant des souvenirs
Author: Yuta Takahashi
Date: 2025-09-02T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; General; Romans étrangers
Description: Au restaurant Chibineko, un chat gardien veille sur vos souvenirs. Nagi Hayakawa doit faire un choix déchirant : accepter d'épouser son petit ami, malgré la maladie qui la ronge, ou le protéger d'un deuil futur en refusant. Perdue, elle cherche du réconfort auprès de la seule personne qui pourrait la conseiller : sa mère. Mais celle-ci est décédée depuis des années... C'est ainsi qu'elle pousse la porte du Chibineko, un restaurant dont les plats ont la réputation d'être des passerelles vers les âmes disparues. À l'intérieur, elle est accueillie par Chibi, le chaton tacheté qui donne son nom au
Publisher: Hauteville

Sommaire

Couverture

Biographie

Du même auteur

Titre

Mentions légales

1. Chat noir et tofu mariné au miso

Recette Tofu mariné au miso

2. Chat hachiware et poitrine de porc frite

Recette Karaage à la poitrine de porc

3. Chat Sora et bol de riz aux sardines grillées

Recette Kabayaki de sardines

4. Chat calico et curry de la veille

Recette Curry spécial

Biographie

Yuta Takahashi est né en 1972, dans la préfecture de Chiba, au Japon, où l’intrigue du Chat du restaurant des souvenirs est située. Il est l’auteur de nombreux romans contemporains ainsi que de fictions historiques.

Du même auteur

Du même auteur :

Le Merveilleux Restaurant des souvenirs

www.editions-hauteville.fr

Titre

Yuta Takahashi

LE CHAT DU RESTAURANT DES SOUVENIRS

Traduit du japonais par Guillaume Mistrot

Kibun

Mentions légales

Kibun est une collection des éditions Hauteville

Titre original : ちびねこ亭の思い出ごはん – 三毛猫と昨日のカレー

(CHIBINEKOTEI NO OMOIDEGOHAN – Mikeneko to Kinou no Curry)

Copyright © Yuta Takahashi 2020

Tous droits réservés.

Édition originale japonaise publiée par Kobunsha Co., Ltd., Tokyo.

Les droits de traduction en langue française ont été négociés
avec Kobunsha Co., Ltd. par l’intermédiaire de The English Agency (Japon) Ltd.

et New River Literary Ltd.

© Bragelonne 2025, pour la présente traduction

Illustration de couverture : Asako Masunouchi

ISBN : 978-2-38122-700-9

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

Bragelonne – Hauteville / Kibun

58, rue Jean Bleuzen – 92170 Vanves

E-mail : info@editions-hauteville.fr

Site Internet : www.editions-hauteville.fr

1

Chat noir et tofu mariné au miso

Soja ancestral de Koito

Extrait du site Internet officiel du Koitozairai Aikō Club, le club des amateurs du soja de Koito et du département agricole de la coopérative de la ville de Kimitsu :

Le « soja légendaire » de Koito est cultivé avec soin sur les berges de la rivière Koitogawa, dans la ville de Kimitsu, dans la préfecture de Chiba. Les graines de soja de Koito ont une qualité et une saveur comparables à celles du soja noir Tanbaguro, réputé pour sa douceur. Elles sont aussi reconnaissables à leur texture veloutée et leur arôme délicat. Sur les marchés, on entend souvent dire qu’elles n’ont rien à envier au soja des régions du Hokuriku et du Tōhoku.

Nagi Hayakawa devait son prénom à sa défunte mère. Malgré une faible constitution qui l’avait toujours empêchée de nager, son amour de la mer l’avait poussée à la nommer ainsi [1].

— Le bruit des vagues m’apaise, disait-elle souvent.

Pour son dernier séjour à l’hôpital, son choix s’était d’ailleurs porté sur un grand établissement situé en bord de mer, dans la préfecture de Chiba. Là-bas, elle avait rendu son dernier souffle, il y a quinze ans, dans une chambre dont les fenêtres donnaient sur les flots. Le murmure des vagues l’avait accompagnée pour son ultime voyage. À l’époque, Nagi avait cinq ans.

Un jour viendrait où la jeune femme serait admise dans le même hôpital. Elle s’éteindrait, elle aussi, avec le roulis marin en fond sonore.

Comme sa mère, elle était atteinte d’une maladie grave, incurable même. Aucun traitement n’en viendrait à bout, et les médecins lui avaient annoncé qu’elle n’avait plus que cinq ans à vivre, tout au plus. À vingt ans à peine, elle devait donc se préparer à mourir.

Quel manque de pot…

Elle tentait souvent de dédramatiser la situation avec ce genre de remarques, mais son cœur demeurait lourd et douloureux. Aucun mot ne parvenait à apaiser son tourment.

Depuis l’annonce fatidique, mille pensées lui traversaient sans cesse l’esprit.

Mon hospitalisation actuelle sert-elle à quelque chose ? À quoi bon vivre quand on sait déjà qu’on est condamné ? Pourquoi suis-je venue au monde ? Quand ce destin s’est-il abattu sur moi ? Étais-je vouée dès le départ à subir cette maladie ? Tout était-il déjà décidé au moment de ma naissance ? Pourquoi dois-je mourir avant les autres ?

Tant de questions sans réponse. Le temps passé à les examiner diminuait d’autant celui qu’il lui restait à vivre. Lequel s’épuisait si rapidement. La mort approchait si vite.

Un matin de décembre, Nagi arriva dans une ville côtière. Non pas pour y être hospitalisée, mais pour y déjeuner dans un restaurant en bord de mer. Bien que ce soit sa première visite, elle connaissait le chemin, elle l’avait mémorisé. Comme prévu, elle prit un taxi depuis la gare. La route menant à la mer était déserte. Elle longeait une rivière en ligne droite qui aboutissait à la baie de Tokyo. Nagi dit au chauffeur :

— Je vais descendre ici.

Elle régla la course, puis elle marcha jusqu’à une plage de sable fin. Elle voyait le ciel et la mer, mais le bleu manquait au décor. Tout lui apparaissait en noir et blanc, comme dans les films d’autrefois. Pour elle, le monde entier était monochrome. Le problème provenait d’un trouble aux yeux. Nagi voyait tout en noir et blanc : le ciel, la mer, les immeubles et les gens sur la route. Elle ne connaissait plus les couleurs. Elle évoluait dans un monde dont celles-ci étaient absentes.

Cela n’avait pas toujours été ainsi. Tout avait changé quand on lui avait annoncé la nouvelle… « Seulement cinq ans à vivre ». Cinq petits mots. Une phrase si courte, mais lourde de conséquences. Comme une sentence la privant de son existence. Elle avait le sentiment de vivre avec sa maladie depuis longtemps, mais en réalité, l’apparition de son mal ne remontait qu’à trois ans. La première crise était survenue à ses dix-sept ans. Elle lisait tranquillement à la bibliothèque de son lycée quand, soudain, elle avait ressenti une gêne pour respirer, comme si quelqu’un lui écrasait la poitrine. Puis elle s’était effondrée, évanouie. On avait appelé une ambulance, et elle avait été transportée à l’hôpital. Les médecins avaient alors décelé une grave maladie des poumons et un trouble cardiaque. Elle avait survécu à une première opération. Puis sa vie dans un lit d’hôpital avait commencé. Elle n’avait pas pu passer les examens d’entrée à l’université. Les opérations s’étaient succédé, chacune d’entre elles la marquant d’une nouvelle cicatrice, mais sa guérison n’arrivait pas. Toutefois, la recherche médicale progressait et, si son mal demeurait incurable, les médecins pouvaient au moins déterminer le temps qui lui restait à vivre. À ses vingt ans, la sentence était donc tombée…

« Seulement cinq ans à vivre ».

Son père avait été le premier à l’apprendre. C’était la deuxième fois qu’il était confronté à cette situation.

— C’est comme avec maman…, avait laissé échapper Nagi dans un souffle, songeant à ce que son père avait dû ressentir.

Vingt ans plus tôt, la mère de Nagi avait entendu les mêmes paroles. Ensuite, elle était morte, exactement cinq ans plus tard. Elle n’était pas atteinte de la même maladie, mais déjà, c’était la même faiblesse au niveau des poumons et du cœur. Toutefois, personne n’avait pu établir de lien direct entre leurs affections.

La seule chose dont Nagi était sûre : elle mourrait dans cinq ans… C’était l’unique certitude qu’elle pouvait avoir.

La journée était douce, pour un mois de décembre. Les rayons du soleil réchauffaient Nagi, la brise marine caressait sa peau, et il flottait dans l’air un agréable parfum iodé. Aucune ombre n’obscurcissait l’horizon, aucune odeur de désinfectant ne polluait l’atmosphère comme à l’hôpital. Nagi eut l’impression fugace que son existence habituelle, allongée sur un lit, le corps relié à tous ces tubes, n’était qu’un mauvais rêve dont elle s’extirpait enfin.

Malheureusement, tout était réel. Sa peau portait les stigmates de toutes ces interventions chirurgicales. Elle avait obtenu une autorisation de sortie, mais exceptionnelle et surtout temporaire. Dès la prochaine crise, elle réintégrerait l’unité de soins, dans le même établissement où sa mère avait vécu ses ultimes instants. Les médecins n’avaient pas apporté de précision, mais Nagi avait compris qu’elle ne ressortirait certainement plus jamais de l’hôpital après ça. À cette idée, son corps fut pris de légers tremblements. Elle avait peur. Elle ne voulait pas mourir.

Fuir aurait été vain. La mort la suivrait où qu’elle aille, de toute façon. Elle se rapprochait un peu plus de Nagi à chaque seconde qui passait. La seule personne qui aurait pu soulager sa souffrance était sa mère. Nagi aurait tant voulu la revoir, lui parler une dernière fois.

Maman, où es-tu ? C’est comment, de l’autre côté ? Est-ce vrai qu’on ne souffre plus quand on est mort ? Une existence sans tristesse ni douleur, est-ce possible ? Écoute, maman… tu le sais peut-être déjà, mais je vais bientôt te rejoindre. Je vais mourir.

Nagi chuchotait en parcourant la plage déserte. Elle ne reçut aucune réponse. Si tout se passait comme prévu, dans ce restaurant elle pourrait parler à sa mère, une dernière fois. Elle poursuivit son chemin, silencieuse. Un sentier de coquillages blancs apparut devant elle.

Au bout du chemin s’élevait un petit bâtiment à un étage. Les murs devaient être bleus, mais Nagi ne discernait que du gris. En s’approchant, elle entendit la voix d’un jeune homme.

— Par où es-tu sorti ? Je t’ai déjà dit que tu ne devais pas aller dehors. Puisque tu refuses d’obéir, je vais t’enfermer dans une cage. Comme ça, tu ne pourras même plus te balader à l’intérieur !

Le ton plutôt jovial tranchait avec les menaces exprimées. « Enfermer dans une cage » ? À qui s’adressait la mise en garde ? Nagi regarda en direction de la voix et aperçut un jeune homme avec des lunettes, accroupi. C’était lui qui avait parlé, mais il ne semblait pas avoir de compagnie. À côté de lui se dressait seulement un tableau noir qui servait d’enseigne de trottoir. On pouvait y lire ces mots, tracés à la craie :

Restaurant Chibineko

Confiez-nous vos repas du souvenir

Le nom du restaurant où Nagi avait réservé. Apparemment, elle avait atteint sa destination. Cela la rassura. Cependant, sur ce tableau sans horaires ni menu, il était inscrit un avertissement :

Un chat vit en ces lieux

Il y avait un dessin de chat, à la craie aussi. Le trait n’en était pas très assuré, mais le croquis dégageait quelque chose de chaleureux. Nagi comprit pourquoi le jeune homme se tenait accroupi.

— Miaou !

Près du chevalet, dans l’ombre, se tenait un chat si petit qu’elle ne l’avait pas remarqué tout de suite. Un chaton qui aurait pu tenir dans la paume de sa main.

— Il est si mignon !

Le jeune homme se retourna à ces mots qui avaient échappé à Nagi. Il se redressa vivement et la salua en baissant solennellement la tête :

— Bonjour. Je suis Kai Fukuchi, du restaurant Chibineko.

L’homme, probablement de trois ou quatre ans plus âgé que Nagi, s’était présenté ainsi. À son apparence, on aurait pu croire qu’il travaillait dans un grand café chic de la ville. Nagi craignit de s’être trompée d’adresse. L’allure de Kai Fukuchi cadrait si peu avec le concept un peu morbide du restaurant que Nagi envisagea sérieusement cette hypothèse. Même si elle doutait fort qu’il existe plusieurs enseignes du nom de Chibineko dans les environs, l’homme ne ressemblait absolument pas à l’image qu’elle se faisait d’un employé d’une cantine où les clients conversaient avec les défunts.

— Vous êtes bien mademoiselle Nagi Hayakawa ?

— O… Oui…

Tandis qu’elle hochait la tête, il ajouta :

— Merci d’avoir réservé un repas du souvenir.

Nagi avait cinq ans. Sa mère avait fait une crise causant sa chute. Elle avait été transportée à l’hôpital en urgence. Ce n’était pas la première fois qu’une ambulance emportait sa mère. Elle faisait des crises à répétition. Elle entrait et sortait régulièrement de l’hôpital. Cette fois, cependant, c’était différent. Elle n’était pas revenue à la maison. Nagi, accompagnée de son père, lui rendait souvent visite. Elle se souvenait d’être allée à l’hôpital d’innombrables fois.

Toutefois, elle ne pouvait pas toujours discuter avec sa mère, loin de là. Parfois, cette dernière sommeillait, sous l’effet des médicaments. D’autres fois, le médecin leur interdisait de la voir. Pourtant, elle n’avait jamais cessé ses visites. Nagi voulait tant voir sa mère… Puis, un jour, avant leur départ de la maison, son père lui avait dit, sur le pas de la porte d’entrée :

— Aujourd’hui, tu parleras à maman, d’accord ?

Son visage était grave, et des larmes lui montaient visiblement aux yeux. Nagi avait pris peur. Comme par contagion, elle s’était mise à pleurer, elle aussi. Même devenue adulte, elle n’avait jamais oublié l’abattement qui se lisait sur les traits de son père, en cet instant. Si Nagi avait gardé quelques souvenirs de cette époque, de nombreux autres s’étaient effacés. Par exemple, elle était incapable de se rappeler les mots échangés avec son père sur le trajet de l’hôpital ce jour-là. Ce fragment de sa vie s’était définitivement évaporé. Comme un trou noir.

Ses souvenirs reprenaient au moment où elle se tenait debout, près du lit maternel. Nagi se trouvait seule au chevet de sa mère, portant un masque à oxygène, des tubes reliés à différents endroits de son corps. Son père l’avait amenée, mais il n’était pas présent dans la chambre de son épouse à l’étage des soins palliatifs. Sa mère dormait profondément. Un sédatif lui évitait de ressentir la douleur durant son sommeil. Son père lui avait demandé de parler à sa maman, mais elle n’y parvenait pas. Comment pouvait-elle parler à quelqu’un qui dormait ? Elle ne ressentait pas le besoin de s’asseoir non plus. Elle se tenait simplement un peu à l’écart du lit, à écouter le ronflement du respirateur artificiel. Une télévision équipait la pièce, mais Nagi n’osait pas l’allumer. Alors elle avait écarté les rideaux pour observer l’extérieur. La mer. Un couple de personnes âgées marchait avec lenteur sur la plage. De là où elle était, ils semblaient former un couple heureux. De temps en temps, la vieille femme s’arrêtait pour admirer le paysage marin et se reposer. Peut-être étaient-ce des patients de l’hôpital ? Le vieux monsieur s’approchait ensuite, l’air vaguement inquiet. Elle aurait aimé marcher sur le sable, elle aussi…

C’est à ce moment précis, alors qu’elle ne s’y attendait pas du tout, qu’elle avait entendu son prénom.

— Nagi…

C’était la voix de sa mère. Elle avait prestement tourné son regard vers elle. Non seulement elle avait ouvert les yeux, mais elle avait également retiré le masque à oxygène. Son corps était certes relié à des tubes, mais rien ne l’entravait pour autant. Elle avait réussi à se débarrasser du masque. Évidemment, elle n’y était pas autorisée. Quand le masque glissait, il fallait systématiquement appeler une infirmière.

— Ah ! Il faut remettre ton masque, avait dit Nagi en appuyant sur le bouton d’appel.

Aucune sonnerie n’avait retenti. Personne ne semblait se diriger vers la chambre. Le bouton devait être cassé.

Que faire ? Maman va mourir…

Sous le coup de l’émotion et de la peur, elle avait été sur le point de hurler. La voix de sa mère, depuis le lit, l’avait calmée :

— Tout va bien. Je ne vais pas mourir. Ne pleure pas.

— Pour de vrai ?

— Oui, pour de vrai. Je ne vais pas mourir tout de suite. J’ai encore un peu de temps devant moi.

Malgré le fait qu’il ne restait à sa mère plus longtemps à vivre, Nagi s’était apaisée.

Tout va bien, avait-elle pensé. Avant qu’elle n’ait pu prononcer le moindre mot, sa mère lui avait posé une question :

— Tu es venue pour parler avec moi, n’est-ce pas ?

Comment pouvait-elle être au courant des paroles de son père alors qu’elle n’avait pas quitté son lit d’hôpital ? Sur le moment, Nagi ne s’était pas étonnée outre mesure et avait simplement répondu « Oui », en hochant la tête.

— Discutons alors. Assieds-toi.

— D’accord.

Elle avait de nouveau acquiescé et avait pris place sur la chaise, près du lit. Le siège était démesurément grand pour sa taille. Sa mère avait commencé :

— Cela fait longtemps que nous n’avons pas bavardé toutes les deux.

En effet. Depuis son hospitalisation, Nagi ne s’était jamais retrouvée en tête à tête avec elle. Il y avait toujours soit son père, soit une infirmière avec elles. Sur le chemin de l’hôpital, elle avait pris la résolution de discuter de beaucoup de choses différentes, mais maintenant qu’elle se trouvait seule face à sa mère, Nagi ne savait plus quoi dire. Comme elle gardait le silence, sa mère avait articulé d’une voix faible :

— Je dois te présenter des excuses.

— Des excuses ? Mais pourquoi ?

Lorsqu’elle lui avait répondu, la voix de sa mère avait semblé résonner au plus profond de l’esprit de la fillette :

— Parce que je n’ai pas pu rester avec toi. Pardon, Nagi.

Elle ne voulait pas entendre ces choses-là. Même si elle n’avait pas encore l’âge d’aller à l’école primaire, elle comprenait que sa mère était en train de lui faire ses adieux. Elle s’apprêtait à laisser Nagi et à partir dans l’autre monde.

Non, maman, je ne veux pas que tu meures !

Je veux que tu restes avec moi !

Elle voulait hurler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle était trop triste pour crier. Elle avait tenté de parler, mais ses sanglots l’en avaient empêchée. De grosses larmes coulaient le long de ses joues avant de s’écraser sur le sol.

— Ne pleure pas.

— M… Mais…

C’est tout ce qu’elle avait pu bredouiller, entre deux hoquets. Rien de plus. Sa mère avait repris :

— Si tu veux me revoir, rends-toi au Chibineko.

Nagi avait entendu distinctement chaque mot, mais elle n’en saisissait pas le sens. Le Chibineko ?

De toute sa vie, c’était la première fois qu’elle entendait ce nom. Avant qu’elle ait pu formuler sa question, sa mère lui répondait déjà :

— C’est un petit restaurant de la ville au bord de la mer.

C’est ainsi qu’elle appelait l’endroit où se trouvait son hôpital. Elle évoquait certainement un établissement local.

— Là-bas, ils servent des repas du souvenir.

— Des repas du souvenir ?

— Oui. Quand on mange un repas du souvenir, on peut parler avec une personne disparue.

Cela avait été ses dernières paroles. Sa phrase achevée, elle avait lentement fermé les paupières pour ne plus jamais les rouvrir. Elle avait la même expression que lorsqu’elle dormait.

Dès lors, avec son père, avait débuté la vie à deux. Ils s’étaient rapprochés afin de surmonter leur tristesse mutuelle. La vie s’était assombrie avec la disparition de sa mère, mais elle continuait, bon an mal an. Ils préparaient les repas ensemble et ils se partageaient les tâches ménagères, lessive et ménage, à tour de rôle. Nagi ne rechignait jamais à l’ouvrage, même après l’apparition des symptômes de sa maladie. « Si je survis, c’est grâce à toi, Nagi. » Son père répétait souvent cette phrase. Ils se soutenaient l’un l’autre, menant leur existence recroquevillée sur elle-même.

Seulement, cette vie arriverait bientôt à son terme. Parce que, à son tour, la maladie condamnait Nagi.

« Seulement cinq ans à vivre ».

Elle ne passerait même pas ces cinq années chez elle. Comme sa mère, elle s’étiolerait à l’hôpital, sous sédatifs pour moins souffrir durant ses derniers jours.

Ses derniers jours ? Selon son état, cela pourrait être plusieurs mois, voire une année entière. Peu de temps s’offrait encore à elle pour profiter librement de ce bas monde. Elle voulait revoir sa mère avant de subir une nouvelle crise et une hospitalisation définitive. Elle avait besoin d’entendre sa voix, une dernière fois.

Une autre raison la poussait à se rendre au Chibineko. Un matin de septembre, avant qu’elle apprenne le temps qui lui restait à vivre, elle s’était aventurée dans un parc de son quartier. Son cerisier Yoshino attirait les curieux au printemps. Ils venaient admirer ses branches couvertes de fleurs. Le reste de l’année, le parc était désert. Surtout en matinée et la semaine. L’endroit se trouvait un peu à l’écart, et il fallait faire un détour depuis la grande rue qui menait à la gare pour s’y rendre. Nagi ne s’était pas, à proprement parler, levée de bonne heure. Simplement, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Quand elle pensait à son futur, elle qui ne fréquentait pas les bancs de l’université et qui ne pouvait pas travailler, elle ressentait une angoisse telle qu’elle ne parvenait plus à trouver le sommeil. Son diagnostic avait tout bouleversé. Elle avait cessé d’aller en cours. Elle ne répondait plus aux messages de ses copines sur l’application LINE. Elle redoutait leurs questions au sujet de sa maladie.

Sans qu’elle s’en rende vraiment compte, elle n’échangeait plus qu’avec son père, les médecins et les infirmières. Par ailleurs, son père devait travailler encore plus dur qu’avant afin de faire face aux frais engagés pour ses soins, et elle le voyait donc de moins en moins.

Elle avait tant voulu qu’on la laisse tranquille, mais désormais, sa solitude lui pesait et la rendait triste. Le besoin de parler à quelqu’un, à n’importe qui, devenait insoutenable. Quand elle restait à la maison, elle ressassait des idées noires. Sa poitrine se serrait, sans que sa maladie y soit pour quelque chose. Ce jour-là, ne supportant plus ses états d’âme, elle avait décidé de faire un tour au parc. Elle n’y croiserait sûrement personne, mais il y aurait toujours le chat noir. Elle le voyait à chaque visite au parc. Son pelage luisait trop pour un chat de gouttière, donc Nagi supposait qu’il habitait une maison voisine. À peine avait-elle foulé le gravier du parc qu’un miaulement s’était fait entendre. C’était la voix du chat noir habituel, mais c’était la première fois qu’il se manifestait avant même qu’elle ne l’aperçoive. D’ordinaire, il fallait qu’elle lui parle pour qu’il daigne répondre d’un miaulement nonchalant. Un corbeau était-il en train de l’attaquer ? Peut-être qu’une personne s’en prenait à lui ?

Elle s’était inquiétée un instant, mais le miaulement semblait en vérité assez désinvolte. Il y avait même quelque chose de presque jovial dans sa tonalité. Intriguée, Nagi avait allongé le cou en pénétrant dans l’enceinte du parc. L’endroit n’était pas bien vaste, et elle l’avait aussitôt découvert. Il était assis près d’un banc. Et il n’était pas seul. Sur le banc se trouvait un homme qui paraissait avoir une trentaine d’années. Un chevalet était installé devant lui. Il était certainement en train de peindre. Ni lui ni l’animal n’avaient remarqué sa présence.

— Ne bouge pas, avait-il lancé au chat.

Selon toute vraisemblance, il était le sujet principal de la toile.

— Miaou ! avait répondu le félin d’un ton las.

Peut-être que le miaulement précédent, celui que Nagi avait entendu, était la réponse à un ordre de l’homme au chevalet.

— Ne remue pas d’une oreille.

Malgré l’absurdité de sa requête, l’artiste l’avait formulée avec le plus grand sérieux. Après un miaulement placide, le chat s’était roulé en boule sur le sol, comme pour exprimer son désaccord avec les injonctions du peintre.

Paniqué, ce dernier s’était mis à supplier le chat :

— Allez, s’il te plaît… !

La sincérité perçait dans sa voix. Devant le comique de la situation, Nagi avait laissé échapper un petit rire. Elle avait fait plus de bruit qu’elle ne l’aurait voulu. L’homme et le chat s’étaient retournés vers elle en même temps. Le regard de Nagi avait croisé celui de l’homme. Un silence s’était installé. Nagi était gênée d’avoir été surprise en train d’espionner la scène. Pour dissiper le malaise causé par son hilarité, elle avait salué poliment :

— Bonjour…

— Bonjour.

Voilà comment Nagi Hayakawa et Toshiya Nakamori s’étaient rencontrés.

Une rencontre quelque peu maladroite, certes, mais qui avait permis d’établir d’emblée une atmosphère détendue entre eux.

— Vous peignez ? avait demandé Nagi.

— Oui.

Il avait répondu sans détour. Toshiya avait ensuite expliqué qu’il était un peintre dont les toiles ne trouvaient pas preneur. Alors, en dehors de sa passion, il avait un petit boulot qui lui permettait de manger.

— Vous êtes doué pourtant.

Nagi avait observé le tableau de Toshiya avant de lui faire la remarque. Sur la toile se devinait l’esquisse du chat noir. Même sans couleur, l’animal était très réussi, représenté avec précision. Nagi avait l’impression de regarder une photographie.

— Oh, vous savez, il y a beaucoup d’artistes qui savent dessiner comme ça, avait modestement répliqué le jeune homme.

Comme pour appuyer ses propos, le chat noir avait émis un « Miaou ! » approbateur.

— Eh ! Je ne te permets pas…, avait grommelé Toshiya à l’intention du félin.

Nagi avait éclaté de rire devant l’air grognon de Toshiya. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas ri de bon cœur. Elle n’oubliait sa maladie que durant ces trop rares et courts moments.

À partir de ce jour, Toshiya et Nagi s’étaient vus presque quotidiennement. Non pas qu’ils se soient donné rendez-vous, mais Toshiya se trouvait toujours au parc quand Nagi s’y rendait le matin à la première heure. Tantôt il peignait, tantôt il contemplait simplement le chat et la végétation alentour, l’air songeur.

Au bout de plusieurs rencontres, elle avait appris qu’il avait emménagé dans les environs quelque temps auparavant. Ses promenades au parc étaient devenues une habitude de sa nouvelle vie.

— J’aime ce parc, il est calme.

— Oui. Et il y a ce chat aussi.

— C’est vrai. Il n’est pas doué pour prendre la pose cependant.

— Parce qu’il est timide.

— Je dirais plutôt qu’il se fiche de moi !

— Tu exagères !

Ces échanges de paroles légères apportaient un peu de gaieté dans la vie de Nagi. Elle avait toujours hâte de croiser Toshiya. Au bout de deux semaines, il l’avait invitée :

— Si nous allions prendre le petit déjeuner ensemble ? Je connais un salon de thé tout près d’ici qui propose un menu du matin…

Elle n’avait pas réussi à répondre tout de suite. À cause de sa maladie. Depuis son diagnostic, elle avait renoncé à tant de choses. Les études, le travail, l’amitié, l’amour… En toute franchise, elle était déjà amoureuse de Toshiya. L’envie de le côtoyer en dehors du parc avait déjà germé en elle. Cependant, elle savait la chose insensée. Elle ne pouvait pas vivre une existence normale, comme les autres gens. Sa maladie l’empêchait même d’exercer une activité. Il valait mieux conserver une certaine distance entre eux. Se contenter de discuter innocemment, le matin, dans les limites du parc.

« Pardon. » Voilà ce qu’elle aurait voulu répondre. Mais le mot s’était étranglé dans sa gorge, et ils avaient été interrompus par un « Miaaaah ! » sonore. Le chat noir avait bâillé. En regardant Toshiya, il avait émis un second miaulement, l’air ensommeillé et complètement détaché de la tension du moment. On aurait même dit qu’il se moquait un peu de Toshiya.

— S’il te plaît, nous avons une conversation importante, là !

Le chat n’avait prêté aucune attention à sa protestation et avait quitté le parc à petite allure. Il semblait dire : « Fais comme tu veux. »

Je suis bête de me braquer ainsi, avait-elle pensé. Quel mal y avait-il à partager un petit déjeuner avec lui ?

— Allons-y, oui.

Après le salon de thé, ils s’étaient baladés en ville. Ils avaient croisé des élèves sur le chemin de l’école et des adultes sur celui du travail. D’habitude, ce spectacle déprimait Nagi, parce qu’elle n’avait jamais nulle part où aller. Mais ce jour-là, c’était différent.

Quand ils étaient revenus à proximité du parc au chat noir, Toshiya s’était brusquement arrêté.

— Je n’ai pas envie que ce matou nous dérange, alors laisse-moi te parler ici.

Elle n’avait pas eu le temps de répondre, il avait immédiatement poursuivi :

— Accepterais-tu de sortir avec moi ?

Ce serait mentir de prétendre qu’elle ne s’était pas attendue à cette proposition.

La question lui avait d’ailleurs procuré une joie immense.

Malgré tout, elle n’avait pas acquiescé. Le moment était venu de lui parler de sa maladie. Outre ses multiples cicatrices, elle pouvait s’effondrer et s’évanouir à tout instant. Sa vie n’était pas celle d’une personne normale.

— En réalité…

Encore une fois, les mots s’étaient bloqués, refusant de sortir. Elle avait pris conscience que parler de ses cicatrices et de sa maladie requérait plus de courage qu’elle ne l’avait imaginé.

Toshiya avait posé une nouvelle question :

— Tu ne veux pas ?

— Si…

Elle avait répondu inconsciemment. Ses lèvres avaient bougé d’elles-mêmes. Les mots s’étaient échappés sans qu’elle puisse rien y faire :

— Oui. Si tu veux bien de moi.

Au départ, elle comptait accepter de sortir avec lui quelques fois sans lui parler de sa maladie, puis disparaître. Elle renoncerait même aux promenades dans le parc, s’effaçant simplement de la vie de Toshiya. Elle pensait que c’était la meilleure solution. Puis, au fur et à mesure de leur relation, elle avait compris qu’agir ainsi aurait été trop égoïste. Elle n’avait songé qu’à elle-même, sans considérer ses sentiments à lui. C’est sans doute pour cela qu’elle avait été punie. Son égoïsme n’était pas passé inaperçu aux yeux des divinités. En effet, après quelques rendez-vous, elle s’était évanouie sur le quai d’une gare, en compagnie de Toshiya. Ils revenaient d’une visite à l’aquarium municipal. Elle tenait la main de Toshiya quand cela était arrivé. Au moment où son malaise était survenu, elle lui parlait encore de choses légères, du fait qu’elle aurait aimé une crème glacée par exemple. Il n’y avait eu aucun signe avant-coureur. Elle avait perdu connaissance. Le train s’apprêtait à entrer en gare quand elle s’était sentie partir. Un monde de ténèbres s’était refermé sur elle, brusquement. Une ambulance l’avait emmenée, et elle était de nouveau passée par le bloc opératoire. Toshiya l’avait accompagnée jusqu’à l’hôpital. Il se sentait coupable et refusait de repartir malgré l’heure avancée de la nuit. Il avait présenté des excuses au père de Nagi :

— C’est ma faute. Je l’ai trop fatiguée. Je suis désolé.

— C’est elle qui aurait dû te prévenir de sa maladie, avait répondu son père.

Toshiya était rentré chez lui sans en apprendre davantage.

Si les choses en étaient restées là, Nagi aurait peut-être envisagé de continuer à fréquenter Toshiya. Les rencontres au parc auraient suffi. Ainsi, aucun incident fâcheux ne se reproduirait. Elle avait certes perdu connaissance, mais cette fois, elle n’avait pas souffert. Elle croyait à une simple crise d’anémie, rien de grave. Mais ce n’était pas le cas, pas du tout. Quelques jours après avoir subi une nouvelle opération, un docteur était venu lui annoncer la nouvelle. « Seulement cinq ans à vivre ». Visiblement, le médecin avait hésité à lui en parler. Des rides profondes marquaient son front. À l’hôpital, des gens mouraient chaque jour. C’était un lieu où la mort faisait partie du quotidien. À son tour, Nagi allait être frappée par ce sort banal. Son père semblait déjà au courant. Il se mordait les lèvres continuellement, dans une vaine tentative de contenir ses émotions et retenir ses larmes de couler. Nagi ne savait pas quoi dire. Elle ne se sentait pas déprimée, seulement étourdie.

— Ne baissons pas les bras et poursuivons le traitement.

Les mots du médecin sonnaient faux et creux. Il les avait prononcés comme un vœu pieux, dans l’attente qu’un improbable miracle se produise. Après une telle annonce, il était clair que ses chances de survie ne dépassaient pas un pour cent. Le désespoir avait envahi sa poitrine.

— Laissez-moi seule, s’il vous plaît…

Nagi était retournée dans sa chambre d’hôpital. Elle voulait pleurer, mais il lui restait une chose à faire. Il fallait l’accomplir avant que son courage ne la quitte définitivement. Elle avait téléphoné à Toshiya. Il guettait probablement son appel, car il avait aussitôt décroché :

— Nagi…

Elle aurait voulu écouter sa voix pour toujours, cette voix qui prononçait son prénom à travers le haut-parleur de son smartphone.

Cela lui était interdit. Son appel marquait la fin de ses espoirs, la fin de leur amour. Le temps des secrets était révolu.

— Pardonne-moi de n’avoir rien dit. Je suis malade. Gravement malade, même. Il ne me reste que cinq ans à vivre. Ensuite, je mourrai.

Elle avait tout énoncé dans un souffle. Puis elle lui avait annoncé leur rupture :

— Adieu. Merci pour tout.

Elle avait raccroché sans même attendre sa réponse, puis avait éteint son téléphone. Alors elle avait pleuré à chaudes larmes, comme une enfant.

Elle pensait ne plus jamais revoir Toshiya. Jusqu’à sa mort, ils ne se reverraient plus, elle en était persuadée. Elle avait tort. Le lendemain du coup de téléphone, Toshiya s’était présenté à l’hôpital.

— Tu veux que je lui demande de partir ? lui avait proposé son père.

Ses yeux étaient rougis et ses joues creusées, il n’avait visiblement pas fermé l’œil de la nuit. Après la maladie de sa femme, tout recommençait presque à l’identique pour lui. Elle ne souhaitait pas lui causer davantage de tracas. Et surtout, elle ne voulait pas le mêler à ses histoires de cœur. Et puis, elle avait un peu honte.

— Pas besoin. Je lui dirai moi-même.

Son père avait alors quitté la chambre. Il avait compris qu’il devait offrir aux amoureux un dernier tête-à-tête. Peu après, on avait toqué à la porte. Nagi avait inspiré profondément avant de répondre :

— Entre.

La porte s’était ouverte, et Toshiya était apparu. En le voyant, Nagi avait été bouleversée. Elle qui s’apprêtait à réaffirmer leur séparation, voilà qu’elle s’était écriée :

— Que… Qu’est-ce que c’est que cette tenue ?

Il portait un costume bleu marine, particulièrement peu seyant. On aurait dit un étudiant fraîchement diplômé en route pour son premier entretien d’embauche. C’était la première fois qu’elle le voyait habillé ainsi. Sans répondre à sa question, il avait déclaré d’un air sérieux :

— Hier, après ton appel, je me suis rendu à la bibliothèque. J’ai beaucoup lu au sujet de ta maladie. J’ai appris à quel point il est difficile d’en guérir.

Pas difficile, pratiquement impossible. Elle tenait à souligner ce point, mais avant même qu’elle ouvre la bouche, Toshiya avait poursuivi :

— Veux-tu m’épouser ?

Sur le coup, elle n’avait pas compris ses paroles. Pourtant, elles étaient claires. Toshiya lui demandait sa main.

— Tu plaisantes, j’espère…

Qu’aurait-elle pu répondre d’autre ? Toshiya avait secoué la tête.

— Je suis sérieux. Je veux t’épouser. Vraiment.

— Mais je vais mourir, tu le sais.

Les sentiments qu’elle tentait tant bien que mal de refréner étaient sur le point de déborder. Elle l’aimait. Elle voulait rester à ses côtés pour toujours.

Mais elle ne devait pas exprimer ces choses. Elle ne pouvait pas lui avouer son amour. Il était préférable qu’elle l’attende, de l’autre côté.

— Pars, je t’en prie, avait-elle dit d’une voix glaciale en cherchant à réprimer son émotion.

C’était pour le mieux. Elle avait continué sur le même ton :

— Je ne me marierai pas avec toi.

Elle n’épouserait personne durant cette vie. Qui jetterait son dévolu sur une fille destinée à mourir dans cinq ans ? Elle mourrait seule, voilà tout.

— Ne reviens plus. Je ne veux plus te voir. De toute façon, je ne t’ai jamais aimé !

— Nagi, écoute-moi…

— Non ! Je ne veux rien entendre ! Pars ! Je t’en supplie, va-t’en…

Une infirmière était arrivée, alertée par ses cris. Elle avait demandé à Toshiya de partir. Il s’était éclipsé sans provoquer d’esclandre. Nagi avait même eu l’impression d’apercevoir une lueur de soulagement sur son visage, alors qu’il était chassé de la sorte, mais peut-être qu’elle se faisait des idées.

Le bruit de ses pas s’était éloigné. Une fois seule, Nagi avait laissé libre cours à ses larmes. Sans même chercher à les essuyer, Nagi avait écouté le son de ses pas dans le couloir, jusqu’à ce qu’ils s’estompent.

Cette fois, elle ne le reverrait vraiment plus.

C’est mieux ainsi.

Elle se le répétait à elle-même, inlassablement.

Elle lui était reconnaissante. Il lui avait offert de si nombreux souvenirs chers à son cœur. Suffisamment pour égayer les cinq années qui lui restaient.

Leurs longues conversations dans le parc aux premières heures du jour.

Leurs sorties en amoureux, sa main dans la sienne.

Cette demande en mariage en costume bleu marine.

C’est suffisant.

Elle le pensait sincèrement. Elle avait connu l’amour, telle une jeune fille normale. Elle avait été heureuse, même si son bonheur avait été bref. Néanmoins, ses larmes ne cessaient de couler.

Ses oreilles continuaient de guetter les pas de Toshiya. Elle l’imaginait, marchant dans le couloir. Elle revoyait celle qu’elle était avant l’annonce du diagnostic, cheminant à ses côtés, le visage rayonnant de joie.

Le bruit des pas s’était évanoui complètement. Toshiya était parti.

— Adieu…, avait-elle murmuré.

À l’instant même où le mot avait franchi ses lèvres, un voile gris s’était abattu devant ses yeux. Le monde avait pâli et s’était obscurci à la fois. Elle avait eu l’impression de regarder un de ces films d’autrefois, en noir et blanc. La couleur avait été effacée de sa vie en même temps que Toshiya. Il n’est pas rare que des troubles de la vision accompagnent certaines maladies. Certains patients deviennent même aveugles. Parfois, il s’agit de symptômes directement liés à leur état de santé. Dans d’autres cas, le stress suffit à provoquer de tels effets. En ce qui concernait Nagi, elle ne savait pas ce qui l’avait atteinte. Elle ne s’était confiée à personne au sujet de son monde devenu noir et blanc. Si elle s’en était ouverte à une infirmière ou un médecin, elle aurait subi de nouveaux examens. Utiliser le peu de temps qui lui restait en examens médicaux lui apparaissait comme une perte de temps, un véritable gâchis même. Les couleurs, elle n’en avait plus besoin. Elle s’était faite à l’idée de vivre dans ce monde monochrome, avant de définitivement le quitter. Elle était prête à mourir. Elle se le répétait. Inlassablement. C’était le seul moyen qu’elle trouvait pour se donner la force d’avancer encore un peu.

— Est-ce que cette place vous convient ?

Kai l’avait guidée jusqu’à une chaise près de la fenêtre. Le restaurant Chibineko était désert, à l’exception du chaton, de Kai et de Nagi.

— Je suis vraiment navré.

Il s’excusait, car il manquait de personnel. Habituellement, une employée l’aidait dans son travail. Dans le cas d’un repas du souvenir, c’était son rôle d’aller accueillir les clients à l’arrêt de bus. Nagi répondit :

— Ce n’est pas grave.

Elle avait de toute manière, dès le début, prévu de faire le trajet en taxi. Et puis, elle n’avait pas vraiment envie de croiser une jeune femme en bonne santé. Elle préférait éviter d’affronter sa propre jalousie. En fait, c’était plutôt la perspective de pouvoir parler à sa mère qui l’intriguait. Elle voulut questionner Kai, mais il la devança :

— Installez-vous et patientez quelques instants. Je vais vous apporter le repas du souvenir que vous avez réservé.

Kai disparut dans la cuisine.

À présent seule, Nagi ne savait que faire. Le restaurant n’était pas équipé de télévision, et elle n’avait pas envie de regarder son téléphone.

Quand elle se laissait divaguer, des pensées sombres lui venaient à l’esprit. Par exemple, elle pensait à ce qu’il adviendrait après sa mort. Maintes fois, elle avait imaginé la cérémonie de ses propres funérailles. Elle l’avait vue en rêve également. Elle observait sa propre photo ainsi que son père, assis avec une expression hagarde.

Quelle pensée funeste !

Un avenir inéluctable, certes, mais elle ne voulait pas y songer. Son corps se remit à trembler. Une envie de hurler commençait à l’envahir. Elle chercha du regard le petit chat tigré, dans le seul but de se changer les idées. Elle le découvrit immédiatement, roulé en boule sur le fauteuil près du mur. À côté se dressait une antique horloge. « Tic-tac, tic-tac ». Nagi écouta brièvement le bruit du temps qui s’égrenait. Elle n’aurait pas dû regarder le cadran. Les idées noires qu’elle cherchait à dissiper resurgirent, encore plus prégnantes. Le bruit de l’horloge matérialisait le compte à rebours sinistre. Elle s’approchait de sa mort à chaque seconde. Il lui semblait entendre les pas de la Faucheuse.

C’est alors que la réalité la frappa de plein fouet. Du plus profond de son être, cette pensée émergea, brutale et claire.

Je ne veux pas mourir.

Pourquoi fallait-il qu’elle affronte un destin pareil ? À une époque où l’on vivait centenaire, pourquoi devait-elle mourir à vingt-cinq ans ?

Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?

Elle ne comprenait pas. Elle sentit les larmes lui venir aux yeux. C’est à ce moment que Kai fit son retour dans la pièce. Elle s’essuya prestement les paupières et refoula ses pleurs. Kai avait apporté un repas pour deux personnes. Certainement pour Nagi et sa mère. Il déposa le tout sur la table et dit simplement :

— Tofu mariné au miso.

Quand Nagi vit le plat, le visage de sa mère fit irruption dans son esprit.

Le tofu comme le miso contiennent du soja. Ces deux aliments sont connus pour leur haute valeur nutritionnelle du fait de la présence de calcium, d’isoflavones, de lécithine, de saponine et de protéines. Tous des nutriments indispensables au bon fonctionnement du corps humain.

« Il faut essayer de vivre le plus longtemps possible. Ça vaut pour papa, pour moi et pour toi aussi, Nagi. »

Chaque fois que sa mère préparait un plat à base de tofu, elle ne pouvait s’empêcher de prononcer cette phrase. Elle ne s’inquiétait pas seulement pour elle-même, mais aussi pour son mari et leur fille. Parmi son répertoire culinaire, le tofu mariné au miso faisait partie de ses recettes préférées. Certainement grâce à la diversité d’emploi de ce plat. C’était à la fois un accompagnement parfait pour le riz et une délicieuse collation. Quoi qu’il en soit, il figurait souvent sur leur table.

La préparation n’est pas compliquée. Une fois celui-ci pressé pour en retirer l’excédent d’eau, on dépose le bloc de tofu dans une marinade à base de miso, de mirin, de sauce soja et de sucre. On laisse reposer au réfrigérateur pendant une ou deux journées, et le plat est prêt à servir. Il se déguste très bien avec du pain ou, naturellement en raison de la présence de miso, avec du riz.

Ce même plat se trouvait sous les yeux de Nagi. Voilà ce que Kai lui avait préparé.

— Itadakimasu [2], dit-elle en joignant les mains avant de porter les baguettes à ses lèvres.

La première sensation fut celle du miso. Puis, grâce au mirin, le goût s’affinait en bouche. Les saveurs douces et salées se mariaient en fondant sur la langue. Cependant, le plat offrait davantage qu’un parfum typiquement japonais. Quand Nagi mordit dans le bloc de tofu, la texture lui rappela celle d’un morceau de fromage, mais avec plus de fraîcheur et moins d’élasticité. Elle ressentait la rondeur et la finesse du soja.

— Le tofu comme le miso sont confectionnés à base de soja de Koito, précisa Kai.

Le soja de Koito, comme son nom l’indique, est exclusivement cultivé sur les berges de la rivière Koitogawa. Les produits qui en contiennent portent souvent la mention « marque déposée » sur leur emballage. Leurs caractéristiques les plus distinctives sont leur saveur raffinée et leur goût presque sucré. Le tofu préparé avec ces fèves de soja a une douceur particulière, et le miso possède une profondeur de goût remarquable.

Nagi connaissait cette saveur. Elle n’aurait pas été étonnée d’apprendre que sa mère avait déjà fait un détour par Koito lors d’un trajet vers ou depuis l’hôpital, spécifiquement pour acheter du tofu ou du miso. Elle plongea dans ses souvenirs. Mais sa mère n’apparut pas. Aucune voix ne se fit entendre. Le miracle ne se produisait pas. L’invraisemblable ne se réalisait pas. Ses épaules s’affaissèrent. Elle esquissa un mouvement afin de reposer ses baguettes.

— Goûtez ceci en accompagnement.

Kai avait déposé un autre plat sur la table.

— Qu’est-ce que…

Elle murmura le début d’une question auquel Kai répondit aussitôt :

— Une soupe à l’oignon et des crackers maison.

Mais ce qui avait attiré son attention n’était pas les plats apportés par Kai, mais le moulin en bois qui les accompagnait. Kai remarqua son regard et ajouta :

— Il contient du poivre noir. Sentez-vous libre d’en moudre à votre convenance.

Le poivre noir, ces grains cueillis avant maturité et séchés avec leur écorce, est réputé pour son arôme et son piquant plus prononcés que le poivre blanc, dont on a retiré l’enveloppe après maturation complète. Le poivre vendu dans le commerce est souvent proposé sous sa forme broyée, mais son goût devient encore meilleur quand on le mouline juste avant la dégustation. Chez Nagi aussi, il y avait un moulin à poivre en bois. C’était sans doute son père qui l’avait acheté. Ils avaient l’habitude de mouliner, « crac, crac, crac… » au-dessus des plats lorsqu’ils cuisinaient. Sa mère disait souvent : « Le poivre se marie à la fois avec le tofu et le miso. »

Du tofu avec du poivre noir. Ses parents adoraient cette association : du tofu mariné au miso disposé sur un cracker, généreusement saupoudré de poivre noir fraîchement moulu. Chez eux, tout était aligné et à portée de main sur la table, mais Nagi n’avait jamais essayé cette combinaison. Elle était encore en maternelle à l’époque. Elle ne supportait pas les saveurs piquantes et manquait toujours de s’étouffer quand les plats contenaient trop de poivre. La première fois qu’elle avait testé, elle en avait pleuré. Pourtant, elle avait toujours eu envie de goûter le tofu mariné au miso et parsemé de poivre. Elle voulait faire comme ses parents. Pour la calmer, sa mère disait :

— Il est encore trop tôt pour toi, Nagi. Je t’en préparerai quand tu seras plus grande.

— C’est vrai ?

— Pourquoi je te mentirais ? Je te préparerai le meilleur tofu mariné au miso qu’on ait jamais goûté chez nous.

— D’accord.

Elles avaient eu cette conversation de nombreuses fois. La petite Nagi avait hâte que ce jour arrive. Cependant, sa mère n’avait pu tenir sa promesse, car elle était partie pour l’autre monde avant que Nagi n’atteigne l’âge d’apprécier la saveur du poivre noir frais. Finalement, Nagi était devenue adulte sans jamais goûter au tofu au miso et au poivre. Désormais, sa propre mort approchait à grands pas.

— Je vous en prie, prenez votre temps pour déguster.

Kai s’éloigna. Il rejoignit la cuisine et laissa Nagi seule. Dans la pièce, il ne restait plus qu’elle et le chaton.

Nagi tendit la main vers son repas du souvenir, et pourtant inédit pour elle. Elle disposa le tofu au miso sur un biscuit et saupoudra de poivre. Le mélange des odeurs du poivre et du miso lui ouvrit l’appétit. L’eau lui montait à la bouche, et elle déglutit d’empressement. Elle ne résista pas plus longtemps et porta le tout à ses lèvres. Elle laissa échapper :

— C’est bon…

La riche saveur du tofu à la texture si particulière, mariée à la douceur presque sucrée du cracker et relevée avec le piquant du poivre noir… Tous les éléments se combinaient et provoquaient un réel plaisir gustatif. Elle dévora le premier biscuit en un clin d’œil. C’était vraiment délicieux.

Bien qu’elle y goûte pour la première fois, l’association des ingrédients suscitait en elle une étrange nostalgie. Elle avait encore faim.

Alors qu’elle s’apprêtait à en prendre un second, elle s’étrangla : un soupçon de poivre noir lui était resté dans la gorge. Décidément, rien n’avait changé. Elle qui était censée être une adulte s’étouffait encore comme une enfant. Elle rit un peu amèrement et but une gorgée de soupe à l’oignon. Encore chaude, celle-ci dégageait des volutes de vapeur qui vinrent caresser le visage de Nagi. Elle ferma instinctivement les yeux, une courte seconde. Quand elle les rouvrit, elle entendit le miaulement d’un chat. Il devait s’agir du chaton du restaurant, mais le son étouffé la surprit un peu.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Tiens, sa voix résonnait bizarrement à ses oreilles, comme assourdie. Elle prit peur.

Cela pourrait être un nouveau symptôme de ma maladie, pensa-t-elle.

Une crise pouvait être sur le point d’advenir. Après tout, son corps ne tiendrait plus que cinq petites années. Elle s’attendait à n’importe quel dérèglement, à tout moment. Elle devait éviter de s’évanouir. Elle appela Kai :

— Pardon, vous pourriez venir un instant ?

Pas de réponse.

— Monsieur Fukuchi ?

Elle appela plus fort, mais n’obtint toujours aucune réponse. Aucun bruit ne parvenait de la cuisine. Le plus grand calme régnait. D’ailleurs, cela ne concernait pas que la cuisine. Nagi ne percevait plus le cri des goélands, ni le bruit du ressac ou même celui du vent. Elle n’entendait plus rien. Elle se tourna vers la pendule, en quête d’un indice ou d’une aide sous quelque forme que ce soit, mais les aiguilles avaient cessé leur ronde.

Qu’est-ce que cela signifie ?

Nagi regarda par la fenêtre. Son cœur manqua de s’arrêter tant sa surprise fut grande. Les vagues étaient immobiles. Comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton « pause » quelque part ; le monde semblait figé.

C’est quoi, ça ? Se pourrait-il que…

Elle se demanda si elle n’était pas en proie au délire, cet état où la conscience troublée se retrouve sujette aux hallucinations visuelles et auditives. Nagi n’en avait jamais souffert jusqu’alors, mais elle savait la chose relativement courante. Les crises pouvaient être provoquées par l’alcool, la morphine, certains troubles psychologiques, une forte fièvre, un affaiblissement général du corps ou simplement un âge avancé. Certaines personnes voyaient ainsi apparaître des choses disparues, un bâtiment détruit depuis longtemps ou encore un établissement scolaire fréquenté pendant l’enfance.

— Que faire… ?

L’effarement gagnait Nagi. Le chat miaula une nouvelle fois. Oui. Le chat était là. Nagi n’était pas seule. Dans un effort pour s’accrocher à la réalité, elle regarda en direction du fauteuil. Le petit chat observait l’entrée du restaurant.

— Quelqu’un vient ?

En guise de réponse, la porte du Chibineko s’ouvrit. Nagi ne distingua pas le paysage à l’extérieur à cause d’un épais et soudain brouillard. La brume enveloppait tout, donnant l’impression d’être au milieu d’un gros nuage. Une femme apparut à travers la nébulosité. Nagi ne discernait pas son visage flou. Elle s’arrêta un instant comme pour vérifier qu’elle se trouvait bien au bon endroit. Puis elle entra. Nagi ne dit rien. Elle examinait la silhouette qui s’approchait de sa table en silence. Cette dernière déclara :

— Cela faisait longtemps.

Alors elle découvrit son visage. Elle avait reconnu la voix, et elle reconnaissait maintenant ses traits.

— Ma… Maman…

Sa mère, pourtant disparue, se tenait sous ses yeux, à quelques pas à peine.

La mère de Nagi qui venait de se matérialiser au Chibineko était jeune. Elle semblait être dans la vingtaine. À bien y réfléchir, c’était logique. Elle avait donné naissance à Nagi à vingt-cinq ans. Même en apparaissant telle qu’elle était lors de leur dernière rencontre, elle n’aurait eu que trente ans. À peine dix ans de plus que Nagi aujourd’hui.

— Je peux m’asseoir ?

Elle montrait du doigt la chaise en face de Nagi. Le repas du souvenir était toujours posé sur la table.

— Oui…

Nagi avait acquiescé, toujours incrédule. Sa mère s’installa et, comme si elle lui confiait un secret, lui expliqua :

— Je peux rester avec toi jusqu’à ce que la fumée de ce plat disparaisse.

— La fumée ?

— Oui. Quand le repas du souvenir aura refroidi, je devrai m’en aller.

Il existait une durée précise donc. Effectivement, il sembla à Nagi en avoir entendu parler. Nagi baissa les yeux sur la nourriture. Seule la soupe à l’oignon exhalait de la vapeur, et le mince filet s’étiolait déjà. Alors ce qu’on disait à propos du Chibineko était vrai ? Nagi peinait encore à l’accepter, mais elle ne souhaitait pas gâcher ce court moment en présence de sa mère en considérant la situation sous tous les angles. Elles étaient ensemble, mais bientôt elle repartirait dans l’au-delà. Nagi fit un effort pour demander :

— Tu veux bien m’écouter, maman ?

— Bien sûr.

Elle acceptait, comme elle le faisait de son vivant. Autrefois déjà, elle écoutait toujours ce que Nagi avait à dire, même quand elle semblait débordée à la maison, ou alitée à l’hôpital. Elle prenait toujours le temps pour être proche d’elle.

À sa mère, Nagi pouvait parler. En réalité, elle ne pouvait s’ouvrir qu’à elle. Sans préambule, elle déclara :

— Je vais mourir dans cinq ans.

Elle raconta sa maladie, sa faiblesse au cœur et aux poumons, l’annonce des médecins. Sa mère l’écouta sans l’interrompre. Elle devinait qu’il lui restait des choses à dire.

— Et puis… il y avait ce garçon que j’aime… mais nous nous sommes séparés.

Elle n’avait pas voulu le quitter, mais aucun autre choix ne s’était offert à elle. Elle craignait de devenir une charge pour lui. Elle ne souhaitait surtout pas l’embarrasser ni l’entraver. Si elle avait accepté sa demande en mariage, nul doute que son désir de vivre aurait considérablement grandi. Sa peur de mourir également. C’était évident : moins on a d’attaches, plus il est facile de partir. Voilà ce qu’elle pensait. Cependant… Cependant, une partie d’elle-même, quelque part au fond de sa poitrine, aurait aimé rester auprès de lui. Son instinct lui soufflait que Toshiya serait demeuré à ses côtés jusqu’au dernier moment. Elle souhaitait entendre sa mère lui dire qu’elle avait eu raison, qu’elle avait bien fait de s’éloigner.

Parce qu’il est plus douloureux de partir avec des regrets et qu’elle ne supporterait pas davantage de chagrin, elle désirait des paroles rassurantes qui l’accompagneraient pour la fin de sa vie. Puisqu’elle ne pouvait pas échapper au sort qui lui était promis, elle aspirait au moins à la paix, même si cela signifiait renoncer à Toshiya. Voilà pourquoi elle était venue au Chibineko.

— J’ai eu raison, n’est-ce pas ? C’était la bonne décision, non ? Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

Mais, cette fois, sa mère n’acquiesça pas.

— Tu te trompes, ma chérie.

Ces mots la frappèrent comme un coup de poignard. Elle ne s’attendait pas à une telle réponse.

— Pourquoi ça ?

— Eh bien… Tu es triste, n’est-ce pas ? Tu voulais rester avec ce garçon, non ?

— Mais… Je… Il ne me reste que cinq ans à vivre. Je vais bientôt mourir ! À quoi bon me marier si c’est pour l’abandonner tout de suite ?

Nagi parlait et pleurait tout à la fois. Ses larmes coulaient sans discontinuer. Ces mots n’étaient pas ceux qu’elle était venue chercher. Elle était pourtant persuadée que sa mère la comprendrait, elle. Elle avait parcouru tout ce chemin pour écarter ses derniers doutes, pour obtenir des paroles réconfortantes, mais voilà que sa mère les lui refusait.

Elle ne voulait pas quitter Toshiya. Elle cherchait à effacer ce désir de rester auprès de lui, mais sa mère ne le lui permettait pas. Sa réponse avait même ravivé la blessure, cruellement. Dévastée, Nagi restait sans voix. Seules ses larmes continuaient de couler. Elle n’avait plus la force de les retenir.

C’est alors que sa mère reprit doucement :

— Ce n’était pas « que » cinq années.

— Que… quoi ? balbutia Nagi, interloquée.

En réponse à la surprise de sa fille, la mère souffla ces mots…

— Nous aussi, nous n’avons eu que cinq ans ensemble.

Elle disait vrai. Nagi prit conscience que le temps qui lui restait à vivre correspondait à la durée de l’existence qu’elles avaient partagée. Elle n’avait jamais considéré la chose sous cet angle, trop absorbée qu’elle était par son propre chagrin.

— Cela n’a certes duré que cinq années, mais c’était le bonheur. J’étais heureuse que tu sois venue au monde.

— Même si tu es partie si tôt ?

Sa mère lui répondit avec un sourire plein de chaleur :

— Le bonheur ne se mesure pas en années. Plutôt que cinquante années sans toi, je chéris davantage les cinq années que nous avons partagées.

Cinquante années sans moi… Est-ce que… ?

Non, impossible. Nagi trembla. Elle venait enfin de réaliser une chose, en écoutant les paroles de sa mère.

— Maman, est-ce que tu es morte aussi jeune… à cause de moi ?

Pourquoi n’y avait-elle jamais pensé auparavant ? Une grossesse et un accouchement ne sont pas des expériences anodines pour une femme dont les poumons et le cœur sont plus faibles que la moyenne. Cependant, la mère de Nagi secoua la tête de gauche à droite, en signe de dénégation :

— Ce n’est pas ta faute, Nagi. Je ne suis pas morte à cause de ta venue au monde, seulement de la maladie.

— Mais… Mais tu aurais vécu plus longtemps si tu ne m’avais pas donné naissance, n’est-ce pas ?

Sa mère ne dit rien. Le silence était une réponse suffisamment éloquente.

— Alors… pourquoi ?

Elle avait posé la question d’une voix chevrotante, presque sur le point de se briser.

— Parce que je voulais te mettre au monde.

Telle fut la réponse de sa mère.

— Tu dois le regretter maintenant. Tu penses certainement que c’était le mauvais choix…

Quel autre sentiment que le regret aurait-elle pu nourrir ? Évidemment qu’elle le pensait. Sans sa naissance, sa mère serait peut-être encore en vie.

— Bien sûr que non, je ne regrette rien. Je n’ai jamais pensé qu’il aurait mieux valu que tu n’existes pas.

Ces mots, sa mère les prononça en regardant Nagi droit dans les yeux.

— Les cinq années que j’ai passées avec toi ont été cinq années merveilleuses. J’étais consciente que je ne vivrais pas longtemps et que je ne te verrais jamais devenir adulte, mais je voulais partager ne serait-ce qu’un instant de vie avec toi.

— Mais…

Nagi s’apprêtait à objecter, à dire que la mort représentait le bout du chemin, la fin de tout, mais sa mère ne lui en laissa pas le temps et lui posa une question :

— Est-ce que tu aurais préféré ne jamais venir au monde, toi ?

J’aurais mieux fait de ne jamais venir au monde.

Elle l’avait pensé des dizaines et des dizaines de fois. Quand elle était tombée malade, par exemple. Quand elle subissait des traitements lourds. Quand elle avait arrêté l’école. Quand on lui avait annoncé sa mort prochaine. Quand elle avait rompu avec Toshiya. Vivre était douloureux. Surtout quand on compte les jours qui nous séparent de la mort. Cependant… Cependant, si elle n’était jamais venue au monde, elle n’aurait pas non plus connu ces moments de tendresse auprès de ses parents, elle n’aurait jamais rencontré Toshiya, ils n’auraient jamais partagé de petits déjeuners, ils ne se seraient jamais donné rendez-vous, il ne lui aurait pas demandé sa main non plus.

— Non, pas ça.

Les mots étaient sortis tout seuls. La maladie lui avait pris tant de choses, mais elle refusait qu’on lui vole ces moments précieux.

— Je suis sûre que Toshiya ressent la même chose que toi.

La douceur des mots de sa mère enveloppa le corps de Nagi tout entier.

— Chaque nouvelle rencontre marque le début d’une période riche en événements.

Elle ne connaissait Toshiya que depuis trois mois, mais chaque souvenir en sa compagnie était devenu un trésor à ses yeux. Elle aurait voulu se marier avec lui, fonder une famille, vieillir ensemble. Elle aurait aimé fabriquer de nouveaux souvenirs, chérir de nouveaux trésors, en sa compagnie.

— Mais je serai morte dans cinq ans ! Je ne peux pas me marier.

Elle ne vieillirait pas à ses côtés. Admettre cette réalité lui faisait mal. Une grosse larme s’écrasa sur la table. Les suivantes tombèrent en légères éclaboussures. Elle ne pouvait pas compter le nombre de fois où elle avait pleuré depuis le début de sa maladie. Elle avait passé des nuits entières à verser des larmes. Quand elle pleurait, son père semblait toujours désemparé. Sa mère, elle, ne semblait pas décontenancée. Elle demanda à Nagi :

— Tu n’es pas encore morte, si ?

Le ton employé ne laissait pas de place à l’atermoiement.

— N… Non, mais…

— Dans ce cas, bats-toi jusqu’au bout. Ne baisse jamais les bras. Tu n’es pas seule. Ton père est là. Les médecins sont là. Les infirmières aussi. Fais confiance aux personnes qui sont là pour t’aider.

Dans son esprit, Nagi voyait les visages des gens dont parlait sa mère. Tous les membres du personnel médical, malgré le fait qu’ils étaient de parfaits inconnus avant son hospitalisation, s’étaient donné beaucoup de mal pour la soulager. Ils continuaient de la soutenir. « Ne baissons pas les bras et battons-nous, tous ensemble. » Voilà ce que lui avait dit le médecin quand il lui avait annoncé qu’il lui restait cinq ans à vivre. C’était un docteur sérieux et impliqué. Afin de mieux soigner Nagi, il avait même commandé des ouvrages et des médicaments à l’étranger. Les infirmières étaient gentilles également. Elles ne lui tenaient jamais rigueur de ses caprices et de ses plaintes. C’était la même chose avec son père. Il travaillait du matin au soir pour pouvoir payer son traitement. Nul doute qu’il se sentait parfois exténué, au bout du rouleau. Pourtant, il ne laissait jamais paraître ni mécontentement ni découragement face à ce destin qu’il subissait, lui aussi. Il restait toujours doux avec elle.

— Ton père est formidable, non ?

Elle semblait fière de son mari. Bien qu’elle ne soit plus de ce monde, elle paraissait heureuse. Nagi comprit qu’elle était toujours amoureuse de son père. À cet instant, elle entendit l’écho d’une faible voix. Tout en sachant ce qui lui restait à vivre, Toshiya lui avait dit :

« Veux-tu m’épouser ? »

Ce qui aurait dû être un souvenir chéri se teintait toutefois de tristesse et de regret. Elle n’avait pas su quoi répondre à ce garçon dont elle était amoureuse.

« Je ne veux plus te voir. De toute façon, je ne t’ai jamais aimé ! »

Ces mots cruels, elle les lui avait jetés à la figure. Elle l’avait blessé avec ce mensonge, afin qu’il la laisse tranquille. Elle voulait revoir Toshiya et lui présenter ses excuses. Cependant, il était trop tard. Son égoïsme avait tout gâché. D’autres larmes coulèrent. Elle avait beau s’essuyer les yeux, elles revenaient sans cesse. N’y tenant plus, elle se cacha le visage dans les paumes et pleura tout de bon.

Elle serra les dents aussi fort qu’elle put, mais cela ne suffit pas à effacer sa tristesse. Elle sanglota en pensant à ce garçon qu’elle ne reverrait plus. C’était tout ce dont elle se sentait encore capable. Mais sa mère ne voyait pas les choses du même œil.

— Ne décide pas toute seule.

Elle avait parlé avec une voix propre à apaiser un enfant, mais Nagi ne comprit d’abord pas ses paroles. Elle écarta les mains pour regarder sa mère. Cette dernière souriait tristement. Elle continua sur un ton d’avertissement, cette fois :

— C’est à Toshiya de décider s’il veut bien te pardonner. Ne décide pas toi-même qu’il est trop tard. Va lui présenter des excuses en bonne et due forme. Exprime ce que tu as sur le cœur.

Elle avait raison. Elle l’avait blessé, il était naturel qu’elle présente des excuses. Évidemment, rien ne garantissait qu’il les accepterait, ni même qu’il consentirait à la revoir. Mais ce n’était pas le plus important. Le moment était venu pour Nagi d’exprimer ses sentiments.

— Miaou !

Le chaton avait soudainement miaulé, comme pour attirer l’attention sur quelque chose. Nagi prit conscience que la vapeur de la soupe à l’oignon était sur le point de disparaître.

Le miracle arriverait bientôt à son terme.

— Je dois y aller.

Sa mère se leva. Les contours de sa silhouette flottaient, vaporeux. Elle disparaissait en même temps que la fumée du repas du souvenir. Nagi ne chercha pas à la retenir. Sans en comprendre la raison, elle savait que cela aurait été vain. Sa mère se dirigea vers la sortie, mais, sur le chemin, elle s’arrêta pour s’adresser au chat :

— Merci pour le repas. C’était délicieux.

Elle n’avait pas touché à la nourriture, mais elle arborait une expression de satisfaction. Nagi avait déjà entendu dire que les odeurs suffisaient à sustenter les défunts. Voilà pourquoi on dressait des bâtons d’encens sur leurs tombes et sur les autels familiaux. Pour sa mère, le fumet du repas du souvenir avait été une nourriture.

— Miaou !

Le chat lui répondit et bomba même le torse, comme pour se vanter de la qualité du menu. La mère de Nagi se retourna ensuite vers sa fille, en souriant :

— C’est vraiment un restaurant charmant, ici.

— Oui.

— Amène ton père la prochaine fois.

— Oui, répéta-t-elle.

Les larmes de Nagi coulaient sur ses joues à chaque hochement de tête. Plusieurs d’entre elles tombèrent dans le plat. Elle n’essaya pas de s’essuyer les paupières, car elle cherchait à graver dans sa mémoire la vision de sa mère. La silhouette pâlissait, elle devait plisser les yeux pour continuer à la discerner. Juste avant qu’elle ne s’évapore complètement, Nagi lui lança :

— Adieu, maman.

— Adieu, Nagi.

Ensuite, elle la remercia :

— Merci de m’avoir donné naissance.

— Merci d’être venue au monde.

Sa mère sourit, et Nagi eut un rire léger. Toute sa tristesse ne l’avait pas quittée, mais elle était parvenue à rire. Il s’agissait certes d’un rire entrecoupé de larmes, mais il représentait une victoire quand même. Elle était simplement heureuse d’être la fille de sa mère. Sa mère avait disparu et sa propre vie arriverait bientôt à son terme, mais cette réalité ne pouvait être effacée.

— Au revoir.

— Oui.

Elle hocha la tête une dernière fois, et sa mère disparut lentement. Néanmoins, elle entendit ses pas qui s’éloignaient. La porte du restaurant s’ouvrit, puis se referma.

— Merci, maman…

Cette fois, son chuchotement s’était raffermi. Sa voix n’était plus étouffée.

Le décor figé se remit en mouvement. Les aiguilles de l’horloge reprirent leur course. Les vagues se firent de nouveau entendre. Les goélands raillaient dans le ciel, dehors. « Miiiaaa, miiiaaa ! » Comme au sortir d’un rêve, le monde redevenait progressivement réel.

— Maman est partie…

À ce chuchotement, le chat répondit :

— Miaou !

Son miaulement non plus n’était pas étouffé. Il était revenu dans le monde normal, lui aussi. Kai sortit de la cuisine pour reparaître dans la salle avec un plateau dans les mains. Deux bols fumants y étaient posés. Un appétissant fumet s’exhalait de l’un d’eux.

— Je vous apporte du thé d’orge.

Le choix du thé trahissait l’intention de Kai de veiller à la bonne condition physique de Nagi. En effet, le thé d’orge étant sans caféine, on le recommande généralement aux convalescents. Il convient aussi parfaitement à l’alimentation des femmes enceintes. Le second bol ne contenait pas du thé d’orge. L’odeur qui s’en échappait était plus herbeuse. Du thé vert.

— C’est du thé sakura.

— Du thé sakura ?

— Oui. Il est cultivé dans la préfecture de Chiba, dans une ville appelée Sakura. Son arôme est profond et puissant.

Elle avait d’abord pensé que le thé était destiné à sa mère, mais Kai posa la tasse à côté d’elle. Cela ne correspondait pas à la place du repas du souvenir. Cela l’intrigua. Kai dit :

— Vous avez une visite.

Il parlait certainement de la réservation d’un autre client. Après tout, cela semblait plutôt normal pour un restaurant. Mais pourquoi servir le thé avant même son arrivée ? Et surtout, pourquoi le poser à la table de Nagi ? La salle était pourtant déserte, mais Kai avait choisi de poser le bol juste à côté d’elle.

— Tous nos employés sont de repos aujourd’hui, alors nous ne pouvons pas aller chercher nos clients à la gare.

Kai avait parlé sur le ton de l’explication, mais Nagi ne voyait pas le rapport avec le bol de thé vert. En outre, il lui avait déjà exposé la situation quand elle était arrivée. Il aurait oublié l’avoir déjà prévenue ? Elle acquiesça lentement malgré sa perplexité quand le petit chat se manifesta à nouveau. Il observait l’extérieur par la fenêtre, légèrement redressé. Il tourna la tête vers Nagi pour miauler à nouveau. Il essayait de lui dire quelque chose, mais elle ne saisissait pas quoi. Tandis qu’elle se tendait pour regarder par la même fenêtre que l’animal, Kai annonça :

— Je crois qu’il est arrivé.

— Pardon ?

— Le client de la réservation.

C’est alors qu’elle le remarqua. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. C’était lui. Toshiya était là. Il approchait du Chibineko. Alors un second miracle se produisit. Quand elle aperçut Toshiya, le monde retrouva ses couleurs d’origine. Le bleu du ciel et de la mer, le blanc des goélands et du chemin de coquillages, elle voyait tout, distinctement. Le chat révéla son pelage tigré à prédominance de brun. Elle voyait quelque chose d’autre pour la première fois. Il s’agissait de la tenue de Toshiya. Il avait revêtu un smoking blanc et portait un bouquet de roses rouges.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi est-il ici ?

Nagi murmurait pour elle-même, passablement déboussolée.

Alors Kai lui expliqua, comme on lancerait une bouée de sauvetage :

— M. Takashi Hayakawa a effectué une réservation par téléphone.

C’était le nom du père de Nagi. Il connaissait donc le Chibineko. Peut-être que la mère de Nagi lui en avait parlé autrefois. Ils habitaient ensemble, et il veillait sur elle. Donc il avait très bien pu apprendre qu’elle avait réservé dans ce restaurant. Il avait peut-être même appelé directement l’établissement pour connaître les détails.

Elle avait résolu le mystère de la présence de Toshiya. Qu’en était-il des roses et de sa tenue ? Alors qu’elle était en pleine réflexion, il l’aperçut et se mit à crier depuis l’autre côté de la fenêtre. Il s’adressa à elle en ces termes :

— Marions-nous ! J’ai besoin de toi !

Elle comprenait enfin. C’était pour lui demander une nouvelle fois sa main qu’il avait revêtu un smoking blanc et apporté ces roses rouges.

— Il s’est trompé d’époque…, chuchota-t-elle pour elle-même.

Demander la main d’une fille à qui il ne reste que quelques années à vivre, on ne voyait ça que dans les vieux films et les séries télé. C’était à la fois ringard, stupide, puéril… Le genre de scène qui provoquerait les rires du public actuel. Néanmoins, elle était heureuse. Cet enfantillage de grand dadais l’emplissait de joie. Peu lui importait qu’ils soient la risée de quiconque maintenant qu’elle avait la chance de le revoir, d’entendre à nouveau sa voix. Ces pensées se bousculaient dans sa tête tandis qu’elle l’observait. Puis Kai déclara :

— Pardonnez-moi… Vous devriez peut-être aller à sa rencontre ?

— Euh… À sa rencontre ?

— Oui. Accueillir les clients fait partie de mon travail, mais j’ai les mains prises…

Pour justifier ses paroles, il s’empressa de prendre le petit chat dans ses bras.

— Il risque de s’enfuir si je ne le garde pas dans les bras…

En communion avec le ton sérieux employé par Kai, le félin acquiesça en miaulant. Effectivement, il avait les mains prises. Le maître des lieux poursuivit :

— Ce serait malvenu si M. Nakamori venait à s’égarer.

Parfois, les gens s’égarent même en parcourant de courtes distances. Ils se perdent en chemin. À cet instant, Nagi se sentait elle-même perdue tellement elle était confuse.

— Alors pourriez-vous aller à sa rencontre ? Si ce n’est point trop demander…, insista Kai, son visage bienveillant trahissant une pointe de malice.

— Ce n’est pas trop demander, non ! J’y vais et je reviens tout de suite !

Elle se leva tout en parlant et se dirigea vers la porte du Chibineko, vers l’endroit où se trouvait Toshiya… Elle avait quelque chose à lui dire. Elle souffrait d’une maladie grave. Bientôt, elle ne pourrait vivre sans assistance respiratoire, elle ne pourrait plus bouger ses membres ni même articuler des paroles. Ils vivraient des moments pénibles, c’était certain.

Elle mourrait peut-être en regrettant sa propre naissance et en maudissant Toshiya ainsi que ses parents, ceux-là mêmes qui lui avaient donné naissance. Cependant… Il existait aussi une vision de rêve… Elle pourrait peut-être guérir et connaître le bonheur ? Nagi avait décidé d’y croire. Croire ceux qui la soutenaient. Croire en elle-même. Croire en l’amour puéril et ridicule dont les étrangers se moqueraient sûrement. Elle pensait qu’il valait mieux continuer de croire plutôt que de se lamenter et de rester dans le doute. Elle voulait cesser de fuir. Nagi ouvrit la porte du Chibineko. Toshiya se tenait devant elle. Le parfum marin envahit la pièce.

— Nagi…

Quand il prononça son prénom, le cœur de Nagi se mit à battre la chamade. Ses joues s’empourprèrent. Elle était heureuse. Afin d’amplifier encore son bonheur, Nagi cria du plus fort qu’elle put :

— Je t’aime, Toshiya ! Je te veux comme mari !

Elle partirait en voyage. Avec Toshiya. Elle ne baisserait plus les bras. Elle ne fuirait plus ce monde cruel. Elle continuerait son chemin jusqu’à son dernier souffle.

Recette spéciale du restaurant Chibineko

Tofu mariné au miso

Ingrédients (pour deux personnes) :

• Un demi-bloc de tofu ferme

• Trois à cinq cuillères à soupe de miso

• Une cuillère à café de mirin, sauce soja, sucre

Préparation :

1. Presser l’excédent d’eau du bloc de tofu en posant un poids dessus. Attendre jusqu’à ce qu’il ait diminué de moitié en épaisseur.

2. Mélanger le mirin, la sauce soja et le sucre au miso afin d’obtenir une marinade.

3. Badigeonner toutes les faces du bloc de tofu avec la marinade et le déposer sur une feuille de papier absorbant.

4. Envelopper le tofu badigeonné dans du film plastique alimentaire et le placer au réfrigérateur.

5. Laisser mariner au moins une nuit entière, si possible deux jours au frigo.

6. Découper en portions de la taille d’une bouchée.

Astuce :

Les quantités sont données à titre indicatif, vous pouvez adapter la recette à votre convenance. Vous pouvez aussi saupoudrer de poivre noir avant de servir.

2

Chat hachiware et poitrine de porc frite

Chiba The Pork

Extrait de la page d’accueil du site Internet pour la promotion de la marque « Chiba The Pork » :

Chiba se targue d’être la première préfecture du Japon en termes de production de viande porcine. « Chiba The Pork » est une marque régionale déposée qui a pour but de promouvoir la qualité de la viande produite localement. Parmi les facteurs importants à prendre en compte dans l’élevage porcin, la régulation de la température ambiante est primordiale. La préfecture de Chiba jouit d’un climat particulièrement propice. Entourée de rivières et de mers, la péninsule de Bōsō tire également profit du courant marin de Kuroshio, le second plus important après le Gulf Stream. La saison estivale est plutôt douce, et l’hiver n’est jamais très rude. Le porc de Chiba doit en partie sa saveur à la faible amplitude thermique dont bénéficie la région.

Il ne savait plus comment les choses en étaient arrivées là. Le temps avait passé sans qu’il s’en rende compte. Encore un an, et Keita Miyata aurait quarante ans. Cependant, il menait une existence de reclus, sans emploi, et ne quittant jamais sa chambre.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Vingt ans auparavant, après sa sortie du lycée, il avait travaillé chez un petit concessionnaire de voitures d’occasion. Le salaire était bon, mais les quotas n’étaient pas toujours faciles à remplir. « Tu dois vendre cinq bagnoles par mois. » Voilà ce qu’on lui avait annoncé lors de son entrée dans l’entreprise. Il avait postulé pour un travail administratif, mais il avait finalement été assigné à la vente. Il devait donc réussir à écouler des voitures d’occasion. Il avait suivi une formation interne, mais personne ne lui avait offert de véritables conseils.

En fait, on lui avait surtout crié dessus. « Vends ! Par tous les moyens ! », « Mets-toi à la place des clients ! », « Tout le monde a envie d’acheter une voiture ! », « Si tu ne vends pas, c’est que tu ne vaux rien ! »

Il fallait qu’il se répète ces phrases, encore et encore. Quand sa voix n’était pas assez puissante, on lui tapait sur les doigts. On l’obligeait à effectuer des pompes. Keita n’avait jamais aimé parler fort, alors il se faisait régulièrement réprimander. Il se retrouvait à faire des pompes devant ses collègues. La seule chose qu’il avait obtenue avec cette formation, c’étaient des courbatures. Personne n’avait même pris la peine de lui apprendre comment présenter sa carte de visite de façon convenable à un client.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Néanmoins, il avait commencé sa carrière de vendeur de voitures. Il se donnait vraiment du mal, mais ses démarchages restaient toujours stériles. Nul ne prenait la peine d’écouter ses arguments, et il ne concluait aucune vente. Les jours passaient, et il n’avait obtenu aucune signature en bas d’un contrat. Un jour, un supérieur du nom d’Ishida l’avait apostrophé :

— Eh ! voleur de salaire !

D’abord, il n’avait pas compris qu’il était la cible de sa remarque. Il avait donc continué ses préparatifs pour sa journée de travail, sans daigner répondre. Soudain, un grand bruit s’était fait entendre. « Bang ! » Il avait sursauté. Ishida venait de frapper son bureau des deux mains. Keita avait levé les yeux et croisé son regard qui le dévisageait méchamment. Alors seulement, il avait compris que la remarque de son supérieur le concernait.

— Réponds quand on te parle, voleur de salaire.

— Pardon…

— Pourquoi tu n’as pas répondu ?

— Je… Je ne savais pas que vous vous adressiez à moi…

— Et à qui j’aurais pu m’adresser ? Tu n’as même pas conscience de ce que tu fais, voleur de salaire ?

— Pardon…

Il ne pouvait rien faire d’autre que présenter des excuses. Il n’avait pas le courage de le contredire. D’ailleurs, de tous les nouveaux employés, Keita était effectivement le seul à n’avoir encore conclu aucune vente.

— J’ai à te parler, voleur de salaire. Viens par ici.

— O… Oui…

— J’entends rien !

— Oui !

Il se rendit devant le bureau d’Ishida.

Ce dernier lui avait alors posé une question :

— Tu comptes te reposer jusque quand ?

— Pardon ?

Depuis son entrée dans l’entreprise, il n’avait pourtant jamais pris un seul jour de repos. C’était tout l’inverse, il faisait des heures supplémentaires et venait même au garage pendant le week-end. À ces occasions, il ne pointait pas, car il ne comptait pas réclamer de compensation, mais il savait qu’Ishida était au courant.

— Mais… Je n’ai jamais pris un jour de congé…, avait-il osé répliquer d’une voix timide.

Il pensait qu’Ishida le confondait peut-être avec quelqu’un d’autre. Il se trompait.

— Tu ne comprends pas le sarcasme ou quoi ? avait persiflé Ishida.

Des rires s’étaient élevés ici et là, dans le bureau. Il avait compris que les autres ricanaient à ses dépens.

— Tant que tu ne vendras pas de voiture, que tu sois en congé ou pas, ça ne change rien !

— Pardon…

— Tu ne fais que répéter ça depuis tout à l’heure. Tu crois qu’il suffit de présenter des excuses pour s’en tirer peut-être ? Tu te fiches bien de l’entreprise en fait !

— N… Non, pas du tout.

— Dans ce cas, sors et vends une voiture ! Ce n’est pas devant moi que tu dois t’aplatir, mais devant les clients !

— Oui…

— Hein ? Comment ça, « oui » ? Tu comprends ce que je te dis au moins ? Explique un peu comment tu comptes t’y prendre pour accomplir ton boulot alors !

— Je vais faire tout mon possible pour vendre…

— Ce n’est pas ce que je demande !

— Pardon ?

— Quoi, « pardon » ?

Ishida avait soupiré profondément.

— Jusqu’à présent, tu faisais déjà tout ton possible, je me trompe ? Tu as beau travailler du matin au soir, tu n’as rien vendu.

— Oui…

— Alors il faut que tu utilises tes méninges. Tu comprends où je veux en venir ?

— Non.

La franchise de la réponse avait provoqué un nouveau soupir agacé d’Ishida. Puis ce dernier lui avait dit, avec le ton de quelqu’un qui partage un secret :

— Il faut cibler les clients qui sont sûrs d’acheter.

— Sûrs… d’acheter ?

— Eh oui ! Tu connais bien des gens qui ne pourront pas te le refuser ! Tes parents, des frères et sœurs, des membres de la famille, des amis. Tu peux même forcer la main à d’anciens camarades de classe ou des collègues. Ce sont eux qu’il faut viser en priorité.

De nombreux employés choisissaient leurs premiers clients dans leur cercle de proches. Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’une pratique limitée aux concessionnaires automobiles. Cependant, Keita ne voulait pas, ne pouvait pas, se résoudre à une telle méthode.

— Je ne peux pas…

Il n’avait émis qu’un maigre filet de voix en guise de réponse. Son foyer n’était constitué que de sa mère et de lui-même. Ils n’avaient pas les moyens de s’offrir une voiture, fût-ce d’occasion. Les liens avec le reste de la famille étaient plutôt distendus, et il n’entretenait pas non plus de relations amicales au point qu’on accepterait de lui acheter une voiture. Quant à mettre la pression sur un ancien camarade, il ne s’en sentait pas capable.

— Tu ne sers vraiment à rien, avait assené Ishida avec un claquement de langue.

Puis il lui avait craché ces mots au visage :

— Je ne sais pas comment tu as réussi à te frayer un chemin dans la vie jusqu’à présent. Les types dans ton genre, quelle que soit l’entreprise qui les embauche, ne seront jamais à la hauteur.

Keita n’avait rien trouvé à répondre. Il avait ouvert la bouche mais, désemparé, n’avait pas senti que les larmes lui montaient aux yeux.

— Ça suffit. Inutile de parler davantage. Tu n’as qu’à roupiller en attendant ton licenciement.

— Mais…

— Ne m’adresse plus la parole. J’ai du boulot, moi ! Je dois faire du chiffre pour que la boîte paie les voleurs de salaire comme toi.

La cruauté d’Ishida ne s’était pas arrêtée là. Tous les employés avaient dû payer les pots cassés.

— Tout le monde reste en heures supplémentaires aujourd’hui. Il faut gagner le salaire du voleur. Compris ?

— Oui…

Le personnel avait répondu d’une seule voix, mais sans force ni envie. Certains avaient claqué la langue avec dédain en regardant Keita. Il n’en pouvait plus. Il était réellement à bout. Il avait posé sa démission le jour même. Personne n’avait tenté de le retenir. Au contraire, on lui avait même précisé qu’il pouvait s’abstenir de se présenter à l’entreprise à l’avenir.

Ainsi s’était achevée sa carrière de vendeur – et l’unique expérience qui figurait sur son CV, à bientôt quarante ans. En tout et pour tout, il n’avait même pas travaillé un mois entier.

Après sa démission, il avait d’abord eu la volonté de trouver un autre poste. Il avait répondu à des offres d’emploi et s’était même rendu à des entretiens. Cependant, aucune entreprise n’avait voulu l’embaucher.

« On ne peut pas se permettre d’employer quelqu’un susceptible de démissionner au bout d’un mois. » Voilà généralement ce qu’on lui répondait. Il avait beau expliquer avoir fait face à de mauvaises conditions de travail, on lui riait presque au nez. Personne n’essayait de comprendre. On lui laissait plutôt entendre qu’il se trouvait probablement à l’origine du problème.

Chaque fois qu’il recevait une lettre ou un appel téléphonique de refus, il se rappelait les mots d’Ishida à son égard.

« Les types dans ton genre, quelle que soit l’entreprise qui les embauche, ne seront jamais à la hauteur. »

Ishida avait vu juste. Le mal se révélait plus profond encore puisqu’il ne parvenait même pas à se faire embaucher. Il essuyait des ricanements à chaque nouvel entretien. Au bout d’un certain temps, il tremblait d’appréhension à la simple idée de chercher un travail. Il souffrait même d’hyperventilation. Après avoir perdu connaissance à la suite d’une crise, il avait été transporté à l’hôpital.

— Ne te rends pas malade, Keita.

Ces paroles étaient celles de sa mère. Keita n’avait plus de père. Ses parents avaient divorcé l’année de son entrée au collège. Vu son jeune âge à l’époque, il ne connaissait pas tous les détails, mais il savait que son père avait abandonné le domicile conjugal après avoir contracté une grosse dette d’argent, quelque part.

Il ne pouvait pas vérifier la véracité de l’histoire, mais il n’avait aucune raison de douter de cette version des faits. Du temps où ils vivaient encore ensemble, son père ne rentrait quasiment jamais à la maison. Donc, quand il était parti, Keita n’avait pas ressenti de chagrin particulier. Simplement, son existence avec sa mère était devenue plus difficile. Ils avaient quitté leur grand appartement pour un logement plus petit, dans un quartier éloigné du centre-ville. Hormis les toilettes, une salle de bains et une cuisine peu pratique du fait de son étroitesse, ils n’occupaient que deux petites chambres mesurant respectivement six et quatre tatamis et demi. À l’intérieur de l’appartement, les hivers étaient glacials et les étés étouffants.

Déménager une nouvelle fois aurait occasionné des frais. La mère de Keita s’était mise à travailler dans une maison de repos afin de faire face aux dépenses de la vie quotidienne. La mission de l’établissement consistait à aider les patients, souvent des personnes âgées, à regagner une autonomie suffisante pour réintégrer la société de manière générale et leur foyer en particulier. Rapidement, sa mère s’était vu proposer un contrat de longue durée en bonne et due forme. Elle travaillait dur, du matin au soir. Parfois même, elle dormait sur place. Malgré tout, ils peinaient à s’en sortir financièrement. À cette époque, vingt ans en arrière, les métiers du service à la personne étaient encore mal considérés et, surtout, mal rémunérés. Alors que la situation lui donnait toutes les raisons de le faire, sa mère ne le houspillait jamais pour qu’il trouve un travail.

— Repose-toi un peu. Je m’occupe de gagner notre croûte.

Il s’était reposé sur elle. Il aurait voulu gagner beaucoup d’argent et lui offrir un confort mérité, mais travailler de nouveau l’effrayait trop. Il s’était réfugié dans sa chambre. Il ne la quittait plus du tout. Quand il se rendait aux toilettes ou à la salle de bains, il faisait en sorte de ne pas croiser sa mère. Il avait honte d’être incapable de travailler, il n’osait plus se montrer devant elle. Depuis qu’il ne rencontrait plus personne, sa vie était plus simple. Tant qu’il demeurerait cloîtré, nul ne se moquerait de lui. On ne le traiterait plus de « voleur de salaire » non plus.

Au départ, il avait l’intention sincère de se remettre à travailler, mais plus tard. Cependant, un an puis deux s’étaient écoulés sans qu’il s’aventure une seule fois hors de la maison. Sa volonté s’effritait de jour en jour. Au bout d’un certain temps, il ne regardait même plus les annonces d’emploi. La mère de Keita continuait de s’occuper de lui. Elle faisait le ménage, lavait ses vêtements, préparait ses repas. Elle lui adressait la parole depuis le couloir, de l’autre côté de la porte de sa chambre.

« Qu’est-ce que tu veux manger ? », « Si tu as besoin de quelque chose, je vais faire les courses… », « Ah ! Oui… Tu veux qu’on aille déjeuner quelque part pendant les prochaines vacances ? »

Plus sa mère était bienveillante envers lui, plus ses propres manquements lui revenaient en pleine figure, telle une gifle. Entendre la voix maternelle finissait par l’irriter complètement. Il désirait qu’elle le laisse tranquille. Qu’aurait-il à gagner en regagnant le monde extérieur ? Probablement rien, hormis la réaffirmation de sa déficience. Parfois, en guise de réponse, il frappait les murs de sa chambre, rageusement. Après avoir agi ainsi, il se mettait à se détester encore plus. Le sentiment de ne plus jamais pouvoir affronter le regard de sa mère s’en trouvait renforcé. Les journées, mornes et banales, se succédaient. Dans un film ou une série télé, un incident dramatique serait certainement arrivé, mais la réalité n’offrait que la répétition des mêmes journées insignifiantes, encore et toujours.

Il atteindrait bientôt son quarantième anniversaire. D’une façon un peu cruelle, rien n’était advenu. Il avait continué de nourrir vaguement le maigre espoir d’une intervention extérieure pour le sauver, mais en vain. Il fêterait son anniversaire, toujours reclus et sans emploi. Sa mère travaillait encore à la maison de repos, malgré ses soixante ans révolus. Du moins, Keita le supposait. Ayant dépassé l’âge de la retraite, elle bénéficiait certainement d’un contrat adapté. En tout cas, elle continuait de partir au travail après avoir préparé le repas de Keita et lui avoir parlé à travers la porte de sa chambre. Il ne se préoccupait pas de savoir pendant combien de temps cette existence oisive se poursuivrait. Le soutien de sa mère était devenu une chose naturelle pour lui. Il pensait pouvoir continuer de vivre sans jamais avoir à travailler. Il se trompait.

Un matin, sa mère n’était pas venue lui parler à la porte. Bien qu’il soit l’heure habituelle de son départ au travail, aucun bruit ne résonnait dans l’appartement. Aucun signe que la porte d’entrée ait été ouverte puis refermée. Keita avait d’abord pensé que sa mère était de repos. Toutefois, cela n’expliquait pas l’absence totale de bruit et de mouvement. Sa mère était discrète quand elle se préparait à sortir, mais durant ses jours de repos, il l’entendait faire le ménage ou cuisiner. En outre, elle venait toujours lui parler, même si ce n’était que quelques mots. Ce jour-là, il ne régnait que le silence.

Sa mère ne se serait-elle pas réveillée ? Cela paraissait peu probable. Dans les souvenirs de Keita, cela ne lui était jamais arrivé. D’ordinaire, elle ouvrait les yeux avant même la sonnerie du réveil.

— Que se passe-t-il ?

L’anxiété l’étreignait, il avait prononcé ces mots à voix haute. Habituellement, la présence de sa mère l’irritait, mais l’absence de signes de vie le plongeait dans un désarroi encore plus profond. Un mauvais pressentiment l’habitait, grandissant de seconde en seconde. Sa poitrine l’oppressait, comme s’il manquait subitement d’oxygène.

Je devrais peut-être aller voir…

Il s’était aventuré hors de la chambre qui lui servait de tanière. L’appartement était tellement exigu qu’il l’avait remarqué dès qu’il avait ouvert la porte. Un bruit d’eau. De l’eau coulait quelque part. Cela provenait du lavabo de la salle de bains. Il s’était tourné vers la pièce et avait vu la porte ouverte et la lumière allumée. Cependant, il n’avait pas aperçu sa mère en train de faire sa toilette.

— Maman… ?

Son appel était resté sans réponse. Seul le clapotis de l’eau perturbait le silence ambiant. Son angoisse s’était amplifiée. Il comprenait qu’une chose anormale s’était produite. Une chose terrible.

Keita avait avancé pour mieux voir et s’était figé.

Sa mère gisait au sol. L’eau qui débordait du lavabo coulait sur son visage, sans provoquer la moindre réaction de sa part. Elle restait immobile. Enfin, il s’était écrié :

— Ma… Maman !

Elle n’avait pas répondu. Il avait beau crier son nom, elle ne répondrait plus. Keita avait appelé une ambulance. Sa mère était morte. Un infarctus l’avait emportée alors qu’elle s’apprêtait à se laver le visage. Elle avait déjà cessé de respirer lorsque les secours étaient arrivés. Plutôt que de tristesse, Keita avait été plongé dans un état de panique. Il ne savait pas comment il allait vivre désormais. Il avait consulté les relevés bancaires et avait vite compris qu’il ne lui restait assez d’argent que pour tenir un mois, deux au maximum.

Que vais-je faire ?

Il se voyait déjà expulsé de l’appartement à cause d’un retard de loyer. Il deviendrait alors ce qu’on appelle un « sans domicile fixe ». Il s’imaginait mal survivre par ses propres moyens, lui qui n’avait plus quitté sa chambre depuis si longtemps.

La cérémonie funéraire touchait à sa fin lorsqu’une collègue de sa mère lui adressa la parole :

— Vous pourriez travailler avec nous peut-être ?

Il s’agissait d’une femme aux cheveux courts qui ne portait pas de maquillage. Elle devait avoir à peine plus de trente ans. Les traits de son visage trahissaient un caractère ferme et résolu. Elle connaissait Keita par ce que sa mère lui avait confié. Il devait trouver un emploi s’il voulait continuer à vivre. Il avait besoin d’un travail sur-le-champ pour payer le loyer et les dépenses essentielles du quotidien.

— Oui, pourquoi pas ?

À sa réponse, le visage de la femme se renfrogna :

— Ce n’est pas une façon correcte de répondre. Vous devriez le savoir. Vous avez presque quarante ans, non ?

Il se rembrunit à cette critique, mais ne répliqua rien. Il n’avait pas le courage de se disputer avec cette femme qu’il venait à peine de rencontrer. Il se contenta de la remercier pour l’opportunité qu’elle lui offrait.

Le problème du travail était certes réglé, mais une vague d’anxiété submergea Keita après le départ de la femme. Son corps fut pris de tremblements, il se sentait au bord de la crise d’angoisse. Il ne voulait pas travailler. Quitter les quatre murs de sa chambre l’effrayait trop. Il murmura pour lui-même :

— Je ne vais pas en être capable…

Il entreprit ensuite de fouiller les meubles de la chambre de sa mère. Il espérait vaguement dénicher de l’argent liquide ou les relevés d’un compte bancaire inconnu. Il avait déjà inspecté le bureau et les tiroirs, mais pas encore le placard. Il n’y avait pas d’argent. À la place, il découvrit un objet long et fin, enveloppé dans du tissu. Il se trouvait dans le tenbukuro, le compartiment supérieur des armoires traditionnelles. L’emballage provenait d’un grand magasin dont même Keita connaissait le nom. L’objet était soigneusement emballé et, selon toute apparence, destiné à servir de cadeau. Keita le prit entre les mains et aperçut une petite carte qui y était accrochée.

Pour Keita

C’était l’écriture de sa mère. La carte ne portait nulle autre mention. L’état de l’emballage prouvait que l’achat était récent, datant de moins d’un an peut-être.

Qu’est-ce que ça peut être ?

La tête inclinée au-dessus de l’objet, il défit le paquet. Une sobre cravate bleu marine. Keita sentit les larmes lui piquer les yeux. Alors même qu’il n’avait plus quitté sa chambre depuis vingt ans, sa mère avait continué de croire en lui. Elle avait gardé l’espoir qu’un jour viendrait où il serait capable de travailler en entreprise. Elle avait acheté cette cravate en prévision de ce jour. Le placard contenait d’autres paquets. Keita les ouvrit un à un et découvrit ici un mouchoir en tissu, là une chemise, des paires de chaussures, des sous-vêtements, un stylo-plume ou encore un stylo-bille. En tout et pour tout, il compta vingt paquets. Vraisemblablement, sa mère lui avait acheté un cadeau chaque année. Vingt ans d’espoirs déçus se déversaient du tenbukuro. Keita tomba sur les genoux et pleura au milieu de la chambre. Il ne retenait pas ses larmes tandis qu’il présentait ses excuses à sa mère :

— Pardon, maman…

Il arborait la cravate offerte par sa mère pour se rendre au travail. Tout ce qu’il portait, chemise, chaussures et sous-vêtements, provenait du placard. La femme qui l’avait abordé lors des obsèques de sa mère s’appelait Shiori Ejiri. Elle avait trente-quatre ans, cinq de moins que Keita. Elle avait commencé à travailler à la maison de repos tout de suite après sa sortie du lycée. Dans un domaine où le taux de rotation du personnel est particulièrement élevé, elle faisait figure de vétéran avec ses quinze années de carrière au sein du même établissement. Elle occupait d’ailleurs un poste de responsable d’équipe.

« Considère-moi comme une sorte de superviseur. » Voilà l’explication que Shiori lui avait fournie. Elle avait laissé tomber le vouvoiement pour s’adresser à lui, malgré leur différence d’âge. Le contrat de Keita, de courte durée mais renouvelable, stipulait que celui-ci travaillait sous les ordres de Shiori. Elle était sa supérieure hiérarchique directe. Cependant, elle ne semblait pas encline à réellement le diriger dans le détail. « Je ne fourre pas mon nez dans le travail de mes collègues. Nous sommes tous débordés, et je n’ai pas le temps de te surveiller à longueur de journée. » Ce fut la première et unique directive qu’elle lui donna. Ensuite, elle disparut, quelqu’un requérant son aide.

Keita commença son travail sans rien y connaître. La maison de repos occupait un grand bâtiment de cinq étages, entièrement rénové l’année précédente. Tout semblait propre et neuf. Keita était assigné au service de jour, un endroit où les allées et venues des patients âgés et de leurs accompagnateurs ne cessaient quasiment jamais. Comme l’avait prévenu Shiori, les employés couraient sans arrêt d’une tâche à l’autre. Aucun d’entre eux ne vint lui adresser la parole. Il n’avait pas particulièrement envie de travailler, mais rester debout et désœuvré au milieu de l’agitation le mettait mal à l’aise. Il parvint à héler Shiori au passage pour lui poser une question :

— Qu’est-ce que je suis censé faire ?

Elle lui répondit sèchement :

— Je t’ai demandé de ne pas gêner, non ?

— Mais…

— De toute façon, tu ne sais rien faire, si ?

— C’est-à-dire que…

— Je me trompe ?

— Non…

Keita détourna le regard. Elle avait raison. Il ne savait rien faire. Après vingt années à vivre comme un reclus, pouvait-il en être autrement ? Il se rappela ce qu’on lui avait dit autrefois. Quel que soit l’emploi qu’il occuperait, il ne serait jamais bon à rien. Il voulut quitter son poste sur-le-champ pour retourner se réfugier dans sa chambre. Il ne voulait pas travailler. Il ne voulait pas faire partie de la société. Il aurait voulu ne jamais être né. La cravate et la chemise préparées par sa mère lui avaient donné la force de venir jusqu’à son lieu de travail, mais il fallait s’y résoudre : il n’était pas à la hauteur.

Tandis que ses yeux larmoyaient, son corps se mit imperceptiblement à trembler, Shiori dit :

— Cette tête, là, ce n’est pas possible.

— Hein ? Quelle tête ?

La remarque l’avait tellement désarçonné que son tremblement cessa. Il avait répondu de but en blanc.

— Ta tête. Tu ne peux pas travailler ici avec une expression aussi morose. Tu vas provoquer de l’anxiété chez les patients.

Effectivement, il pouvait le comprendre. Sa supérieure hiérarchique poursuivit :

— Ton travail consiste à sourire. Je suis sûre que même un ermite comme toi en est capable.

Keita n’en était pas aussi convaincu. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait ri ou même souri.

— Je ne peux pas…, répondit-il avec franchise.

Il avait déjà prononcé cette phrase sur son lieu de travail, vingt ans plus tôt. Ce jour-là, tout le monde s’était moqué de lui. Le souvenir demeurait vivace et douloureux. Tout allait recommencer. Il se préparait intérieurement, mais Shiori ne rit pas. Elle lui ordonna, l’air sérieux :

— Dans ce cas, tu porteras un masque pour faire le ménage jusqu’à ce que tu en sois capable. Au moins, comme ça, personne ne verra ta tête.

— D’accord…

— Encore une chose. Si un résident t’adresse la parole, réponds-lui. Parle intelligiblement et manifeste de l’entrain.

À ses yeux, cette consigne apparaissait aussi difficile que la précédente. Toutefois, sans qu’il parvienne à se l’expliquer, il ressentit l’envie d’essayer.

— Je vais faire de mon mieux…

— Oui, fais comme ça. Je compte sur toi.

Shiori lui sourit, peut-être pour lui montrer l’exemple. Ses paroles étaient dures, mais son sourire le réconforta un peu.

Bien qu’il soit employé dans une maison de soins, Keita ne s’occupait pas directement des résidents. Il n’accomplissait pas de tâches de service à la personne à proprement parler. Shiori répétait qu’il n’était pas encore prêt, mais il demeurait incertain à propos de ce qu’on attendait de lui.

— Tu n’as qu’un contrat courte durée pour le moment.

Il fallait obtenir un agrément spécifique au terme d’une formation spécialisée pour se voir attribuer des missions de cet ordre.

Le parcours de formation comprenait quarante heures de cours théoriques ainsi que quatre-vingt-dix heures de pratique avant de se présenter à un examen écrit.

— Si tu désires un contrat longue durée, suis d’abord la formation de soins à la personne. Tu seras mieux payé si tu obtiens ton agrément.

Il fallait réussir l’examen pour être reconnu en tant que travailleur médical. Un contrat à durée indéterminée et un poste en bonne et due forme présentaient un certain attrait, mais Keita hésitait. Le travail d’aide à la personne se révélait plus difficile que ce qu’il imaginait. Aide à la prise des repas. Aide à l’élimination. Aide à la toilette. Le personnel de l’établissement accomplissait principalement ces trois tâches. Keita, novice dans le domaine, n’était encore capable d’en effectuer aucune. Pour lui, faire le ménage n’était déjà pas une mince affaire. Certains patients étaient atteints de troubles cognitifs ou moteurs. La perte de certains réflexes les faisait renverser une partie de leur repas et même, dans le pire des cas, souffrir d’incontinence. Pour le moment, le travail de Keita consistait seulement à nettoyer derrière eux. S’il n’intervenait pas rapidement, Shiori se chargeait de le rappeler à l’ordre. Elle n’hésitait pas à le morigéner devant les résidents ou le reste de l’équipe.

« Fais le ménage mieux que ça ! », « Tu es trop lent ! Fais montre d’un peu de motivation ! », « C’est ça que tu appelles “nettoyer” ? Tu ne sais pas utiliser une serpillière ? »

Ses remontrances n’étaient pas toutes infondées. Un sol mal nettoyé pouvait entraîner des glissades. Une chute anodine, pour une personne âgée, pouvait conduire à des conséquences gravissimes. Cependant, certains reproches lui restaient coincés en travers de la gorge. Comme la fois où il avait tenu la main à un patient qui voulait se rendre aux toilettes.

— Qu’est-ce que tu fiches ? Ce n’est pas ton travail, ça ! Si tu continues de l’aider, il ne redeviendra jamais autonome !

— Mais… Il tient à peine sur ses jambes…

L’homme en question était tout juste revenu d’une opération relativement lourde.

— L’objectif de nos patients est le retour au domicile. Il ne faut pas les assister.

Elle avait eu beau lui faire la remarque plusieurs fois, Keita ne discernait pas toujours la limite entre tendre la main et trop assister. Son manque d’expérience ne lui permettait pas encore de distinguer la frontière entre les deux, selon la situation. Son expression dut trahir ses pensées, car il affronta le regard scrutateur de Shiori.

— En fin de compte, tu n’es pas motivé. Tu ne fournis pas les efforts nécessaires pour comprendre. Si ce travail te déplaît tant, tu n’as qu’à démissionner.

Il ne s’attendait pas à une critique aussi cinglante, car il se donnait sincèrement du mal. Selon lui, Shiori refusait de le reconnaître. Il allait démissionner. Puisqu’elle le désirait, il poserait sa démission sur-le-champ. Ce travail ne répondait pas à une véritable vocation de sa part. Il irait à l’agence pour l’emploi dès le lendemain, voilà tout. Il trouverait un nouveau boulot. Ainsi, il échapperait à cette responsable plus jeune que lui et pourtant prompte à exploiter sa faiblesse.

Un an passa. Keita eut quarante ans. C’était un matin durant la semaine, mais il ne se rendait pas au travail. Il avait pris un train qui le menait à une ville en bord de mer. Les trains express de la ligne Sōbu comprenaient des wagons à étage, aux sièges confortables. La plupart des passagers avaient choisi ces wagons dits « verts », mais Keita se tenait debout, dans un wagon classique. Au fond de lui, il regrettait un peu d’avoir payé le prix d’un ticket, ne serait-ce qu’en classe économique. En temps normal, il s’interdisait de gaspiller le moindre yen en dehors des dépenses inévitables. Cependant, il existait un lieu où il désirait se rendre à tout prix.

Le restaurant Chibineko. Une cantine située sur la côte intérieure de la péninsule de Bōsō. Il ne se souvenait ni où ni quand il en avait entendu parler pour la première fois. Sa mère l’avait probablement évoqué devant lui, mais il ne se rappelait plus l’occasion et les circonstances précises. Seuls le nom et l’adresse s’étaient gravés quelque part au fond de sa mémoire. Parfois, des souvenirs d’autrefois remontent à la surface de façon inconsciente, sans qu’on les invoque. Cela s’était passé ainsi pour Keita. Le nom Chibineko avait surgi dans son esprit fortuitement. Il avait ensuite effectué des recherches. Plutôt qu’un restaurant, le Chibineko consistait en une cambuse de plage. Il en avait trouvé la trace sur un petit blog qui ne comptait presque aucun visiteur. Keita avait lu l’article consacré à l’établissement.

« Un miracle est arrivé ! »

« Quelque chose d’incroyable s’est produit ! »

Les mots étaient signés de la propriétaire des lieux. Le blog lui servait de journal, elle y écrivait toutes sortes de choses.

Son mari avait disparu en mer lors d’une sortie de pêche. Afin de lui offrir un dernier voyage paisible, elle avait cuisiné en son honneur un kage-zen, le repas spécialement dédié aux absents. Le soin qu’elle avait apporté à la confection de ce repas avait attiré l’attention de son entourage. Bientôt, des membres de sa famille et de son cercle d’amis lui avaient demandé de préparer des kage-zen pour leurs proches défunts. Cette pratique est une manière d’honorer la mémoire des personnes disparues. Voilà pourquoi elle avait décidé d’appeler ces repas des « repas du souvenir ». Chaque fois qu’elle en préparait un, elle tournait ses pensées vers la personne disparue. Alors le défunt faisait parfois entendre sa voix. En d’autres occasions, certains avaient pu revoir un parent une dernière fois. C’était tout bonnement invraisemblable. Keita crut d’abord avoir affaire à une de ces légendes urbaines qui pullulent sur Internet. Cependant, il prit la peine de téléphoner au Chibineko pour effectuer une réservation. Malgré le peu de crédit qu’il accordait aux articles qu’il avait lus, il y croyait tout de même un tout petit peu. Keita voulait revoir sa mère, décédée un an plus tôt. Il fallait absolument qu’il lui dise quelque chose. Il ne pouvait plus avancer sans lâcher ce qu’il avait sur le cœur.

Le train entra en gare. Une gare typique de ville côtière. Il passa les portillons et monta dans un bus. Il avait mémorisé l’itinéraire pour rejoindre le restaurant. « Voulez-vous qu’on vienne vous chercher à l’arrêt de bus ? » La proposition lui avait été faite lors de la réservation par téléphone, mais il avait décliné. Il ne désirait pas déranger son interlocuteur, surtout que le trajet ne semblait guère compliqué. En outre, il ressentait le besoin de marcher un peu, seul. Le bus était quasiment vide. Hormis Keita, seule une dame octogénaire y occupait un siège. Elle portait un kimono élégant et probablement coûteux. L’argent offre une vie totalement différente. Si Keita avait été riche, il n’aurait pas été obligé de travailler dans cette maison de repos, par exemple. Il ressentait toujours une pointe de jalousie envers les gens fortunés. Le signal d’arrêt retentit. Le bus s’immobilisa. Ce n’était pas l’arrêt de Keita. La femme se leva pour se diriger vers la porte. Visiblement, elle désirait descendre. Ici ? Keita était surpris, car il ne discernait qu’une usine abandonnée aux alentours. L’endroit respirait la tristesse, sans une habitation en vue. La présence d’un arrêt de bus s’avérait même parfaitement incongrue. Mais elle semblait décidée, même si son pas ne paraissait pas très assuré. Sortir la monnaie pour régler la course était un effort. Ses doigts tremblaient. En tout cas, le portefeuille avait l’air épais. Il contenait certainement plusieurs billets de 10 000 yens.

Finalement, elle paya le chauffeur et descendit. Elle n’avait pas pris le soin de ranger le portefeuille dans son sac, le gardant à la main. Keita héla le chauffeur :

— Excusez-moi ! Je dois descendre ici !

Il sortit à son tour. Il marchait derrière la vieille dame.

Kotoko Niki observait la pendule du Chibineko. Il était presque 11 heures du matin. La réservation était à 10 heures. Keita Miyata n’apparaissait toujours pas. Il n’avait pas prévenu de son retard par téléphone. Elle jouait de malchance pour son premier jour de service au Chibineko.

— Il ne viendra pas ?

— Va savoir…

C’est Kai qui avait répondu ainsi. Il continua d’une voix douce :

— Je sais que c’est ennuyeux, mais attendons encore un peu, tu veux bien ?

Comme au premier jour de leur rencontre, il s’exprimait de manière polie et délicate. Elle ne l’avait jamais entendu hausser le ton ni parler autrement. Kotoko réprima un soupir. Évidemment, leur relation demeurait strictement professionnelle ; elle comprenait qu’il installe une certaine distance dans sa façon de s’adresser à elle. Toutefois, elle aurait apprécié qu’il se montre un peu plus amical, même s’ils ne formaient pas un couple ou…

Un couple… Ses propres pensées empourprèrent ses joues. À quoi songeait-elle tout à coup ? Elle ne trouvait rien à faire pour occuper ses mains. Comme l’avait deviné Kai, elle s’ennuyait. Lorsqu’une réservation pour un repas du souvenir était prise, le restaurant refusait les autres clients. Il n’y avait donc aucun travail à accomplir ce jour-là. En outre, le restaurant ne servant que des petits déjeuners, il n’y avait aucun préparatif à effectuer pour le service du midi ou du dîner non plus. Il y avait une raison qui expliquait ces horaires limités. Au départ, Kai profitait de tous ses après-midi pour rendre visite à sa mère hospitalisée. Kotoko connaissait les détails. La mère de Kai souffrait d’une maladie incurable. Le diagnostic était arrivé trop tard. Le cancer s’était déjà étendu dans tout le corps, et une opération pour extraire la tumeur était impossible. Elle n’était pas hospitalisée en vue d’une guérison, mais seulement pour recevoir des soins qui soulageraient un peu ses douleurs.

« Une fois que j’aurai retrouvé la forme, je compte bien rentrer à la maison et lire tout un tas de livres. Alors range-les bien, tu veux ? »

La mère de Kai lui avait confié ses lunettes. Peut-être voulait-elle lui laisser un souvenir ? Peu importait à Kai qui croyait qu’un miracle se produirait. Il priait constamment pour que sa mère puisse rentrer à la maison, en bonne santé. Cependant, le miracle n’avait pas eu lieu. Sa mère était morte. Kai et le petit chat du restaurant l’avaient accompagnée pour son dernier voyage. Bien sûr, l’animal n’avait pas pu entrer dans l’enceinte du crématorium. Kai avait récupéré les cendres selon le rituel consacré. Il avait placé l’urne dans le butsudan, sur l’autel prévu à cet effet, avec la paire de lunettes. Puis il avait joint les mains devant l’urne pour prier. Prier afin qu’elle connaisse le bonheur dans l’autre monde. Qu’elle puisse lire autant de livres qu’elle le souhaiterait ; qu’elle ne manque jamais plus de rien. Bien qu’il n’ait jamais cru à l’existence de l’au-delà jusqu’à ce jour, il priait désormais quotidiennement pour que sa mère y soit heureuse. Il désirait qu’elle puisse lire à satiété, dans cet ailleurs libéré de la maladie et de la souffrance. La mère de Kai reposait dans un cimetière, à l’écart de la ville, au calme. Après la fermeture du Chibineko, tous les jours, Kai rendait visite à cette dernière demeure. Aussi, malgré le fait qu’il n’ait plus à courir à l’hôpital chaque après-midi, Kai avait conservé les mêmes horaires pour le restaurant.

« Ce serait bizarre de changer les horaires maintenant, non ? » Pourtant, il voulait s’adapter aux exigences des clients. Parfois, il fermait l’établissement plus tard. Ce jour-là par exemple, il ne manifestait aucun signe d’impatience pour baisser le rideau. Il était tout simplement trop gentil. Kotoko, elle, s’impatientait. Elle souhaitait demander conseil à Kai après la fermeture. Pour le moment, elle ne fréquentait plus les bancs de l’université. Elle avait cessé d’aller en cours à la suite de l’accident de la route qui avait emporté son frère. Toutefois, la rentrée universitaire approchait. Elle devait remplir des formulaires d’inscription si elle songeait à reprendre sa scolarité. Mais elle avait aussi récemment intégré les rangs d’une troupe de théâtre. Elle ne savait pas si elle devait retourner à la fac ou imiter son frère qui avait tout laissé tomber pour se consacrer corps et âme à la comédie. Elle avait beau prendre le problème par tous les bouts, elle ne parvenait pas à trancher. Elle avait déjà posé la question à ses parents. Ils avaient pris le temps de l’écouter et lui avaient même donné une réponse. À l’unisson, ils avaient déclaré : « C’est ta vie, c’est à toi d’en décider. Le plus important est de ne pas nourrir de regrets plus tard. » Kotoko savait qu’ils auraient aimé la voir reprendre ses études. Cependant, ils ne lui forçaient la main en aucune façon.

La mort de Yuito leur avait fait prendre conscience du caractère fugace de l’existence humaine. Désormais, ils savaient que la fin pouvait advenir à tout moment, sans crier gare. Kotoko voulait continuer à faire du théâtre. Mais l’université lui avait laissé un goût d’inachevé. Elle souhaitait aussi continuer à travailler au Chibineko. Néanmoins, elle ne se sentait pas capable de relever les trois défis en même temps. Son frère, pourtant davantage talentueux et capable, avait dû tirer une croix sur l’université. Quelle que soit sa décision, il serait difficile de concilier son emploi au restaurant avec le reste. Son lieu de travail était accessible en train, mais les allers-retours entre Tokyo et Kimitsu, dans la préfecture de Chiba, finiraient par être fatigants. Elle réfléchit ainsi durant trente minutes. La matinée se terminait doucement. Sa journée de travail s’achevait sans qu’elle ait accompli la moindre tâche. Elle se sentait gênée par avance de recevoir un salaire pour s’être tourné les pouces. Cependant, il fallait au moins que le restaurant couvre ses frais de déplacement.

— Je vais voir à l’arrêt de bus.

Tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie, le chat du Chibineko miaula. Sans qu’elle sache bien pourquoi, elle eut l’impression que le petit félin l’avait hélée. Elle se tourna vers lui et remarqua qu’il observait par la fenêtre. Kai, qui regardait dans la même direction, dit :

— Je crois qu’il arrive.

Elle n’eut ni le temps de jeter un coup d’œil dehors ni même de répondre. La porte du restaurant s’ouvrit.

— Je suis désolé pour le retard. Je m’appelle Keita Miyata, j’ai réservé par téléphone.

L’individu baissa la tête en guise de salut alors qu’il passait la porte. Pour un homme de quarante ans, il paraissait plutôt jeune en dépit de ses cheveux poivre et sel un peu longs. Sa chemise et sa cravate accusaient également le nombre des années. Avant que Kotoko lui souhaite la bienvenue, il poursuivit avec une question :

— Est-il encore possible de manger malgré l’heure avancée ?

Il parlait du repas du souvenir. Compte tenu de son retard, son inquiétude semblait légitime. Kai, qui avait pris la réservation, avait préalablement exposé la situation du client à Kotoko. La mère de Keita était décédée un an plus tôt, d’un infarctus cérébral. Il venait pour la revoir. Toutefois, Kai ne savait pas pour quelle raison précise il désirait lui parler une dernière fois. « Il y a une chose que je dois dire à ma mère. »

Ce fut la seule explication qu’il avait fournie par téléphone. Sa phrase pouvait vouloir dire qu’il gardait rancune à sa mère au sujet de quelque chose. Se pouvait-il qu’il ait parcouru tout ce chemin pour faire des reproches à sa mère disparue ? Un autre détail piqua la curiosité de Kotoko. Le sac du nouveau venu. Il serrait de près la sangle d’un sac en toile accroché à l’épaule. Comme s’il transportait une importante somme d’argent. Il suait abondamment du front aussi.

— J’imagine que j’arrive trop tard, n’est-ce pas ?

Son visage exprimait déjà presque le renoncement. Après tout, il débarquait avec une heure et demie de retard, sans avoir prévenu. La majorité des restaurants auraient annulé la réservation, et c’était assez logique. Cependant, Kai n’agissait pas comme les autres gérants. Le Chibineko n’était pas une enseigne ordinaire.

— Non, c’est encore possible. Prenez place près de la fenêtre si vous le voulez bien.

Le travail de Kotoko consistait à aider en cuisine, ranger à la fin du service et aller accueillir les clients à l’arrêt de bus. Kai s’occupait de préparer les plats ainsi que de faire le service. Lorsque les clients étaient installés, Kotoko se contentait d’apporter le thé. Elle aurait pu profiter que Kai soit en cuisine pour discuter avec eux, mais dans le cas des repas du souvenir, la plupart se plongeaient dans leurs pensées, et l’atmosphère était rarement à l’échange et la convivialité.

Toutefois, ce jour-là, Keita engagea la conversation avec elle :

— C’est possible de charger mon téléphone ?

Apparemment, il se promenait avec son chargeur sur lui. Peut-être n’avait-il pas pu prévenir de son retard parce que son téléphone s’était déchargé en chemin. Souvent, les bâtiments anciens ne sont pas équipés de nombreuses prises murales. Le Chibineko ne faisait pas exception puisqu’il n’en comptait qu’une seule dans la salle principale.

— Vous avez une prise là-bas. Branchez-y votre téléphone si vous le souhaitez.

Kotoko désigna un emplacement proche d’une vieille pendule. Un fauteuil se trouvait également à côté, jalousement occupé par le petit chat de l’établissement. Il semblait avoir suivi la conversation, et le miaulement qu’il émit ressemblait à une autorisation pour utiliser la prise électrique.

— Merci beaucoup, c’est gentil.

Après l’avoir remerciée, Keita mit son téléphone en charge. Le regard de Kotoko tomba sur l’appareil. Il ne s’agissait pas d’un modèle récent. Le fil du chargeur était trop court pour atteindre la table où le client était assis.

— Je peux laisser mon téléphone sur le bras du fauteuil en attendant que la batterie soit rechargée ?

— Oui, bien sûr.

— Merci.

Il procéda comme elle l’avait autorisé à le faire. Le chat observait avec curiosité la petite lumière témoin du chargement de l’appareil. Néanmoins, il ne fit aucun mouvement vers l’objet. Selon toute apparence, le téléphone était en sécurité sur l’accoudoir du fauteuil. La porte menant à la cuisine s’ouvrit. Une délicieuse odeur précéda Kai. L’huile de sésame chaude embaumait l’air.

— Merci d’avoir patienté.

Kai déposa le repas sur la table. Il avait préparé des karaage, ces croquettes de poulet frit typiques de la cuisine japonaise. Cependant, dans le cas présent, il ne s’agissait pas de poulet.

— Voici vos croquettes de poitrine de porc, comme demandé.

La préfecture de Chiba est connue, conjointement avec celle de Kagoshima et juste derrière celle de Miyazaki, pour ses élevages porcins. On peut lire sur le site Internet de la préfecture que cette tradition séculaire demeure solidement ancrée dans les villages de Kamimuzata, Shimomuzata et Toyonari, tous trois situés dans l’ancienne province de Kazusa et le comté de Yamanobe (l’actuelle péninsule de Bōsō). Le porc de Chiba, nourri à la patate douce, à la lie de sauce soja, aux sardines séchées et au son de riz, se caractérise par une saveur délicate et une texture fine et moelleuse. Kai avait choisi cette viande pour son plat en friture. Le reste de la recette était identique à celle des karaage de poulet.

On commence par découper de fines tranches de poitrine en tronçons de la taille d’une bouchée. Ensuite, on les malaxe dans une marinade composée de saké de cuisine, de sauce soja, de gingembre râpé et d’ail. Après quinze minutes de repos, on saupoudre de fécule puis on fait frire en prenant soin que les croquettes ne se superposent pas durant la cuisson.

Kai expliqua à Keita :

— Je les ai fait frire à feu moyen.

Kotoko avait déjà goûté ce plat. Kai s’exerçait toujours au moins une fois avant de proposer un repas du souvenir à ses clients. Certaines recettes étant nouvelles pour lui, c’était la moindre des choses pour un cuisinier professionnel. Kotoko y avait goûté le jour même. Lorsqu’elle était arrivée au Chibineko, les karaage de poitrine de porc sortaient du feu. En guise de salutations, Kai lui avait demandé :

— Tu peux goûter, s’il te plaît ?

— Oui…

C’était la première fois de sa vie qu’elle mangeait ce plat. Elle était habituée aux karaage de poulet, si bien qu’elle avait porté la nourriture à ses lèvres de manière un peu retenue. À franchement parler, elle ne pensait pas que cela puisse être meilleur que la recette classique au poulet. Elle se trompait. Elle avait croqué dans la première tranche, et la poitrine de porc avait crépité sous la dent. La texture était excellente, et la friture dégageait un puissant parfum.

Puis le jus un peu gras de la viande avait coulé dans sa bouche, l’umami de la viande prenant le pas sur les saveurs combinées de l’huile de sésame, du gingembre et de l’ail.

— C’est la première fois que je goûte, mais je trouve ça délicieux.

— C’est la première fois que j’en prépare, moi aussi.

Kai avait alors entrepris de lui expliquer la situation du client de ce jour-là :

— La mère de Keita Miyata maîtrisait cette recette. Apparemment, il s’agit du dernier plat qu’elle ait préparé, le jour même de son décès.

Kotoko s’était figuré mentalement la scène. Cette vieille dame préparant le repas pour son fils, pourtant âgé lui aussi. Elle avait cuisiné pour lui presque jusqu’à son dernier souffle.

Après avoir disposé les karaage de porc sur la table, Kai prit la peine de vérifier la commande de son client d’une voix douce :

— Est-ce bien le plat dont vous aviez fait la requête ?

Keita eut un infime tressaillement à la question, mais répondit quand même :

— Oui…

Il avait acquiescé, mais ne commençait pas la dégustation. Il fixait le repas pour deux posé devant lui, sans esquisser le moindre geste pour se saisir des baguettes.

Que se passait-il ? S’il ne se décidait pas à manger, le miracle ne se produirait pas. La rencontre avec la personne défunte ne pouvait durer que le temps où le plat restait chaud. Il allait refroidir avant qu’il ne se décide à avaler une bouchée. Kotoko hésita à en faire la remarque. Kai, quant à lui, gardait le silence. Kotoko tergiversa encore un instant, puis Keita fit enfin un mouvement :

— Merci pour ce repas.

Pourtant, il n’approchait toujours pas la main des baguettes. À la place, il ouvrit son sac. Il en sortit une boîte à bentō. Pourquoi apporter un tel objet dans un restaurant ? Kotoko ne comprenait pas. Voulait-il emporter les karaage de porc avec lui ? Ce comportement lui paraissait si étrange. Keita posa la boîte sur la table et souleva le couvercle. Son contenu déconcerta encore davantage Kotoko.

— Oh !

Elle n’avait pu réprimer ce cri de surprise. De la curiosité, elle basculait désormais dans l’incompréhension la plus totale.

La boîte contenait des karaage de poitrine de porc, les mêmes que Keita avait expressément commandés pour son repas du souvenir.

Encore une fois, il avait commis une bêtise.

L’exclamation de Kotoko lui faisait réaliser l’incongruité de son comportement. Malgré sa timidité presque maladive, il agissait parfois sans vraiment réfléchir aux conséquences. Ouvrir une boîte à déjeuner au milieu d’un restaurant relevait de la grossièreté absolue. Il aurait dû au moins demander l’autorisation au maître des lieux. Il présenta des excuses avec précipitation :

— Je… Je suis navré.

— Ne vous en faites pas pour ça, s’il vous plaît.

Kai ne se départit pas de sa douceur et de sa gentillesse. Plutôt que d’exprimer des reproches, il cherchait à rassurer Keita.

— Si vous le souhaitez, je peux réchauffer votre bentō au micro-ondes.

Évidemment, le contenu de la boîte à déjeuner était froid. Keita hésita un instant, mais accepta finalement l’offre de Kai.

— Oui, s’il vous plaît.

— Vous préférez que je réchauffe la boîte telle quelle, n’est-ce pas ?

Kai avait deviné le désir de son client. Kai, en plus de ses talents de cuisinier, aurait pu faire un fin psychologue, voire passer pour un voyant. Il réchauffa le bentō au micro-ondes. Les karaage de porc, tous plus appétissants les uns que les autres, recouvraient la table du Chibineko. Des bols de riz chaud et de soupe miso leur servaient d’accompagnements. Keita, qui s’était levé de bonne heure, avait visiblement faim.

— Je vous en prie, mangez.

— Merci. Je commence alors…

Il joignit les mains, puis choisit d’abord un karaage qu’avait préparé Kai. Il avait étalé les beignets de la boîte à déjeuner afin qu’ils refroidissent plus vite, mais ils étaient encore trop chauds. Ils parfumaient l’air de la pièce, eux aussi. À la première bouchée, un léger craquement se fit entendre. Keita sentit le gingembre ainsi que l’ail. La sauce à base de soja rehaussait encore la saveur du porc mariné au miso. C’était bel et bien le goût qu’il recherchait. Ils étaient l’œuvre d’un cuisinier différent, mais il s’agissait des karaage au porc de sa mère. Keita adorait ce plat.

Autrefois, quand il rencontrait des difficultés à l’école, les karaage de porc servis par sa mère suffisaient à lui mettre du baume au cœur et à lui redonner l’envie de faire de son mieux. Grâce à eux, il ne baissait pas les bras, même dans les matières et les sports qu’il n’appréciait pas particulièrement. Mais la magie avait cessé d’opérer quand il était entré dans la vie active. Même quand sa mère lui servait son plat fétiche, il ne parvenait plus à se remettre en selle. En plus d’abandonner tout projet de travail et de rester cloîtré dans sa chambre, il déversait aussi régulièrement sa colère sur elle. Il était devenu un misérable. Il n’osait plus se montrer devant elle. Tandis qu’il aurait dû la mettre à l’abri du besoin, il ne réussissait même pas à subvenir à sa propre subsistance. Parfois, il se mettait à la place de sa mère. Alors la faiblesse dont il faisait preuve pesait soudain lourdement dans sa poitrine. Il n’avait été bon à rien. Il s’en voulait pour ça. Il n’avait encore mangé qu’un seul karaage, mais il n’avait déjà plus faim. Il n’osait plus relever la tête, ses baguettes restaient immobiles. Il se sentait impuissant, épaules voûtées. C’est à ce moment que la voix retentit.

« Tout va bien. Tu peux échouer maintenant, tout s’arrangera en fin de compte. »

Il avait distinctement entendu ces mots. Cette voix redonna courage à Keita. Subitement, il pensa au plus profond de lui-même que tout s’arrangerait. Il leva la tête, et le chat miaula. C’était étrange. Désormais, le miaulement s’entendait comme étouffé et lointain.

— Qu’y a-t-il ?

Il s’adressa au chat qui prit un air renfrogné. La voix de Keita aussi résonnait bizarrement. À l’instar des miaulements du chat, elle était comme assourdie.

Est-ce que ce sont mes oreilles qui se détraquent ? s’interrogea-t-il.

Les troubles de l’audition touchent généralement les personnes âgées, mais ils apparaissaient parfois pour d’autres raisons. Keita prit peur. Il craignait de tomber malade. Du regard, il se mit à la recherche d’un employé du restaurant quand il s’aperçut qu’une chose bizarre se produisait. Tout d’abord, Kai et Kotoko avaient disparu. Ensuite, les aiguilles de la pendule ne bougeaient plus. Enfin, ni le bruit des vagues ni le cri des goélands ne lui parvenaient plus.

— Que se passe-t-il ? murmura-t-il d’une voix rauque en regardant par la fenêtre.

Son cœur manqua de s’arrêter.

— Ce n’est pas possible…

Le roulement des vagues avait cessé. Il ne s’agissait pas d’une simple accalmie. Non, la mer était immobile comme si quelqu’un quelque part avait appuyé sur le bouton « pause ». L’image demeurait parfaitement fixe, privée du moindre mouvement. Face à cet incroyable spectacle, un voile descendit devant les yeux de Keita. Non, ce n’était pas le moment de tomber dans les pommes, pensa-t-il. Certainement que le phénomène ne se produisait pas seulement pour lui, mais dans le monde entier. Il se saisit de son téléphone, avec l’idée d’appeler au secours. Le chat miaula à nouveau tandis qu’il tendait le bras vers son appareil toujours en charge.

— Miaou !

Le félin semblait vouloir attirer son attention. Keita se tourna vers lui et remarqua qu’il regardait la porte d’entrée. Le haut de ses oreilles tressaillait, comme s’il percevait un son suspect ou inquiétant.

— Quelqu’un vient ?

Tout en posant sa question, Keita tendit l’oreille. De l’extérieur du restaurant, des pas semblaient approcher.

— Un client ?

— Miaou !

En même temps que le chat lui répondait, la porte s’ouvrit. Keita resta bouche bée. Une silhouette sombre, au visage impossible à distinguer, entra dans la salle du Chibineko.

La silhouette avait quelque chose d’étrange. Keita discernait bien une forme humaine, mais le visage demeurait caché, comme si cette zone seulement avait été barbouillée au feutre. La silhouette s’approcha, mais il ne prit pas peur, malgré la singularité de l’apparition. Il croyait deviner de qui il s’agissait. L’ombre s’avança vers la table de Keita et, sans un bruit, s’assit sur la chaise en face de lui, à la place où le repas du souvenir était disposé.

— Tu peux manger si tu veux…

Il avait parlé craintivement, mais l’ombre opina doucement. Puis l’ombre sembla aspirer la fumée dégagée par les karaage.

Le visage apparut. C’était celui d’une dame de plus de soixante ans, plutôt dodue. Keita s’attendait à voir ce visage. Tout ce qu’il avait lu en ligne à propos du Chibineko était donc vrai.

— Maman…

Sa défunte mère se tenait devant lui.

« Hallucination : perception qui ne correspond pas à un objet extérieur réel. Phénomène lors duquel, par exemple, le sujet voit un objet ou entend un son qui n’existe pas. »

Voilà pour la définition du dictionnaire. Pour Keita, les histoires d’apparition n’avaient rien d’extraordinaire. Il en entendait quasi quotidiennement sur son lieu de travail. Un tel s’était promené avec sa conjointe pourtant décédée. Un autre avait reçu la visite de parents disparus, inquiets à son sujet. Un vieil ami apparaissait soudainement pour discuter des choses du passé. Il avait précisé qu’il attendait de l’autre côté. D’anciens patients de la maison de repos venaient saluer des connaissances parmi les résidents. Lorsqu’ils relataient ce genre d’anecdotes, le visage des personnes âgées rayonnait toujours. Keita en avait même entendu certains raconter avoir revu leur maison d’enfance, pourtant probablement détruite depuis longtemps. Pour d’autres, il s’agissait d’un bout de plage pourtant bétonné des années auparavant.

L’apparition de sa mère, au milieu de la salle du Chibineko, était-elle une hallucination ? Il n’aurait su le dire. Cela y ressemblait, mais il avait la sensation de faire un rêve éveillé. En tout cas, rien ne donnait l’impression d’appartenir à la réalité. La mère de Keita brisa le silence :

— Tu es venu me voir ? Merci.

La voix était larmoyante. Le décès de la mère de Keita ne remontait qu’à l’année précédente, mais ils ne s’étaient pas réellement parlé depuis plus de vingt ans. Ou plutôt : sa mère lui adressait la parole, mais il ne répondait jamais. Le visage de sa mère, étendue sur le sol de la salle de bains, resurgit dans sa mémoire. Il se rappela son sentiment d’impuissance. Une nouvelle fois, sa poitrine lui fit mal. Les mots ne lui venaient pas. Il n’avait jamais été très loquace. Sa mère non plus n’était pas de nature bavarde. Le silence s’installa entre eux et plana au-dessus de leur repas du souvenir. Un moment de calme absolu régna, que même le chat ne troubla pas. Au milieu du silence, une phrase revint en mémoire à Keita.

« La rencontre avec la personne disparue s’achève quand la fumée du repas du souvenir disparaît. »

C’était écrit sur le blog de la propriétaire du Chibineko. Le temps que Keita partagerait avec sa mère n’était pas illimité. Il fallait briser le silence.

Je vais parler.

Voilà ce qu’il décida intérieurement. Cependant, les mots refusaient toujours de venir. Il avait oublié tout ce qu’il avait prévu de lui dire, malgré la réservation, malgré le trajet. Il avait oublié ce qui pesait sur son cœur. Le temps de leur rencontre allait s’achever sans qu’il ait rien pu dire. Keita songea qu’il ne serait jamais à la hauteur, jusqu’au bout. Tandis qu’il se mordillait les lèvres, une légère vibration résonna du côté de la pendule. La petite lumière du téléphone portable clignotait. Il avait reçu un message. Il quitta sa place pour s’en saisir. La batterie était loin d’être pleine, mais il eut le temps de lire le message. Sur l’écran s’affichait un nom.

Shiori

Le message provenait de celle qui l’avait remis sur pied et parfois même rudement tancé à la maison de repos. Il ne contenait qu’un seul mot.

Courage.

Un an plus tôt, il avait pensé démissionner. En fin de compte, il s’était résigné à continuer de travailler à la maison de repos. La crainte de passer d’autres entretiens l’avait retenu à son poste. Il redoutait trop d’essuyer de nouvelles moqueries. De toute façon, qui l’aurait embauché, lui dont le CV était pratiquement vierge ? Certes, les remontrances systématiques à chacune de ses erreurs étaient parfois difficiles à digérer, mais au moins, ce travail lui permettait de mener une existence presque normale.

Certains employés et patients se souvenaient de sa mère. Cela avait pris du temps, mais parfois, on lui parlait d’elle. Être appelé par son prénom continuait de l’intimider, mais il comprenait qu’il n’aurait jamais eu de telles conversations sans quitter sa chambre.

— Excusez-moi pour la dernière fois, hein !

C’était le patient qu’il avait accompagné aux toilettes qui avait interpellé Keita.

— C’est à moi de vous présenter des excuses. Je ne connaissais pas votre situation, j’ai agi sans réfléchir.

Il n’avait pas présenté ses excuses parce que Shiori l’avait sermonné, mais plutôt parce qu’il avait appris l’histoire de M. Kabuki. Celui-ci désirait plus que tout retrouver son autonomie afin de pouvoir rentrer chez lui au plus vite. En voulant l’aider, Keita l’avait en fait desservi.

Kabuki lui avait confié :

— Mon épouse s’ennuie sans moi.

L’épouse de M. Kabuki ne faisait néanmoins plus partie de notre monde. Mais ces paroles ne dissimulaient aucune taquinerie ni ne trahissaient un quelconque trouble cognitif.

— Ma femme aimait tellement notre maison. Je me suis promis de rester vivre là-bas. J’ai toujours l’impression qu’elle y attend mon retour.

Les époux Kabuki n’avaient pas eu d’enfants. Ils avaient vécu en couple jusqu’au décès de Mme Kabuki. Depuis l’hospitalisation de M. Kabuki, leur maison était, pour ainsi dire, à l’abandon.

— Je dois vite rentrer chez moi. Elle va se mettre en colère sinon. Je lui en ai fait la promesse quand on s’est mariés.

— Quelle promesse ?

— Que je serais toujours là pour la protéger, et qu’elle ne serait jamais esseulée et triste. De son vivant bien sûr, mais aussi après sa mort. Il faut qu’on soit toujours ensemble. Si j’avais su dans quoi je m’embarquais quand j’ai dit ça à l’époque !

M. Kabuki feignait la contrariété, mais son visage s’illuminait de bonheur. Shiori savait tout ça. De temps en temps, elle allait voir la maison désormais inoccupée.

— Ses paroles sont parfois dures, mais c’est une bonne personne. Il en faut de la gentillesse pour s’occuper de gens comme nous. Elle nous traite toujours avec bienveillance.

M. Kabuki était visiblement au courant de leur altercation et cherchait certainement à recoller les morceaux. Shiori était appréciée de M. Kabuki comme de tous les patients de la maison de repos.

— Je comprends que ce soit parfois difficile à encaisser, mais elle n’agit pas par méchanceté. Ne lui en gardez pas rancune. Essayez de travailler main dans la main.

Keita avait balbutié sa réponse :

— Ah… Oui.

Il avait honte d’avoir ressenti de la colère le jour où il avait essuyé les remontrances de Shiori.

Ce jour-là, une fine pluie froide tombait sans discontinuer depuis le matin. À chaque épisode de pluie, certains patients se plaignaient de douleurs articulaires ou d’autres désagréments physiques plus ou moins fictifs. La journée s’annonçait chargée pour les employés de la maison de repos.

Il ne va pas falloir lésiner sur les efforts aujourd’hui.

Keita devait faire en sorte de ne pas gêner le reste de l’équipe. Il réfléchissait à cela tandis qu’il atteignait la maison de repos. Il avait alors remarqué une boîte en carton posée près de l’entrée principale. Avant qu’il puisse en vérifier le contenu, il avait entendu un petit cri s’en échapper :

— Miaaah…

— Mais c’est…

Il avait vu juste. Il avait jeté un coup d’œil dans le carton et y avait découvert un chaton. Il aurait pu tenir dans le creux de sa main. Son pelage noir et blanc ressemblait au motif d’une vache laitière. Un chat abandonné. Ce genre de pratique avait largement diminué, mais existait toujours. Il se trouvait encore des gens prêts à abandonner un chaton nouveau-né.

Le pauvre !

Abandonner une créature aussi frêle sous une pluie battante revenait quasiment à signer son arrêt de mort. D’ailleurs, le félin grelottait de froid. Keita avait mis le chaton à l’abri de son parapluie.

— Miaaa !

Le miaulement sonnait comme un remerciement. Keita, de son côté, ne savait pas quoi faire. Il ne pouvait pas abandonner l’animal à son sort, mais il ne pouvait pas non plus l’emmener à l’intérieur, sur son lieu de travail. Les animaux de compagnie étaient interdits dans l’enceinte de la maison de repos, certains pensionnaires souffrant d’allergies.

Il avait bien pensé à prendre un jour de congé, mais cela n’aurait pas réglé le problème. Dans sa résidence non plus, les animaux n’étaient pas autorisés. À cause de son passé de reclus, il ne connaissait aucun ami à qui confier l’animal. À part garder le chat dans ses bras toute la journée, il ne voyait pas de solution. Déjà, la pluie lui coulait dans le dos. Il commençait à ressentir le froid. Nul doute qu’il attraperait un rhume s’il n’agissait pas rapidement.

— Miaou ?

Le chaton tendait la tête vers Keita. Il ne pouvait se résoudre à laisser dehors un animal aussi mignon.

Toutefois, aucune idée ne lui venait à l’esprit. Il avait beau retourner le problème dans tous les sens, il ne trouvait rien. Il restait planté là, le dos de plus en plus mouillé, quand une voix s’était élevée derrière lui :

— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

Il reconnaissait cette voix, c’était celle de Shiori. Elle avait certainement terminé sa journée de travail et s’apprêtait à rentrer chez elle. Son visage trahissait la fatigue si particulière de la fin d’un service nocturne. Shiori était très à cheval sur la ponctualité. Cela faisait partie de son travail, et elle surveillait de près les horaires de Keita. Il était pris la main dans le sac. Il avait pensé être bon pour un remontage de bretelles dans les règles. Il se trompait. Shiori ne s’était pas mise en colère :

— Oh ! un petit chat ! s’était-elle écriée en s’accroupissant devant le carton.

— Apparemment, il est abandonné.

Ils ne se trouvaient pas dans le cadre du travail, mais il s’était adressé à elle comme quand il lui faisait un rapport. Il ressentait toujours un certain stress en sa présence.

— Je le vois bien, oui.

Sa voix était froide, mais elle regardait le chaton avec de la chaleur dans ses yeux. Sa supérieure hiérarchique, d’habitude si cassante, ressemblait presque à une enfant, accroupie à contempler le chaton.

Elle avait maintenu la même position en posant la question suivante à Keita :

— Que comptes-tu faire de lui ?

— Bah… Justement…

Il n’avait pas su quoi répondre. Il était justement en train d’y réfléchir. Il n’avait pas eu à ajouter quoi que ce soit, Shiori avait chuchoté d’un air entendu :

— Je vois, oui…

Ensuite, elle lui avait ordonné :

— Va prendre ton poste.

— M… Mais…

Il avait cru qu’elle lui demandait d’oublier l’animal. Ce n’était pas le cas. Les mots qui étaient sortis de la bouche de Shiori avaient été pour le moins inattendus :

— Tout va bien.

— Hein ?

— Je vais l’emmener chez le vétérinaire avant de le ramener chez moi.

— Chez vous ?

— Oui. Il montera la garde. Nous vivons dans un monde dangereux.

— Monter la garde ? Mais…

Comment un chaton pourrait accomplir cette tâche ?

— Ne t’en fais pas. Va travailler. Je vais me charger du chat, occupe-toi de nos résidents.

Après avoir dit ça, elle avait pris le chat dans ses bras, peu soucieuse de salir ses vêtements. Le chaton avait tremblé un peu de surprise, mais bientôt il s’était accroché à elle.

Le soir arrivait. Tandis que Keita était sur le point de quitter la maison de repos, son téléphone avait sonné dans sa poche.

Seuls ses collègues connaissaient ce numéro. Il s’attendait donc à ce qu’on lui demande de revenir à son poste. Il manquait si souvent de personnel qu’il n’était pas rare d’être rappelé en urgence. Il arrivait à tout le monde de travailler durant des jours de repos ou de faire des heures supplémentaires. Rien ne l’attendait à la maison, donc il savait qu’il allait décrocher, comme toujours. Il avait tout de même regardé l’écran de son téléphone, quasiment certain du motif de l’appel. Il y était inscrit : Responsable Ejiri. C’était Shiori qui l’appelait.

— Allô…

— Désolée de te déranger, surtout que ça ne concerne pas le travail.

Voilà comment elle avait engagé la conversation.

Ce n’était pas pour le travail ? Si ce n’était pas pour lui demander des heures supplémentaires, pourquoi l’appelait-elle ?

Il s’interrogeait intérieurement quand Shiori avait repris :

— C’est réglé pour le chat.

— Hein ?

— Le chat de ce matin. Le vétérinaire a dit qu’il allait bien.

Comme pour appuyer les dires de Shiori, l’animal avait choisi ce moment pour miauler à l’autre bout de la ligne. Keita l’avait entendu dans le combiné : « Miaou ! » Il devait se trouver tout près de l’appareil. Certainement qu’elle le tenait alors même qu’elle téléphonait. Il se l’était figurée, avec ce chaton au motif hachiware, noir et blanc, dans les bras.

— Je pensais que tu t’inquiétais peut-être.

C’était le prétexte de son appel, mais en réalité Keita ne s’était pas inquiété le moins du monde. Il savait qu’une fois confié à Shiori le chat serait entre de bonnes mains. Il n’avait aucun doute sur le fait qu’il serait heureux avec elle.

— Voilà, c’est tout.

Elle n’avait pas attendu la réponse de Keita et avait raccroché.

Quelques jours plus tard, Keita et Shiori avaient quitté le travail à la même heure.

Il avait attendu qu’aucun employé ne soit en vue pour lui glisser une enveloppe.

— Cheffe, c’est pour vous.

— Hein ? C’est quoi ?

— Pour les frais de vétérinaire.

Il avait préparé la somme d’argent. Il avait effectué des recherches sur Internet pour se faire une idée des tarifs des cliniques pour animaux.

Shiori avait secoué la tête en signe de refus.

— Je n’en veux pas. Ce chat est le mien désormais.

— Mais c’est moi qui l’ai trouvé et…

C’était grâce à Shiori si l’animal était encore vivant. C’était la moindre des choses de la dédommager, maintenant que le chat était assuré de mener une existence pleine de bonheur.

— Entendu…

Enfin, Shiori avait hoché la tête et avait saisi l’enveloppe entre ses doigts. Presque toute l’épargne de Keita se trouvait à l’intérieur, une grande partie de ses économies en tout cas. Il allait devoir se serrer la ceinture, mais il ressentait un certain soulagement. Il était heureux qu’elle ait accepté l’enveloppe. Il se sentait libéré, comme après avoir accompli une tâche longue et compliquée.

— Sur ce, je vous laisse…

Il comptait rentrer directement chez lui, mais Shiori l’avait interpellé :

— Attends un peu.

— Oui ?

— Tu as fini le travail, non ? Si tu as le temps, tu peux venir voir le chat si tu veux.

— Pardon ?

— Tu as réglé les frais de véto, cela signifie que c’est un peu ton chat aussi.

Elle avait parlé avec une légère précipitation qui ne lui était pas coutumière, surtout quand elle s’adressait à Keita.

— Si tu ne veux pas, ce n’est pas grave.

— Je veux bien, mais… Ça ne vous dérange pas ?

Il pensait à la famille de Shiori.

— Pas du tout. Je vis seule de toute façon.

Ses parents étaient décédés, et elle n’avait ni frère ni sœur. Elle avait même précisé qu’elle occupait une maison entière, toute seule. Elle aussi était célibataire.

— Hachisuke, tu as de la visite !

Shiori avait prononcé cette phrase dès qu’elle avait ouvert la porte d’entrée. Sur le trajet, Keita avait appris le nom qu’elle avait donné au chat hachiware. Ce dernier semblait guetter le retour de sa maîtresse. Il se trouvait juste à côté de la marche devant laquelle on se déchaussait avant de pénétrer dans la maison.

— Mia !

Après sa courte réponse, Hachisuke s’était frotté contre les jambes de Keita. Visiblement, il se souvenait de lui. L’homme lui avait caressé la tête, et l’animal avait ronronné de plaisir. Son expression témoignait aussi sa joie. Observant la scène, Shiori avait déclaré :

— Il t’aime bien, on dirait.

Le cœur de Keita avait fait un bond dans sa poitrine.

Évidemment, elle avait parlé au nom de l’animal et à moitié sur le ton de la plaisanterie. Toutefois, ses mots lui causaient une légère émotion.

Malgré son passé d’ermite, il avait compris immédiatement la nature du sentiment qui l’avait saisi. Il était tombé amoureux de sa supérieure hiérarchique. Quand ? Comment ? Il avait beau réfléchir, il ne comprenait pas. Avait-il seulement le droit de chercher à comprendre le sentiment amoureux ? En tout cas, il ne savait pas quoi faire désormais. En fait, il n’y avait rien à faire. Ne rien faire représentait certainement la meilleure option pour lui. Un quadragénaire ayant passé la moitié de son existence dans sa chambre n’avait pas le droit de tomber amoureux. Grâce au petit chat, il avait bénéficié d’un tête-à-tête avec Shiori. Il resterait seul pour le restant de ses jours, mais au moins, il avait connu un bref moment de relative intimité. Il comptait s’en satisfaire et surtout ne rien réclamer de plus. Ces pensées se bousculaient dans son esprit quand Shiori avait repris la parole :

— Je n’ai pas grand-chose, mais tu veux manger un morceau ? Tu n’as encore rien avalé, je me trompe ?

— Mais…

— Je vais manger aussi, donc profites-en. Ah ! Mais je ne te promets pas de la grande cuisine cependant.

Elle avait guidé Keita à l’intérieur de la maison puis s’était mise à cuisiner. Le cœur de Keita lui faisait mal dans la poitrine. Il savait qu’il goûtait à un véritable moment de bonheur.

Sans qu’il n’arrive rien de plus, une semaine s’était écoulée. Keita continuait son travail, sans manifester ses sentiments à l’égard de Shiori.

Puis, un jour, Shiori avait manqué le travail. Elle avait appelé le matin, à la première heure.

— J’ai attrapé un rhume. J’ai de la fièvre.

Ce n’était pas chose banale que Shiori, si responsable et prudente d’habitude, tombe malade. L’employé qui avait répondu à l’appel avait cherché à rassurer tout le monde :

— Ce n’est pas un gros rhume apparemment. Elle a précisé qu’elle se reposait par simple mesure de précaution.

Son travail consistait à prendre soin de personnes âgées, il fallait donc éviter tout risque de contagion. Il est vrai que Shiori était en contact quasi permanent avec les patients. Toutefois, Keita s’était inquiété. Il arrivait que certains états s’aggravent subitement et, sans aller jusqu’à cette extrémité, il n’était jamais simple de garder le moral quand on était malade et seul chez soi.

A-t-elle de quoi manger ? Et des médicaments ? S’est-elle rendue chez le médecin, au moins ? Ne va-t-elle pas s’effondrer quelque part dans sa maison ?

L’image de sa mère, sur le sol de la salle de bains, lui était revenue en mémoire. Il avait appris une leçon ce jour-là. Les gens meurent. Peu importe qu’ils soient robustes ou non, personne n’est immortel. La maladie sortait toujours gagnante au bout du compte.

Keita ne tenait plus en place et avait décidé de rendre visite à Shiori dès qu’il aurait terminé sa journée de travail.

En chemin, il avait acheté des médicaments contre le rhume ainsi que quelques fruits. Il ne comptait pas entrer chez elle, mais simplement lui donner tout cela sur le pas de la porte. Comme il était venu pour la première fois quelques jours auparavant, il se rappelait le trajet jusque chez elle. La porte d’entrée se dressait devant ses yeux. Cependant, il ne trouvait pas le courage d’appuyer sur la sonnette. Il avait reculé un peu pour se donner de la force, mais avait échoué à nouveau. Il trépignait, hésitait et faisait les cent pas devant la maison. Il avait fini par se dire : Je vais la déranger, à coup sûr.

Son inquiétude était réelle. On ne dérangeait pas une femme convalescente, probablement en train de dormir ou de se reposer. Il n’aurait pas dû venir jusqu’à son domicile. Il avait ensuite songé à déposer les affaires devant la porte avant de repartir, mais cela aussi lui avait paru un comportement inapproprié.

Elle prendrait mal le fait de ne pas avoir été prévenue. Il était peut-être déjà trop tard, mais il ne désirait pas être détesté de Shiori. Il valait mieux renoncer. Retourner sur ses pas sans rien laisser devant la porte et sans la déranger au téléphone. Comme ça, il ne se serait effectivement rien passé. Il avait pris sa décision. Il avait tourné les talons. C’est alors que Keita avait entendu un miaulement monter depuis le sol.

— Miaou !

Il avait reconnu la voix.

— Eh ?

Il avait baissé les yeux sur Hachisuke, sorti d’on ne savait où, assis au milieu du chemin. Il regardait Keita avec de grands yeux.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Miah !

— Qu’est-ce que ça veut dire, « miah » ?

— Miah !

Il discutait avec le chat quand il avait entendu le son d’une porte qui s’ouvrait, immédiatement suivi d’un cri :

— Keita ! Attrape Hachisuke !

Shiori se tenait dans l’encadrement de la porte, en pyjama.

La présence de Hachisuke dans la rue n’était pas difficile à expliquer. Il avait profité de ce que Shiori ouvre une fenêtre afin de renouveler l’air de la maison pour filer dehors.

— Heureusement que tu étais là, Keita. Merci, vraiment.

Shiori le remerciait. Elle parlait comme à son habitude. Son visage ne trahissait aucune fatigue non plus. Elle était probablement déjà guérie de son rhume. Keita se trouvait à l’intérieur de la maison. Ce n’était pas son intention initiale, mais Shiori avait insisté pour qu’il prenne une tasse de thé avant de repartir. Il n’avait pas résisté à l’invitation.

— C’est pour vous.

Lorsqu’il lui avait tendu les cadeaux, elle avait eu l’air contente. Elle semblait plus détendue que lorsqu’elle était au travail.

— Merci. Tu es gentil, Keita. Ça doit plaire aux filles ça, non ?

— Oh non ! Ne vous moquez pas de moi, s’il vous plaît.

— Je ne me moque pas. Un homme doux avec les femmes et les chats ne peut avoir que du succès auprès de la gent féminine.

— Ah bon ? Cela ne m’est jamais arrivé jusqu’à présent pourtant.

Il disait la vérité. Il n’intéressait déjà pas les filles quand il était au lycée puis à la fac. Il s’était retiré entre les murs de sa chambre avant d’avoir établi le moindre lien avec une fille. Il cherchait intérieurement, mais il ne trouvait aucun souvenir d’une conversation avec une femme, en dehors de sa mère. Il avait raconté tout cela à Shiori qui avait penché la tête sur le côté :

— Hum… Pourtant, je ne te déteste pas, moi.

Son cœur avait fait un nouveau bond dans sa poitrine. Il comprenait qu’elle parlait avec légèreté, mais il ne parvenait pas à faire semblant de rien.

— Vraiment ?

— Pardon ?

— Vous ne me détestez pas ?

L’amour rend puéril. Quel homme de quarante ans se comportait ainsi ? Pourtant, il n’avait pas pu se retenir de poser la question.

Évidemment, il n’avait pas prononcé ces mots avec le cœur confiant. Dès que ceux-ci avaient franchi ses lèvres, il avait regretté immédiatement d’avoir demandé une chose aussi stupide. Il allait définitivement la faire fuir. Contrairement à ce qu’il craignait, Shiori n’avait pas éclaté de rire. Elle ne s’était pas moquée de lui et avait même répondu avec le plus grand sérieux :

— Si je te détestais, je ne t’aurais pas laissé entrer chez moi.

Il était heureux. Ces mots lui suffisaient amplement. S’il se mettait à espérer davantage, il serait sans doute puni par le ciel, la providence ou autre chose. D’une voix enjouée, il avait voulu répondre « Merci beaucoup », mais d’autres mots s’étaient échappés de sa bouche :

— Je vous aime.

C’était la première fois de sa vie qu’il déclarait sa flamme à quelqu’un.

Il avait été le premier surpris d’entendre ces mots. Comme si quelqu’un d’autre les avait prononcés à sa place. Simplement, ses sentiments pour Shiori avaient débordé de son cœur. D’abord, Shiori n’avait rien répondu. Elle regardait Keita, Hachisuke sur les genoux. Il ne parvenait pas à déchiffrer ses pensées. Mais c’était trop tard pour faire machine arrière.

— J’ai passé vingt ans reclus dans ma chambre, j’ai quarante ans, je n’ai pas d’argent de côté, je n’ai même pas un vrai contrat de travail, mais je suis tombé amoureux de vous, ma supérieure hiérarchique. Je suis désolé…

Son corps et sa voix tremblaient de concert, mais au moins, il avait réussi à avouer ce qu’il avait sur le cœur.

Un silence s’était installé. Il n’avait pas été long, car Shiori avait lâché :

— Ça me dégoûte.

Ces mots l’avaient frappé en plein cœur. Il comprenait à sa voix et à l’expression de son visage qu’elle pensait sincèrement ce qu’elle venait de dire. Les mots provenaient du plus profond de son âme. Les épaules de Keita s’étaient affaissées. Il s’y attendait. Ses paroles avaient plongé Shiori dans l’embarras. Il ne pourrait plus jamais retourner travailler à la maison de repos.

Cependant, sa cheffe n’avait pas terminé sa tirade.

— Pourquoi te rabaisser ainsi alors que tu devrais essayer de me séduire ? Ne sois pas désolé. Si tu m’aimes, exprime clairement tes sentiments, ton envie.

— Hein ?

Les yeux de Keita s’étaient arrondis comme des billes sous le coup de la surprise. Shiori avait poursuivi, sans sourire :

— Déclare ta flamme une nouvelle fois, mais fais-le comme il faut. Et appelle-moi par mon prénom.

— Euh… Alors… euh… Oui…

— Shiori. C’est ça, mon prénom.

Le cœur de Keita battait à tout rompre, mais il s’était fait violence pour continuer :

— Shi… Shiori…

— Oui.

— Je vous… je t’aime, Shiori.

Keita avait renouvelé son message. Il avait exprimé ses sentiments. Il s’attendait à tout sauf à la réponse qu’elle lui avait faite :

— Moi aussi.

Dans sa poitrine, son cœur avait probablement raté un ou deux battements. Il ne pouvait y croire. Devant son air étonné, elle avait ajouté :

— Je vous aime, Hachisuke et toi.

Il avait voulu déclarer sa flamme, et voilà qu’elle lui retournait sa déclaration. Hachisuke, lui, le regardait d’un air tout à fait sérieux.

Son nez le démangeait. Il sentait les larmes monter. Ce jour-là, Keita avait appris qu’on pouvait verser des larmes de bonheur, également.

— Merci, avait-il peiné à répondre, en balbutiant.

Il restait pitoyable jusque dans ce moment. Cependant, il ressentait une grande joie intérieure. Shiori avait dit qu’elle l’aimait. Le nom dans le répertoire de son téléphone avait changé de « Responsable Ejiri » à « Shiori ». Puis, six mois plus tard, Shiori était devenue Shiori Miyata. Ils s’étaient mariés. Ce n’avait pas été le seul changement dans leurs existences. Keita avait réussi l’examen pour être habilité à donner des soins dans le cadre de son travail et il avait obtenu un contrat longue durée. Il était un vrai employé de la maison de repos désormais. Tous ces changements ne s’étaient pas faits sans heurts, toutefois. Avec un passage à vide de vingt ans dans sa vie passée, certaines choses n’avaient pas été aisées pour Keita. Durant son existence de reclus, Keita avait nourri la mauvaise habitude de se rabaisser systématiquement et de laisser libre cours à sa nature complexée.

Pendant ces moments de doute, Shiori s’échinait à lui remonter le moral.

« Tout va bien se passer, tu es la personne que Hachisuke et moi-même avons choisie. Inutile de déprimer. Tu as le droit d’échouer. À la fin, tout finira par s’arranger. »

Comme elle lui répétait ces choses régulièrement, il s’était mis à y croire. Shiori avait comme ensorcelé Keita. Le sort qu’elle lui avait jeté lui donnait envie de se battre et de profiter de la vie. Une autre personne que sa mère avait décidé de le soutenir. C’était cela que Keita était venu annoncer à sa mère au Chibineko.

— Maman, merci de m’avoir donné la vie. Tout n’a pas toujours été simple, j’ai passé vingt années enfermé dans ma chambre. Je ne t’ai pas rendue heureuse, mais merci de m’avoir permis de connaître cette existence. Je suis heureux, moi.

Voilà ce qu’il avait dit à sa mère, lorsqu’ils étaient tous deux assis près de la fenêtre dans la salle du Chibineko. Jusqu’à récemment, il n’aurait jamais cru prononcer ces mots un jour. Auparavant, il était malheureux et il croyait le rester pour le restant de ses jours. Vivre et mourir en solitaire, tel était son destin, pensait-il alors. Sa prévision se révélait erronée. Il désirait offrir le bonheur à Shiori. Au moment où il le comprit pour la première fois, il prit conscience qu’il était lui-même heureux. Enfin, il ouvrait les yeux. Le bonheur consistait à rendre quelqu’un d’autre heureux. Si seulement il avait pu le comprendre plus tôt pour en faire profiter aussi sa mère ! Encore une fois, il ressentit une gêne au fond de son nez. Cependant, l’heure n’était pas aux pleurs. Keita avait parlé longuement, la vapeur des karaage au porc s’étiolait, presque sur le point de disparaître. Le repas du souvenir refroidissait. Le moment de la séparation approchait. Sa mère le comprenait, elle aussi.

— Tu es venu m’annoncer ton mariage alors…

La phrase de sa mère résonnait comme une question. Même dans l’autre monde, elle continuait de s’inquiéter pour son fils. Keita fut obligé de la contredire :

— Non. Ce n’est pas tout ce que je suis venu te dire.

— Ah bon ?

— Oui. Il y a autre chose qu’il faut que tu saches.

Il restait une annonce, encore plus importante que celle du mariage. S’il était rentré à la maison sans lui dire, nul doute que Shiori… nul doute que sa femme le gronderait. Keita pointa du doigt les karaage dans la boîte à bentō :

— C’est Shiori qui les a cuisinés.

— Ah… Oui, Shiori…

La mère de Keita hocha la tête, l’air nostalgique.

Elle connaissait l’épouse de Keita. Elle lui avait appris les bases de son métier, quinze ans en arrière.

« Je te connaissais avant même de te rencontrer, Keita. Mme Miyata, ma responsable, m’avait parlé de toi. »

Shiori le lui avait expliqué après qu’ils s’étaient mis en couple. C’est ainsi que Keita avait appris que sa mère occupait la même position dans l’entreprise que Shiori actuellement. Ce n’avait pas été la seule chose qu’il avait découverte.

— J’étais comme toi au début. J’avais du mal à sourire.

Shiori avait même envisagé de démissionner, car il lui était trop difficile de paraître enjouée au travail. Elle n’était pas douée pour communiquer avec les autres, même si cela n’avait pas toujours été le cas. Autrefois, elle riait souvent. Mais une raison expliquait ce changement.

— J’étais en troisième année de primaire. Mes parents sont morts sous mes yeux. Nous rentrions d’un déjeuner au restaurant. Nous marchions joyeusement, en parlant de choses et d’autres. Un inconnu a surgi devant nous et nous a attaqués. Mes parents m’ont protégée. Ils ont reçu des coups de couteau. Ils ont perdu beaucoup de sang. J’ai arrêté de rire et de sourire à partir de ce jour-là.

La blessure ne s’était jamais totalement refermée. Shiori parlait de son passé avec une voix étouffée.

Le sourire était primordial. Les patients appréciaient le sourire des employés et des soignants. Elle pensait ne pas pouvoir trouver sa place, elle qui était incapable d’esquisser le moindre sourire. Elle ne voulait pas plonger ses collègues dans l’embarras. Elle allait poser sa lettre de démission. « Ne t’en fais pas. »

C’était le conseil que lui avait donné la mère de Keita.

« Tu n’es pas obligée de sourire. Je sais que tu es une bonne personne. Tout le monde le sait. Tout va bien se passer, ça va aller. »

Elle lui avait ensuite parlé de Keita. Il vivait tel un reclus, mais elle était convaincue que les choses s’arrangeraient pour lui aussi.

— Elle m’a beaucoup parlé de toi. Elle disait que tu ne voulais que son bien, que tu étais très gentil.

Il écoutait, et les larmes lui étaient montées aux yeux. Sa mère avait cru en lui. Elle était restée à ses côtés. Un sentiment de reconnaissance l’emplissait, le submergeant peu à peu. Ses larmes s’étaient mises à couler sans interruption.

Shiori avait entrepris d’apprendre son travail à Keita. Après avoir été formée par la mère de ce dernier, elle bouclait ainsi la boucle. Mais elle souhaitait également reprendre un autre flambeau.

— À partir de quel âge on peut manger des karaage de porc à ton avis ?

Ses larmes continuaient de couler tandis qu’il posait la question. Il avait beau se mordre les lèvres, il ne parvenait pas à les retenir. Sa vue se brouillait, il distinguait à peine sa mère.

— À partir de quel âge ? Est-ce que tu voudrais dire que…

Elle avait compris.

— Oui. Nous allons avoir un enfant, Shiori et moi. Tu vas devenir grand-mère. La famille va s’agrandir.

C’était ce qu’il était venu annoncer. Leur enfant allait venir au monde. Un enfant né de son union avec la femme qu’il aimait le plus au monde. Aussi, ils économisaient. Avec son nouveau contrat, son salaire avait augmenté. Il aurait pu se permettre d’acheter un smartphone récent, mais il préférait garder son argent pour faire plaisir à son épouse et à son enfant à naître. Lui n’avait besoin de rien. Tant que son enfant et Shiori étaient heureux, il resterait comblé. Évidemment, avoir un enfant à son âge le rendait un peu anxieux. Quand il serait adulte, Keita entrerait dans la soixantaine. Il nourrissait des inquiétudes au niveau financier, mais une autre crainte le tenaillait particulièrement.

Comment je vais faire s’il refuse de quitter sa chambre comme moi avant ?

Il s’en était ouvert à Shiori.

— Ça va aller.

— Tu veux dire qu’il ne suivra pas le même chemin que moi ?

— Non. Il arrive à tout le monde de trébucher dans la vie. Parfois, ça donne envie de fuir et de se cacher.

Keita était du même avis. Vivre était parfois difficile et même douloureux. Alors qu’il connaissait le bonheur, il lui arrivait encore de ne pas vouloir quitter le cocon de son foyer.

— Mais ça va aller.

Shiori parlait à la fois à Keita et à l’enfant qu’elle portait dans son ventre.

— Si l’enfant auquel je vais donner naissance décide de rester réfugié dans sa chambre, je ferai comme ta mère, Keita. Je croirai en mon enfant, je croirai à son bonheur futur, je croirai dur comme fer que n’importe quel obstacle qui se dressera sur sa route sera surmonté. Et je préparerai des karaage à la poitrine de porc. Je continuerai d’en préparer, toujours. Tout en croyant à des jours meilleurs, je cuisinerai.

Tout l’amour et la bienveillance des parents se retrouvent dans la nourriture qu’ils préparent pour leurs enfants. Leur cuisine est comme une prière pour leur bonheur. La mère de Keita, elle aussi, avait continué de croire et de cuisiner. Il voulait la remercier encore une fois, mais elle lui murmura d’une voix plaintive :

— Alors tu connais le vrai bonheur…

— Oui. Grâce à Shiori, notre enfant à naître et aussi grâce à toi, maman. Je suis l’homme le plus heureux du monde. Ton fils est devenu un homme comblé.

Il avait réussi à exprimer ce qu’il voulait lui transmettre.

— Tu es un bon fils, Keita.

— Moi ? Mais pas du tout…

Il ne pouvait pas l’admettre. Il avait abandonné son emploi autrefois, il avait refusé de sortir de sa chambre et même de répondre à ses questions à travers la porte. Sa mère ne releva pas et poursuivit d’une voix douce :

— Il n’y a pas de plus grande joie pour un parent que de savoir son enfant heureux. Tu le comprendras, toi aussi.

Elle avait raison. Elle n’aurait pas pu mieux formuler cette vérité. Keita la comprenait totalement. Si son enfant grandissait heureux, il ne pourrait connaître plus grand bonheur.

— Maintenant, il ne me reste aucun regret. Grâce à toi, Keita. Merci, vraiment. Je suis heureuse de t’avoir eu pour fils. Merci pour ce bonheur.

Keita voulait lui retourner ses remerciements, mais sa mère avait disparu. Il se leva, mais il n’entendit que des bruits de pas qui s’éloignaient. La porte du Chibineko s’ouvrit, puis se referma. Les karaage de porc étaient froids désormais. Aucune vapeur ne s’en échappait plus. Keita joignit les mains devant le repas du souvenir.

Merci, maman.

Il répéta mentalement cette phrase, plusieurs fois, comme une prière.

La seule personne à vivre le miracle était celle qui consommait le repas du souvenir. Ni Kotoko ni Kai ne surent ce qui était advenu dans le cœur de Keita. Pour ces spectateurs extérieurs, il était simplement resté assis à sa place. Ils n’adressaient pas la parole aux clients tant que le repas du souvenir restait chaud. Ce jour-là aussi, ils s’étaient contentés de se tenir dans un coin du restaurant, en silence. Le chat dormait sur le fauteuil. Kotoko aimait ces moments de calme absolu. La paix était si complète qu’on aurait pu croire que ces instants allaient s’étirer à l’infini. Cependant, chaque chose a une fin. Le repas avait cessé de fumer. Keita joignit ses mains au-dessus des plats en murmurant quelques mots.

« Merci, maman. »

Voilà ce que Kotoko avait cru entendre. Il avait chuchoté la phrase à plusieurs reprises. Certainement qu’il avait pu revoir sa mère. Les yeux de Keita étaient emplis de larmes. Kai s’était aperçu du changement lui aussi. Il apportait déjà une tasse de thé qu’il déposa délicatement sur la table.

— Pour vous.

Cela surprit visiblement Keita. En levant un visage interloqué, il dit à Kai :

— Grâce à vous, j’ai pu parler à ma mère.

Le miracle avait donc bel et bien eu lieu. Il leur résuma la discussion qu’il avait eue avec sa mère. Ils apprirent qu’il était marié, qu’il avait un chat, qu’il travaillait dans une maison de soins, bref toute sa vie.

— Je suis vraiment navré d’être arrivé en retard.

Il présenta une nouvelle fois des excuses et se mit à expliquer la raison de son retard. Il avait remarqué l’attitude étrange d’une femme dans le bus. Il n’avait pas réussi à en détacher les yeux.

— Elle montrait des signes de troubles cognitifs.

Il avait détecté la chose grâce à sa formation professionnelle. Une promenade anodine, pour une personne âgée atteinte d’un trouble de cet ordre, pouvait se révéler mortelle. Un vol à l’arraché, un accident de la circulation… Tout pouvait survenir. Il était descendu du bus en même temps qu’elle, car il lui était impossible d’abandonner cette vieille dame à son sort. Il lui avait parlé et l’avait conduite jusqu’à un petit commissariat de quartier.

— J’aurais dû vous appeler pour prévenir, mais mon téléphone n’avait malheureusement plus de batterie.

Keita avait utilisé son téléphone pour réussir à localiser un commissariat. Ensuite, il n’était pas parvenu à trouver une cabine. Il s’était donc résolu à se rendre directement jusqu’au Chibineko.

— Je suis vraiment désolé.

Il présentait des excuses sincères malgré sa bonne action. Il était de nature à la fois bonne et modeste. Ils comprirent la raison pour laquelle Shiori l’avait choisi pour passer le reste de sa vie.

— Est-il possible pour moi de revenir un jour au restaurant ?

Sa question ne signifiait pas une envie de commander un nouveau repas du souvenir.

Il précisa :

— J’aimerais amener ma femme et mon enfant lorsqu’il sera né. Je voudrais leur faire goûter votre cuisine.

Il avait apprécié le Chibineko. La cuisine de Kai était chaleureuse. D’ailleurs, la plupart des clients revenaient. Cela avait été la même chose pour Kotoko. Avant que Kai ait le temps de répondre, le chat que tout le monde pensait assoupi miaula.

Un accent de protestation pointait dans son cri. Keita crut comprendre : « Et si tu amenais aussi Hachisuke ? » Il ne fallait pas oublier ce membre ô combien important de son foyer, celui-là même qui avait lié son destin à celui de Shiori.

Évidemment, Kai donna son consentement :

— Mais bien sûr ! Je vous en prie, revenez nous voir. Je vous attendrai les bras ouverts, avec de bons petits plats.

Le chat miaula une nouvelle fois, l’air content cette fois.

Recette spéciale du restaurant Chibineko

Karaage à la poitrine de porc

Ingrédients (pour deux personnes) :

• 200 grammes de poitrine de porc (tranches fines)

• Deux cuillères à café de saké de cuisine

• Une cuillère à café de sauce soja

• Sel, poivre noir

• Gingembre râpé, ail écrasé

• Fécule (ou farine), huile de sésame

Préparation :

1. Découper les tranches de poitrine afin de faire des morceaux de la taille d’une bouchée.

2. Mélanger le saké, la sauce soja, le sel, le poivre, le gingembre râpé et l’ail écrasé. Placer le mélange dans un sachet plastique destiné à la cuisine. Ajouter les morceaux de poitrine de porc.

3. Chauffer un fond d’huile de sésame dans une poêle. Saupoudrer les morceaux de poitrine marinés avec de la fécule et faire frire à feu moyen.

Astuce :

Les tranches de poitrine étant fines, il est possible de les frire dans une faible quantité d’huile. Évidemment, il est aussi possible d’utiliser une quantité d’huile identique à celle de la cuisson des karaage de poulet.

3

Chat Sora et bol de riz aux sardines grillées

Sardine

La plage de Kujūkuri, dans la préfecture de Chiba, est connue depuis l’ère Edo pour l’importance de la pêche à la sardine. Cette activité se poursuit aujourd’hui. De nombreux restaurants proposent ce poisson à leur carte. La recette de la « sardine de Kujūkuri marinée au sésame » (marque déposée de Kaneyon Suisan) est très populaire.

— Tu t’es fait rouler dans la farine.

Voilà ce que Fujii avait dit à Mitsuyo Yamada tandis qu’elle sirotait sa tasse de thé dans le salon de la maison de retraite.

Elle n’y était pas résidente mais participait, une ou deux fois par semaine, aux réunions du salon de thé ouvertes à toute personne de plus de soixante-cinq ans. Elle n’aimait pas être traitée comme une personne du troisième âge, mais elle appréciait l’endroit néanmoins. Le bâtiment était propre, et le personnel toujours aimable avec elle. En outre, elle n’avait nul autre endroit où aller. Partager une tasse de thé en discutant de choses et d’autres ne lui coûtait quasiment rien. Cependant, il s’y trouvait des personnes parfois un peu trop insistantes à son goût, comme ce jour-là.

— Ça doit être une sorte d’arnaque au virement bancaire, non ? Tu ferais mieux d’en rester là. Ça se trouve, c’est même un genre de secte.

Fujii continuait à lui faire la leçon. Il parlait fort, probablement parce que lui-même n’entendait plus très bien. Ce rendez-vous au salon de thé était réservé aux personnes encore autonomes et ne nécessitant pas de soins infirmiers. L’espace était mis à disposition pour leur permettre de se retrouver et discuter. Le personnel de la maison de repos ne les surveillait pas vraiment. De temps en temps, quelqu’un venait jeter un coup d’œil, mais c’était à peu près tout. La plupart du temps, ils étaient, pour ainsi dire, seuls.

— Ce n’est ni une arnaque ni une secte. Je ne me suis pas fait rouler dans la farine. De toute façon, c’est moi qui les ai contactés.

Mitsuyo allait avoir soixante-dix ans cette année. Elle avait répondu clairement. Elle n’aimait pas les querelles, mais le besoin de clarifier la situation avait pris le dessus.

— Tu ferais bien d’y réfléchir à deux fois quand même, insista Fujii.

Lui avait soixante-treize ans. Il était donc l’aîné de Mitsuyo. Pour l’un comme pour l’autre, leurs liens familiaux s’étaient distendus avec le temps. Ils vivaient seuls, dans de petites maisons. Ils s’échangeaient les traditionnelles cartes de vœux au Nouvel An, mais ils ne se croisaient finalement que dans les salles d’attente de clinique ou d’hôpital. Toujours est-il qu’ils représentaient l’un pour l’autre de rares interlocuteurs. Ne travaillant plus, Mitsuyo passait la majeure partie de son temps chez elle, hormis quand elle se rendait à la maison de repos ou chez le médecin. Elle ne menait certes pas grand train, mais elle avait eu la chance d’avoir vécu à une époque relativement prospère, et sa pension suffisait à couvrir ses dépenses du quotidien. Son mari lui avait laissé un toit ainsi que des économies. Mitsuyo désirait rencontrer une personne coûte que coûte. Peu lui importait si elle devait dépenser sa pension ou piocher dans ses économies pour cela. Elle avait seulement commis l’erreur de révéler son projet à Fujii.

— Rencontrer une personne défunte est impossible. C’est forcément une arnaque. Sois raisonnable, Mitsuyo. Ils vont t’obliger à acheter une babiole hors de prix, un vase ou je ne sais quoi.

Puis, ce fut au tour de Tomomi Hirakawa d’intervenir. Mitsuyo avait fait sa connaissance aux réunions du salon de thé. À l’en croire, elles avaient le même âge. Tomomi avait une manière plus abrupte d’exprimer sa pensée, ce qui déplaisait un peu à Mitsuyo. Elle avait toujours l’impression que Tomomi se moquait un peu d’elle chaque fois qu’elles discutaient. Fujii et Tomomi n’étaient pas les seuls à s’opposer à son projet.

— Moi aussi, je pense que c’est une mauvaise idée.

Cette fois, c’était Kanayama, un ancien menuisier, qui avait parlé de sa voix grave. Il devait avoir un peu moins de quatre-vingts ans, même si personne ne connaissait son âge avec exactitude. Sa nature taiseuse lui défendait de prendre la parole fréquemment lors de ces réunions. Mitsuyo devinait chez lui un tempérament droit et sérieux, assez typique des hommes japonais de sa génération. Peut-être se souciait-il sincèrement de ce qui pourrait advenir à Mitsuyo. Quand le mari de Mitsuyo était décédé, Kanayama s’était déplacé lui-même pour lui apporter des bâtons d’encens et assister aux obsèques. En temps normal, Mitsuyo appréciait plutôt M. Kanayama, mais cette fois elle ne ressentait pas de gratitude pour l’intérêt qu’il manifestait à son égard. Au fond, elle se fichait bien de se faire arnaquer. Voilà ce qu’elle aurait voulu leur dire. Elle désirait qu’on la laisse tranquille.

« Il existe une cantine où on peut rencontrer des personnes défuntes. »

C’était un homme du nom de Kaburaki, que Mitsuyo avait aussi rencontré à la maison de repos, qui lui en avait parlé. Selon ses dires, il ne s’agissait pas de spiritisme ou de divination, mais d’une véritable rencontre.

Kaburaki résidait à la maison de repos, mais il participait de temps en temps aux réunions du salon de thé. Puis, il avait quitté l’établissement pour être hospitalisé. Il avait subi une rechute de sa maladie, et l’hôpital qui l’accueillait se trouvait éloigné de la résidence. Une seule fois, Mitsuyo lui avait rendu visite. C’est ce jour-là qu’il lui avait confié son souhait :

— J’aimerais rentrer à la maison et revoir mon épouse avant de mourir, mais mon corps refuse de bouger.

À la suite d’un accident vasculaire, il nourrissait peu d’espoir quant à une éventuelle sortie de l’hôpital et un retour à domicile. Mitsuyo n’avait pas demandé de précisions à propos de son état de santé. Kaburaki avait intégré l’unité de soins palliatifs, cela était suffisamment parlant. Son souhait resterait sans doute un vœu pieux. Désormais, ses jours étaient irrémédiablement comptés.

— Je reviendrai vous voir.

Kaburaki avait refusé :

— Non, ce n’est pas la peine. La vie est trop courte. Fais plutôt ce dont tu as vraiment envie.

Tout en disant cela, il lui avait remis un papier avec le nom et le numéro de téléphone du Chibineko. Selon toute apparence, l’écriture n’était pas la sienne.

Il était inconcevable de pouvoir invoquer une personne disparue. Il s’agissait certainement d’une arnaque, comme l’affirmaient Fujii et les autres.

Elle risquait de perdre beaucoup d’argent, elle se mettait peut-être en danger. Il existait même une probabilité pour qu’elle en meure. Elle s’était préparée à ces éventualités. Elle se moquait de se faire arnaquer. Après tout, son argent ne lui servait désormais plus à rien, et elle avait déjà suffisamment vécu. Mitsuyo n’en dit pas plus et ajouta simplement qu’elle avait une course à faire. Elle quitta la maison de repos. Évidemment, elle avait menti. Elle n’avait rien de prévu. Simplement, elle voulait quitter Fujii et les autres.

Le lendemain, Mitsuyo était en route pour le Chibineko. Elle avait pris le premier train. C’était la première fois qu’elle reprenait le train depuis sa visite à l’hôpital pour rencontrer Kaburaki. Elle se rappelait également la fois précédente. Il y avait deux ans de ça, elle s’était rendue à Shinjuku pour un concert de Kenichi Kawakubo. Mitsuyo était fan de Kenichi Kawakubo. Ce chanteur n’était certes pas connu de tous, mais Mitsuyo avait mis un point d’honneur à se rendre régulièrement à ses concerts depuis l’époque où elle était lycéenne et elle avait continué à s’y rendre tant que sa santé le lui avait permis.

Mitsuyo vivait avec un chat du nom de Sora, un bleu russe au pelage magnifique. Sora était arrivé chez elle environ six mois avant le décès de son mari. En fait, c’était lui qui l’avait acheté dans l’animalerie d’un grand magasin. Sur le coup, elle n’en avait pas compris la raison. Il avait dépensé une somme importante alors qu’il n’avait jamais été amateur d’animaux de compagnie.

Puis, un jour qu’elle arrachait les mauvaises herbes du jardin, la voix de son mari lui était parvenue depuis l’intérieur de la maison. Il s’adressait à Sora :

— Je te confie mon épouse maintenant. Elle n’aime pas être seule.

Il ne s’était pas rendu compte qu’il était écouté. Le mari de Mitsuyo était plus âgé qu’elle, et son état de santé s’était récemment dégradé. Le médecin de l’hôpital lui avait donné rendez-vous pour faire le point la semaine suivante.

« Je te la confie. »

Sa voix était sérieuse et sincère. Il pensait déjà à ce qu’il adviendrait de son épouse après son décès. Il passait le relais à Sora. Mais comment un chat aurait-il pu veiller sur une personne ? L’idée était cocasse. Cependant, elle n’avait pu en rire. Ses yeux picotaient tandis qu’elle tentait vainement de retenir ses larmes. Sa voix se serait brisée si elle avait essayé de prononcer le moindre mot ; elle avait donc choisi de s’éloigner avant que son mari ne remarque sa présence. Les résultats d’examen étaient tombés, confirmant le diagnostic présumé. C’était bel et bien le cancer. Pour ne rien arranger, les vaisseaux sanguins, endommagés par le diabète, interdisaient toute intervention chirurgicale. Il s’était peu à peu affaibli jusqu’à disparaître, voilà maintenant trois ans.

À la suite du décès de son mari, Mitsuyo et Sora s’étaient retrouvés seuls. Le chat ne s’éloignait jamais de la dame âgée.

— Tu veilles sur moi, c’est ça ?

Quand elle posait cette question, elle sentait les larmes monter en elle, systématiquement. Mais elle ne pouvait passer ses journées à pleurer sur son sort. Ce qu’elle préférait, c’était écouter de la musique en compagnie de son chat.

— C’est une belle chanson, tu ne trouves pas ? Kenichi est doué pour interpréter les Beatles.

Kenichi Kawakubo écrivait ses propres textes, mais il n’était pas rare qu’il fasse des reprises des Beatles lors de ses concerts. Mitsuyo aimait particulièrement ses réinterprétations.

— Il a une voix si douce.

Plus Mitsuyo parlait de Kenichi Kawakubo à son chat, plus elle avait hâte de pouvoir assister à un prochain concert de son idole. La tristesse ne la quittait jamais vraiment, mais grâce à Sora et Kenichi Kawakubo, elle gardait l’envie de vivre. Malheureusement, le ciel avait fini par lui enlever ce dernier plaisir. Kenichi Kawakubo était mort. Puis, cela avait été au tour de Sora de le suivre. Ainsi, Mitsuyo se retrouvait seule au monde. Son univers venait de s’effondrer quand Kaburaki lui avait parlé du Chibineko.

— Il existe un restaurant où il est possible de rencontrer des personnes disparues.

Une jeune femme avait pu parler à son frère, pourtant décédé dans un accident de la circulation. Un écolier avait revu son premier amour. Un jeune homme avait rencontré ses défunts parents.

Kaburaki lui avait parlé de ces gens. Il ne faisait que répéter ce qu’on lui avait raconté, mais il en parlait comme s’il avait lui-même vécu ces expériences.

Pour n’importe qui, il ne pouvait s’agir que de contes à dormir debout. Il ne fallait pas accorder foi aux paroles d’un vieux monsieur très malade. Mitsuyo s’y accrochait néanmoins. Elle avait emporté le bout de papier pour appeler le Chibineko. Un jeune homme lui avait répondu :

— Merci de votre appel. Ici, le restaurant Chibineko.

La voix était douce et agréable. L’homme au bout du fil n’avait rien d’effrayant. Mitsuyo fut rassurée et prit sur elle pour parler :

— Je voudrais réserver pour un repas du souvenir, s’il vous plaît.

— Entendu, répondit le jeune homme de manière tout à fait naturelle.

Les repas du souvenir existaient donc bel et bien. Évidemment, il pouvait toujours s’agir d’une arnaque alambiquée, mais Mitsuyo n’avait aucun moyen de le vérifier. Aussi, elle ne jugea pas utile de s’inquiéter outre mesure.

— Pouvez-vous me donner votre nom et votre numéro de téléphone ? J’aurais également besoin de savoir quel type de repas vous souhaitez commander.

Mitsuyo répondit à toutes ces questions. Elle donna son nom et son numéro de téléphone, sans détour.

— Est-ce que cela vous convient ainsi ?

— Oui. Merci beaucoup.

Elle crut la conversation terminée.

Elle n’avait plus qu’à se rendre au restaurant. Elle s’apprêtait à remercier le jeune homme avant de raccrocher quand elle entendit un miaulement, à l’autre bout de la ligne.

L’homme prit la parole, visiblement un peu alarmé :

— Nous avons un chat au restaurant. J’espère que cela ne vous pose pas de problème.

Il devait s’agir d’une sorte de mascotte pour l’enseigne.

Il parlait certainement du chat qu’elle venait d’entendre. Certaines personnes n’aiment pas les animaux de compagnie, d’autres souffrent d’allergies, il fallait donc bien que le jeune homme vérifie cela auprès d’elle.

Il semblait presque naturel qu’un chat habite un restaurant appelé Chibineko. Mitsuyo se remémora Sora et répondit :

— Non, pas du tout.

— Merci beaucoup.

— Miaou !

Le remerciement du jeune homme et le miaulement résonnèrent en même temps. Elle eut l’impression que le chat l’avait remerciée, à l’unisson de son maître. Cela la fit rire doucement.

Kai demanda à Kotoko :

— Est-ce que tu peux l’accueillir à l’arrêt de bus ?

Aller chercher les clients à l’arrêt de bus faisait partie de son travail. Il s’agissait même d’une tâche particulièrement importante.

Le Chibineko se situait à l’écart d’une petite bourgade en bord de mer. Il fallait traverser un bout de plage pour apercevoir le bâtiment. Kotoko se rappela sa première visite. Elle avait douté trouver un restaurant dans un endroit aussi isolé. Elle comprenait l’appréhension de certains clients. La dame qui avait réservé ce jour avait soixante-dix ans. Kotoko n’osait l’imaginer s’égarer en chemin.

— Oui, j’y vais, répondit-elle avant de sortir du restaurant.

Dehors, le soleil répandait une douce lumière. La journée était chaude pour un mois de décembre. On se serait presque cru au printemps. Kotoko se perdait dans ses réflexions quand elle entendit, montant du sol, un « miaou ». Un chat avait miaulé. Pas n’importe quel chat. Kotoko avait reconnu sa voix. Elle baissa les yeux. À côté de l’entrée du Chibineko, un tableau noir était dressé, en guise d’enseigne. Et au pied de ce chevalet se tenait un petit chat au pelage blanc tacheté de brun. Le chaton du restaurant. Il lui était normalement interdit de sortir, mais il trouvait toujours un moyen de s’échapper. Ce jour-là, malgré le fait qu’aucune porte ni fenêtre n’ait été ouverte, il s’était faufilé dehors, comme par magie.

— Miaou !

Il rayonnait du plaisir de goûter à l’air extérieur. Il adorait être dehors, sous le bleu du ciel. Kotoko manqua de peu de lui sourire en retour, mais se retint. La situation n’était pas drôle. Certes, aucune voiture ni moto ne passait par là, mais cela restait dangereux pour un aussi petit chat de s’aventurer dehors.

Il aurait pu s’égarer, se faire attaquer par un corbeau ou autre chose encore. Des chats errants traînaient peut-être dans les environs. Il pouvait se blesser dans une bagarre et, dans le pire des cas, la plaie s’infecterait ou il attraperait une maladie…

S’il arrivait quoi que ce soit au petit chat, Kai et Kotoko éprouveraient beaucoup de chagrin. Kotoko s’ingénia à parler avec le plus de sévérité possible :

— Il ne faut pas sortir.

Elle n’était pas habituée à hausser le ton. Elle eut un peu peur d’elle-même. Elle s’adressait certes à un chat, mais de manière générale elle n’aimait pas s’énerver.

— Tu comprends ?

— Miaou !

Le cri ressemblait à une véritable réponse. Elle se demandait à quel point il comprenait ce qu’elle disait. Kotoko le suivit des yeux tandis qu’il rentrait dans la salle du restaurant.

Une légère angoisse saisit Mitsuyo. Elle était descendue du train à la gare de cette ville en bord de mer, mais elle ne sentait pas l’air marin. Le Chibineko se trouvait sur une plage, mais elle ne voyait la mer nulle part aux alentours.

Se serait-elle trompée de gare ? Elle regarda à nouveau le panneau. Les caractères correspondaient à ceux qu’elle avait notés sur son pense-bête. Elle se trouvait au bon endroit. Elle pensa demander confirmation à un employé, mais il n’y avait personne sur le quai pour la renseigner. Depuis la généralisation des portillons automatiques dans les petites gares, on n’y croisait presque plus d’employés. Elle aurait pu chercher le bureau du chef de gare, mais, par paresse, elle abandonna l’idée et franchit le portique pour sortir. Avec l’âge, certaines choses devenaient rapidement pour elle des difficultés. Elle rejoignit la petite gare routière et repéra son arrêt de bus. Il ne lui restait plus qu’à emprunter le bus et descendre au bon arrêt. Là-bas, un employé du restaurant viendrait la chercher. Cependant, elle ressentit à nouveau de l’anxiété une fois à bord du véhicule.

Vais-je vraiment arriver à destination ?

Sa crainte provenait du fait qu’elle était la seule passagère à bord. Hormis Mitsuyo, il n’y avait que le conducteur. Elle regardait par la vitre, mais à l’extérieur aussi les silhouettes étaient rares. Elle aperçut plusieurs bâtiments qui semblaient abandonnés. Elle passa également devant une usine désaffectée. Enfin, elle atteignit l’endroit où il lui fallait descendre. Elle appuya sur le bouton d’appel et sortit.

C’est alors qu’elle vit une jeune femme d’une vingtaine d’années, d’une beauté très classique avec un charme un peu suranné. Mitsuyo crut d’abord qu’elle allait monter, mais elle demeura immobile et lui adressa la parole :

— Le trajet n’a pas été trop long ? Je m’appelle Kotoko Niki, du restaurant Chibineko. Vous devez être Mitsuyo Yamada, n’est-ce pas ?

— Ah ! Oui…

— Je suis venue vous chercher.

Mitsuyo poussa un soupir de soulagement. Elle y était presque. Cette attitude modeste et polie de Kotoko la rassurait aussi un peu. Elle l’avait appelée par son nom.

Autrefois, c’était comme ça. Quand une nouvelle employée commençait dans une enseigne que Mitsuyo fréquentait, le chef prenait la peine de la prévenir :

— Elle débarque à peine de sa campagne, donc ne soyez pas trop dure avec elle. Faites preuve de bienveillance, s’il vous plaît.

Généralement, la jeune fille, visiblement timide, baissait la tête et lui disait alors quelque chose comme « Je m’en remets à vous ». Ensuite, chaque fois qu’elle allait faire ses courses, elle était accueillie de la sorte :

— Bienvenue, madame Yamada !

Partout, on l’appelait par son nom. En retour, Mitsuyo tâchait de retenir le nom des jeunes employées. Mais l’époque avait changé. Ce genre de commerce n’existait plus dans son quartier. Le maraîcher, le poissonnier, le magasin de riz avaient fermé. Avant même qu’elle en prenne conscience, tout avait disparu.

À présent, les gens achetaient leurs légumes, le poisson et leur riz au supermarché. Certains effectuaient même leurs courses par Internet. Il est tout à fait possible de faire ses commissions hebdomadaires sans échanger le moindre mot avec quiconque. Mitsuyo ne connaissait plus les employés, et ces derniers ne l’appelaient plus par son nom. Même à l’hôpital, on l’appelait par un numéro en salle d’attente. Cependant, Kotoko s’était adressée à elle en prononçant son nom, en entier. Kotoko inclina la tête et dit :

— Le reste du trajet s’effectue à pied. Nous n’avons pas de voiture à disposition, veuillez-nous en excuser.

— Ne vous en faites pas pour ça. Je n’en ai peut-être pas l’air, mais je peux encore gambader. J’aime la marche, répondit avec légèreté Mitsuyo malgré ses dernières craintes.

Une rivière longeait le chemin qu’elles empruntèrent. Il fallait suivre le cours d’eau pour rejoindre le Chibineko. Kotoko lui apprit :

— C’est la rivière Koitogawa.

Mitsuyo entendait ce nom pour la première fois. Pourtant, c’était la troisième plus longue rivière de la préfecture de Chiba. La douce lumière de décembre se reflétait dans l’eau, faisant scintiller la surface de mille feux. Kotoko tendit le doigt et poursuivit son explication :

— En suivant cette direction, on atteint la baie de Tokyo.

Le Chibineko se trouvait tout au bord de la mer, à un endroit où l’on pouvait voir toute la baie. Les rayons du soleil leur réchauffaient le corps, c’était un temps idéal pour une promenade. Mitsuyo avançait aux côtés de Kotoko, détendue et sereine. Après moins de dix minutes de marche, la mer se dévoila. Les cris des goélands qui sillonnaient le ciel se faisaient entendre. « Miiiaaa, miiiaaa ! »

Encore une fois, Kotoko prit la peine de lui expliquer :

— Ce sont des goélands à queue noire.

Mitsuyo n’en avait jamais vu auparavant. Leurs cris ressemblaient à s’y méprendre à des miaulements. Ils rappelaient les tristes appels d’un chaton égaré.

Mitsuyo et Kotoko atteignirent une plage de sable. Peut-être à cause de l’heure matinale et de la saison, celle-ci était déserte. Mitsuyo s’était déjà fait la réflexion à la gare puis dans le bus ; il n’y avait ni vie ni animation dans les environs. Cependant, Mitsuyo ne ressentait aucune mélancolie. Au contraire, le calme environnant la rassérénait. Elles marchèrent encore un peu, puis Kotoko reprit la parole :

— Le Chibineko se trouve au bout de ce petit chemin.

Un sentier non pavé partait de la plage. Il était fait d’un assemblage de petits coquillages blancs. À son extrémité, un bâtiment bleu qui ressemblait à une grande cabane de plage se dressait modestement. Il s’agissait du Chibineko. Mitsuyo aperçut un tableau noir en guise d’enseigne, posé au sol près de l’entrée, le genre de panneau de trottoir qui se trouve souvent devant les cafés et les magasins de bibelots en ville.

— C’est ici.

Sur l’invitation de Kotoko, Mitsuyo approcha. Sur le chevalet, elle déchiffra ces mots tracés à la craie blanche.

Restaurant Chibineko
Confiez-nous vos repas du souvenir

Il n’y avait ni menu ni horaires d’ouverture, seulement cette inscription qu’elle jugea un peu curieuse.

Un chat vit en ces lieux

Elle était accompagnée d’un croquis représentant un chaton.

— Oh, comme c’est mignon !

Le dessin n’était pas très réussi, mais il s’en dégageait quelque chose de chaleureux. Le trait était plein de douceur. À sa vue, Mitsuyo crut que les larmes allaient lui monter aux yeux. Kotoko dit, un peu brusquement :

— C’est Chibi, la mascotte du restaurant.

Effectivement, Mitsuyo s’attendait à trouver le nom du chat écrit quelque part sur le tableau, mais il n’y figurait pas. Kotoko s’était donc chargée des présentations.

— Miaou !

Un chat tacheté blanc et brun sortit la tête de l’ombre du panneau.

Il ressemblait au chaton du dessin. Il en était visiblement le modèle. Le félin était mignon à croquer, mais Kotoko se força à adopter un air sévère et se lança dans des remontrances :

— Il ne faut pas sortir, tu le sais pourtant ! Je te l’ai déjà dit tout à l’heure. Et si un corbeau t’attaquait ? Tu risques de te faire mal. Sois plus prudent.

Elle essayait d’effrayer l’animal, mais seule la gentillesse pointait dans sa voix et ses paroles. Mitsuyo devinait qu’elle n’avait pas l’habitude de se fâcher.

— Miaou !

Chibi lui répondait, mais sans exprimer de remords outre mesure. Kotoko se tourna vers Mitsuyo pour lui expliquer :

— Il s’est déjà échappé tout à l’heure. Je le pensais à l’intérieur, mais il a récidivé.

Ce chat avait pris cette mauvaise habitude. Sora n’exprimait jamais l’envie de sortir, mais Chibi semblait plus espiègle. Le monde extérieur piquait sa curiosité, sans aucun doute. Mais il était plein de dangers pour un chat domestique. Afin d’appuyer une dernière fois son propos, Kotoko se tourna à nouveau vers le chat :

— Tu as compris ? Il ne faut pas sortir.

— Miaou…

Il répondit avec paresse et se mit en marche vers l’entrée du restaurant. Toutefois, son attitude ne trahissait aucun signe de repentance.

— Vraiment, celui-ci…

Kotoko soupira, se redressa avec un air de se remettre les idées en place et ouvrit la porte du restaurant.

Elle l’accueillit de la façon la plus professionnelle possible :

— Merci de votre réservation, madame Mitsuyo Yamada. Je vous en prie, entrez donc.

Mais devant Mitsuyo se trouvait Chibi.

— Miaou !

Le chat opina doucement et entra d’un pas léger dans l’établissement comme si Kotoko avait prononcé cette phrase en son honneur. Une ombre passa sur le visage de Kotoko qui présenta des excuses à sa cliente :

— Pardon…

— Ce n’est rien.

Mitsuyo rit une nouvelle fois.

Ce restaurant lui plaisait déjà.

Elle entra à son tour, à la suite de Chibi. Un homme, plutôt jeune et à l’air affable, l’accueillit à l’intérieur :

— Bienvenue ! Je m’appelle Kai Fukuchi. Vous devez être Mitsuyo Yamada. Je vous attendais.

C’était la voix de la personne qu’elle avait eue au téléphone. Elle supposa que Kai était le propriétaire du Chibineko. Son visage soigné, plutôt agréable à regarder et paré de lunettes à monture fine lui donnait une attitude avenante et tout à fait polie. Mitsuyo connaissait le proverbe selon lequel « l’habit ne fait pas le moine », mais ces deux jeunes gens ne ressemblaient pas à l’image qu’elle se faisait d’arnaqueurs. Mais ils ne ressemblaient pas non plus aux employés d’un établissement promettant à ses clients de rencontrer des personnes défuntes. Avec leur air sérieux, ils auraient semblé davantage à leur place dans une grande bibliothèque du centre-ville.

Mitsuyo réfléchissait à cela quand Kai lui désigna une table près d’une fenêtre.

— Est-ce que cette place vous convient ?

La mer s’étalait de l’autre côté de la vitre. En tendant l’oreille, Mitsuyo distinguait le roulement des vagues et le cri des goélands à queue noire.

— Ce restaurant est charmant.

Elle le pensait sincèrement. Toutefois, ses craintes ne s’étaient pas encore totalement dissipées. Le lieu lui semblait trop confortable pour qu’on puisse y converser avec des personnes disparues. Elle ne venait pas pour revoir son mari, son chat Sora ou ses parents décédés autrefois. Elle venait pour rencontrer Kenichi Kawakubo. Elle avait parcouru tout ce chemin pour parler à une vedette disparue. Mitsuyo était née dans un foyer tout à fait classique. Personne dans son entourage, que ce soient ses parents, ses amis ou ses voisins, ne travaillait dans un domaine lié de près ou de loin au monde de la télévision. Elle n’avait pour ainsi dire rien en commun avec Kenichi Kawakubo. Cependant, elle l’avait déjà rencontré, il y a soixante ans. Cela n’avait rien de franchement extraordinaire. Simplement, Kenichi Kawakubo, encore un parfait inconnu du grand public, venait souvent manger dans la grande cantine tenue par ses parents. Comme elle n’avait pas encore dix ans à l’époque, ses souvenirs des visites du futur chanteur demeuraient flous. Elle se rappelait cependant assez distinctement les plats qu’il commandait régulièrement. Elle s’en était inspirée pour sa réservation de repas du souvenir.

— Veuillez patienter, je vais vous apporter le repas, dit Kai avant de s’incliner tel un garçon d’hôtel et de disparaître dans la cuisine.

Il réapparut presque aussitôt, les plats ayant été préparés à l’avance. Il portait deux grands bols sur un plateau.

— Merci d’avoir attendu.

Il posa les bols sur la table, un devant Mitsuyo et l’autre à la place en face d’elle.

Elle supposa qu’il s’agissait de la part de Kenichi Kawakubo. Une odeur à la fois douce et piquante, à base de sucre et de sauce soja, se répandait dans la pièce. Mitsuyo sentit également le fumet du poisson et celui du riz tout juste sorti du cuiseur. Le parfum ressemblait à celui d’un donburi d’anguille. Cependant, les cantines populaires comme celle dont s’occupaient ses parents ne servaient pas d’anguille, un poisson bien trop onéreux. Kai présenta les plats :

— Deux bols de riz surmonté de sardines en kabayaki.

Tel était le repas du souvenir de Mitsuyo. Depuis l’époque d’Edo, la pêche à la sardine prospère dans la préfecture de Chiba. La sardine est demeurée une des spécialités culinaires de la région. Les sardines en sashimi surmontées de gingembre râpé constituent encore aujourd’hui un mets prisé et délicieux. À l’origine, c’était un poisson peu coûteux, mais le prix de la sardine n’a cessé d’augmenter en même temps que les prises des pêcheurs se raréfiaient. Désormais, il fait presque figure de poisson de luxe. Pour ce plat, les sardines sont préparées en kabayaki, à la façon traditionnelle des anguilles. Néanmoins, il ne s’agissait pas de sardines tout à fait ordinaires.

Kai prit la peine d’apporter cette précision :

— J’ai utilisé des sardines urume.

Tandis que les sardines ordinaires se pêchent plutôt de mai à octobre, les sardines urume, plus grasses, s’attrapent durant les mois hivernaux. On entrait justement dans la meilleure saison pour les déguster.

— Je vous en prie, profitez de votre repas.

— Merci.

Mitsuyo joignit les mains en signe de prière, puis approcha ses baguettes des sardines en kabayaki. Leur chair était si tendre que le bois s’y enfonça sans qu’elle ait à appuyer. La sauce, mélange de sucre et de soja, enrobait la chair du poisson. Elle porta les baguettes à ses lèvres. Immédiatement, la saveur sucrée-salée de la sauce envahit son palais, accompagnant la texture fondante du poisson. Cela suffisait à rendre le plat délicieux. Mais il lui restait encore à déguster le riz blanc. Le plaisir apporté par un plat kabayaki réside dans son riz, délicatement imprégné de la graisse du poisson et de la sauce qui le nappe.

Mitsuyo observa le bol, la sauce commençait déjà à colorer le riz. Elle déglutit de plaisir anticipé. Elle s’en voulut d’enfreindre un peu les bonnes manières, mais le plat était si appétissant qu’elle n’avait pu réprimer sa réaction. La saveur du riz se répandit d’un coup dans sa bouche. Sa douceur soulignait encore l’umami de la chair du poisson accommodé en sucré-salé. Mitsuyo n’avait jamais cuisiné de sardines en kabayaki et elle ne se souvenait pas d’une seule fois où elle aurait pu en goûter en bentō ou même au restaurant.

Elle en mangeait donc pour la première fois depuis cinquante ans. Une vague de nostalgie la submergea. Le goût du plat du Chibineko était en tous points semblable à celui que préparaient ses parents autrefois.

— C’est très bon.

Ses propres mots lui parvinrent d’une façon étrangement étouffée.

Sa voix sonnait bizarrement. Elle se racla la gorge, mais le son aussi lui revint assourdi. Elle voulut demander un verre d’eau et regarda autour d’elle.

Elle se rendit compte alors du changement. Kai avait disparu, tout comme Kotoko. Ils se tenaient pourtant là, il y avait encore un instant. Mais le restaurant semblait désormais désert.

— Où sont-ils partis ?

Sa question prononcée à faible voix resta sans réponse. Mitsuyo prit peur. Il se passait indubitablement quelque chose, mais elle peinait à comprendre la nature du phénomène. Au cours des soixante-dix années de son existence, elle n’avait jamais assisté à rien de semblable. Sa surprise grandit encore quand, à la recherche d’une présence humaine quelque part, elle regarda par la fenêtre. Les goélands aussi avaient disparu. Tout à l’heure, des nuées d’oiseaux traversaient le ciel, mais il n’y en avait plus un seul.

Kai n’était plus là. Kotoko n’était plus là. Les goélands avaient disparu. Cependant, ce n’était pas le cas de toutes les créatures vivantes. Sur le fauteuil restait Chibi, le chat du restaurant. Mitsuyo le considéra et lui demanda :

— Que se passe-t-il ici ?

— Miaou !

Chibi lui avait répondu en miaulant, mais elle ne pouvait comprendre le sens de sa réponse. Malgré le fait que Kai et Kotoko se soient évaporés, le chat ne semblait pas inquiet outre mesure. Il observait paresseusement par la fenêtre. Le regard de Mitsuyo fit une nouvelle fois le tour de la salle du restaurant. Cela ne faisait aucun doute, il n’y avait vraiment plus personne. Les aiguilles de la pendule à côté du fauteuil étaient arrêtées. Plongée en plein désarroi, Mitsuyo ne savait comment réagir. C’est à ce moment-là que des notes de guitare se firent entendre de l’autre côté de la fenêtre. C’était une mélodie qu’elle connaissait.

— Cette chanson…

Une voix d’homme s’éleva comme en réponse à son chuchotement. Il chantait. C’était bel et bien la chanson à laquelle Mitsuyo avait pensé : Yesterday des Beatles. Paul McCartney l’avait composée à la mémoire de sa défunte mère. La voix qui chantait présentement la mélodie était celle de Kenichi Kawakubo.

Était-ce un disque qui tournait, là dehors ?

Un simple smartphone suffisait pour diffuser de la musique avec une qualité de son surprenante. Quelqu’un devait certainement écouter la chanson sur la plage, tout près du restaurant. Une personne se trouvait donc forcément à proximité. Mitsuyo regarda à nouveau par la fenêtre. Elle ne put retenir cette exclamation :

— Impossible !

Une chose prodigieuse se déroulait sous ses yeux.

Sur la plage, pourtant déserte encore tout à l’heure, se dressait ce qui ressemblait à une petite maison de plage.

Un bâtiment que Mitsuyo connaissait bien.

— L’East Village…

C’était le nom d’une minuscule salle de concert située à une extrémité du quartier de Shinjuku à Tokyo. Kenichi Kawakubo s’y était produit à de très nombreuses reprises. Mitsuyo ne s’expliquait pas la présence du bâtiment sur cette plage. Après la mort de Kenichi Kawakubo, la salle avait été détruite. Elle n’avait jamais entendu dire que l’East Village avait été reconstruit quelque part. Le bâtiment qui avait subitement jailli du sable portait pourtant des marques visibles du passage des années.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Miaou ! lui avait répondu Chibi.

Mitsuyo se tourna vers la table et le siège en face d’elle, devant lequel le second bol de riz avec des sardines en kabayaki avait été déposé. Elle fut saisie de stupeur. Les mots de Kaburaki lui revinrent en tête.

« Il existe un restaurant où il est possible de rencontrer des personnes disparues. »

Elle était dans cette cantine. Elle avait commandé un repas du souvenir, le menu qui permettait de rencontrer une personne disparue…

C’est incroyable…, pensa-t-elle.

Soudain, elle se rappela la raison de sa visite. Elle était venue spécialement pour rencontrer Kenichi Kawakubo. Elle avait goûté au repas du souvenir, et la salle de concert de l’East Village était apparue sur la plage. Elle comprit qu’elle assistait à un phénomène irréel. Mitsuyo se leva, se dirigea vers la porte du Chibineko et sortit. Elle se tenait devant l’East Village. Son architecture copiait celle des maisons en rondins de bois. Un écriteau accroché à la porte annonçait : « East Village – Ouvert ». Tout autour, un épais brouillard s’était formé. Mitsuyo ne distinguait plus que le bâtiment devant elle. Elle plongea dans ses souvenirs.

Mitsuyo ne pouvait pas compter le nombre de fois où elle s’était rendue dans cette salle de concert. La première fois, elle fréquentait encore le lycée. Elle accompagnait alors sa famille. En fait, c’était sa mère qui les avait emmenés, elle et son père. Sur le trajet, sa mère souriait gaiement tandis que son père pleurait. Mitsuyo, quant à elle, ne savait pas quelle attitude adopter. C’était déjà l’époque où les jours de sa mère étaient comptés. Selon les docteurs, il lui restait environ trois mois à vivre. Elle avait bénéficié d’une permission de sortie exceptionnelle, mais devait retrouver sa chambre d’hôpital trois jours plus tard. Il ne faisait guère de doute qu’elle n’en ressortirait plus jamais après cela. Tous les membres de la famille et sa mère elle-même le comprenaient. Elle n’était revenue parmi les siens que pour partager une poignée d’instants. Elle avait demandé à Mitsuyo et son mari :

— J’aimerais sortir et écouter des chansons.

La mère de Mitsuyo adorait écouter de la musique. Par exemple, elle gardait toujours la radio allumée lorsqu’elle cuisinait.

Elle n’avait jamais acheté de disques, mais elle désirait voir un concert au moins une fois avant de mourir.

— Si je pouvais écouter une chanson que j’aime, entourée de ma famille, je partirais heureuse, en me disant que la vie vaut la peine d’être vécue malgré tout.

Elle se projetait déjà dans l’après. Ce jour-là, le père de Mitsuyo, dont le visage arborait un air sérieux et autoritaire qui ne le quittait jamais, avait pleuré à chaudes larmes. Mitsuyo avait pleuré, elle aussi. Seule sa mère souriait. Elle savait déjà où elle voulait se rendre.

— J’aimerais aller applaudir Kenichi Kawakubo.

Elle avait prononcé ce nom d’un ton amical, certainement parce qu’elle connaissait l’artiste personnellement. L’établissement avait fermé peu avant que les médecins découvrent la maladie de sa mère, mais les parents de Mitsuyo avaient été les gérants d’une grande cantine et Kenichi Kawakubo était un habitué des lieux. Autrefois, les liens entre commerçants et clients étaient étroits. En outre, Kenichi Kawakubo résidait dans le quartier, où tout le monde savait qu’il était chanteur. Cependant, il n’était pas une vedette. Il offrait des représentations devant les gares ou dans les parcs, tout en exerçant des petits boulots à côté afin de subvenir à ses besoins. Bien que rien ne semble le prédestiner à la célébrité, Kenichi Kawakubo avait fini par apparaître de plus en plus régulièrement à la télévision. Le décollage de sa carrière avait presque coïncidé avec la fermeture du restaurant des parents de Mitsuyo. Le chanteur devenait un peu plus connu.

Il n’avait pas signé de tube à proprement parler, mais ses chansons passaient parfois à la radio. On avait peine à imaginer que l’homme derrière cette voix si douce faisait des petits boulots pour survivre.

— Quand j’entends une chanson de Kenichi Kawakubo, je ressens de la joie.

Sa mère en parlait déjà en ces termes avant l’époque où il avait commencé à passer à la télévision. Quand une de ses chansons était diffusée à la radio, elle la fredonnait avec lui. Elle n’était pas vraiment douée, mais elle y prenait un vrai plaisir. Mitsuyo avait oublié les détails du trajet, mais la famille au complet se dirigeait vers l’East Village pour assister à un concert du chanteur. La mémoire de Mitsuyo avait éclipsé jusqu’au répertoire interprété ce jour-là. Elle pensait que Yesterday avait fait partie du récital, mais sans oser l’affirmer à cent pour cent. Même les souvenirs les plus précieux s’estompent et s’effacent avec les années. Elle se souvenait cependant des paroles que sa mère lui avait confiées à l’oreille, d’une petite voix que son père ne pouvait entendre :

— Merci de m’avoir rendue heureuse.

Mitsuyo avait fondu en larmes.

Elle s’était pourtant promis de les retenir au moins pendant le spectacle, mais en vain.

Cela avait plongé sa mère dans l’embarras. Elle avait gentiment caressé la tête de sa fille. Mitsuyo se souvenait encore de la douceur et de la chaleur de sa main.

Trois jours plus tard, la mère de Mitsuyo retournait à l’hôpital où, comme annoncé par le médecin, elle était décédée environ trois mois plus tard. Elle avait apporté une petite radio à son chevet afin d’écouter de la musique jusqu’à son dernier souffle. Elle souffrait probablement, mais au moins elle souriait.

Dans ce monde où désormais sa mère était absente, Mitsuyo avait continué à écouter les chansons de Kenichi Kawakubo. Peut-être qu’ainsi elle gardait l’impression de l’avoir près d’elle. Ainsi, elle s’était mise à fréquenter l’East Village régulièrement. Elle s’y rendait avec son père, avec des amis. Après son mariage, son mari l’y avait accompagnée aussi. Puis elle avait donné naissance à une fille. Cette fois, cela avait été au tour de son père de tomber malade. Le médecin avait expliqué qu’aucune opération ne pourrait le sauver. Elle ne le comprenait pas quand elle était enfant, mais la plupart des gens mouraient de maladie. Il n’était pas rare que les docteurs leur indiquent le temps qu’il leur restait à vivre. Les progrès récents de la médecine permettaient même d’affiner la prévision. Quand le médecin lui avait annoncé cette nouvelle, son père s’était déjà préparé à l’inéluctable issue. D’ailleurs, il avait informé Mitsuyo le jour même qu’il se savait condamné. Il avait ébauché sa requête de cette façon :

— Je crois que je vais faire comme ta mère.

Un bref instant s’était écoulé.

— Je veux aller écouter de la musique avec toi.

Mitsuyo aurait voulu aider son père, mais elle avait conscience de son impuissance.

— J’emmène maman avec nous.

Son père portait toujours sur lui une photo de son épouse. C’était une photo en noir et blanc qu’elle lui avait donnée le jour de leur premier rendez-vous. Sur le cliché, la mère de Mitsuyo, plus jeune qu’elle à ce jour, affichait une expression timide. La famille s’était ainsi rendue à l’East Village et avait assisté au concert de Kenichi Kawakubo. Dans le taxi du retour, son père lui avait demandé de vivre heureuse quand il serait parti. Mitsuyo n’avait rien trouvé à répondre. Seules les larmes avaient roulé le long de ses joues.

Son père avait suivi le même chemin que sa mère. Il fut hospitalisé puis était décédé, dans le même hôpital. La photo en noir et blanc était posée à côté de son oreiller.

Désormais, Mitsuyo ne vivait plus qu’en compagnie de son mari et de leur fille. Son époux était un homme taciturne, mais il prenait bien soin de sa famille. Ils s’étaient certes querellés à de nombreuses reprises au cours des années, mais malgré tout, Mitsuyo pensait avoir vécu une vie heureuse. Chaque fois qu’elle songeait au passé, la chanson Yesterday résonnait dans sa tête. Tout ce qui était arrivé semblait l’avoir été à peine le jour précédent, yesterday. Cependant, le temps continuait sa course folle. Sa fille s’était mariée et avait déménagé dans une ville éloignée. Son gentil mari n’était désormais plus là. Même Kenichi Kawakubo avait disparu. Enfin, c’était Sora, son chat, qui l’avait quittée.

— En fin de compte, me voilà toute seule…

Elle murmura cette phrase pour elle-même, à l’extérieur du Chibineko, et les larmes lui vinrent aux yeux. Une irrépressible tristesse l’envahissait. Les plus heureux des souvenirs la rendaient mélancolique.

Mais ce n’était pas le moment de s’apitoyer sur son sort. De l’autre côté de la porte se trouvait Kenichi Kawakubo. Il chantait Yesterday. Il suffisait de pousser ce battant pour le revoir. Mitsuyo essuya ses larmes et entra dans l’East Village. La voix du chanteur se fit plus forte.

Il était vraiment là. Kenichi Kawakubo se tenait à l’intérieur, malgré toutes les lois de la physique que cette réalité défiait. Il avait les cheveux gris et portait des lunettes rondes. Le Kenichi Kawakubo d’autrefois était assis sur une chaise et jouait de la guitare.

Il interprétait Yesterday. Il était tout à fait semblable à la dernière fois que Mitsuyo l’avait vu en concert. Dès qu’elle avait entendu sa voix, c’est sous cette apparence qu’elle se l’était remémoré. Cependant, tout n’était pas exactement comme elle l’avait imaginé. Aucun client ne l’entourait dans la salle de concert déserte. D’ailleurs, elle n’apercevait aucun membre du personnel non plus. Seulement Kenichi Kawakubo. Contrairement à ce qu’affichait l’écriteau sur la porte, tout portait à croire que l’établissement n’avait pas encore ouvert ses portes au public. Kenichi Kawakubo cessa de jouer de la guitare et la regarda. Il semblait ne la remarquer que maintenant. Elle pensait se faire houspiller. Elle s’apprêtait à présenter des excuses et à rebrousser chemin, mais le chanteur lui adressa ces mots :

— Cela faisait longtemps.

Mitsuyo fut prise de court. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui adresse la parole en ces termes. Elle chercha une réponse pendant un bref instant, mais Kenichi Kawakubo lui posa une question :

— Vous êtes la demoiselle du restaurant, n’est-ce pas ?

— Comment ?

— Ce n’est pas vous ? Le restaurant en face de la gare, d’il y a cinquante ans. Vous êtes la fille des propriétaires, non ?

— Euh… Oui.

Elle s’était presque étranglée en acquiesçant. Il se rappelait d’elle. Parmi toutes ces choses incroyables, c’est cela qui la surprit presque le plus.

— Vous êtes venue me voir bien souvent en concert.

Mitsuyo resta ébahie, incapable de répondre, les yeux ronds comme des billes. Le chanteur posa une nouvelle question :

— Vous êtes sûre que, parmi toutes les personnes au monde, c’est moi que vous vouliez revoir ?

Elle comprit aussitôt le sens de sa question. Le miracle ne pouvait se produire qu’une seule fois pour chacun, Kaburaki le lui avait expliqué. Maintenant qu’elle avait rencontré Kenichi Kawakubo, elle n’aurait le droit de revoir aucune autre personne disparue.

— Oui, tout à fait.

Son père, sa mère, son mari… En réalité, elle aurait aimé revoir tant de personnes différentes. Sora également. Si elle avait eu quelques années de moins, il est certain que son choix se serait porté sur l’un d’entre eux. Toutefois, Mitsuyo avait soixante-dix ans désormais. Elle entrevoyait la fin de son existence, elle patienterait jusqu’à l’au-delà pour revoir les membres de sa famille. Ses parents, son mari et Sora l’attendraient avec bienveillance, quelque part là-haut. En revanche, Kenichi Kawakubo restait quasiment un étranger. Elle ne pouvait imaginer le croiser au hasard dans l’autre monde. Voilà pourquoi elle lui répondit sans ciller :

— C’est vous que je voulais rencontrer.

Elle s’installa au premier rang de la salle déserte. Kenichi Kawakubo reprit Yesterday depuis le début. Sa douce voix apaisa immédiatement Mitsuyo. Cette chanson qui parlait d’hier et du passé lui faisait du bien, à elle qui n’avait quasiment plus de lendemains à vivre. Elle se remémorait les bons moments du passé. Quand elle aidait ses parents au restaurant. La fois où ils avaient pique-niqué tous les trois. Sa rencontre et son premier rendez-vous avec son futur époux. Le visage renfrogné de son père qui pleurait d’émotion lors de la cérémonie de mariage. Le jour de la naissance de sa fille. La première fois qu’elle l’avait appelée « maman ». Le visage renfrogné de son mari qui essayait de ne pas pleurer lors de la cérémonie de mariage de leur fille. Quand sa fille et son mari l’avaient emmenée en voyage aux sources thermales. Le jour où Sora était arrivé chez elle. Elle avait vécu des choses tristes et surmonté des épreuves, mais, bizarrement, seuls les souvenirs heureux lui venaient à l’esprit. Tous ces vieux souvenirs resurgissaient avec une précision inattendue, comme si tout était arrivé la veille, yesterday.

Elle était satisfaite. Elle avait eu une belle vie. Elle ne laissait aucun regret derrière elle. Kenichi Kawakubo arriva à la fin de Yesterday. Le silence qui suivit était presque aussi beau que la chanson. Mitsuyo ne put se résoudre à le briser en applaudissant. Malgré cela, elle était sûre d’avoir transmis son émotion au chanteur.

D’ailleurs, ce dernier dit, l’air un peu gêné :

— Cela faisait longtemps que je n’avais pas chanté dans ce monde, j’ai eu un peu le trac.

À ces mots, Mitsuyo tiqua un peu :

— Vous chantez encore dans l’autre monde ?

— Oui. De toute façon, je ne sais rien faire d’autre.

Kenichi Kawakubo avait énoncé cela comme une évidence.

Puis il ajouta une chose qui intrigua Mitsuyo :

— Je donne des concerts aussi.

— Vraiment ?

— Oui, bien sûr. Là-bas, l’East Village existe encore.

Mitsuyo imagina ses parents, son mari, ses amis, se rendant à un concert de Kenichi Kawakubo. Son mari portait Sora dans les bras. Tout le monde avait l’air heureux et souriait. Il ne manquait qu’elle. Elle se sentit un peu exclue.

— Est-ce que je pourrais y aller, moi aussi ?

Les mots lui avaient échappé, trahissant son envie sincère.

Elle aurait voulu mourir sur-le-champ pour les rejoindre. Après un court silence, Kenichi Kawakubo déclara :

— Nul besoin de vous presser, vous arriverez bien assez tôt parmi nous.

Il n’allait tout de même pas lui conseiller de mourir le plus vite possible, ça n’aurait pas eu de sens de dire une chose pareille. Mitsuyo le comprenait. Toutefois, elle se demandait où trouver la force de tenir jusqu’au jour fatidique.

— Il n’y a personne à la maison. Je n’ai pas envie de rentrer.

Elle ne voulait plus mener une existence solitaire un jour de plus. L’espérance de vie augmente, mais le nombre de jours heureux reste le même, lui, pensa-t-elle amèrement. Les gens passaient simplement plus de temps seuls. Elle se couchait chaque soir avec la peur de mourir durant son sommeil. Elle n’avait personne à qui adresser un « Bonne nuit ! » avant d’éteindre les lumières. Hormis ses visites au centre de repos, la plupart de ses journées débutaient sans le moindre projet.

— C’est comme si j’étais déjà morte de toute façon.

Personne n’avait besoin d’elle. Sa disparition ne plongerait personne dans l’affliction. Ce n’était pas une plainte de vieille femme esseulée, mais la réalité. Il n’était pas rare qu’elle passe une journée entière sans parler à quiconque.

— Voilà pourquoi j’aimerais mourir rapidement.

Les larmes coulèrent sur ses joues. C’étaient des larmes de frustration, de tristesse, de solitude. Elle n’avait personne vers qui se tourner pour exprimer ses sentiments. Plus jeune, elle n’aurait jamais imaginé que prendre de l’âge serait si douloureux. Elle aurait aimé ne pas vivre aussi longtemps, mourir en même temps que son mari.

— Ne pensez pas ainsi.

Kenichi Kawakubo s’était approché d’elle.

Certainement qu’il l’avait prise en pitié et qu’il cherchait un moyen de lui remonter le moral.

— Vous êtes vivante. Votre vie est loin d’être semblable à la mort.

Elle s’attendait à ce genre de discours. À force de la voir se lamenter sur son sort, il se sentait obligé de la réconforter. Les personnes âgées embarrassent souvent leur entourage avec ce genre de comportement. Son trouble intérieur se calmait, mais les larmes continuaient de couler. Avec l’âge, elle ne contrôlait plus ses pleurs. Cependant, elle savait que ses larmes feraient perdre patience à Kenichi Kawakubo. Il n’y a rien de plus ennuyeux qu’une vieille dame larmoyante. De cela, elle en était consciente.

— Pardon. Je ne dirai plus rien. J’arrête de pleurer, continuez votre concert, s’il vous plaît.

Elle s’efforçait de parler de façon gaie et réjouie. Elle souhaitait entendre d’autres chansons. Elles lui rappelleraient encore des souvenirs d’autrefois. Elle souhaitait réellement cesser de vivre. Toutefois, elle n’avait pas besoin de s’en ouvrir à quiconque. Il lui suffirait de partir, quitter ce monde. Ce n’était pas chose difficile.

— Chantez une autre chanson, s’il vous plaît.

Mitsuyo baissa la tête en signe de prière sincère. Néanmoins, aucun début de chanson ne résonna. Elle n’entendait pas les premières notes de Yesterday. Elle regarda Kenichi Kawakubo. Il avait gardé son expression chaleureuse et amicale, mais il ne tenait plus de guitare entre les mains. L’avait-elle plongé dans l’embarras ? Il ne se sentait peut-être pas capable de chanter pour une vieillarde en pleurs. Peu importe, tout était sa faute. Elle avait gâché le concert.

— Je vous en prie, chantez encore. Laissez-moi vous écouter encore un peu.

Parfois, présenter des excuses ne suffit pas à effacer nos erreurs. La vie de Mitsuyo s’était bâtie sur d’innombrables fautes et écarts. Elle le savait bien.

— Mon récital est terminé.

Le chanteur avait prononcé ces mots d’une voix douce, mais résolue.

Elle exprimait un état de fait auquel personne ne pouvait rien. Mitsuyo s’accrochait encore :

— Pourquoi « terminé » ?

Kenichi Kawakubo se tourna vers elle et ajouta :

— Il est temps pour moi et pour l’East Village de retourner d’où nous venons.

— Retourner ?

— Oui. Nous ne pouvons demeurer ici-bas que le temps où le repas du souvenir reste chaud.

Mitsuyo l’apprit à ce moment. Elle ne s’était pas interrogée sur la question, trop occupée qu’elle était à s’apitoyer sur son sort. Elle avait oublié que toute chose avait une fin. Elle avait gaspillé ce précieux intermède avec ses jérémiades. Le temps ne s’arrêtait pas tandis qu’elle nourrissait des regrets. Elle pouvait pleurer, crier même, il ne reviendrait pas en arrière. Le présent ne changerait pas si elle se contentait de ressasser de vieux souvenirs. À la perception du temps qui passe, elle ressentit un élancement douloureux au cœur.

Soudain, un cri d’oiseau retentit. « Miaaa ! »

Mitsuyo crut entendre son chat Sora. Comme s’il l’avait appelée à ses côtés. Quand Mitsuyo s’éloignait, Sora miaulait toujours ainsi. Elle s’apprêtait à lui répondre quand la scène s’assombrit.

Pendant un bref instant, une obscurité totale l’enveloppa. Elle ne distingua plus rien autour d’elle, puis la lumière revint. Durant ce court laps de temps, le monde était revenu à la normale. Une seconde auparavant, Mitsuyo se trouvait à l’intérieur de l’East Village. Maintenant, elle était de retour à sa place au Chibineko, assise sur une chaise près de la fenêtre. Toutefois, tout n’était pas exactement comme avant. Chibi se trouvait toujours sur le fauteuil, mais Kai et Kotoko demeuraient invisibles. Kenichi Kawakubo, lui, se tenait encore là. Les aiguilles de l’horloge n’avaient pas repris leur course. La pendule n’était pas cassée, c’était plutôt le temps qui était suspendu. Le repas posé sur la table refroidissait lentement. Un mince filet de vapeur s’en élevait encore un peu.

— Merci d’être venue me voir.

Le chanteur hocha la tête tandis que sa silhouette s’estompait. Telle une ancienne photo aux couleurs pâlies, sa silhouette s’effaça progressivement. Il n’allait pas tarder à retourner dans son monde. Mitsuyo désirait le suivre là-bas. Elle ne voulait plus vivre seule. Cette pensée était une nouvelle fois montée du plus profond de son âme. Elle ne prononça aucune parole, mais Kenichi Kawakubo semblait l’avoir comprise.

— Votre heure n’est pas encore venue. Il vous reste des choses à accomplir ici.

Ses paroles sonnaient comme un avertissement. Certainement qu’il avait voulu lui donner du courage, mais il avait raté son objectif. L’avait-il au moins écoutée tout à l’heure ?

— Je n’ai plus rien à faire pourtant.

— Si.

Il l’avait contredite, avec l’assurance de quelqu’un sûr de lui. Un espoir s’éveilla en Mitsuyo. S’il lui restait des choses à accomplir, elle voulait savoir lesquelles. Elle attendit la suite. Elle fut déçue par les paroles de Kenichi Kawakubo :

— Parlez autour de vous de ce que vous aimez dans mes chansons.

Mitsuyo crut d’abord avoir mal entendu. Puis une pointe de colère perça en elle. Ce que j’aime dans ses chansons ? Et en parler à qui, exactement ?

Il se moquait d’elle. Il s’amusait aux dépens d’une vieille dame esseulée. Jusqu’à présent, il s’était comporté poliment avec elle, mais il restait un chanteur, quasiment une vedette. Il ne connaissait rien de la vraie solitude. Comment aurait-il pu comprendre ce qu’elle ressentait vraiment ? Elle regretta d’être venue au Chibineko et d’avoir rencontré Kenichi Kawakubo. Ses souvenirs étaient désormais entachés. En son for intérieur, elle avait l’impression que le chanteur se moquait aussi de ses parents, eux qui avaient écouté ses chansons jusqu’à la fin de leur vie.

— Je n’ai personne à qui en parler.

Elle avait répondu sèchement, d’un ton sans réplique. Kenichi Kawakubo saisit certainement le courroux de son interlocutrice, pourtant il enchaîna avec une autre raillerie :

— Bien sûr que si. Vos amis.

Cela ne fit plus de doute pour Mitsuyo, il se fichait d’elle. Sa colère se dissipa pour laisser place à une grande tristesse. C’est alors que Chibi miaula.

Le cri ressemblait à un petit éclat de rire.

Même le chaton du restaurant se moque, pensa-t-elle.

Mais ce n’était pas le cas. Kenichi Kawakubo reprit la parole, comme pour traduire le message du félin :

— Vous avez des amis.

— Comment ?

Pendant un court instant, Mitsuyo ne comprenait pas ce qu’on lui disait. Avant que le chanteur puisse poursuivre, une voix s’éleva à l’extérieur, de l’autre côté de la fenêtre du Chibineko.

— Vous êtes là, madame Yamada ?

— On est venus vous chercher !

— Montrez-vous si vous êtes là !

Mitsuyo discerna trois voix différentes. Elle les reconnut immédiatement. Il s’agissait de ses trois partenaires du salon de thé de la maison de repos. Ces voix-là n’étaient pas étouffées, elle les entendait distinctement.

Mitsuyo regarda par la fenêtre. Il ne restait aucune trace de l’East Village, seulement le chemin de coquillages qu’elle avait emprunté en arrivant. Elle aperçut trois visages familiers.

— Fujii, Tomomi et Kanayama…

Tous trois tendaient le cou pour observer la porte du restaurant. Visiblement, ils envisageaient d’y entrer.

— Qu’est-ce qu’ils font là ?

Mitsuyo avait murmuré pour elle-même, mais Kenichi Kawakubo répondit :

— Ils s’inquiétaient de ne pas vous voir à la réunion du salon de thé, donc ils se sont rendus à votre domicile.

Jusque-là, elle comprenait. Elle leur envoyait des cartes de vœux chaque année, et ils avaient également assisté aux obsèques de son mari. Ils connaissaient naturellement son adresse.

— Vous étiez absente. Évidemment, puisque vous aviez pris le premier train du matin.

Mitsuyo commençait à s’inquiéter. Ils ne connaissaient pas son numéro de téléphone, et le personnel de la maison de repos ne se serait jamais permis de le leur donner.

— Dès le départ, ils se doutaient que vous vous étiez rendue à ce fameux restaurant.

Le fameux restaurant n’était autre que le Chibineko. Ces trois amis avaient décrété qu’il s’agissait d’une arnaque et avaient aussitôt envisagé le pire.

— Ils ont donc accouru à votre secours.

Ils connaissaient le Chibineko par Kaburaki. Peut-être que ce dernier en avait parlé à l’un d’entre eux dans les mêmes termes qu’à Mitsuyo. Mais leur témérité frôlait l’inconscience. Ce genre de prise d’initiative était typique du caractère des personnes âgées, mais, dans le cas où le Chibineko aurait réellement été un établissement dangereux, qu’avaient-ils prévu de faire ? Déjà qu’ils s’étaient beaucoup éloignés de leurs domiciles respectifs…

— Vous aussi, vous n’avez pas hésité à rendre visite à Kaburaki malgré le fait qu’il était hospitalisé loin de chez vous.

— C’est différent…

— Non, il s’agit de la même chose.

Kenichi Kawakubo avait répliqué sans la moindre hésitation.

— Il est naturel pour vos amis de se faire du souci pour vous.

— Mes amis ?

En posant sa question, Mitsuyo se rappela les mots du chanteur.

« Parlez autour de vous de ce que vous aimez dans mes chansons. »

Personne ne s’était moqué d’elle. C’est elle qui avait refusé de comprendre. À embellir le passé, elle n’avait pas remarqué qu’elle était entourée d’amis. Elle vivait sa vie en regardant par-dessus son épaule, en arrière. Elle n’était pas seule. Elle avait de vrais amis, des personnes qui l’appelaient par son nom. Kenichi Kawakubo lui avait permis de s’en rendre compte. Elle voulut le remercier, mais le chanteur ne se trouvait déjà plus là. Il était reparti dans son monde.

— Merci.

Elle baissa la tête en signe de remerciement, au-dessus du repas du souvenir, complètement refroidi désormais. Sa voix ne sonnait plus étouffée, mais claire et distincte. Le miracle était terminé.

Les aiguilles de l’horloge se remirent à tourner.

Soudain, elle s’aperçut que Kai et Kotoko se tenaient près de la table. Seule Mitsuyo avait rencontré Kenichi Kawakubo. Kai regarda par la fenêtre et lui demanda :

— Ce sont des connaissances à vous ?

La réponse jaillit naturellement :

— Oui, des amis chers à mon cœur.

À cette réponse, Chibi miaula d’un air satisfait. En réalité, elle n’avait pas été seule à rencontrer le chanteur disparu. Le petit chat avait été là, lui aussi. Il avait tout vu. Il connaissait tout des bouleversements qui s’étaient opérés en Mitsuyo.

— Je vais les accueillir alors.

À peine Kai eut-il prononcé cette phrase que Kotoko se mit à servir trois tasses de thé pour les nouveaux arrivants. Elle débarrassa le repas du souvenir et prépara trois places. Comme par magie, tout fut aussitôt prêt pour accueillir les amis de Mitsuyo. Nul doute qu’elle aurait à répondre à un tas de questions de leur part. Mais elle avait l’impression qu’ils la comprendraient cette fois. Ils seraient également sensibles à la beauté des chansons de Kenichi Kawakubo. De toute façon, à une époque où les gens vivaient centenaires, il leur restait suffisamment de temps pour en parler.

— On ferait mieux d’appeler la police, non ?

— Je pense aussi.

— En effet. Je vais essayer de téléphoner.

Elle percevait des voix inquiètes depuis l’intérieur du restaurant. Kotoko semblait interloquée, les yeux effarés.

Kai murmura, à moitié pour lui-même :

— Il vaudrait mieux se dépêcher, je crois.

Il s’apprêtait à sortir quand Mitsuyo l’arrêta :

— Attendez une seconde !

— Oui ?

— Je vais les accueillir moi-même.

Ses amis étaient persuadés que le Chibineko constituait un repaire de brigands, il valait mieux qu’elle sorte pour les rassurer plutôt qu’ils soient face à Kai et se méprennent à son sujet.

— Dans ce cas, je vous laisse faire volontiers.

Kai lui ouvrit la porte. Chibi allongea le cou, son intérêt pour le monde extérieur piqué au vif, mais Kotoko le prévint :

— Tu n’as pas le droit de sortir.

— Miaou…

Le chat avait miaulé avec dépit. Mitsuyo se leva et sortit du Chibineko. Dehors, la lumière l’éblouit, l’odeur du sel marin envahit ses narines. La mer et le ciel s’étendaient, infinis. Mitsuyo héla ses trois amis :

— Je suis là !

Recette spéciale du restaurant Chibineko

Kabayaki de sardines

Ingrédients (pour deux personnes) :

• Quatre sardines

• Sel

• Farine blanche

• Huile de sésame

• Deux cuillères à soupe de saké de cuisine

• Deux cuillères à soupe de mirin

• Deux cuillères à soupe de sauce soja

• Deux cuillères à soupe de sucre (mizuame)

• Riz pour deux personnes

Préparation :

1. Retirer les têtes des sardines et les évider. Retirer aussi les arêtes dorsales à la main. Vous pouvez également utiliser des sardines déjà préparées.

2. Verser du sel sur les deux faces de chaque sardine. Attendre trois minutes avant de les essuyer avec du papier absorbant.

3. Fariner les sardines.

4. Faire chauffer de l’huile de sésame dans une poêle et faire griller les sardines sur une face puis sur l’autre, de façon homogène.

5. Verser le mélange de saké, mirin, sauce soja et sucre dans la poêle.

6. Une fois les sardines enrobées de sauce, stopper la cuisson. Compter environ deux minutes entre l’introduction de la sauce et la fin de la cuisson.

7. Verser le riz dans les bols et surmonter avec les sardines en sauce.

Astuce :

La recette fonctionne également avec du brochet ou du chinchard. Vous pouvez aussi ajouter des feuilles de pérille de Nankin à votre goût.

4

Chat calico et curry de la veille

Lac Mishima

Extrait du site Internet de la ville de Kimitsu :

Avec ses alignements de cerisiers fleuris au printemps et les feuilles rougeoyantes des arbres environnants se reflétant à la surface de son eau en automne, le lac Mishima offre une variété de fabuleux paysages au fil des saisons. La ville de Kimitsu, où se situe le lac, a décrété que cet environnement naturel ainsi que la retenue d’eau du barrage constituent un patrimoine qu’il faut préserver et transmettre aux générations futures. Le parc comprenant le lac Mishima et le lac Toyofusa s’étend sur 3 200 hectares de nature protégée. La zone est connue sous le nom de « forêt préfectorale Seiwa ». Les visiteurs peuvent y profiter de multiples activités de plein air comme la pêche, le camping, la randonnée…

Kumagai occupait la fonction de directeur de la compagnie de théâtre dont Kotoko était membre. Sa barbe le vieillissait et on lui donnait facilement quarante ans, mais en réalité il dépassait à peine la trentaine. Il cantonnait son rôle à la gestion de la troupe et à l’écriture des pièces qu’elle jouait. Il ne montait jamais sur les planches. Il lui arrivait toutefois de prodiguer des conseils d’interprétation et même de donner l’exemple aux comédiens lors des répétitions.

Quand Kotoko assistait à une de ces interventions, les mots de son grand frère disparu lui revenaient systématiquement à l’esprit : « C’est pour ce genre de personnes que le mot “génie” existe. »

Le frère de Kotoko, pourtant connu pour une assurance frisant l’arrogance, parlait toujours révérencieusement de Kumagai. Il pensait sincèrement ne pas lui arriver à la cheville en tant qu’acteur, malgré l’intérêt que lui portaient quelques médias télévisés. Effectivement, le talent d’interprétation de Kumagai était exceptionnel. Il aurait pu tutoyer les meilleurs acteurs du cinéma et de la télévision. Néanmoins, il ne passait jamais aucune audition et ne jouait jamais dans les pièces de sa propre compagnie.

« Pourquoi vous ne jouez même pas un petit rôle ? » Quand on lui posait la question, Kumagai se contentait de répondre vaguement, ce qui entretenait le mystère dont il s’entourait. Il ne fournissait jamais d’explication convaincante.

Un jour, Kotoko s’était décidée à effectuer sur lui une recherche Internet. Elle avait déniché une multitude de courts articles et entrefilets. L’un d’entre eux en particulier le présentait comme une vedette en devenir. Une photographie de Kumagai, dix ans plus tôt et sans barbe, l’illustrait. L’article évoquait un talent générationnel, un potentiel digne de Hollywood et une popularité grandissante auprès du jeune public féminin. Cependant, Kotoko n’avait pas appris ce qui était arrivé à Kumagai par la suite, la raison de sa « disparition » de la vie publique. Aucun article n’effleurait même le sujet, et elle n’avait pas eu le courage de pousser ses recherches plus avant. Elle avait pensé qu’un jour l’occasion se présenterait de lui poser la question directement. Toutefois, elle ne s’était jamais présentée jusqu’à présent.

Puis un jour, en fin d’après-midi, tandis qu’elle s’apprêtait à rentrer après une répétition, Kumagai lui adressa la parole en ces termes :

— Tu as un peu de temps ?

Il arrivait fréquemment qu’il l’aborde à la fin des répétitions. Elle était encore débutante, et Kumagai avait souvent des remarques à lui faire à propos de son jeu. Aussi, elle pensa que la conversation porterait sur son interprétation, comme d’habitude. Les autres comédiens qui se préparaient eux aussi à partir pensèrent certainement la même chose et ils s’éclipsèrent, les laissant seuls. Une fois en tête à tête, Kumagai s’exprima sans détour :

— J’ai un service à te demander au sujet du Chibineko.

La requête était inattendue. Elle avait effectivement déjà parlé de son petit boulot en dehors du théâtre, mais personne n’y avait porté une attention particulière. On ne lui avait jamais posé de questions à ce sujet. De ce qu’elle en savait, aucun membre de la compagnie n’était jamais venu au Chibineko.

— Qu’est-ce que c’est ?

Kumagai poursuivit :

— J’aimerais réserver un repas du souvenir pour dimanche prochain.

Kotoko fut un peu surprise, mais elle se rappela que c’était Kumagai lui-même qui lui avait parlé en premier du Chibineko. En tant que client fidèle, il connaissait naturellement en quoi consistaient les repas du souvenir.

La prise de réservation ne faisait pas partie du travail de Kotoko. Seul Kai s’en occupait. Elle ne savait donc pas si le dimanche en question était disponible pour un repas du souvenir. Il fallait qu’elle interroge d’abord son supérieur. Kumagai en était conscient :

— Tu peux lui demander ? Cela m’aiderait beaucoup. Il faut donner des renseignements précis pour le menu, n’est-ce pas ?

En effet, comme il s’agissait toujours d’un repas spécialement conçu pour une personne défunte, Kai avait besoin de quelques renseignements pour élaborer et préparer le menu.

— Mais…

Kotoko hésitait. Il aurait mieux valu que Kumagai en fasse part à Kai directement. Cependant, il insista :

— Je connaissais bien Nanami, mais je n’ai jamais parlé à Kai. J’ai peur de ne pas pouvoir m’exprimer clairement par téléphone.

Apparemment, la chose était délicate à aborder avec un inconnu. Cela ne fit que renforcer l’indécision de Kotoko, mais avant qu’elle puisse exprimer ses réticences, Kumagai reprit :

— Je veux revoir mon fils décédé.

— Ah bon ?

L’interjection lui avait échappé.

Un fils décédé ? Elle n’avait jamais entendu dire qu’il avait été marié. Indifférent à la sidération de son interlocutrice, le directeur de la troupe poursuivit :

— J’aimerais réserver pour deux personnes. Moi et mon ex-épouse. Nous sommes séparés. Nous voudrions revoir notre fils.

Ainsi, Kotoko découvrait enfin le passé de Kumagai.

Depuis toujours, il avait fait partie d’une troupe de théâtre. Dès l’école primaire, il jouait des pièces et croyait fermement en son destin d’acteur de cinéma et de séries télévisées.

Au collège et au lycée, ses résultats scolaires étaient tout à fait satisfaisants. Toutefois, il n’envisageait pas une éventuelle entrée à l’université. Il ne voyait pas en quoi cela lui aurait été utile. Il avait intégré une agence de management d’artistes dès qu’il avait terminé le lycée. Son choix s’était porté sur une agence connue. Selon lui, c’était le chemin le plus rapide pour faire ses débuts en tant qu’acteur professionnel. Il avait vu juste. Même s’il ne s’agissait que d’un rôle secondaire, il était bientôt apparu à l’écran dans une série de la chaîne publique NHK grâce à son manager. Si les critiques étaient bonnes, il décrocherait bientôt un rôle au cinéma, pensait-il alors. Tout marchait comme prévu, il était en passe de réaliser son rêve.

C’est alors qu’il l’avait rencontrée. Elle s’appelait Sumire Hayashi. C’était une actrice de quatre ans son aînée qui faisait partie de la même agence que lui. Elle n’était pas très connue, malgré un indéniable talent. Elle imposait toujours sa présence à l’écran. Kumagai en était immédiatement tombé amoureux. Et Sumire avait répondu favorablement à ses sentiments. Ils vivaient l’histoire d’amour idéale. Il lui avait demandé sa main, de la façon la plus naturelle au monde. Tout aussi naturellement, elle avait accepté sa proposition et ils s’étaient mariés.

Les noms de Sumire et de Kumagai figuraient désormais sur le même livret de famille. En guise de cérémonie, ils s’étaient faufilés dans une salle de répétition déserte pour jouer leur propre mariage. Kumagai avait promis son amour à Sumire, du plus profond de son cœur, jusqu’à ce que la mort les sépare.

Le lendemain, ils avaient annoncé la nouvelle au personnel de l’agence, car ils n’avaient jamais eu l’intention de dissimuler leur relation et s’attendaient même à de chaudes félicitations. Au contraire, c’étaient des remontrances qu’ils avaient dû affronter.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Divorcez immédiatement !

Telle avait été la réaction d’un membre haut placé dans la hiérarchie de l’agence. Plutôt que de la colère, c’était la surprise qui les avait d’abord saisis. Ils ne comprenaient pas pourquoi on leur demandait de se séparer.

— Pourquoi ?

— Vous ne comprenez vraiment pas ?

On leur renvoyait une question.

Ils étaient toujours aussi étonnés et, d’un air passablement ennuyé, l’employé de l’agence avait expliqué :

— Vos cotes de popularité vont chuter, voilà pourquoi.

Ils comprenaient ce qu’il voulait dire, mais ils pensaient aussi que l’homme se trompait.

Ce genre de considérations ne concernait que les chanteurs et chanteuses pour adolescents. Quel rapport avec de vrais comédiens comme eux ? Ils se croyaient sincèrement différents des idoles des jeunes. Mais c’étaient eux qui faisaient fausse route. Kumagai, en particulier, se méprenait. Le public réclamait exactement la même chose d’un acteur âgé d’à peine vingt ans que des chanteurs pour adolescentes. Il devait rester célibataire pour « vendre » du rêve à son public. D’ailleurs, personne dans son entourage professionnel ne le considérait encore comme un véritable comédien.

Le personnel de l’agence était encore plus remonté contre Sumire. Elle avait eu à subir un cruel sermon devant tout le monde.

— Tu comprends ta position au moins ? On a déjà du mal à te vendre, et tu accapares un jeune espoir de l’agence pour ton plaisir personnel ? Si tu as envie d’un homme, choisis quelqu’un d’autre !

Sumire, tête basse, avait gardé le silence, mais Kumagai en avait été incapable :

— Ne lui parlez pas comme ça !

— Hein ? Comment faudrait-il que je lui parle alors ? Comme à une chatte en chaleur ?

Avant que Kumagai réalise ce qu’il faisait, son geste était parti. Il n’avait pas réellement frappé son supérieur hiérarchique, mais plutôt poussé. Ce dernier avait trébuché en arrière en exagérant délibérément sa chute. Les papiers posés sur son bureau avaient volé dans tous les sens. Tout le personnel de l’agence avait les yeux rivés sur eux. En face de Kumagai, l’homme le regardait d’un air mauvais et avait dit d’une voix grave :

— Tu ne passeras plus jamais à la télévision.

Kumagai avait été radié de l’agence. Par la suite, il n’avait plus jamais trouvé un manager prêt à le représenter. Dans le milieu du show-business, l’influence d’une agence d’importance peut être considérable. Tout le milieu avait entendu parler du coup d’éclat dont il était responsable.

La même chose était advenue à Sumire. On lui avait rapidement collé l’étiquette de croqueuse de jeunes premiers, de gâcheuse de talents. Elle aussi avait disparu du monde de la télévision et du cinéma.

Leurs ambitions respectives avaient été tuées dans l’œuf.

Malgré la fin de leurs carrières, la vie avait continué pour le couple. Ils avaient eu un enfant, un garçon, qu’ils avaient prénommé Shōma. Le quotidien n’était pas simple. Ils avaient confié Shōma à une garderie afin de pouvoir continuer à travailler tous les deux. Ainsi, ils joignaient les deux bouts tant bien que mal. Kumagai avait trouvé un emploi dans une entreprise de déménagement. Du matin au soir, il transportait des cartons et de lourds objets. Il alla même jusqu’à oublier son passé d’acteur.

L’enfant grandissait rapidement et était entré à l’école primaire. Les traits de son visage ressemblaient à ceux de son père. En fait, Kumagai enfant ressemblait comme deux gouttes d’eau à Shōma. En revanche, il était plus mature. C’est peut-être le propre des enfants de sa génération, mais il lui restait toujours un fond d’impertinence et ses reparties plongeaient parfois ses parents dans l’embarras.

Kumagai et Sumire continuaient à travailler. Leurs jours de repos coïncidaient rarement. Sumire travaillait dans un grand magasin dont l’activité s’intensifiait surtout pendant les week-ends et les jours fériés. Aussi, elle était peu présente quand Shōma n’avait pas école. Soucieux de ne pas délaisser leur enfant, Kumagai faisait tout son possible pour prendre du repos quand son fils était à la maison.

C’était un de ces jours-là. Kumagai avait accompagné Sumire qui partait au travail jusqu’au seuil de leur appartement. Puis, se tournant vers Shōma, il lui avait demandé :

— Si on sortait s’amuser tous les deux ?

— Oh oui !

À l’époque, la famille habitait un logement dans une petite ville de la préfecture de Chiba. Les loyers y étaient plus abordables qu’à Tokyo. Ils auraient pu envisager de vivre dans une préfecture plus lointaine, mais, pour des raisons qu’ils ne parvenaient pas à s’expliquer, le couple avait trouvé difficile de délaisser complètement la capitale. Ils souhaitaient oublier leur passé de comédiens, mais quelque chose les y ramenait toujours un peu. Comme si la grande ville les maintenait entravés, reliés à elle. Le parc Disneyland se trouvait à Chiba, mais Shōma n’avait jamais vraiment témoigné d’intérêt à y aller. Il préférait pêcher ou camper plutôt que de fréquenter les parcs d’attractions. Il voulait tout le temps s’amuser en plein air. Ce jour-là, Kumagai avait été pris de court par la proposition incongrue de son fils :

— J’ai envie d’aller voir un des tunnels creusés.

Jusqu’à leur installation dans cette région, Kumagai n’en avait jamais entendu parler, mais les tunnels dits subori constituaient une attraction assez connue localement. Il s’agissait de tunnels creusés à même la roche et traversant une partie de la péninsule de Bōsō. Ces tunnels exerçaient une véritable fascination chez le jeune garçon.

— C’est trop génial comme endroit ! On ira, papa ?

Shōma le pressait souvent pour y aller. Bizarrement, il n’exprimait jamais le désir de s’y rendre quand Sumire était là. Kumagai lui en avait demandé la raison, et Shōma avait expliqué :

— C’est un truc de bonshommes. Maman ne comprendrait pas. On ne va pas l’ennuyer avec ça quand même !

Cela ressemblait à une réplique entendue dans un dessin animé ou lue dans un manga. Quand Shōma utilisait l’expression « truc de bonshommes », Sumire ne pouvait s’empêcher d’éclater de rire.

Ce jour-là, en se basant sur des informations dénichées sur Internet, ils avaient porté leur choix sur un subori proche du lac Mishima dans la ville de Kimitsu. C’est Shōma qui l’avait trouvé :

— Ça n’a pas l’air trop cool ?

Il avait tourné l’écran du smartphone vers son père. Des photographies du lac, du barrage et des environs illustraient l’article.

— L’endroit a l’air très joli.

— Oui. Et apparemment, c’est la meilleure saison pour y aller !

Le calendrier indiquait décembre. C’était un peu tard pour les feuilles rougeoyantes d’automne, mais il en restait encore à admirer. On avait planté spécialement des arbres à feuilles persistantes autour du lac. Le mélange vert, rouge et jaune du feuillage se reflétait à la surface de l’eau. La ville de Kimitsu prenait à cœur de préserver ces paysages afin de transmettre son patrimoine immatériel aux générations futures.

— Si ça vaut vraiment le coup, on ira avec maman la prochaine fois.

Ces mots étaient sortis de la bouche de Shōma. Il n’oubliait donc pas sa mère. Il avait beau être parfois effronté, il n’en demeurait pas moins un gentil garçon.

— Tu as raison.

Ils étaient montés dans la voiture que Kumagai avait achetée à crédit.

À cet instant, le père de famille n’avait aucune raison de douter de cette éventuelle « prochaine fois ».

À mesure qu’ils approchaient du lac Mishima, la circulation devenait plus dense. C’était un beau dimanche ensoleillé, et ils n’étaient pas les seuls à avoir eu l’idée de s’y rendre afin de profiter de la nature. L’endroit serait sûrement noir de monde. Kumagai commençait à douter de trouver une place où s’installer pour prendre le déjeuner.

— Si on mangeait avant d’arriver ?

— D’accord.

L’objectif de l’escapade n’étant pas le repas, le père et le fils avaient jeté leur dévolu sur un restaurant familial on ne peut plus banal qu’ils avaient repéré depuis la route. Il était encore tôt, le parking était quasiment vide. Une bannière flottante avertissait les clients que l’établissement proposait différents currys à bas prix. En voyant cela, Shōma avait murmuré :

— Je préférerais ton curry, papa…

— Ah oui ?

— Oui. Il est bien meilleur.

Son affirmation était sans appel, malgré le fait qu’il n’ait pas encore goûté une bouchée de celui du restaurant. Le repas se déroulerait comme d’habitude. Le père et le fils discuteraient des mêmes sujets banals que la veille et l’avant-veille. Le lendemain serait la suite naturelle de cette journée, le tout formant une chaîne ininterrompue. Kumagai n’imaginait pas qu’il puisse en être autrement. Il avait oublié que toute chose avait nécessairement une fin.

Kumagai avait appuyé sur la pédale de frein pour garer la petite voiture près de l’entrée du restaurant. Il s’était tourné vers Shōma :

— Tout le monde descend !

— OK.

Ils avaient décroché chacun leur ceinture et ouvert leur portière…

C’est à ce moment précis que la chose s’était produite. Une autre voiture les avait percutés. Le choc avait été bref, mais les plus infimes détails s’étaient gravés dans la mémoire de Kumagai. L’autre véhicule était conduit par un homme âgé aux cheveux blancs. Il était venu emboutir l’aile du côté de Shōma. La voiture de Kumagai avait été secouée, comme sous l’effet d’un important tremblement de terre. La vision du père de Shōma s’était teintée de rouge.

Argh…

Il avait deviné qu’une coupure lui barrait le front. C’était le sang de cette plaie qui gênait sa vue. Mais Kumagai se fichait bien de vérifier s’il était blessé.

— Shōma ! Est-ce que ça va ?

Pas de réponse. Shōma n’occupait plus le siège passager, là où il aurait dû se trouver. Kumagai avait paniqué. Il ne savait pas ce qu’il devait faire, mais il désirait voir le visage de son fils.

— Eh ! Shōma !

Il hurlait tout en cherchant son enfant. Dans l’étroit habitacle, il l’avait rapidement trouvé. Il gisait, effondré sous le siège.

— Shōma !

Il hurlait à s’en déchirer les cordes vocales. Mais Shōma ne répondait toujours pas. Il était étendu, immobile, dans une position peu naturelle. Kumagai ne voyait pas de sang, mais son cou était tordu et formait un angle bizarre. Shōma ressemblait à un pantin disloqué.

— Shōma…

La voix de Kumagai avait faibli. Il aurait voulu crier à nouveau, mais le son refusait de sortir. Son champ de vision s’était soudainement obscurci. Il n’avait pas gardé de souvenir précis de cet instant, mais il croyait s’être évanoui. Au loin, les sirènes des véhicules de police et de secours dominaient le bruit de la circulation.

Dans la salle de répétition déserte, Kumagai continua son récit, comme pour lui-même :

— L’autre conducteur avait confondu les pédales de frein et d’accélérateur.

Ce genre d’accidents était de plus en plus fréquent. Les médias en parlaient de temps en temps, précisant qu’ils avaient plutôt lieu sur des parkings qu’en pleine circulation.

— Quand l’ambulance est arrivée, il était déjà trop tard.

— Trop tard…

— Tout à fait. Il ne respirait plus. On m’a dit ensuite que la mort avait été instantanée.

Comme le frère de Kotoko, le fils de Kumagai avait été victime d’un accident de la route. Lui aussi était décédé avant l’arrivée des secours. Rien que d’y penser, Kotoko sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle dut se retenir de pleurer. À ce moment, elle comprit. Elle venait de découvrir pourquoi elle faisait le trajet depuis Tokyo pour travailler au Chibineko. Elle cherchait à apaiser sa douleur, à soigner sa blessure. La personnalité de Kai lui plaisait, mais ce n’était pas que ça. Elle espérait que son travail aiderait à refermer la plaie laissée ouverte par la disparition de son frère. Chaque fois qu’elle se rendait là-bas, elle retrouvait un peu d’optimisme et d’envie de vivre. Chacun de ses trajets jusqu’à la petite ville en bord de mer la rapprochait de la guérison.

— Je suis navré de t’importuner, mais tu me préviendras quand la réservation sera confirmée ?

Kumagai avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il rentra chez lui. Kotoko téléphona à Kai.

La réservation fut prise pour le dimanche. Kumagai se rendit au Chibineko. Quelques jours plus tôt, Kotoko l’avait prévenu de l’enregistrement de sa réservation. Plutôt que le train, Kumagai avait choisi sa moto pour s’y rendre. Il avait peu l’habitude des transports en commun.

Quand il pilotait sa moto, il pensait au frère de Kotoko. Bien que celui-ci ait été de dix ans son cadet, autrefois il s’entendait bien avec Yuito. Ensemble, ils faisaient des sorties en deux-roues le week-end. Ils avaient même déjà visité le Chibineko.

Mais tout ça était du passé désormais. Tant que la vie se poursuivrait, chaque nouvelle seconde chasserait la précédente, irrémédiablement et instantanément rejetée dans le passé. Le temps écoulé ne se rattrapait jamais.

Les routes reliant Tokyo à Chiba étaient encombrées. Il en était peut-être de même chaque dimanche. Beaucoup de familles empruntaient cet itinéraire.

Peut-être qu’ils vont tous à Disneyland, pensa Kumagai.

Il remarqua aussi plusieurs véhicules avec des personnes âgées au volant. Chaque fois, cela lui rappelait le jour de l’accident fatal.

Dix-huit mois d’emprisonnement.

Tel avait été le verdict pour le conducteur de la voiture qui les avait percutés. Il s’agissait d’un homme de quatre-vingt-douze ans. Le juge n’avait pas été particulièrement clément, il avait simplement prononcé une sanction qui suivait les grandes lignes de la jurisprudence. Tant que l’auteur des faits n’était pas reconnu coupable de conduite dangereuse ayant entraîné la mort, la sentence demeurait légère. Dans la plupart des cas, les coupables n’écopaient que de peines avec sursis.

« Il a tué une personne, pourquoi il n’est pas condamné à mort ? » C’est Sumire qui s’était exprimée ainsi. Par la suite, elle avait répété cette phrase des dizaines, des centaines de fois. Kumagai ne lui répondait jamais. Il n’en avait pas la force. Certes, il gardait rancune au conducteur qui avait tué son fils, mais surtout, il s’en voulait de ne pas avoir su protéger son enfant. Il aurait dû vérifier les abords de son véhicule avant de détacher sa ceinture. Il n’aurait pas dû choisir ce restaurant. Ils auraient dû rester à la maison pour jouer aux jeux vidéo. Il n’aurait jamais dû acquérir cette voiture. Il aurait dû mourir à la place de Shōma. D’innombrables regrets se bousculaient en lui. Il voulait présenter des excuses à son épouse, mais les mots justes ne lui venaient pas. Même s’il les avait trouvés, ils n’auraient pas fait revenir Shōma parmi les vivants. Il aurait pu implorer à genoux autant que faire se peut, Shōma ne leur serait jamais rendu.

Quand Kumagai se regardait dans un miroir, il voyait ce visage ressemblant tellement à celui de Shōma. Inéluctablement, son cœur se serrait chaque fois. Quant à Sumire, elle pleurait chaque fois qu’elle dévisageait son mari. Il s’était laissé pousser la barbe, mais cela n’avait pas suffi à sauver leur mariage.

Kumagai ne supportait plus de voir sa femme souffrir de la sorte. Il voulait lui apporter son entier soutien, mais il ne trouvait pas en lui les ressources nécessaires. Peu après la date anniversaire de la disparition de Shōma, le couple avait divorcé. Quand Kumagai avait signé le formulaire de divorce, de nouvelles larmes lui étaient montées aux yeux. Il avait pris l’initiative de la procédure, mais il n’en restait pas moins amoureux de Sumire.

Kumagai était retourné à Tokyo. Totalement désœuvré et désemparé, l’idée lui était venue de créer une troupe de théâtre. Il avait gardé sa barbe et n’évoquait jamais son passé d’acteur. Rapidement, les membres qui rejoignaient sa compagnie avaient été nombreux. Kumagai devait toujours travailler un peu à droite à gauche, mais il parvenait à survivre. Sans qu’il sache bien pourquoi, il se cantonnait à l’écriture des pièces. Une nouvelle vie commençait pour lui, mais pas un jour ne passait sans que l’image de Shōma se présente à son esprit. Il se recueillait plusieurs fois par mois sur sa tombe. Elle se trouvait dans le cimetière d’une ville en bord de mer.

La tombe de Shōma était toujours impeccable. Kumagai imaginait Sumire s’y rendre régulièrement, elle aussi. Elle habitait toujours à Chiba. Au début, Kumagai faisait toujours le déplacement seul. Mais bientôt Yuito l’avait accompagné. Il avait découvert sur Internet que son directeur de troupe avait été comédien professionnel et que son fils était décédé dans un accident de la circulation. « Laisse-moi planter un bâton d’encens sur sa tombe. » Kumagai n’avait pas trouvé de raison de refuser. Au contraire, il voulait que Yuito prie pour le repos de l’âme de son fils. Le cimetière où reposait Shōma était un endroit paisible. De nombreuses stèles se dressaient, visiblement abandonnées. On y sentait une odeur de mousse et de terre chaude. Il y avait quelques tombes de militaires morts pendant la guerre, mais Kumagai n’avait jamais vu personne s’y recueillir. Le temps semblait comme arrêté entre les alignements des sépultures. C’est là que Kumagai avait fait la connaissance de Nanami Fukuchi. Ils s’étaient aperçus plusieurs fois et, de façon naturelle, ils s’étaient abordés. « Je demande à mes ancêtres de faire en sorte que mon mari revienne. » Voilà ce qui motivait les fréquentes visites de Nanami. Depuis une ultime sortie en mer il y a quinze ans, elle n’avait plus de nouvelles de son mari.

Selon le Code civil japonais, un individu porté disparu depuis sept années est déclaré officiellement décédé. Dans certains cas particuliers (pour les militaires en opération ou les marins en cas de naufrage), la durée était ramenée à une seule année. Dans le cas de Nanami, la période était donc révolue depuis longtemps. Cependant, Nanami ne perdait pas espoir. Elle avait ainsi dit à Kumagai et Yuito :

— Vous devez me trouver bête, mais je suis persuadée qu’il va revenir un jour.

La ténacité n’était pas la seule qualité de Nanami.

Elle était également dotée d’une grande bonté d’âme. Elle avait elle aussi joint les mains pour prier sur la tombe de Shōma. À leur tour, Kumagai et Yuito s’étaient recueillis sur la tombe de la famille Fukuchi et avaient prié pour le retour du mari de Nanami. Ils doutaient peut-être de la faisabilité de leur souhait, mais leurs pensées demeuraient néanmoins sincères. Ils étaient restés un moment ainsi. Puis Nanami leur avait dit :

— À une quinzaine de minutes de marche d’ici, vous trouverez un petit restaurant. Si vous alliez manger un morceau là-bas ?

Voici comment Kumagai et Yuito avaient découvert le Chibineko.

Nanami les avait accompagnés jusqu’à la modeste cantine sur la plage. Il s’agissait d’un bâtiment en bois, planté au bout d’un chemin recouvert de coquillages blancs. Le restaurant n’arborait aucune enseigne, mais un panneau était posé devant l’entrée. Le nom de l’établissement ainsi qu’une phrase énigmatique y étaient inscrits.

Restaurant Chibineko
Confiez-nous vos repas du souvenir

Des repas du souvenir ? Ni Kumagai ni Yuito ne connaissaient la signification de ces mots. Ils s’étaient tournés, interrogatifs, vers Nanami qui leur avait expliqué :

— Ce sont des kage-zen, des repas en l’honneur des absents.

On préparait généralement ces repas pour rendre hommage à la mémoire de personnes disparues. Ils faisaient également partie du cérémonial traditionnel des obsèques. Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’était la raison pour laquelle un restaurant proposait ce genre de service.

— Quand on mange un repas du souvenir au Chibineko, on peut entendre la voix d’une personne disparue et chère à son cœur. Parfois, on peut aussi la voir et lui parler.

— Une personne chère ?

— Oui, une personne défunte. On rencontre quelqu’un qui ne fait plus partie de notre monde.

— Comment ?

Le visage de Yuito trahissait sa surprise et son incrédulité.

— Vous ne me croyez pas ?

— N… Non…

— En effet, c’est compréhensible. Qui peut croire à la soudaine apparition d’un défunt ?

Nanami avait prononcé cette dernière phrase d’un air attristé. Elle ne semblait pas mentir. Kumagai l’avait crue. Il désirait tellement la croire. Le visage de Shōma avait surgi dans son esprit. En chemin, la seule chose qui l’avait retenu de faire une réservation pour un repas du souvenir avait été le besoin qu’il ressentait d’en parler d’abord à Sumire. Il n’était possible d’invoquer un défunt qu’une seule et unique fois. Nanami avait dit quelque chose dans ce genre-là. Si Kumagai rencontrait Shōma en premier, Sumire n’aurait jamais l’occasion de le faire. Surtout que la rencontre n’était pas garantie. Si les espoirs de Sumire étaient déçus et qu’elle ne pouvait pas parler à Shōma, elle s’effondrerait certainement, à la fois physiquement et mentalement. Lui aussi, d’ailleurs. Il n’était pas sûr de pouvoir s’en relever.

Tout en repoussant à plus tard son projet de repas du souvenir, Kumagai s’était mis à fréquenter le Chibineko. Un accident avait emporté Yuito. Il était mort en sauvant sa petite sœur dans un accident de la circulation. Kumagai avait croisé cette dernière devant la tombe de Yuito lors du service commémoratif du quarante-neuvième jour [3]. Elle semblait beaucoup souffrir de sa perte, presque anéantie intérieurement. Sa pâleur indiquait qu’elle ne s’alimentait plus convenablement. Elle ne dormait pas suffisamment non plus. Elle allait au-devant de graves problèmes de santé si elle s’obstinait dans cette voie.

Kumagai lui avait parlé des repas du souvenir du Chibineko. Pour elle, le miracle s’était produit. Yuito lui était apparu. Par la suite, il avait appris le décès de Nanami. Son fils unique, Kai, avait pris la relève du restaurant. Les repas du souvenir existaient toujours, mais Kumagai comprenait désormais que son temps était compté. Il perdait des personnes chères, les unes après les autres. Dieu seul savait combien de temps il lui restait à vivre. Il ne pouvait plus continuer à atermoyer.

Il téléphona à son ex-épouse. Son numéro n’avait pas changé. Sa voix aussi était restée la même qu’à l’époque où ils habitaient ensemble. Une douce nostalgie envahit Kumagai, mais il évita d’exprimer ses sentiments et, après une courte explication, décida d’aller droit au but :

— Voudrais-tu m’accompagner pour un repas du souvenir ?

— Oui, je viendrai.

Sumire aussi connaissait le Chibineko. Elle savait qu’on pouvait y revoir des personnes disparues.

Peut-être a-t-elle fait la connaissance de Nanami en se rendant sur la tombe de Shōma, pensa Kumagai.

La réalité était un peu différente.

— On m’en a parlé à l’hôpital.

— À l’hôpital ?

— Oui, je suis allée à cet hôpital au bord de la mer.

Kumagai visualisait l’établissement en question, réputé pour être l’un des meilleurs de la préfecture. On vantait son équipement ultramoderne et ses médecins capables et dévoués. Les gens de la région y naissaient et y passaient aussi leurs derniers jours. Kumagai, saisi d’inquiétude, posa la question suivante :

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, non. Tout va bien, je suis en bonne santé.

Elle ne semblait pas mentir. Après tout, elle avait très bien pu s’y rendre pour une simple grippe, une vaccination ou même une visite de routine. Kumagai estima qu’il s’agissait d’une chose bénigne et sans importance. Il se trompait.

Le jour où Sumire s’était rendue à l’hôpital, la salle d’attente était comble et les patients attendaient même en file. Elle avait choisi cet établissement à cause de sa réputation, elle n’était donc pas surprise outre mesure.

Après une longue attente, elle avait passé plusieurs examens. Quand cela avait été terminé, Sumire avait décidé de se reposer un peu dans la cour de la clinique. La proximité de la mer faisait que, du banc qu’elle avait choisi, elle pouvait entendre le roulement des vagues et le cri des goélands. Elle s’était mise à rêvasser, laissant son esprit divaguer.

J’aurai bientôt quarante ans, pensa-t-elle vaguement.

Elle était assise sur le banc, mais parfois, quelqu’un traversait la cour. Certaines personnes semblaient être des patients. Elle s’était levée, décidée à rentrer chez elle.

C’est alors qu’une petite fille qui voulait traverser la cour avait titubé et s’était étalée de tout son long juste devant elle.

— Ça va ?

Sumire avait tendu la main pour l’aider à se relever.

— Je vais appeler quelqu’un, attends ici.

Sumire avait compris à sa tenue que l’enfant était une résidente de l’hôpital. Elle avait juste passé un pull sur ses épaules, au-dessus de son pyjama blanc.

— Ce n’est pas la peine. Ça m’arrive tout le temps.

Sa voix énergique tranchait avec le fait qu’elle venait de chanceler.

La fillette se donnait peut-être du mal pour ne pas laisser paraître sa faiblesse. Quand elle observait des enfants, Sumire se remémorait souvent Shōma. Ce jour-là, son souvenir l’avait frappée de plein fouet, et elle s’était mise à pleurer à chaudes larmes. Elle avait pourtant pris l’habitude de se retenir, mais à cause de cette rencontre elle en avait été incapable.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

La petite fille avait posé la question d’un air apeuré.

Peut-être que Sumire nourrissait depuis longtemps l’envie qu’on lui pose la question. Peut-être désirait-elle pleurer devant quelqu’un justement pour cela. Alors elle avait dit à cette fille qu’elle venait à peine de rencontrer :

— Shōma est mort.

Elle avait parlé du décès de son fils à cette enfant dont elle ne connaissait pas même le prénom. Elles étaient assises toutes deux sur le banc. Plus personne ne traversait la cour, un calme irréel régnait autour d’elles, bien loin de l’agitation de ce grand hôpital très fréquenté. Une fine vapeur, le brouillard marin peut-être, tombait lentement et les enveloppait.

Quand Sumire avait eu terminé son récit, la petite fille avait murmuré comme pour elle-même :

— Shōma… Je suis un peu jalouse…

— Comment ?

L’interjection lui avait échappé. Non seulement la phrase l’avait interloquée, mais l’enfant semblait sincèrement jalouser son défunt fils.

— Pourquoi ça ?

— Bah… Il a fréquenté une école et il a même eu le droit de faire des sorties avec son papa, non ? Et maintenant qu’il n’est plus là, des gens le regrettent et le pleurent…

Sumire était déroutée. Elle ne trouvait rien à répondre. Sa colère eût été justifiée, mais aucune méchanceté ne pointait dans les paroles de la fillette. Tandis qu’elle demeurait silencieuse, la jeune fille avait repris, du ton de quelqu’un qui énonce une évidence :

— Je ne deviendrai jamais une adulte, moi. Apparemment, je vais mourir avant d’avoir l’âge d’entrer au collège.

Les mots de la petite l’avaient frappée en pleine poitrine. Cette fille, une enfant encore, allait mourir. Et elle en parlait avec détachement, comme si cela concernait quelqu’un d’autre, un étranger presque.

Certains enfants sont de trop faible constitution pour suivre ne serait-ce qu’une scolarité normale.

Ils ne pouvaient pas jouer, ni même s’éloigner de l’hôpital. Cette petite fille était l’une de ces pauvres âmes. À cause d’une faiblesse au cœur, elle avait déjà passé la majeure partie de son existence non pas chez elle, mais à l’hôpital. Sans avoir jamais fréquenté l’école, même une seule journée, elle possédait pourtant un cartable et des manuels de classe.

— J’ai peur de mourir, mais d’un autre côté, je sais que je cause bien du souci à mes parents…

Elle semblait penser que sa mort représenterait pour eux une sorte de délivrance.

— Tu te trompes. Je suis sûre que tu n’es pas une gêne pour eux.

Sumire avait conscience d’énoncer une banalité. Elle ne connaissait pas les parents de la fillette. Un silence s’était installé. Après plusieurs secondes, la petite fille avait repris :

— Merci, madame. Vous êtes gentille.

Puis elle avait changé de sujet et lui avait parlé du restaurant Chibineko.

« En mangeant un repas du souvenir, on peut y rencontrer des personnes qui ne sont plus de ce monde. »

La chose semblait invraisemblable, mais la jeune fille en parlait avec sincérité et conviction. Ce ne pouvait être des mensonges. De toute façon, elle ne semblait pas vraiment se soucier de savoir si Sumire la croyait ou non.

— Je dois retourner dans ma chambre.

Elle s’était levée et mise à marcher lentement. Sumire ne l’avait pas retenue. Elle avait disparu quelque part de l’autre côté du léger filet de brume. La rencontre avait laissé à Sumire une impression de douce irréalité.

Kumagai atteignait la petite ville en bord de mer. Il restait encore un peu de chemin à parcourir jusqu’au restaurant. Il fallait traverser une plage pour rejoindre le Chibineko, chose difficilement envisageable à moto. Certaines plages l’interdisaient formellement et, même si cela ne l’était pas à cet endroit, Kumagai n’envisageait pas de le faire. Il se gara dans un parking proche de la gare. Depuis la mort de Shōma, il ne s’arrêtait plus jamais dans la rue ni en bord de route. Il respectait le code de la route dans les moindres détails, d’une façon quasiment maladive. Il avait prévu de se promener un peu dans cette ville où Shōma reposait de son dernier sommeil. Il prit le bus devant la gare. Les passagers étaient rares. Au bout d’une dizaine de minutes, le véhicule rejoignit une voie longeant la rivière Koitogawa. Kumagai paya le chauffeur avant de descendre. Personne aux alentours ; un calme absolu régnait, Kumagai ne percevait rien d’autre que le clapotis de l’eau.

En suivant la route qui longeait la rivière, il parvint à un endroit depuis lequel on apercevait la baie de Tokyo. Il l’admira brièvement avant de continuer son chemin. Il dépassa une plage où jouaient les goélands et atteignit le sentier de coquillages qu’il connaissait bien. Les années passaient, mais les coquilles conservaient leur éclatante blancheur. Kumagai se demanda s’ils étaient remplacés régulièrement ou s’il existait une autre raison expliquant ce phénomène. Vu de loin, le chemin semblait comme recouvert d’une fine pellicule de neige.

Au bout de celui-ci se dressait un petit bâtiment bleu. Comme lors de sa dernière visite, un panneau noir était posé près de la porte. L’inscription était la même, mais à bien y regarder, l’écriture avait changé.

Bien sûr… Nanami n’est plus là…

Une grande mélancolie l’envahit. Non seulement Shōma mais aussi Nanami et Yuito avaient quitté ce monde. Tous étaient partis.

Kumagai haussa les épaules et entra dans le Chibineko.

— J’ai réservé au nom de Kumagai.

Ce ne fut pas un humain qui réagit : « Miaou ! » Un chaton taché de brun se tenait assis, près de l’entrée. Il sembla à Kumagai que le félin se trouvait déjà là lors de sa dernière visite, mais il n’aurait pas pu l’affirmer.

Hormis l’animal, un jeune homme portant des lunettes vint à sa rencontre pour l’accueillir.

— Bienvenue ! Nous vous attendions. Je suis Kai Fukuchi.

L’homme se courba avec respect pour accompagner ses paroles. Kai était le fils de Nanami. Kumagai l’avait déjà aperçu, aidant aux tâches du restaurant, mais c’était la première fois qu’il le saluait ainsi. Kumagai ne s’habituait pas à l’absence de Nanami.

Il eut l’impression que le Chibineko n’était plus le même restaurant qu’autrefois. Il ne se laissa pas submerger par ce sentiment et répondit poliment à l’accueil du jeune homme.

Puis il remarqua une autre cliente déjà installée.

— Tu es arrivée tôt.

Sumire était assise à une table. Ses cheveux délicatement ondulés se rejoignaient en queue de cheval. Elle portait une longue et ample robe. Elle lui sembla légèrement plus ronde qu’autrefois.

— Toi aussi.

Kumagai fit le tour de la salle du regard, mais Kotoko n’était nulle part. Elle avait peut-être pris un jour de repos pour être certaine de ne pas croiser Kumagai. Ou alors elle était simplement en retard.

— Par ici, s’il vous plaît.

Le nouveau propriétaire du Chibineko le guida jusqu’à la place voisine de celle de Sumire. Kai attendit qu’il s’installe pour commencer ses explications :

— Nous ne garantissons pas l’entrevue avec le défunt.

Sa voix était douce, mais il parlait néanmoins d’un ton ne tolérant aucune protestation. Il se sentait toujours obligé d’apporter cette précision avant de servir le repas du souvenir. Le jeune homme semblait sérieux. Il ajouta que c’était la première fois que deux personnes demandaient à rencontrer le même défunt.

— Nous comprenons, répondit Kumagai sans hésitation.

Rien n’était jamais garanti. À personne. Surtout qu’il s’agissait de revoir un être cher disparu.

— Nous n’exprimerons aucun reproche.

— Merci de votre compréhension.

Sumire opina également. Elle pensait certainement la même chose. Elle s’était préparée à toutes les éventualités.

— Dans ce cas, j’apporte vos plats. Veuillez attendre une minute.

Kai entra dans la cuisine. Il devait tout faire seul en l’absence de Kotoko. « Miaou ! » Le chat sauta d’un bond sur le fauteuil à côté de la grande horloge. Il s’étira puis, après s’être roulé en boule, s’assoupit. Kumagai et Sumire se retrouvèrent seuls. Tout d’abord, ils ne trouvèrent rien à se dire. Ils tendaient l’oreille, attentifs aux bruits alentour, restant silencieux. Le clapotis des vagues et les cris des goélands se faisaient entendre, dehors. Les aiguilles de l’horloge égrenaient les secondes avec un léger cliquetis. Ils ne disaient rien, mais le moment n’était pas ennuyeux pour autant. Ils ne pensaient à rien, appréciant le calme. Kai ne fut pas long à revenir. Il apportait une petite marmite avec une table de cuisson.

— Vous allez assister à la préparation du plat.

Il disposa divers ustensiles sur la table et retourna dans la cuisine. Il revint avec une grande assiette de fruits de mer, de viandes et de légumes. Il y avait des crevettes, des palourdes, des filets de poulet, de la poitrine de porc, des feuilles d’hakusai, de shungiku, des champignons shiitaké, des carottes…

— C’est un yosenabe.

Sumire avait prononcé ces mots d’une voix empreinte de nostalgie. Le yosenabe est un plat connu de tous les Japonais. On prétend qu’il trouve son origine dans les auberges qui recyclaient leurs restes en les cuisant dans des marmites en terre. La liste des ingrédients n’est donc pas réellement définie. La préparation ne présente pas de difficulté majeure non plus. Tout d’abord, on verse un bouillon de katsuobushi et d’algues kombu dans le récipient de cuisson. Une fois le liquide arrivé à ébullition, on ajoute les ingrédients, un par un. Peu importe la saison, Sumire préparait souvent des yosenabe autrefois.

— Pardonnez-moi.

Kai alluma la plaque de gaz et se mit à préparer la marmite. C’est-à-dire qu’il y introduisait les ingrédients. Le plat fut bientôt prêt. Le liquide bouillonnait doucement tandis qu’un délicieux parfum envahissait la pièce. Sumire, les yeux rivés sur la marmite, dit à Kai :

— Ça ne vous dérange pas que je serve ?

— Bien sûr que non. Faites donc.

Kai repartit en cuisine, fidèle à sa nature discrète. Il différait de Nanami qui n’hésitait pas à se montrer insistante de temps à autre. Il avait laissé le gaz allumé.

— Mangeons.

Sumire servit une assiette contenant du poulet, des feuilles d’hakusai et de shungiku à Kumagai.

— Tiens !

— Merci.

Kumagai aimait particulièrement ces garnitures. Sumire s’en souvenait. Puis, comme à l’époque où ils vivaient à trois sous le même toit, ils joignirent les mains avant de se mettre à manger.

— Itadakimasu.

Kumagai débuta par le poulet. La viande avait une belle texture élastique, sans être dure. À chaque mastication, son jus jaillissait dans la bouche. Le fait que des fruits de mer et du porc aient mijoté dans le même bouillon ajoutait de la profondeur au fumet du plat. Le goût en restait délicat, mais de multiples saveurs s’y mêlaient.

— C’est délicieux, murmura-t-il sans s’en rendre compte.

Sumire acquiesça :

— Oui. C’est très bon. Et ça réchauffe.

Face à eux, la part de Shōma était posée sur la table. Du poulet et du porc, en plus de quelques légumes. Un souvenir d’autrefois arracha un sourire à Kumagai.

Shōma détestait les légumes et s’efforçait toujours de choisir les morceaux de viande quand ils mangeaient un yosenabe tous ensemble.

« Mange tes légumes. » Invariablement, son épouse se chargeait de le réprimander. Kumagai, quant à lui, se posait plutôt en médiateur.

— Il finira par apprécier les légumes quand il sera grand. Moi aussi, quand j’avais son âge, je ne voulais manger que de la viande.

— Arrête de prendre sa défense. Il risque de tomber malade à la longue !

Ils avaient eu cette conversation à maintes reprises. Sumire forçait consciemment le trait, mais elle ne pensait pas vraiment que Shōma puisse tomber gravement malade. Pour ce couple de parents encore dans la vingtaine, la maladie et la mort restaient des concepts abstraits et lointains. Ni l’un ni l’autre n’imaginait que leur fils puisse mourir avant eux. La vie est parfois cruelle.

Le visage enfantin de Shōma revint à l’esprit de Kumagai. Il était décédé avant même de fêter son dixième anniversaire. Tout à coup, les baguettes pesèrent lourd dans sa main. Les soulever demandait un effort trop grand. Alors Kumagai les posa.

Il jeta un coup d’œil en biais, Sumire ne tenait plus ses baguettes non plus. Elle avait pensé à la même chose, et son appétit s’en trouvait coupé. Il restait plus de la moitié du contenu dans la marmite. Personne n’avait songé à éteindre le feu. La garniture se désagrégeait donc lentement dans le bouillon. De la vapeur émanait du plat, mais Shōma n’apparaissait toujours pas. Pour Kumagai et Sumire, le miracle refusait de se produire. La rencontre avec le défunt n’est pas garantie. Kai avait eu raison de les avertir. Le monde autour d’eux n’avait pas changé. L’espoir des anciens époux s’écroulait.

Alors que Kumagai tendait la main vers la plaque pour couper le gaz, Kai sortit de la cuisine. Il avança vers leur table, sans se départir de son air jovial. Les ingrédients de la marmite effrités et déchirés, le plat n’avait plus vraiment l’air appétissant. Kumagai crut d’abord qu’il voulait débarrasser la table, mais Kai n’éteignit pas la plaque de cuisson. Il jeta un coup d’œil au contenu du récipient et prononça une phrase inattendue :

— L’heure est venue de manger.

— Comment ça ?

Kai opina :

— Oui. C’est mieux quand on discerne moins les différents légumes pour quelqu’un qui ne les apprécie pas trop.

Un grand blanc s’installa dans l’esprit de Kumagai. Sumire laissa échapper :

— Et si…

Kumagai avait compris. Il saisissait enfin la véritable nature du plat. Le yosenabe ne constituait pas vraiment le repas du souvenir. Il se rappelait désormais un autre menu. Il en avait pourtant parlé à Kotoko lors de la prise de réservation ; il aurait dû s’en douter en voyant le mijotage prolongé du yosenabe. Il ne s’expliquait pas cet oubli. Kai avait sciemment laissé le feu allumé sous la marmite, car il avait un autre plat précis en tête dès le départ.

— Pardonnez-moi.

Le patron du Chibineko versa une sauce odorante et épicée dans la marmite. À ce parfum, n’importe quel Japonais aurait deviné quel plat Kai s’apprêtait à cuisiner. Il entreprit d’enrober les ingrédients avec la sauce. Kumagai et Sumire dirent à l’unisson :

— C’est un curry japonais.

Nombreux sont les enfants qui adorent le curry. Shōma ne faisait pas exception à la règle. À partir du moment où les légumes baignaient dans la sauce épicée, il acceptait de les manger. La famille de Kumagai dégustait donc régulièrement toutes sortes de currys différents. Curry au poulet, curry au porc. Des currys surmontés d’escalopes de porc ou de crevettes frites. Des currys aux légumes. Curry au bœuf et aux aubergines au miso. Curry à la nèfle du Japon, une des spécialités de la péninsule de Bōsō. Et enfin, un curry spécial pour terminer les plats mijotés comme celui de ce jour.

La première fois, Kumagai avait cuisiné un curry de ce type après en avoir vu la recette à la télévision. La préparation était simple. Il suffisait de verser la sauce du curry au fond de la casserole qui avait servi au yosenabe et de réchauffer les restes. Ainsi, on pouvait déguster des carottes et des oignons, bien sûr, mais aussi d’autres garnitures moins habituelles comme le gobō, les poireaux ou les feuilles de shungiku.

La sauce curry vendue dans le commerce convient parfaitement, mais Kumagai avait préféré mettre au point son propre mélange d’épices. Elles se trouvent facilement au supermarché, et de nombreuses pages sur Internet proposent des variantes. D’ailleurs, Kai aussi avait ajouté sa touche personnelle à cette recette.

— J’ai adopté une saveur familière pour les Japonais et pas trop piquante.

Kai fournit l’explication tout en versant un peu de sauce soja sur le plat en guise de touche finale. Pour servir le curry, il n’avait pas prévu d’assiette, mais de grands bols à riz. Son plat ressemblait au curry servi dans certains restaurants de nouilles soba. Il ne se dégustait pas avec une cuillère, mais avec des baguettes. Exactement comme le plat que préparait Kumagai autrefois. La table du Chibineko ressemblait à leur ancienne table de salle à manger, celle de l’époque où la famille était unie. Trois bols pour trois personnes s’alignaient devant eux.

— Je vous en prie, mangez.

Kumagai et Sumire ne se firent pas prier et entamèrent la dégustation.

— Itadakimasu.

Ils joignirent à nouveau les mains et saisirent les bols très chauds. La vapeur parfumée s’en échappait. L’appétit perdu quelques instants auparavant revint aussitôt.

À l’époque où Kumagai habitait avec Sumire et Shōma, il était toujours affamé. Certainement parce qu’il travaillait dur du matin au soir. Son curry spécial permettait de faire manger des légumes à Shōma, mais il se révélait aussi diablement efficace pour le rassasier lui-même. Toutefois, il restait toujours un fond dans le plat. Sumire le plaçait au réfrigérateur, et Kumagai le mangeait souvent le lendemain.

« Le curry de la veille… C’est toujours excellent. Un vrai régal ! »

Il se rappela ces paroles de Shōma. La nostalgie le submergea. Ce curry ranimait des souvenirs, Kumagai prenait bien garde à ne rien faire tomber en approchant les baguettes de sa bouche.

— Délicieux.

Le plat était savamment épicé, mais, comme l’avait précisé Kai, il n’était pas trop relevé. La sauce enrobait tous les morceaux de la garniture. La douceur des légumes se mélangeait à la saveur de la sauce soja. Le goût du plat était exactement le même que celui de ses souvenirs. Il ne s’expliquait pas une telle ressemblance. Même l’aspect du plat était identique à celui qu’il cuisinait autrefois. Il leva la tête afin d’en faire la remarque à Kai. Kumagai fut sidéré. Un brouillard avait envahi la salle du restaurant.

Le brouillard saturait tellement l’air qu’on ne distinguait rien de l’autre côté de la fenêtre. Encore un instant auparavant, l’atmosphère n’avait pourtant rien d’anormal.

Et puis, nous sommes en intérieur, pensa Kumagai, incrédule.

La situation était bizarre.

— Qu’est-ce que…

Le reste de la question s’évanouit dans les airs. Sa propre voix lui revenait étrangement aux oreilles. Il la percevait comme lointaine et étouffée. Kumagai regarda autour de lui, mais Sumire et Kai avaient disparu.

Il n’avait plus conscience de leur présence. Ils s’étaient évaporés dans l’épais nuage de brume.

— Il y a quelqu’un ?

En réponse à sa voix étouffée, il entendit : « Miaou ! » C’était le chat du Chibineko. Son cri aussi sonnait assourdi, mais le félin était toujours bel et bien installé sur le fauteuil. Lui n’avait pas disparu. « Miaou ! »

Après ce second miaulement destiné à Kumagai, il descendit avec agilité de son siège. Il se dirigea vers la porte d’entrée. Il souhaitait visiblement quitter les lieux.

— Je vois… Dehors, Chibi ?

En sortant, il comprendrait peut-être la nature du phénomène auquel il était confronté. Kumagai se leva à son tour et suivit le chaton. Avant d’ouvrir la porte, il prit soin de ne pas laisser le chat s’échapper. Il valait mieux ne pas le laisser filer, songea-t-il. Il risquait de s’égarer, et tout le monde en serait navré. Toutefois, le chaton avait disparu. Le brouillard s’était encore intensifié quand il avait franchi les quelques pas qui le séparaient de la porte. Il ne distinguait même plus ses propres pieds. La situation prenait une tournure de plus en plus étrange. Kumagai envisagea l’hypothèse de la fin du monde. Indéniablement, quelque chose d’inquiétant se produisait. Il prit son courage à deux mains et ouvrit la porte.

Alors son cœur manqua de s’arrêter. Un spectacle totalement imprévu frappait son regard.

Que se passe-t-il ?

Il était face à un tunnel creusé à même la roche, celui-là même qui se trouvait à proximité du lac Mishima.

Était-il en train de rêver ? Avait-il perdu la raison ? Ou bien la fin du monde était-elle bel et bien advenue ? La mer avait disparu. Le brouillard aurait suffi à la masquer, mais Kumagai ne percevait plus le bruit des vagues non plus. Aucune odeur de sel marin ne flottait dans l’air. Seul le tunnel émergeait du brouillard, comme si quelqu’un l’avait déposé là. Kumagai demeura interdit devant l’incroyable décor.

Puis il entendit un miaulement. « Miaou ! » Ce n’était pas le chat du Chibineko. Le cri sonnait différemment et provenait de l’intérieur du tunnel. Kumagai était particulièrement sensible aux sons, peut-être grâce à sa formation d’acteur. Il se souvenait du chat qui miaulait de cette façon.

Il l’appela par son nom :

— Kotarō ?

En guise de réponse, il obtint un nouveau miaulement. Un chat calico sortit la tête du tunnel. Il s’agissait bel et bien de Kotarō. Shōma avait baptisé ainsi le chat qu’ils apercevaient souvent dans un parc voisin de chez eux. Ils ne connaissaient pas le sexe de l’animal, mais le nom masculin Kotarō était resté.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

À la question de Kumagai, le chat se retourna et miaula une nouvelle fois, comme s’il appelait quelqu’un. Un bruit de pas se fit entendre. Ces pas étaient légers, ils n’appartenaient vraisemblablement pas à un adulte. Un enfant peut-être. Moins de dix ans sans doute.

— Un enfant ?

Le murmure résonna comme une exclamation.

Kumagai se rappela soudain qu’il venait de goûter à un repas du souvenir.

Impossible…

Un enfant sortit du tunnel tandis que Kumagai luttait contre son incrédulité.

— Ça faisait longtemps, papa.

Shōma, son fils disparu, se tenait à l’entrée du tunnel.

Ils allaient explorer le tunnel, ensemble. Personne ne lui en avait parlé, mais Kumagai savait ce qu’il devait faire.

Le subori s’ouvrait devant lui. Shōma lui dit, d’un ton pressant :

— Dépêchons-nous, papa !

Kumagai était impatient de jouer avec son fils. Toutefois, il désirait d’abord poser une question :

— Maman n’est pas là ?

Effectivement, Sumire n’était visible nulle part.

— Non. Les tunnels, c’est un truc de bonshommes. Maman ne comprendrait pas.

Sa logique était la même qu’à l’époque de son vivant. Seulement, Sumire désirait rencontrer son fils plus que tout, même si les tunnels ne l’intéressaient pas. C’était trop facile de se débarrasser d’elle avec l’argument du « truc de bonshommes ».

— Shōma, écoute…

Kumagai voulut lui expliquer, mais Shōma répliqua immédiatement :

— Maman va bien. Je pars devant, OK ?

Shōma tourna les talons et pénétra dans le tunnel.

— Eh, Shōma !

L’appel resta sans réponse. L’enfant était déjà parti.

Le chat tricolore avait disparu, lui aussi. Kumagai pensa à Yuito et Nanami. Autour de lui, tout le monde s’en allait. S’il n’agissait pas, Shōma en ferait de même. Les gens disparaissaient toujours, sans laisser de trace. Il s’inquiétait pour Sumire, mais la peur de perdre Shōma le préoccupait davantage.

— Attends-moi !

Il se dirigea vers le tunnel à son tour, à la poursuite de son fils.

Un chemin en ligne droite partait du Chibineko. De chaque côté, des mauvaises herbes poussaient et des feuilles mortes jonchaient le sol. Hormis le chemin menant au tunnel, on ne distinguait aucun sentier aux alentours. Le brouillard recouvrait tout. Cependant, on discernait une pancarte à l’entrée du tunnel : « Voie sans issue ». Impossible de traverser le tunnel.

L’ouvrage avait été laissé à l’abandon, semblait-il. Son seul attrait résidait dans le fait qu’il était creusé à même la roche. Sinon, personne n’aurait pensé à y pénétrer.

Kumagai s’y engouffra. Il y régnait une telle obscurité qu’il ne distingua d’abord rien autour de lui. Il percevait cependant le souffle du vent sur son visage. Ce vent n’apportait pas une odeur marine, mais plutôt boisée. Kumagai sentait la présence de l’eau, mais il ne s’agissait pas de la mer. Ces détails lui semblaient si réels qu’il ne pouvait pas croire être la victime d’une hallucination. Il avança à petits pas rapides et aperçut bientôt le dos de Shōma. Il contemplait les parois du tunnel, fasciné. Marcher sur ce sol inégal semblait le faire sautiller à chaque enjambée.

— Fais attention où tu marches. Tu risques de te blesser si tu tombes.

À l’avertissement de Kumagai, Shōma répondit en riant :

— Je ne peux pas me blesser ! Je suis mort, tu te souviens ?

Ces mots lancés de façon anodine par son fils blessèrent Kumagai. Il retint ses larmes en se mordant les lèvres. Il ne devait pas pleurer, pas devant son fils.

— Je vois, oui…, se força-t-il à répondre.

Shōma l’appela à nouveau :

— Papa, viens vite !

— Oui, j’arrive.

Kumagai accéléra l’allure dans la galerie sombre.

Il entendit encore la voix de Shōma :

— Fais attention où tu mets les pieds, papa. Tu risques de te faire mal en tombant.

Le tunnel donnait l’impression d’être interminable. Mais Kumagai atteignit un virage en L éclairé par une petite lumière. La faible lueur repoussait vaillamment les ténèbres. Kumagai et Shōma avancèrent, comme attirés par la lampe.

— Tu t’essouffles vite. Tu manques d’exercice !

— Tu as raison…

Kumagai marchait désormais à côté de son fils. Shōma était petit, il n’arrivait qu’au niveau de la poitrine de son père. Kumagai comme Sumire étaient plutôt grands. Autrefois, le père pensait que son fils le dépasserait en taille rapidement, qu’un jour viendrait où il devrait lever les yeux pour s’adresser à lui. Ce jour n’était jamais arrivé. Le temps s’était arrêté pour Shōma. Il resterait un écolier pour toujours. Soudain, Shōma présenta des excuses :

— Pardon, papa.

— Pardon pour quoi ?

Shōma répondit :

— Pardon d’être parti avant toi.

Shōma s’était recroquevillé sur lui-même, tête baissée, en prononçant ces mots. Il essayait de donner le change depuis tout à l’heure, mais au fond de lui, il s’en voulait terriblement.

— Ce n’est pas ta faute…

Kumagai était enfin parvenu à lui dire ces mots. Les sanglots réprimés avec tant de peine remontèrent en lui.

— Pardon, papa.

Cette répétition le touchait en plein cœur. La vue de Kumagai se brouilla. Il ferma les yeux pour que son fils ne voie pas ses larmes. L’obscurité l’engloutit à nouveau. Baisser les paupières n’aurait jamais suffi à produire un noir aussi intense. C’est alors que Kumagai vécut un second miracle.

Parfois, au milieu d’un rêve, on assiste à un autre rêve. C’était peut-être ce qui était en train de se produire. Kumagai, les yeux fermés afin de dissimuler ses larmes, entendit une voix féminine résonner à son oreille :

— Shōma est un gentil garçon.

La voix était assourdie, mais il comprit tout de suite à qui elle appartenait. Sumire avait parlé. Quand elle avait prononcé le nom de leur fils, sa voix était empreinte d’un amour profond.

Kumagai n’osait pas ouvrir les yeux. Il croyait que, peut-être, tout s’évanouirait s’il relevait les paupières.

— Il est comme toi.

Par le passé déjà, elle lui avait affirmé qu’il était « gentil ». Quand ils avaient appris la grossesse de Sumire, par exemple. Au début, elle avait cru qu’il allait l’abandonner parce qu’elle était tombée enceinte. « Tu aurais pu me laisser tomber, supplier le directeur de l’agence pour continuer de travailler et obtenir des rôles à la télévision… » Effectivement, même si rien ne garantissait qu’une telle manœuvre eût fonctionné, il aurait pu tenter cette ultime offensive pour sauver sa carrière. « Tu aurais mieux fait de m’oublier. Ainsi, tu serais resté acteur. » Quand Kumagai avait abandonné le métier de comédien, Sumire avait pleuré. Elle aussi avait sacrifié sa carrière, mais elle ne se souciait que de lui. Elle lui avait plusieurs fois demandé pardon à ce sujet.

Après quelques secondes de silence, la voix de Sumire retentit à nouveau :

— Tu regrettes de t’être marié avec moi, n’est-ce pas ?

— Mais non !

La réponse lui avait échappé avant même qu’il ait eu le temps d’y réfléchir. Ce sentiment était sincère. Il aurait pu arrêter sa carrière d’acteur en continuant de travailler avec son agence. Tandis que, s’il ne s’était pas marié avec elle, sa vie actuelle ne serait pas ce qu’elle était aujourd’hui. Shōma ne serait jamais né.

Il était heureux d’avoir été l’époux de Sumire, le père de Shōma. Kumagai pensait sincèrement être venu au monde dans le but de les rencontrer, tous les deux. Ce sentiment n’avait pas changé. Il resterait le même au fur et à mesure qu’il prendrait de l’âge avant de finalement mourir. Cela, c’était son bonheur à lui.

Il osa poser la question qui le taraudait depuis si longtemps :

— Tu regrettes, toi ?

Si Sumire n’avait jamais croisé son chemin, elle serait certainement devenue actrice. Bien que son talent ne saute pas immédiatement aux yeux des non-initiés, elle possédait une force d’interprétation et une présence indéniables. Il pensait vraiment qu’elle aurait pu jouer une grande variété de seconds rôles et peut-être même s’en voir proposer davantage au fur et à mesure qu’elle aurait acquis de l’expérience.

— En vrai, tu regrettes, non ?

Il réitéra sa question, mais elle eut la même réponse que lui :

— Mais non !

Elle ne plaisantait pas.

Sa réponse était sincère et le ton presque cinglant.

— J’ai adoré vivre avec Shōma et toi. C’était merveilleux.

Cette phrase plongea Kumagai dans une vaine nostalgie. Le sens n’était pas étonnant, mais les mots paraissaient aussi étrangement distants. Elle parlait comme quelqu’un qui a définitivement tourné une page de sa vie. Kumagai eut l’impression qu’elle lui disait adieu.

— Eh…, héla-t-il, subitement assailli par l’anxiété.

Il n’obtint pas de réponse. Il renouvela son appel, mais seul le silence lui répondit. Il n’entendit plus la voix de Sumire. Le calme ambiant ressemblait à celui qui suit la fin d’un disque.

Kumagai ouvrit les yeux. Le visage de Shōma était devant lui.

— Papa, allons-y.

— Tu as raison.

Kumagai acquiesça. Il n’évoqua plus Sumire et se remit à suivre son fils.

Ils arrivèrent à une intersection où le tunnel se divisait en deux routes distinctes. À droite, le lac Mishima était visible. À gauche, un rayon de lumière éclairait le second tronçon. Au bout, on distinguait une mer de feuilles rougeoyantes. Le spectacle était saisissant, d’une beauté presque irréelle.

— Il faut voir ça.

C’est ce qu’avait dit Shōma avant de mourir. Il avait hâte de voir ces arbres et leur couleur d’un rouge éclatant. Cependant, Shōma ne choisit pas ce tunnel. Il arrêta ses pas à l’entrée et dit alors à Kumagai :

— Ça s’arrête ici.

— Comment ça ?

— Le repas du souvenir sera bientôt froid.

Kumagai comprit aussitôt. Il aurait voulu ne pas comprendre. Le moment était venu pour lui de retourner dans le monde réel, voilà ce que lui expliquait Shōma. Les défunts ne peuvent rester indéfiniment dans notre monde. Le temps du miracle est limité. Kumagai en était conscient. Nanami et Kotoko l’avaient prévenu. Il ne voulait pas quitter son fils, mais il devait pourtant se faire une raison. Une dernière question lui brûlait les lèvres :

— Tu repars sans voir maman ?

Il désirait leur entrevue. Aucune peine n’est plus grande pour un parent que la perte de son enfant. Il ne pouvait se résoudre à baisser les bras face à l’argument du « truc de bonshommes ».

Il s’apprêtait à demander à son fils de rester pour voir sa mère quand celui-ci prit la parole :

— Ne t’en fais pas pour maman.

— Comment ça ? Mais…

— Elle est venue tout à l’heure.

— Je vois…

Tout était plus clair désormais. Tout à l’heure, il n’avait pas été victime d’une hallucination auditive quand il avait entendu la voix de Sumire. Il ne l’avait pas vue, mais elle était bel et bien là.

— Elle est venue me parler. Je suis venu dans ce but également. Donc tout va bien. Ne t’inquiète pas pour elle.

Shōma cherchait à le rassurer. Puisque son fils l’affirmait, c’est que Sumire était certainement comblée. Il répondit donc :

— Entendu.

À quoi Shōma répliqua :

— J’ai une faveur à te demander, papa.

Pourquoi tourner autour du pot ? La réponse tombait sous le sens, Kumagai était prêt à tout accepter pour lui accorder ce qu’il désirait.

— Bien sûr. Tout ce que tu voudras.

— Comme je l’ai quitté tôt, je ne connais rien de ce monde. J’aimerais que tu m’en parles, plus tard. Je veux que tu vieillisses et que tu me racontes ce que c’est de devenir un vieillard.

— Un vieillard ?

— Oui. Je sais que ce n’est pas pour tout de suite, mais on se reverra. Tu me raconteras tout à ce moment-là, dis ?

Kumagai ne put contenir ses larmes plus longtemps. Shōma lui demandait de vivre une longue vie.

— Je trouve ça super de vivre longtemps, jusqu’à devenir tout faible et rabougri.

— Je… Je ne sais pas si j’en serais capable…

Sa voix s’entrecoupait de sanglots, son objection perdait peu à peu de sa force.

— Mais si ! Tu vivras longtemps. Parce que tu es le plus cool de tous les papas du monde.

La voix de Shōma portait une grande énergie en elle. On y sentait la même vitalité que chez un enfant vivant, en chair et en os. Cependant, l’inévitable séparation approchait. Le corps de Shōma commençait à disparaître, comme s’il se dissipait en fumée dans l’air. Avant que Kumagai puisse ajouter quelque chose, son fils déclara avec précipitation :

— Même si je suis mort jeune, que je n’ai jamais eu dix ans, je suis heureux d’avoir été votre enfant, à toi et à maman. C’était vraiment génial.

— Moi aussi, je suis…

Il avait voulu exprimer son bonheur, mais le mot « heureux » s’étrangla dans sa gorge. Il tentait de réprimer ses sanglots, mais ils eurent raison de sa volonté. Sa tristesse était trop grande. Sa poitrine lui faisait mal, il la sentait prête à se fendre sous l’effet de la douleur. Pourtant, il rit. Malgré les larmes qui coulaient sur ses joues, il souriait. C’était son rôle de père qui le poussait à faire bonne figure, à montrer un visage radieux à son fils malgré tout. Il fallait rire malgré la douleur, le chagrin, le désespoir.

— À plus tard, papa.

— Oui, à plus tard.

Il avait réussi à répondre. Afin de ne pas s’effondrer, il serrait les poings plus fort qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. Ses ongles s’enfonçaient et labouraient la paume de ses mains.

Oui, à bientôt.

Il ne distinguait plus Shōma. Le bruit des pas qui s’éloignaient diminuait peu à peu. Il finit par ne plus rien entendre. Kumagai demeurait complètement seul. Il desserra les poings, puis les ouvrit et les porta à son visage.

Ses larmes coulèrent entre ses doigts.

Il ne sut combien de temps il pleura devant le deuxième tunnel. Quand il reprit ses esprits, il était assis à sa place près de la fenêtre, à l’intérieur du Chibineko. À l’extérieur, le ciel et la mer se mélangeaient en un grand aplat de bleu, les cris des goélands retentissaient avec vigueur. Il n’y avait plus ni brouillard ni tunnel.

— Je vous ai apporté du thé.

C’était Kai qui avait parlé. Sa voix était claire, pas du tout étouffée. Sa silhouette se découpait nettement dans le décor. Sumire était assise à côté de lui. Sur la table, il restait les bols de curry, complètement refroidis désormais. Aucune vapeur ne s’en échappait plus. Le bol posé en face du couple restait intact. Toutefois, tout n’était pas totalement revenu à la normale. Sumire avait les yeux rougis. Le miracle avait laissé des traces. Kumagai n’eut pas besoin de lui demander ce qui lui était arrivé. Elle venait de quitter son fils pour la seconde fois. Sans surprise, elle ressentait une immense tristesse. Évidemment qu’elle avait versé des larmes… Le visage de Kumagai révélait qu’il avait pleuré, lui aussi.

— Voilà pour vous, annonça Kai en posant les tasses de thé sur la table.

Un thé vert pour Kumagai et un thé d’orge pour Sumire. Une fois la gorge apaisée par le breuvage, Kumagai s’adressa à son ex-compagne :

— J’ai vu Shōma.

— Moi aussi…

Sumire opina, puis ferma la bouche.

Kumagai non plus ne trouvait pas quoi ajouter. Il garda pour lui les détails de sa rencontre miraculeuse avec leur défunt fils. Le silence s’installa. L’horloge marquait la fin de la matinée. Le Chibineko servait des petits déjeuners. L’heure de la fermeture approchait donc. Il faudrait bientôt repartir. C’est ce que Sumire allait faire remarquer, mais au lieu de cela elle déclara solennellement :

— J’ai décidé de me marier.

Kumagai prit le temps de digérer l’information avant de murmurer :

— Je vois…

Bien que la chose soit inattendue, il ne marqua pas une grande surprise car il se rappelait les mots de Shōma.

« Ne t’en fais pas pour maman. »

Il savait que sa mère allait se remarier. Désormais, Kumagai comprenait également pourquoi Kai n’avait pas servi un thé vert, mais un thé d’orge à son ancienne épouse.

— Tu as deviné, n’est-ce pas ?

Tout en disant ces mots, Sumire posa les mains sur son ventre. Son expression était la même que lors de la grossesse de Shōma. Elle portait un enfant. Bien qu’il ne soit pas le père de l’enfant à naître, ce dernier serait tout de même le cadet ou la cadette de Shōma. Sumire avait accepté l’invitation au Chibineko aussi pour lui annoncer l’événement. Kumagai imaginait la réaction de Shōma. Il s’était probablement réjoui. C’est pourquoi, dans le tunnel, Sumire lui avait dit « Shōma est un gentil garçon ».

Une nouvelle fois, les yeux de Kumagai se mirent à picoter. Depuis son arrivée au restaurant, il ne faisait que pleurer. Même Shōma s’en était amusé. Pour terminer, il se résolut à parler comme un adulte responsable et compréhensif :

— Je n’ai pas réussi à te donner le bonheur, mais je souhaite que tu le trouves maintenant.

La réponse de Sumire tomba curieusement :

— Ce n’est pas la peine de me souhaiter quoi que ce soit.

Elle n’avait pas prononcé ces mots avec méchanceté.

Puis elle ajouta, encore une fois imprévisible :

— J’avais tout le bonheur du monde quand nous vivions ensemble.

— Je vois…

Il répétait encore la même chose.

Kumagai se retint de faire la même remarque, par respect pour son futur mari. Ou peut-être par jalousie, il ne savait pas trop. Quoi qu’il en soit, il considéra sa réaction de mâle quelque peu malvenue. Il entendit alors la voix de Shōma.

« Non, papa. C’est un truc de bonshommes, voilà tout. »

Son fils était reparti dans l’au-delà. Il s’agissait d’une illusion, à n’en pas douter. Une divagation faite pour se rassurer lui-même. De toute façon, rencontrer une personne disparue servait à quoi, à part réconforter les vivants ? Kumagai sourit amèrement.

Sumire jeta un coup d’œil à l’horloge :

— C’est bientôt l’heure d’y aller. Je vais partir.

Quelqu’un l’attendait. Elle construisait un nouveau foyer, une nouvelle famille. Un peu à contretemps, la poitrine de Kumagai se serra. Il aimait cette femme, du fond du cœur. Pourtant, il ne la reverrait probablement plus jamais. Kumagai, en guise d’adieu, dit :

— Porte-toi bien.

— Toi aussi.

Sumire sortit du Chibineko. Kumagai la suivit des yeux sur le chemin de coquillages. Sa silhouette diminuait à chaque pas. Il murmura à nouveau « Porte-toi bien ». Il savait qu’elle ne pouvait plus l’entendre. Sumire ne se retourna pas.

Kumagai demeurait seul, mais il ne se sentait pas abandonné pour autant. Peut-être grâce à la promesse faite à Shōma. Son fils voulait entendre plein d’histoires du monde ici-bas. Et Kumagai avait déjà tant de choses à partager avec lui. Il voulait, par exemple, lui parler de comédie. Shōma était mort sans savoir que son père avait été acteur. Il ne l’avait jamais vu monter sur scène. Personne ne lui avait parlé de ses passages à la télévision.

« Tu es le plus cool de tous les papas du monde. »

Il aurait voulu lui montrer des moments pour corroborer cette affirmation. Quand il le reverrait dans l’au-delà, il se vanterait de ses exploits passés. Même lorsqu’il serait vieux et affaibli, son talent lui permettrait de jouer la comédie. Passer à la télévision ne suffit pas à faire d’une personne un acteur. Il commencerait par écrire une pièce. Une pièce pour son retour sur les planches. Il commencerait par de la figuration. Il aurait pu profiter de sa compagnie de théâtre pour se donner le beau rôle, mais il voulait que ce soit son talent seul qui lui offre un rôle principal, plus tard. Sa décision prise, il n’avait plus le temps de s’apitoyer sur son sort. Même ce moment passé à déguster un thé lui semblait une perte de temps.

En se levant, il déclara à Kai :

— Je reviendrai. La prochaine fois, je prendrai un repas normal.

Il pensait sincèrement revenir au Chibineko. En dépit du changement de propriétaire, cela restait un restaurant agréable. Il retournerait également se recueillir sur la tombe de Nanami.

— Merci beaucoup. Nous attendrons votre venue.

— Au revoir.

Alors qu’il s’apprêtait à sortir du Chibineko, le chat miaula.

Il semblait vouloir lui dire quelque chose. Évidemment, Kumagai était incapable de le comprendre. Cependant, Kai lui traduisit :

— Kotoko va bientôt arriver. Si vous l’attendiez avant de partir ?

Malgré le fait d’être passé par elle pour la réservation, il l’avait complètement oubliée. Kumagai réfléchit un instant avant de répondre :

— Je la croise tous les jours aux répétitions, je n’ai pas besoin de l’attendre ici.

Sans en avoir l’air, Kotoko était une fille perspicace. Elle comprendrait qu’il avait rencontré son fils. Elle verrait qu’il avait versé des larmes. Il avait un peu honte de se montrer à elle sous ce jour.

— Entendu.

Kai affichait toujours le même calme. Difficile de croire qu’il était plus jeune que Kumagai tant il semblait mature. L’envie de le tourner un peu en dérision germa dans l’esprit de Kumagai. Il aurait aimé voir ce garçon si placide perdre un petit peu ses nerfs.

— C’est douloureux de dire au revoir à une personne qu’on aime.

Kotoko était amoureuse de Kai. Kumagai avait confiance en son jugement. Il lisait les émotions sur le visage des gens. Cela venait de son passé d’acteur, de sa nature profonde, de son travail de directeur de troupe théâtrale. Il avait deviné les sentiments de Kotoko en observant son expression quand elle prononçait le nom de Kai. Il était quasiment sûr de son intuition.

En revanche, il ne savait pas ce que Kai pensait d’elle. Il cherchait à lui tendre un piège en parlant ainsi. Kai aurait pu balayer la remarque avec une plaisanterie, mais il ne le fit pas. Son visage trahit un embarras fugace avant de redevenir sérieux. Il regarda Kumagai droit dans les yeux et répondit :

— Je ferai attention à ce qu’il ne m’arrive pas la même chose.

Cette phrase suffit à Kumagai pour comprendre les sentiments du jeune homme. L’affection était réciproque entre eux. Ils n’avaient pas besoin de ses conseils, ils connaîtraient certainement le bonheur ensemble. Il fallait simplement qu’ils prennent le temps pour le trouver.

Ça aussi, c’était une remarque inutile de ma part.

Il n’avait pas le temps de s’immiscer dans les affaires de cœur d’autrui. Il salua Kai et sortit du Chibineko. Le miaulement du chat l’accompagna, mais il ne se retourna pas.

Il marcha sur la plage déserte, au-delà du petit chemin de coquillages blancs. Le bruit des vagues. Le cri des goélands. La clarté du soleil de décembre.

Il plissa les yeux et distingua Kotoko qui approchait dans sa direction. Lui qui voulait éviter de la croiser, le voilà qui allait quasiment à sa rencontre. Comme à son habitude, elle s’était apprêtée élégamment, tout à fait en accord avec ses jolis traits d’une beauté intemporelle. Elle aperçut Kumagai et le héla :

— Vous partez ?

— Oui. Je dois écrire une nouvelle pièce.

À bien y réfléchir, Kotoko serait un bon choix pour le premier rôle. Elle n’était pas encore tout à fait prête, mais son talent de comédienne ne demandait qu’à éclore. Les gens évoluent chacun à leur rythme. Le jour viendrait où un rôle important lui serait proposé. Elle réussirait alors au-delà des aspirations portées par son frère Yuito. Kumagai plaçait de grands espoirs en elle. Mais il ne pouvait s’en ouvrir directement à la jeune femme. Il comptait remonter sur les planches. Il ambitionnait les premiers rôles. Kotoko devenait de fait une rivale. Qu’il réussisse ou qu’il échoue, cela ferait de belles histoires à raconter à Shōma. Le simple fait de vouloir repartir de l’avant lui faisait tout apprécier d’un œil nouveau.

— La vie est passionnante.

— La vie ?

Kumagai ne daigna pas répondre à cette question. Il gardait pour lui ce changement en son for intérieur. Il dit simplement :

— Tu devrais en parler avec Kai.

— Euh… OK.

Elle ne semblait pas convaincue, mais acquiesça tout de même. Elle n’était pas à blâmer, Kumagai se montrait un peu énigmatique, voire distant. Toutefois, il avait raison. Parler des choses de la vie avec la personne qu’on aime ne pouvait pas être une mauvaise idée.

— À plus tard.

Il se remit en route.

— Au revoir.

C’était le même salut qu’à la fin des répétitions. Kumagai ne se retourna pas, se contentant d’un signe de la main par-dessus l’épaule. Il continua d’avancer sur la plage déserte. Il perçut les pas de Kotoko qui crissaient dans le sable en s’éloignant. Elle allait vers le Chibineko. Le bord de mer était calme et apaisant. Le bruit de ses propres pas sur le sable parvenait, intense, à ses oreilles. Il ne put contenir ses larmes. Le paysage se brouilla. Il continua de marcher, sans s’arrêter.

Recette spéciale du restaurant Chibineko

Curry spécial

Ingrédients (pour quatre personnes) :

• Les restes d’un plat mijoté (yosenabe, mizutaki, sukiyaki…)

• Roux de curry acheté dans le commerce

• Sauce soja

• Quatre bols de riz

Préparation :

1. Faire mijoter les restes de légumes jusqu’à ce qu’ils soient fondants.

2. Stopper la cuisson, ajouter le roux de curry.

3. Relancer la cuisson et mélanger la garniture à la sauce de façon à bien l’enrober.

4. Verser de la sauce soja selon votre goût.

5. Remplir quatre bols de riz et surmonter avec le curry.

Astuce :

Il faut doser la quantité de roux de curry selon votre préférence. Le plat contient également de la sauce soja, donc, si vous souhaitez éviter de consommer trop de sel, n’utilisez qu’une petite quantité de roux de curry.

1. Nagi signifie « eau calme », due à l’absence de vent. (NdT)

2. Souvent traduite par « bon appétit », cette expression que l’on prononce au début d’un repas a un sens plus large, elle sert en fait à exprimer sa gratitude envers la personne qui a cuisiné et plus abstraitement, à la nature. Littéralement, itadakimasu voudrait plutôt dire « merci pour ce repas ». (NdT)

3. Cérémonie lors de laquelle la famille se réunit, quarante-neuf jours après le décès, afin de guider l’âme du défunt vers l’au-delà. (NdT)

Table of Contents

- Biographie
- Du même auteur
- Titre
- Mentions légales
- 1. Chat noir et tofu mariné au miso
- Recette Tofu mariné au miso
- 2. Chat hachiware et poitrine de porc frite
- Recette Karaage à la poitrine de porc

- 3. Chat Sora et bol de riz aux sardines grillées

- Recette Kabayaki de sardines
- 4. Chat calico et curry de la veille
- Recette Curry spécial