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    LEVER DE RIDEAU
  


  Papa était extrêmement fier du choix de vie de son garçon, Mathieu, de son retour à la terre, à la nature. Il vit dans le Val de Loire, dans deux caravanes sans électricité, sur un bout de terre où il cultive des légumes. Papa l’appelait « mon manouche », avec toujours le même brin de fierté. L’était-il également de moi, quand il m’a vue prendre le chemin dont il osait à peine rêver lors de ses débuts à Rouen ? Beaucoup de gens venant me dire qu’il avait un talent extraordinaire, j’ai compris assez tard qu’il avait une écriture de génie. Je ne m’en rendais pas compte jusque-là, peut-être parce que Mathieu et moi avons, comme on dit, « grandi là-dedans ». Une de ses chansons nous touche particulièrement. Très ancienne, sur une mélodie magnifique, elle évoque un quartier de Rouen : « Martainville ». Il nous est arrivé de pleurer en écoutant notre père la chanter sur scène.


  Comme j’habitais près du Picardie à Ivry, j’y allais tous les jours et je m’y sentais à l’aise. Je jouais de l’accordéon à l’époque et, un soir, papa m’a demandé de l’accompagner sur « Martainville ». Nous n’avons interprété ensemble qu’une seule de ses chansons : « Une valse pour rien ». A capella la première fois. Impressionnée par mon père et gênée par tous les regards tournés vers moi, je l’ai chantée avec la hantise de gâcher un peu la soirée. Cette « valse pour rien » reste mon plus beau souvenir de scène avec lui. C’était au Connétable et nous venions d’apprendre qu’il avait un cancer du poumon.


  Il m’a fortement influencée, mais je ne saurais dire de quelle façon. Des spectateurs me disent que j’ai certains de ses gestes sur scène et que, si mon écriture n’est pas la même, on y reconnaît quelque chose. Comme du pollen respiré auprès de lui au cours d’une vie pas toujours rigolote.


  Je ressens une certaine responsabilité vis-à-vis de son œuvre. Et cela peut peser, on me le rappelle parfois. Je souhaite que ses chansons soient diffusées le plus possible et respectées. Attention ! J’aime mon papa plus que tout, mais pour moi il n’est pas une œuvre ni ce qu’il a écrit.


  Je ne suis pas à l’aise dans la position de « fille de génie » et n’ai nulle envie d’apparaître comme la continuité de mon père. Il est important que je me dégage de ça pour, peut-être, y revenir un jour, dans plusieurs années et, pourquoi pas, rassembler plusieurs de ses chansons dans un concert. Je dois avant exister par moi-même, avancer, faire mon chemin.


  Fantine LEPREST


  


  
    PRÉLUDE
  


  Un beau jour de 2009, l’idée d’une biographie ne nous séduisant ni l’un ni l’autre, Allain et moi avons imaginé un ouvrage à plusieurs entrées composé d’un récit entrecoupé de formes courtes. Avec quelques chansons, des textes inédits… Ce qu’il nomma aussitôt ses « vignettes » : billets d’humeur, réflexions sur l’époque, quelques faits d’actualité, rencontres et moments vécus. « J’embarque », dit-il, me tendant la main à propos de cette traversée de sa vie d’homme, de chanteur et citoyen. Un livre selon sa formule « à quatre mains et à deux voix » qui prendrait le temps qu’il faudrait. Deux, trois années, pour l’entendre se raconter, l’écouter vivre, le suivre d’un atelier d’écriture à ses rencontres avec le public dont il était si friand, d’une scène à l’autre, du Casino de Paris à Lillebonne dans la région de ses débuts ou sur les rives du Saint-Laurent, au Festival de Tadoussac. Avec le sentiment, pour moi, de poursuivre l’aventure entamée un quart de siècle plus tôt avec lui, face aux micros de France Culture (« Diagonales ») et de France Musique (« L’Arbre à chansons ») lors de sa programmation à L’Escalier d’Or par l’équipe du théâtre de la Ville de Paris.


  Chanté par Juliette Gréco (« Le Pull-over », sur une musique de Jean Ferrat), « révélation » du Printemps de Bourges 1985, salué par un article dans les colonnes du journal Le Monde, Allain présente alors la particularité d’être un chanteur sans disque, poursuivant son long apprentissage à l’ancienne et repoussant le moment d’entrer dans un studio d’enregistrement.


  Révélé par la scène auprès des journalistes de la presse écrite, Allain l’a d’abord été à lui-même par le public. Devant lui, il a apprivoisé l’espace autour du micro sur pied, a mesuré l’effet d’un geste, d’un regard, d’une intonation. Des endroits les plus humbles aux plus prestigieux, du théâtre Antoine-Vitez d’Ivry au Déjazet, à l’Olympia, au Bataclan ou sur la grande scène de la Fête de l’Huma. Les radios l’ignorant délibérément, son seul auditoire reste ce public vivant, debout, auquel il doit sa renommée, sa carrière.


  Aussi marginal que les plus illustres de ses devanciers, qui forcèrent un jour le mur du silence (normes de programmations radio, formats et préjugés), il restera à la lisière.


  Avec cinq albums en studio, jamais plus de deux fois avec le même producteur en une vingtaine d’années, sa discographie ne paraît pas un souci prioritaire. Ses deux albums en public dans la même période rafraîchissent merveilleusement les mémoires, mais ne constituent pas des atouts en termes de métier. Dans le milieu, il ne gagne en visibilité qu’à partir de ses années Tacet avec Donne-moi de mes nouvelles (2007), Quand auront fondu les banquises (2008) et les deux volumes Chez Leprest.


  Tout compte fait, sa voix tient sur sept albums originaux, ce qui est finalement peu comparé aux chanteurs affichant une carrière d’égale longueur. Cette centaine de chansons ne représente qu’une part de son œuvre. Il en a confié beaucoup plus à ses amis Francesca Solleville, Enzo Enzo, Jehan – pour ne citer qu’eux – et à son jumeau musical Romain Didier, avec qui il a également écrit le conte Pantin Pantine et la merveilleuse Cantate pour un cœur bleu.


  « Connaît-on encore Leprest ? », s’interrogeait-il dans une de ses chansons. Aujourd’hui, alors que spectacles et soirées en hommage se multiplient, surgissent d’on ne sait quels tiroirs des couplets oubliés. D’autres restent à découvrir, comme cet AbracadaBrel – à l’affiche trois jours en janvier 2005 – avec onze textes mis en musique par Philippe Servain.


  En 2011, nous le savions fragilisé par la maladie dont il affirmait s’être débarrassé. La réalisation du Leprest symphonique – il avait enregistré les voix de sept chansons – l’enchantait autant que la perspective d’une rentrée parisienne.


  Son choix de tout lâcher une nuit d’août et de partir au « paradis des musiciens » m’a laissé cœur et bras ballants.


  Quatre saisons sont passées sur notre chantier en l’état avec ses notes, ses retranscriptions, ses pistes à creuser… Je l’ai repris au point de départ. De son Cotentin natal à Mont-Saint-Aignan, à ses années rouennaises, où il se cherche. Le terreau de son œuvre écrite, tout paraît tellement déjà là avant qu’il ne « monte à Paris ». Choisissant de vivre à Ivry, il s’y trouve, déployant ses ailes et son art. Suivent, comme existent des tombées de nuit, des périodes entre chien et loup traversées par l’éclair du mot juste.


  Dans ces pages, les voix de ses proches et de ses amis prennent fréquemment le relais de la sienne. Elles précisent, renvoient parfois au flou de toute mémoire, colorent le récit. Autant de cailloux posés sur le chemin.
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          Un cri avalé de travers
        

      

    

  


  
    
      
        
          L’harmonica faux de mon frère
        

      

    

  


  
    
      
        
          Et du vent à qui veut le prend
        

      

    

  


  
    
      
        
          Dans le jardin de mes parents
        

      

    

  


  
    
      
        
          À Mont-Saint-Aignan près de Rouen
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Mont-Saint-Aignan » (Allain Leprest/Romain Didier)11
        

      

    

  


  Le Cotentin, avec sa « tête de chien » en haut à gauche de la carte de France, appartient à la géographie affective d’Allain. Il y naît, y passe la première année de sa vie. Et il y a, chaque été, rendez-vous avec les chevaux qui galopent tôt sur la grève. La mère rapporte des bigorneaux, les enfants pêchent coquillages et lançons, petits poissons frétillants. Pour la première fois de l’année, il voit son père se reposer. Tout est futile, léger, comme si chacun effleurait du doigt une promesse d’éternité. La marchande du kiosque file la barbe à papa, vend ses sucettes chaudes pour quelques centimes. Flonflons d’accordéon. Un petit cirque dresse son chapiteau. La femme fait l’écuyère, le mari soulève les haltères et leur petite fille vend les chocolats. L’électricité est branchée sur le compteur de la grand-mère à qui ces braves gens glissent un billet en partant. Le grand-père paternel tient, dans un des bourgs de la région, l’épicerie Leprest. Il est l’un des dix-huit enfants d’une famille normande qui a payé un lourd tribut à la guerre. La grande. Celle de 14.


  La branche maternelle vit, elle, dans la région bordelaise. La mère d’Allain, native de Libourne, est placée à l’adolescence chez une vieille dame aisée qui passe ses vacances dans le Cotentin. Marguerite Gravier, la petite bonne, fait les courses à l’épicerie Leprest dont Jean, le futur père d’Allain, est le commis. Les deux jeunes gens se plaisent, s’épousent. Au bout de trois, quatre ans, le commerce bat de l’aile, le jeune couple va à Rouen, où il vit dans une chambre avec le fils aîné Georges. Allain, né à Lestre, est confié à une dame du voisinage dans l’attente d’un logement convenable pour la famille. Tout ce petit monde s’installe un an plus tard, en 1955, dans un ancien corps de ferme de Mont-Saint-Aignan. La sœur, Pierrette, naît en 1959, apprend à marcher dans le jardin parmi les rosiers. Le père a la passion des roses et de la sculpture sur bois. Titulaire, dans les années 1940, d’un diplôme de compagnon ébéniste et sculpteur, il a renoncé à prendre la suite de son patron. On dit de cet homme d’une extrême prudence qu’il hésitait à se lancer dans un projet, ce qui l’aurait poussé à mettre en sommeil sa créativité.


  Magasinier chez deux petits patrons qui l’ont à la bonne, il fait les livraisons. Il est licencié lorsque les affaires déclinent. Il met alors en avant ses compétences en menuiserie pour être embauché à l’université de Rouen, où il répare un peu tout. Rabots, varlopes, ciseaux à bois… Pour rendre service à ses amis, le dimanche, de ses mains façonnées par le travail – « immenses », dira Allain –, il scie, découpe, assemble tenons et mortaises dans son coin d’atelier où flottent le doux parfum du bois et une entêtante odeur de colle. La maman tient le ménage. Trois enfants, ce n’est pas une mince affaire. Couplets et refrains rythment sa journée. Ce « grillon » a gardé l’accent de son Sud-Ouest natal. Pour Allain, elle est une « chantante ». Tous sourient aujourd’hui du moment où, finissant le succès d’Henri Garat, « C’est un mauvais garçon » (« ça joue du poing / d’la tête et du chausson »), elle balançait sa pantoufle ou sa ballerine à l’autre bout de la pièce.


  Jean, le père, aime égrener le souvenir des spectacles auxquels il a eu la chance d’assister. Comme les opérettes dans lesquelles se distinguait Bourvil, un compatriote de l’autre bout du pays de Caux, dont le caractère, la gaucherie, le rire faisaient mouche à tous


  les coups. Et les vedettes tels Michel Simon, Fernandel, Albert Préjean, qui menaient une double carrière au cinéma et sur les scènes, notamment celle du Vieux Cirque de Rouen. Comme autant de repères, les chansons jalonnent des années qui ne sont pas si éloignées. Ses connaissances en matière de variétés ravissent son auditoire. La radio surgit dans le cocon familial sous la forme d’un poste stéréo Telefunken qui fait également tourne-disques. « On regardait la radio autant qu’on l’écoutait », se souvient Allain.


  Le jeudi, jour de congé scolaire, permettant la grasse matinée aux enfants, la veille, en soirée, les 45 tours s’enchaînent sur la platine : extraits d’opérettes viennoises, un peu de jazz, Piaf, Aznavour, Mouloudji, Montand, Francis Lemarque. « Ils réalisaient le rêve de tout chanteur en étant à la fois populaires et profonds. Il suffisait de glisser “Mon frère, Kléber et moi” ou d’évoquer “Le Temps du muguet” pour que ces chansons nous touchent par leur dimension universelle. J’ai commencé à comprendre que la chanson pouvait dire des choses. »


  L’écoute silencieuse du mercredi soir finie, le père pose délicatement sur l’appareil, comme un couvercle, l’emballage de carton d’origine qu’il a recouvert de papier peint.


  Avec la vogue du Teppaz, les deux frères disposent chacun d’un tourne-disques dans leur chambre. L’un privilégie la pop anglaise et l’autre découvre Brel, Brassens, Ferré. La télé viendra plus tard avec les premières payes de l’aîné, tourneur-fraiseur à l’époque. La cadette choisira l’enseignement. « Institutriste » selon Allain, toujours friand d’un bon mot.


  « La maison de nos parents c’était La Maison, dit Pierrette aujourd’hui. Je vois les roses, le jardin. Quand j’y pense, c’est le printemps, l’été. Le gravier crisse, les boules de pétanque s’entrechoquent. »


  Dans les propos des familiers, elle paraît un immuable point de ralliement. Comme si, fermant les yeux, il suffisait d’en pousser la porte pour renouer d’invisibles fils, redécouvrir ce que, pour chacun, les ans y ont déposé durant un demi-siècle.


  Lorsque la famille emménage, les terres agricoles occupent une bonne partie de la commune. Mont-Saint-Aignan est encore un village avec quelques hameaux, mais l’époque n’est plus celle, bucolique, où un arrêté municipal interdisait aux « chevaux quoique attachés de séjourner plus d’une heure à la porte d’un café ou d’un cabaret » ou obligeait « les gens reconnus ivres à cheval ou en voiture à aller au pas ». Il reste pourtant encore deux gardes champêtres dans la commune, transformés en agents de police dans les années 1960. Ces années-là, vaches et moutons, labours et pâturages disparaissent du plateau de l’ancien Mont aux Malades à mesure que s’élèvent les bâtiments de l’université, des logements par centaines et tout ce qui va avec. Béton, voies goudronnées et ronds-points fleurissent en une dizaine d’années. Une attraction pour les familles qui, le dimanche, se rendent sur les premiers chantiers au Bois l’Archevêque puis aux Coquets.


  Les Leprest, sans voiture, bougent peu. Rouen n’est qu’à deux kilomètres. Un autre univers. La ville. Les veilles de rentrée scolaire, les enfants s’y rendent par l’autobus no 16 avec leur mère pour acheter « des croquenots, des vêtements ». « Le lendemain, on disait aux copains : “Je suis allé à Rouen !” Un événement ! La ville aux cent clochers est dans un trou, une cuvette. On y redescendait pour la grande foire de la Saint-Romain et on mangeait sous le chapiteau de l’Ours noir. Parfois, coup double, mais pas tous les ans, on y revenait pour le cirque Rancy et sa ménagerie. » Le père, à l’époque employé chez un demi-grossiste en épicerie, Rouen rive gauche, rentre à pied chez lui à midi. « Dix bornes par jour ! », évalue Allain, qui, s’il a chanté Mont-Saint-Aignan avec beaucoup de sensibilité, en parle assez peu.


  À l’évocation de la rue Thouroude, il hésite sur le numéro. La perspective de la rue n’a sans doute guère changé, avec ses pavillons et leurs discrets jardins préservés du regard par des murets d’où émergent arbres et arbustes. La seule incongruité de cet îlot tranquille tient à un immeuble de quatre étages avec parking. Il s’élève précisément à l’endroit où pâturait un âne qui ravissait Allain. À quelques pas d’une maison basse mansardée divisée en trois logements. Deux, trois photos ravivent sa mémoire. En particulier celle d’une pompe à bras à la peinture bleue passée. « La Japy ! s’exclame-t-il. L’hiver, on la vidait à cause du gel et l’été on versait un peu d’eau pour l’amorcer avant d’arroser le jardin. Nous allions chercher l’eau potable plus loin à la pompe publique avec un broc. Et chaque fois un empaffé de clébard déboulait en aboyant. Sans méchanceté, pour jouer. Mais on détalait comme des malades et on perdait les trois quarts de la flotte. Du pas de la porte, ma mère nous demandait d’y retourner ! » Photo d’une porte de remise… La buanderie dans laquelle son père rangeait ses outils de jardin. « Un jour, après avoir fait de la peinture, il installe une bassine dehors pour se laver. Un merle se pose sur son épaule. Il entre dans la maison, le merle le suit. Il est resté jusqu’à la fin de l’été, même pendant nos repas, perché ici ou là. On l’a appelé Pierrot. Incroyable ! Puis il s’est cassé. » La balade d’une photo à l’autre continue avec la maison du docteur et celle, plus cossue, des « Parisiens », où se donnaient des fêtes, puis une demeure tout en longueur, imposante : « Le Château, qui n’en était pas un. » L’église du XII e siècle, où il a fait sa communion solennelle, le presbytère, la maison des Tisserands. Rue des Flâneries, du Bel-Évent, des Fougères qui mène à la Forêt Verte. « On y allait aux beaux jours en famille avec le panier garni d’œufs durs, du poulet froid. Et une nappe que ma mère déployait avec précaution sur l’herbe. Une petite heure de marche à l’aller, autant au retour, moi qui ai du mal à arquer actuellement, je m’y vois ! On buvait un coup de cidre fermier dans une sorte de guinguette dont j’ai oublié le nom… La Cidrerie ! »


  Enfant, sa sensibilité le pousse davantage vers les fillettes de son âge que vers ses copains, dont il partage peu les jeux et les rapports parfois rugueux. Introverti, un peu solitaire, en retrait, il se dit timide – « mais il ne fallait pas me les casser ! » – tout en éprouvant le besoin d’être accepté, d’une petite popularité. « Comme si être accepté demandait un effort », commente-t-il.


  Ses fantaisies en famille font sourire, jusqu’au moment où sa mère lui intime de « cesser de faire l’intéressant ». Imprévisible, fugueur, il est capable de grosses bêtises. « J’ai grandi longtemps en rêvant d’être prêtre, en volant des vélos et en collectionnant les


  images du chocolat Poulain », écrira-t-il dans la présentation de son premier disque en 1986. Les échappées des coureurs du Tour de France l’émerveillent et


  l’immense champion Jacques Anquetil réside tout près. Les vélos des échappées belles d’Allain ne le mènent pas loin. Ces emprunts ne durent que le temps d’un tour dans le quartier. Quant à devenir prêtre… Son père, étranger à la religion, taquine volontiers son épouse sur ce qui l’attend là-haut. On dit qu’elle est « la bonté même ». Sans être dévote, elle croit humblement. La messe est pour Allain son premier spectacle et il s’imagine enfant de chœur, le « truc rouge » sur les épaules, agitant la clochette. L’idée d’un monde fraternel, de l’ouverture aux autres, l’impressionne jusqu’au jour où il réalise qu’il perçoit la religion à travers la générosité de sa mère. Il en fait alors le deuil « en moins de temps qu’il ne faut à un cierge pour s’éteindre ». « Après, je suis passé du côté de chez Darwin et de l’évolution de l’espèce », conclut-il.


  Comme la plupart des enfants des années 1950-1960, il entre dans les livres par le récit d’aventures. Celles du Clan des sept cultivant secrets et mots de passe (Bibliothèque rose) et celles des Compagnons de la Croix-Rousse narrant la découverte de Lyon, froide et peu rassurante pour un enfant de la campagne qui y a suivi son père. L’histoire d’une amitié entre plusieurs gamins au caractère bien trempé qui forment la bande du Gros Caillou. La personnalité la plus touchante en est la seule jeune fille, malade dans le premier volume, et dont l’intuition guidera le groupe. Les ouvrages (Bibliothèque verte) comportent des illustrations sur lesquelles Allain s’attarde, laisse libre cours à son imagination. Avec Croc-Blanc, L’Appel de la forêt, très prisés à l’époque, il découvre Jack London. Plus tard il mesurera la richesse de son œuvre, de sa vie entre vagabondage et reportage, de sa foi en un socialisme pur et dur (Le Talon de fer ou Le Peuple d’en bas). C’est avec Victor Hugo, dont il découvre assez vite les dessins à l’encre de Chine illustrant Les Burgraves, qu’il entre par la grande porte (Les Misérables) dans la littérature selon son cœur. Au point de se définir comme « hugolâtre » auprès de ses copains les plus proches !


  Le premier des contemporains à l’émouvoir est Marcel Pagnol avec ses souvenirs d’enfance. En particulier Le Château de ma mère. Il transpose le récit en Normandie. Pommiers en guise d’oliviers, corbeaux à la place des bartavelles et une Méditerranée aussi verte que la Manche au large de son Cotentin natal. « Les Normands sont souvent bourrus de prime abord, ils te regardent un peu comme ça. Taiseux ! Les mots de Pagnol sourient avec un peu de cet accent qu’avait ma mère parfois. Le sien venait du Sud-Ouest. Tous ses personnages un peu moqueurs auraient pu vivre dans ma maison tant ils me paraissaient familiers. Sa mère ressemblait à la mienne. Son frère Petit Paul, c’était mon voisin d’à côté. Aucun de ses personnages n’avait le côté désincarné des héros qui meurent glorieusement dans les œuvres romanesques ! Lili des Bellons, le copain du narrateur, à peu près du même âge, connaît tout du coin de campagne où il a grandi. Il sait tout du temps qu’il va faire, où trouver les champignons, du raisin. Son ami de la ville, Marcel, lui, connaît les mots. Tout en sachant qu’ils ne lui seront pas très utiles, il les lui apprend en les notant sur un bout de papier : “javelle”, “jachère”, “anticonstitutionnellement ». J’adorais la lettre que lui écrit Lili : “Ô collègue.” Je l’entendais ! Je n’en revenais pas qu’il fasse autant de fautes d’orthographe aussi grossières. Je les corrigeais dans ma tête. Sans doute pas toutes ! Et puis il y a la fin. La voiture amenant la mère au cimetière suivie par Marcel et Petit Paul se tenant par la main. En trois lignes on apprend que le copain Lili des Bellons n’est pas là parce que, cinq ans auparavant, il s’est endormi sous un drap de neige dans une forêt du Nord, touché d’une balle en plein front. Comme “Le Dormeur du val” de Rimbaud. Ça me bouleversait tellement que, ne voulant pas de cette fin, j’ai arraché les quatre ou cinq dernières pages du livre pour le lire et le relire jusqu’à satiété. »


  Son « goût immodéré du français » ravit sa marraine, Yvette Bergère. Institutrice, chargée d’une grande classe, elle se rend le dimanche après-midi rue Thouroude chez les parents d’Allain avec un impressionnant paquet de copies à corriger. Il l’assiste. Attablé près d’elle, il les lit une à une, s’arrête : « Regarde celle-là, elle est bonne. » « Il ne voyait pas les fautes d’orthographe, mais détectait en un clin d’œil bonnes et mauvaises tournures », se souvient-elle.


  Il passe son temps en classe à crayonner, dessiner et, à l’abri des regards, écrit ses premiers vers inspirés par Lamartine, Hugo et l’épopée napoléonienne :


  
    « Austerlitz, Iéna, Waterloo
  


  
    Tous ces noms gravés sont sur le drapeau
  


  
    Ils marchent en chantant dans la joie et l’ivresse
  


  
    L’ouragan n’est pour eux qu’une simple caresse                2







… »
  


  Il tape ses vers d’un doigt sur la petite machine à écrire rouge offerte par un parent. Lecteur de tous les romantiques, il rêve d’amours malheureuses, de bourrasques, de courses avec les nuages, d’avancées dans l’opacité du brouillard. Comme porteur d’une indicible blessure. Il n’imagine pour s’en libérer qu’une grosse bêtise. « Pour qu’on me regarde », dit-il. Pour qu’on l’écoute. Seule issue, la maison de correction, pour tirer un trait sur son tourment. Il part à l’école un matin, la petite machine à écrire rouge dans son cartable, « pour la bazarder » dans les vitres de la gendarmerie. « Ça va faire de l’esbroufe, on va me passer les menottes, m’embarquer. Je passe, fais demi-tour. Un gendarme du nom de Delattre, qui connaissait tous les gamins et cultivait un jardin ouvrier (un gendarme de proximité !), me fait d’un ton bonhomme : “T’es pas en classe, Allain ?” Cette seconde-là, j’ai vu l’école d’un côté, la maison de correction de l’autre. J’ai pris le chemin de l’école. »


  Sa scolarité chaotique d’un établissement à un autre – il redouble sa classe de sixième – le ramène à son école primaire. Un retour de « cador » prompt à faire le clown « pour mettre le souk ». Il dit pourtant adorer les enseignants, dont il se rappelle les noms : M. Vauvy, M. Coudray. Ceux-ci cherchent manifestement à l’apprivoiser. Ses rédactions sont souvent lues à la classe comme l’est un jour un de ses poèmes. Il l’écoute rouge de confusion, comme s’il était le symptôme d’une maladie honteuse, cachée. D’une forme de différence par rapport aux autres élèves. L’un des enseignants rassemble une quinzaine de poèmes en une sorte de plaquette… Le voilà obligé de se surpasser pour combler la curiosité de quelques camarades. Cela n’empêche pas les pitreries.


  En l’absence du maître, il s’empare de son chapeau, prend sa place sur l’estrade. Retour plus tôt que prévu de l’enseignant : « Tu veux l’estrade ? » Il l’installe dos tourné à la classe, près de son bureau, pour le tenir à l’œil. « L’année où j’ai le plus travaillé », dira Allain. Premier du canton au certificat d’études, il reçoit de Colette Privat le prix du conseil général à la mairie de Mont-Saint-Aignan. « Et peut-être un dictionnaire Larousse », précise celle-ci. « Il passait pour un gamin pas de tout repos, farceur en diable, curieux. Il inquiétait terriblement son brave homme de père. Je n’ai pas lu sa rédaction du certificat d’études, mais c’est là qu’il a fait la différence. »


  La menuiserie l’attire. Refus du père. Il sait son fils distrait, connaît les risques du métier : « Je préfère te voir toujours avec tes deux mains ! » Et comme Allain aime les couleurs et le dessin…


  1. Voir la liste complète des éditeurs des chansons d’Allain Leprest pp. 393-394.
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          C’est peut-être Mozart
        

      

    

  


  
    
      
        
          Le gosse qui tambourine
        

      

    

  


  
    
      
        
          Les deux poings sur
        

      

    

  


  
    
      
        
          L’bazar
        

      

    

  


  
    
      
        
          Des batteries de cuisine
        

      

    

  


  
    
      
        
          Jamais on le saura
        

      

    

  


  
    
      
        
          L’autocar du collège
        

      

    

  


  
    
      
        
          Pass’ pas par Opéra
        

      

    

  


  
    
      
        
          Râpé pour le solfège
        

      

    

  


  
    
      
        
          « C’est peut-être » (Allain Leprest/Richard Galliano)3
        

      

    

  


  Allain entre en septembre 1968 dans la section peinture en bâtiment du collège d’enseignement technique Charles-Péguy, à Rouen. Un CAP est la seule chance de salut pour les naufragés du système scolaire destinés à devenir des manuels et qui n’ont guère le choix. Patrick, un des amis d’Allain, se souvient de s’être vu proposer de redoubler une formation d’électricien ou de ferronnier avant d’intégrer peinture en bâtiment… à la suite d’un désistement. Armand, un autre camarade qui prend des cours du soir et partage avec Allain le goût du dessin, songe qu’une telle formation pourrait les mener à la décoration.


  Les cours d’instruction générale qui mêlent une trentaine d’apprentis en ventilation, ferronnerie et peinture ne sont pas des plus calme. Accrochages entre élèves des différentes filières… « Ça se bastonnait beaucoup », se souvient Patrick. À douze par atelier, ils apprennent à mieux se connaître. Chacun a son box, une case dans l’allée centrale, deux murs, une fenêtre, un grand panneau pour les exercices appliqués. La fébrilité des gestes d’Allain passe souvent pour une forme de maladresse que lui reproche l’encadrement. Pour ses proches, séduits par ses caricatures, il a un coup de patte. Les enseignants visés s’irritent.


  « C’était après Mai 68. Les plus chevronnés fabriquaient du prolo depuis une trentaine d’années et peut-être se sentaient-ils menacés, note Armand. Allain n’était pas là-dedans, mais dans une forme d’éveil. Il redistribuait à sa façon ce qu’il piochait par la réflexion, ses expériences dans un milieu familial que nous ignorions. Il apportait quelque chose, de la matière… et démerdez-vous ! On était quelques-uns à saisir, les autres passaient à côté. La première chose qu’il m’a apprise est qu’on pouvait ne pas avoir peur de prendre la parole. Son regard, sa maturité, poussaient à s’interroger. Il orientait nos lectures, pour peu qu’on l’écoute. Ne vous attendez pas à Proust ! C’était Frédéric Dard, San Antonio, un argot un peu littéraire dans lequel nous poursuivions des conversations à la Bérurier, comme s’il s’agissait de notre deuxième langue ! Il nous racontait, comme à la veillée, un roman noir américain qu’il venait de lire. Nous n’y avions évidemment pas droit chez nous. Il lisait beaucoup, mais lisait-il entièrement ? Il en parlait avec intelligence, suscitait notre intérêt. Il m’a fait passer des illustrés (Kit Carson, Blek le Roc) au roman Le Château de ma mère de Pagnol, dont j’ai à peu près tout lu cette année-là. Il m’a détourné de l’histoire événementielle rabâchée en classe vers une réflexion sur ce qu’elle impliquait dans la société de l’époque considérée. Il s’appropriait des bouts de culture dans le désordre et, par ricochet, je me disais que j’y avais droit moi aussi. Nous devions devenir des prolos, ce que nous étions, mais il éprouvait le besoin de dire que nous pouvions nous servir de notre matière grise. Moi, il m’a empêché d’être con ! »


  Le nom de Raymond Maufrais n’est aujourd’hui familier que des nostalgiques de l’Aventure avec une majuscule. Maufrais, né à Toulon, résistant dès l’adolescence, décoré de la croix de guerre, embarque pour l’Amérique latine, se joint à une expédition parcourant le Matto Grosso, publie quelques articles et repart pour parcourir seul une partie de la Guyane et de la forêt amazonienne. Accompagné d’un chien, muni d’une carabine, il compte chasser, pêcher pour se nourrir. Ses carnets de notes et son appareil photo sont trouvés par un Indien un jour de 1950. La disparition de cet aventurier de 23 ans passionne l’opinion publique. Pour la presse commence « l’affaire Maufrais ». Pour son père, Edgar, il survit dans la forêt avec quelque tribu nomade. Celui-ci, pendant une dizaine d’années, multiplie les expéditions, finit par renoncer, publie À la recherche de mon fils dans les années 1960. Entre-temps ont paru Aventures au Matto Grosso puis Aventures en Guyane, d’après les notes de son fils.


  La lecture de l’un ou l’autre de ces ouvrages prêtés par Armand, l’échange de lectures fonctionnant à merveille, Allain s’enthousiasme. Daniel, troisième larron promis lui aussi à la peinture en bâtiment, complète le petit noyau de rêveurs ! Ils comprennent combien la rade de Toulon a paru petite à leur héros. Rouen, le pays de Caux voisin ne sont pas non plus des terres d’aventure. Amazonie, Guyane, campement… Du haut de leurs 15 ans, ils se donnent un peu de temps. Celui d’atteindre l’âge de la majorité (21 ans à l’époque) et d’être débarrassés du service militaire. Libres, donc ! Le temps aussi de gagner et d’économiser quelque argent.


  Allain analyse les causes de l’échec de l’aventurier solitaire auquel un fusil eût été plus utile qu’une carabine tirant une seule cartouche ! Ils veilleront à chaque détail de l’équipement. Les trois baroudeurs, alors que le malheureux était seul, remonteront jusqu’aux sources de l’Orénoque ! Le projet ébruité, tout le monde se moque. Jusqu’à la prof de dessin, qui les interpelle en cours : « Leprest, Hannier, Marivouet, emportez en Guyane des lunettes à verres fumés. Quand vous boufferez les feuilles des arbres, vous aurez l’impression que c’est de la laitue ! »


  Un jour, un gros chahut vaut à l’atelier une punition collective. Allain s’assied, place des feuilles de papier les unes à la suite des autres qu’il commence, sans un mot, à noircir d’une écriture précise, serrée. Son refus, argumenté de la sanction, se poursuit par une déclaration des droits des élèves. « Ça avait un côté états généraux avec le jeune Mirabeau lançant la célèbre formule : “Nous sommes ici par la volonté du peuple, nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes” », se souvient Armand. Qu’un élève prenne une telle initiative scandalise les enseignants. Seul un prof de français souligne la prouesse, l’élégance d’un tel acte. Armand, lui, est ébahi par le culot d’Allain, sa capacité intellectuelle jusque-là insoupçonnable à se dresser contre les professeurs sans poser au justicier : « Allain, c’était ça, avec ses poches trouées, déformées. »


  Son goût pour l’écriture transparaît dans les exercices très scolaires (rédactions, études de textes) et lui valent quelques commentaires du professeur sensible à sa singularité. Dans la cour de récréation, ses jeux de mots font rire. Du haut de ses 15 ou 16 ans, il prend bien des libertés avec la langue et ses copains apprennent avec lui à la rudoyer, la bousculer.


  On le sait influencé par le roman noir américain. Durant la pause de midi, il s’isole avec un camarade d’apprentissage « très discret, un peu rive droite » pour écrire un polar dont Allain tape le texte.


  Les souvenirs des uns et des autres esquissent un portrait par bribes. L’anecdote retient son rejet de tous les sports collectifs, son goût pour l’effort individuel : il est, des trente élèves de la classe, celui qui court le plus vite dans les séries de sprint. Sur son vélo pourri, il est, dans la côte de Neufchâtel, plus rapide que les heureux possesseurs de bicyclettes plus légères à huit vitesses.


  Les alexandrins de l’écolier inspirés par les grandes figures de la littérature ne sont plus de mise. Comme enfouis. Les plus proches de ses copains savent qu’il joue de la guitare, sans plus. Ils découvrent un jour le cadre chaleureux dans lequel il vit, rue Thouroude : « On est montés au second, dans son petit univers sous les combles, par un escalier très raide. Sa sœur Pierrette devait avoir 11 ou 12 ans. J’entends l’accent de sa mère. Il a pris sa guitare. On a découvert qu’il était capable de chanter Brel ou Brassens en s’accompagnant. Ça n’a pas duré plus de cinq minutes. Une autre fois, il nous a chanté “Au bois de Chaville”. La musique pop était à la mode, mais lui n’était pas de ce côté-là. Il préférait la chanson populaire. “Mon amant de Saint-Jean”, les refrains de Fréhel, de Piaf. Les mots, le texte, les idées, la pensée lui plaisaient. Mais il pouvait aussi se lancer dans un air d’opérette, des couplets de Rina Ketty ou Dario Moreno. Parfois, il apporte en classe son mélodica qui passe de bouche en bouche et sur lequel il joue des airs connus. Et il imite à merveille l’Abbé Pierre, Bourvil, Fernandel. » C’est à Péguy, juste avant le CAP, que les plus proches découvrent qu’il essaie de composer des airs au mélodica et commence à mettre en musique ses propres textes.


  CAP en poche, Allain, de loin le plus doué pour le dessin, et ses deux amis, Daniel et Armand, entrevoient le moyen d’échapper au petit enfer que leur paraît une vie de chantier : une année de formation supplémentaire, « lettres et décorations ».


  Une pomme rouge leur est présentée. À chacun de la reproduire ! Sueurs froides de nos amis jouant leur jeune vie ou presque. On touille mal la peinture rouge qui ne se dilue pas suffisamment. Allain reçoit la première part puisée dans le haut du bidon, où surnage l’huile. Au grand désarroi de ses deux copains il rend une pomme ratée, n’est pas retenu. « Pour son père, comme nos pères à tous, il va falloir qu’il trime, déplore Armand. Alors que nous, ses potes, nous allons nous la couler douce à dessiner, à faire de la peinture


  en lettres. Que s’est-il joué pour Allain à ce moment-là ? Il se construisait même dans les échecs, et j’imagine qu’il a assez vite oublié ce revers ! »


  Sur la recommandation du professeur de peinture, un artisan le prend à l’essai. Premier chantier. « Je découvre un appartement rouennais, raconte Allain, extrêmement bourgeois avec de beaux meubles, une moquette épaisse comme ça ! La maîtresse de maison insiste pour que nous préparions la peinture sur place afin d’éviter les allées et venues. Comme nous devons laquer les murs de la cuisine, je rassemble essence, blanc de zinc, siccatif, huile de lin. Je rentre dans la maison, traverse une pièce longue comme un jour sans pain avec mes deux camions, deux récipients sans couvercle qu’on appelle aussi des tines dans le métier. L’une d’elles contient l’huile de lin. J’entends un hurlement de la propriétaire horrifiée par la trace d’huile de la porte d’entrée à la cuisine. Le patron m’a très gentiment dit qu’il valait mieux que je ne revienne pas le lendemain. » Un cabinet d’architecte l’emploie un temps comme grouillot. « Il tirait les plans, se souvient la secrétaire, Évelyne Jahouel, faisait les courses, et ça convenait à son côté bohème. Nous étions une quarantaine, répartis sur deux niveaux. Par moments, Allain s’enfermait dans le grand placard où nous stockions les plans, pour écrire, dessiner en toute discrétion ! Il avait 17 ans et on lui pardonnait tout tellement il était adorable. On le sentait décalé, les nerfs parfois à fleur de peau. »


  Employé dans une boutique de bondieuseries (vierges en plâtre, crucifix, missels et images pieuses), il épate ses copains en mangeant, comme s’il s’agissait de sa nourriture habituelle, les hosties qu’il extirpe de ses poches. Plus tard, agent d’entretien à l’hôpital de la Croix-Rouge de Bois-Guillaume, il y découvre la souffrance des insuffisants rénaux traités par hémodialyse. Il dit s’y occuper « des cuves de saumure » – les réserves de dialysat –, rend service dans les étages, reproduit des documents administratifs sur une machine offset qui lui permet de faire des montages avec photos et dessins tirés à quelques exemplaires pour les copains. Chargé de réceptionner le liquide pour les dialysés après s’être assuré du branchement des tuyaux, tête en l’air comme il l’est souvent, il commet une erreur de manipulation. Quelques centaines de litres précieux se répandent alentour. On le remercie. À l’en croire, il suffit à l’époque de changer de rue pour trouver un autre petit boulot.
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          La lune allume son petit réchaud
        

      

    

  


  
    
      
        
          Tu vas avoir du croissant chaud
        

      

    

  


  
    
      
        
          Dans ton grand bol de voie lactée
        

      

    

  


  
    
      
        
          Dans les cieux tout est à becter
        

      

    

  


  
    
      
        
          Il ne manque que la margarine
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Good bye Gagarine » (Allain Leprest/Gérard Pierron)4
        

      

    

  


  Allain a maintes fois évoqué l’amour de son père pour les étoiles, son admiration pour le premier cosmonaute russe, symbole pour lui d’une libération : Youri Gagarine. L’anecdote du père entraînant les siens dans le jardin familial pour tenter d’apercevoir dans le ciel la minuscule capsule spatiale Vostok doit plus à l’imagination du poète qu’à la réalité. Ou bien elle doit quelque peu aux révolutions autour de la Terre, quatre ans plus tôt, du premier Spoutnik dont les signaux, bip-bip, étaient repris dans tous les bulletins d’information des radios.


  Largement médiatisé et avec force détails – « Je suis un ami, je suis soviétique », dit le cosmonaute à la paysanne effrayée de le voir tomber dans son champ –, l’exploit de Gagarine survient en pleine guerre froide, comme une preuve de la supériorité de l’Est.


  Souriant sous le masque de son scaphandre à la une des journaux du monde entier, il entre dans la légende après une virée d’une heure et demie autour de la terre. De cet événement, Allain fera une chanson (« Good bye Gagarine »), assortie dans sa présentation en public d’un moment de la vie des siens, mimiques et attitudes rehaussant son récit :


  « Il y a quarante ans de ça, nous étions à la table familiale avec mon père, ma mère et mon frère. Nous étions en train de déguster la soupe aux vermicelles. Des vermicelles avec des lettres. Une fois, j’étais en train d’écrire sur le bord de mon assiette à l’intention de mon frangin : “Tu vas voir ta gueule, une fois rentré dans la chambre.” Mon frère, moins littéraire mais plus direct : “Je t’y atends.” Avec un seul t.


  Tout à coup, mon père nous dit :


  — Venez voir le ciel dans le jardin.


  Ma mère, vaguement inquiète, se lève. Donc nous sortûmes. Sortons ? Donc, nous allûmes dans le jardin contempler le ciel.


  Mon père :


  — Regardez le ciel.


  Rien.


  — Regardez le ciel.


  Rien.


  — Mais regardez le ciel, bon Dieu !


  Ma mère chuchotant :


  — Faites comme si vous aviez vu quelque chose.


  — Oooh !


  Et nous rentrûmes, drim ! dram ! drom ! finir la soupe aux vermicelles. »


  Jean, le père, croit à « la patrie du socialisme », à la lutte des classes de manière indiscutable. La CGT est son syndicat, mais, proche du Parti communiste, il reste sans carte, rebelle à toute forme de hiérarchie. « Anarcho-coco comme moi ! », précise Allain, qui a fait son premier grand voyage à l’étranger avec les Jeunesses communistes (JC) : Rouen-Paris par le train (déjà l’aventure) puis un avion pour Moscou et un énième rassemblement international de la jeunesse. Puis deux jours de train pour Kazan avec l’impression de voir défiler la Russie derrière la vitre : paysages changeants, villages du bout du monde, bribes du quotidien et visages aux yeux bridés des Tatars dans les gares. À Kazan, mêmes échanges qu’à Moscou après les mêmes projections de films sur le bonheur en entreprise, l’épanouissement par le travail, le sport, la culture. « Un brin Disneyland ! Adolescents, nous avions un peu l’impression de voir un monde se construire, de toucher à la révolution. Même si tout cela paraissait trop beau », commente Allain, qui n’a d’yeux que pour Olga, « mignonne comme un cœur », leur interprète, embarrassée dès que les aînés des militants français abordent le sujet qui fâche : l’écrasement du Printemps de Prague « désapprouvé » par le PCF.


  Jean Ferrat sera plus précis avec sa chanson « Camarade » : « Que venez-vous faire, camarades ? Que venez-


  vous faire ici ? » Plus tard, Claude Lemesle saluera la figure de ce printemps-là : Alexander Dubcek, exilé loin de Prague, confiné à de modestes tâches (« Le Jardinier de Bratislava »).


  Lors de son séjour en Union soviétique, Allain perçoit les non-dits, la gêne autour de ce sujet, mais il a peu lu sur cette crise entre « pays frères » et sa culture politique, il le reconnaît, n’est pas des plus pointue. Il va la parfaire à la faculté de lettres de Rouen, où son père, agent d’entretien, fait valoir son récent CAP de peintre en bâtiment pour le faire embaucher. Homme à tout faire, il enduit, rafraîchit les peintures, rafistole la plomberie… Allain y côtoie les étudiants avec lesquels il n’a aucun échange. Invisible dans son bleu de travail, comme d’un autre monde, étranger. « Face à eux qui paradaient dans les couloirs, “faisaient la révolution”, j’étais d’une extrême timidité. Mon père, qui ramassait leurs épluchures, râlait après eux. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu : “Ils me commanderont un jour.” On parlait beaucoup à l’époque de psychanalyse, de sociologie, de Marcuse, de Wilhelm Reich, des éditions Maspero. Dans l’impossibilité de poursuivre des études, je ne comprenais pas qu’ils disent vouloir brûler l’université ! Il me fallait une explication. Il m’a paru moins négatif de me retrouver face à quelque chose à construire au sein des Jeunesses communistes puis de la cellule du Parti. » Plusieurs professeurs de l’université donnent des cours du soir ouverts à tous. Colette Privat, qui lui a remis quelques années auparavant son prix du conseil général pour son certificat d’études, fait partie de ce groupe. Agrégée de lettres et d’histoire, un temps députée, maire d’une commune ouvrière, elle impressionne Allain et, d’une certaine manière, le rassure. Il s’efforce de lire brochures et fascicules, suit les cours sans oser se mêler aux discussions. Très complexé, il a tout de même le sentiment de s’ouvrir à quelque chose grâce aux exposés sur l’histoire, la littérature, l’initiation à la linguistique.


  Il se passionne pour les idées de Gracchus Babeuf (que Marx saluera comme un précurseur du communisme), sur les droits de l’homme, la fin de la propriété, le pouvoir du peuple, l’égalité. Il fréquente également les cercles Politzer, animés entre autres par Colette et son époux, Robert Privat. Ces cercles, dans l’esprit du jeune intellectuel fusillé par les Allemands en 1942, attirent beaucoup de sympathisants dans un cinéma de la rue Mauvoisin, à Rouen, où se déroulent conférences et rencontres de personnalités. L’Affiche rouge, la résistance des communistes le fascinent autant que l’actualité : d’Angela Davis, la militante pour les droits civiques emprisonnée aux États-Unis à la guerre du Viêtnam. Attentif aux conflits qui agitent le monde, il polémique avec ses copains à propos de la guerre des Six Jours, de Nasser, des Viêt-congs ou de la piste Hô Chi Minh.


  Son talent de caricaturiste n’échappe pas aux camarades de Mont-Saint-Aignan en conflit avec le maire, accusé de dévoyer l’esprit du centre culturel Marc-


  Sangnier. Une « manifestation de masse » parcourt le bourg, banderole déployée, avec une caricature de l’édile : Allain le représente en académicien, bicorne enfoncé jusqu’aux yeux et manches d’un habit vert pendouillant jusqu’aux genoux. Il illustre également avec succès quelques bulletins de la CGT, brocardant entre autres le ministre de l’Équipement, adepte du « tout et son contraire », qu’il croque en personnage paré d’une auréole et d’ailes blanches, menacé par son double, un diable armé d’une fourche !


  Sa curiosité pour les dessins humoristiques date de son enfance et de sa découverte de Bellus, de Dubout et, plus inattendu, de Jacques Faizant, dont les personnages très conservateurs reflètent la France des années 1960. Ce jusqu’à l’avènement d’Hara Kiri et d’une génération faisant flèche de tout bois. Bref, ses « crobars » plaisent à la famille, aux copains… Lors de la création de Paris-Normandie, l’un d’eux le pousse à se présenter à la rédaction avec son carton. « Des dessins de gamin, selon lui. Pompidou et les ouvriers de Lip à Besançon, d’autres petites choses. Coup de culot, j’ai expliqué que j’étais un amateur intéressé par le dessin d’actualité. On m’a demandé si j’étais capable d’en faire un par semaine et de le remettre le samedi. J’étais payé et tous mes copains achetaient le journal ! » Son coup de crayon, le grain de sel de ses légendes amusent les rédacteurs. Malicieuses, gentiment irrévérencieuses, elles donnent à sourire, à réfléchir un brin. Par timidité, il ne signe pas de son nom, mais « AL », « deux initiales qui doivent s’imposer dans le dessin de presse », souligne le secrétaire de rédaction dans sa présentation du nouveau collaborateur : « Il est venu un soir à la rédaction, frêle, blond, un peu timide. Il avait quelques feuilles à la main. Il va avoir 18 ans et n’a jamais appris à dessiner. Ses parents sont locataires d’une maisonnette à Mont-Saint-Aignan près de Rouen. Allain travaille comme son père à la faculté des lettres comme agent de service. Condition bien modeste qui lui a tout de même permis d’accorder son esprit aux réalités politiques d’aujourd’hui. Et c’est tout simplement vers Paris-Normandie qu’il s’est tourné lorsqu’il a écouté les conseils de ses amis. Tant mieux pour nous, pour vous, nous l’espérons. » Actualité française, internationale, la matière ne manque pas. Ainsi, lors de la visite officielle du président des États-Unis, Nixon, en Chine – événement géopolitique majeur –, Allain affuble Mao d’une redingote et d’un haut de forme aux couleurs américaines. « Je suis certain que ce tête-à-tête aura été enrichissant pour l’un comme pour l’autre », lui lance Nixon en tenue de travailleur chinois, petit livre rouge à la main.


  Son emploi d’homme à tout faire à la faculté lui convient de moins en moins. Un poste de veilleur de nuit lui permettrait de lire, de disposer de plus de temps dans la journée. Il l’obtient, passe davantage de temps avec ses copains, rejoint son poste souvent épuisé. « Je faisais ma ronde, relevais les mouchards dans une ambiance bizarre. Les constructions en plastoc et en alu chauffaient le jour et craquaient toute la nuit. Je ne suis pas péteux, mais ça me stressait, me déstabilisait complètement. J’ai démissionné. Mon père m’en a voulu de lâcher un emploi sûr et un salaire régulier. De plus, il savait que j’écrivais des bouts de chansons. Un beau métier, certes, mais, pour lui, sans CAP et sans sécurité. »


  Allain n’a effectivement pas cessé d’écrire. S’éloignant du ton épique et des naïvetés de ses premiers vers (« Bataille de France », « Hymne à la guerre » ou « Morts d’Espagne »), il est passé par une période contemplative : « La nuit la voûte arquée / Du ciel violacé / se mire sur l’eau / où vogue un bateau. » Ses mots traduisent son regard, le plaisir de célébrer l’infime : « Une goutte de rosée / Lentement s’est posée / Minuscule, mais superbe / Au-dessus d’un brin d’herbe. »


  Impressionniste dans son inspiration, il n’a ni endroit où installer son chevalet ni les moyens d’acheter toiles, pinceaux et gouaches. Lui restent les mots. La chanson, à la maison, « ça s’écoutait, ça se regardait presque », sagement assis devant le poste de radio-tourne-disques. Il prétend ne s’être jamais demandé par quel miracle les ritournelles lui parvenaient, qui les fabriquaient et comment, avant d’assister à une soirée chanson dans un foyer en préfabriqué à côté de la mairie de Mont-Saint-Aignan. Il n’est, ce soir-là, pas fasciné par le jazz vocal de Marie-Ange Cousin, mais par l’auteur-compositeur complétant le programme, Michel Bézu. « À quelques années près, nous étions de la même génération. Très habité par Brassens, il s’accompagnait sur une guitare à cordes de nylon. Qu’il crée ses chansons directement du producteur au consommateur m’a plu d’emblée. Je n’avais jamais vu ça ! Il a été un déclencheur. » Ils font connaissance et, dès lors, Allain se rend timidement chaque semaine au théâtre Maxime-Gorki, où travaille Bézu, pour lui montrer ses couplets, recevoir ses conseils. Ce faisant, il comprend que la chanson est un métier sérieux passant par un apprentissage « au même titre qu’un CAP de peintre en bâtiment ».


  Ce récit des premiers pas mérite d’être complété. À l’époque, Allain vit à Bois-Guillaume, résidence de la Forêt Verte, où il a pour voisin Henry Dubos, un homme de théâtre, futur metteur en scène… et auteur-compositeur. Allain se fait accompagner chez lui par un copain qui le connaît, avec le souhait de prendre quelques cours de guitare. « Je ne lui en ai pas donné, se souvient Henry Dubos. Disons que nous avons fait quelques essais puis je lui ai prêté une guitare qu’il m’a rendue quelque temps plus tard en très mauvais état. » Dubos met en musique un texte d’Allain, « C’est rien », une suite d’images fugitives suggérant un moment, une ambiance. Ensemble, ils concoctent « Doudou va va » :


  
    « Serre ton caillou Doudou ce soir on se bat
  


  
    L’espoir est au bout Doudou l’espoir c’est ton bras
  


  
    Bosse, bosse, bosse Doudou va va
  


  
    Bosse bosse Bossa Nova                5







. »
  


  Allain fait quelques premières parties de son nouvel ami. Il lui confie le texte « Molière » et écrira « Le Québec » pour celui qu’il nomme Henry de France dans sa chanson. Ses citations du « train pour Sainte-Adèle » (Félix Leclerc), du « pays du Grand Gilles » (Vigneault) montrent qu’il a, en quelques années, acquis un réel bagage en matière de chanson. Son allusion au phoque parti rejoindre sa blonde à New York (« Complainte du phoque en Alaska », Beau Dommage) permet de dater ses couplets (fin des années 1970) et son écriture elle-même est très proche de ce que nous découvrirons une demi-douzaine d’années plus tard. L’ami Dubos chante sur scène « La Retraite », qu’il a mise en musique, et enregistre deux chansons d’Allain (« C’est rien » et « Doudou va va », 1982) sur un album à compte d’auteur, Rêver, qui paraîtra deux ans plus tard.


  D’autres textes en attente d’une musique sommeillent dans les tiroirs d’Henry Dubos : « Amours d’enfants », « Marie-Lou », « Le Dernier Sauvage », « Un air à deux sous » (une musique moche fuyant un parolier qui la contraignait à coucher avec des refrains malhonnêtes), « Six heures », « Y a pas qu’les »…


  Dubos mettra lui-même ces textes en musique, excepté le court poème « Les Cancres et les Voiliers ». Parmi ce qu’Allain qualifiera de « brouillons d’âme » – période charnière –, il y a tout de même trois pépites : « La Retraite », « Le Temps de finir la bouteille » et « Le Chagrin », qu’enregistrera Francesca Solleville en 1994.


  


  
    4
  


  
    
      
        
          L’avenir appartient
        

      

    

  


  
    
      
        
          À qui se lève tôt
        

      

    

  


  
    
      
        
          Il aura mal aux reins
        

      

    

  


  
    
      
        
          Et des plis au manteau
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Vingt ans » (Allain Leprest)6
        

      

    

  


  Un frère de sa mère, son parrain, lui offre sa première guitare. « Dans l’ivresse de mes 16 ou 17 ans, j’ai dû lui dire que j’aimais écrire. C’était le tonton d’Amérique. Il avait fait HEC et venait de la région parisienne nous rendre visite dans une Jaguar type E blanche qui faisait pâlir d’envie toute la famille ! Comme il avait de la pépète, il s’est ramené un jour avec une guitare assez imposante. J’ai bricolé quelques chansons sur deux, trois accords, repris des bouts de Brassens (« Bien que ces vaches de bourgeois », « La Complainte des filles de joie »), de Léo Ferré (« Y en a pas un sur cent, et pourtant ils existent », « Les Anarchistes »), un peu comme si sa chanson était notre petite arme à nous. J’ai même chanté “Les Portes du pénitencier” ! Je n’étais pas doué pour la guitare, j’avais du mal et je n’ai jamais poussé plus loin. Juste de quoi épater les filles ! »


  Lors de sa visite suivante, en fin de repas, le fameux oncle demande à la tablée où en est le fiston de son apprentissage de la guitare. « On pourrait entendre une chanson, non ? » Allain n’a, par peur, jamais osé chanter devant ses parents. Connaissant leurs goûts, il redoute leur jugement, se jure de casser l’instrument et de le jeter aux orties s’ils trouvent ses couplets mal ficelés… Alors qu’une petite voix lui dit qu’il pourrait continuer « si Maman et Papa ne trouvent pas ça trop moche ».


  La guitare passe l’épreuve sans dommages et lui s’en sort un peu confus de s’être ainsi livré, mais honorablement ! Cela rassure d’autant moins le père sur l’avenir du fiston. La chanson reste pour lui ce qu’on entend à la radio, à la télévision, un domaine à mille lieues de son potager de Mont-Saint-Aignan.


  Allain élargit le cercle de ses connaissances à Rouen.


  Comédiens ou aspirants, chanteurs en herbe, partagent


  de longues soirées dans l’appartement où il s’est installé avec son amoureuse, Martine. Écrire, chanter sur une scène, « il a ça dans la tête » et ne saurait en dire davantage. Le service militaire le guette. Il se sent dans une situation d’attente lorsque les autorités militaires se manifestent. L’idée de s’absenter une année « l’agace ». Il imagine qu’il pourrait être réformé ou se rapprocher de Rouen en cas d’incorporation. Ce ne sera ni l’un ni l’autre. Et quand on lui demande s’il préfère l’armée de terre ou la marine, « rien » lui tient lieu de réponse. On l’affecte en avril 1974 au 1er régiment de chasseurs parachutistes à Pau, où il fait ses classes. « Pas beau l’avion », comme dans la chanson d’Alain Souchon ? Il répond qu’il est non volontaire lorsque se pose la question du saut en parachute. « Avec le recul, j’imagine que ce doit être une sensation formidable… Je la regrette un peu, mais sauter dans ces conditions… On nous faisait chanter des trucs de la Légion des volontaires français en Allemagne comme “Au revoir petite Monika, nous partons au combat”. »


  À l’issue des classes, le commandant d’unité définit « le chasseur Leprest intelligent, mais d’un caractère secret, assimilant facilement l’instruction. Son non-volontariat au saut n’est dû ni à sa situation familiale (mère malade), ni à la peur. La véritable raison demeure cachée ».


  Une armoire mal rangée, sa paire de rangers non nettoyée lui valent sa première sanction légère. Nous sommes en juillet 1974.


  Quatre ans auparavant, il découvrait le Sud, le Var, dans un centre de vacances franco-allemand. Or, cette année, les jeunes s’apprêtent à dresser leurs tentes à Saint-Florent, en Corse. Allain l’apprend, pose une permission, les rejoint, rend de menus services, fait la plonge. Malgré sa coupe de cheveux, il est plus ou moins persuadé que chacun ignore son statut de permissionnaire… sur le point de se retrouver déserteur ou considéré comme tel. Le directeur, qui a tout compris, lui laisse le temps de se « refaire la cerise », le prend à part : « Il faut que tu rentres, s’il te plaît. Les ennuis vont être pour toi. » Ses quelques jours de dépassement lui valent de comparaître fin juillet devant le tribunal des forces armées de Bordeaux et deux mois de détention aux arrêts de rigueur : seul en cellule avec une promenade par jour et l’autorisation de lire « des ouvrages instructifs » ! « Les arrêts de rigueur, écrit-il à sa belle, confèrent une certaine force, un certain prestige aux yeux des bidasses et même de certains gradés. » Le silence relatif des fins de semaine


  lui rappelle « qu’existent encore samedis et dimanches ». En fin de peine, il partage la cellule d’autres détenus, veillés par des gardes parfois complaisants : « On avait réussi à se procurer un transistor ! »


  Lecture, écriture, parties de belote meublent ses journées. Au bout de deux mois, le voilà libre. Trieur de courrier, serveur au mess puis dessinateur, « intelligent et inventif, il collabore avec succès à la fabrication de la gazette régimentaire ». Ailleurs, on le dit débrouillard, d’un excellent esprit de camaraderie, travailleur, mais « d’une tenue négligée, d’une présentation parfois fantaisiste. À surveiller sur le plan discipline ». Une de ses rares photos en tenue militaire, coiffé d’un entonnoir, date de cette époque. Pour mesurer la cote d’amour de l’armée auprès de la jeunesse de ces années-là, il suffit de songer à la chanson « Parachutiste » de Maxime Le Forestier, ou aux mobilisations successives contre l’extension du camp du


  Larzac. En 1974, plus de 6 000 appelés signent « l’Appel des 100 » à l’origine des revendications sur les droits des soldats. Les « comités de soldats » s’attirent


  la sympathie des laïcs, des syndicalistes, de gauchistes, de citoyens lambda et se multiplient. Allain rêve d’officiers à l’image des capitaines engagés aux côtés du peuple lors de la révolution des Œillets au Portugal ! Rédaction de tracts, distribution dans les compagnies, Allain et une poignée de camarades trouvent un rôle à leur mesure. Pour démonter les tracts point par point, le sous-officier de semaine en donne lecture après le lever des couleurs : « On nous fait faire des pompes en disant : “Le chef est un lion et moi je suis trop con pour baiser Brigitte Bardot.” Bof ! Ha ! Ha ! Ha ! » Délicieux moments où « les gars dans les rangs découvraient le contenu grâce à cette lecture », se souvient Allain. « Mais ils sont malins. Par recoupement et grâce à des photos de manifs, ils nous ont pincés et ventilés dans d’autres régiments. Mes parents, ne sachant pas où nous étions affectés, s’inquiétaient. »


  Muté à Castres dans un régiment constitué en quasi-totalité d’engagés, il fait tache. « Ils ne veulent pas de moi », note-t-il dans un courrier. On l’envoie, toujours chez les « bérets rouges », à Toulouse, où il paie « sa petite escapade » en Corse et sa participation aux comités de soldats par deux mois et demi de « rab ». Inclus dans le raid à l’issue duquel les jeunes recrues obtiennent leur fourragère, il regimbe. Il est déjà passé par là et, lorsqu’il le réalise, il se défait de son sac à dos. Stop. Un couple de petits vieux compatit : « Ils sont fatigants, quand même… Rentrez ! » Il guette la Jeep, forcément partie à sa recherche. « Ils m’ont fait une tartine puis m’ont accompagné jusqu’à la Jeep survenue entre-temps. Royal ! » Il n’a de cette période passée à l’ombre du drapeau gardé qu’une seule chanson : « Vingt ans ».


  Libéré des obligations militaires le 20 juin 1975, Allain retrouve sa famille, quelques proches. Parmi eux, Fabrice Plaquevent, rencontré cinq ans plus tôt en camp de vacances. Organisé dans le Var par une association laïque avec la participation de l’Office franco-allemand pour la jeunesse, celui-ci rassemblait, durant trois semaines, jeunes Rouennais et Allemands de l’Ouest. Allain ne devait, à l’époque, son séjour qu’à la fermeté de sa mère : les souvenirs de l’Occupation restent proches et son père, tout internationaliste qu’il soit, grince des dents… mais finit par céder.


  Sa découverte de la région varoise permet à Allain de mettre enfin de vrais paysages sur les récits de Marcel Pagnol dont on le sait friand et de faire la différence entre un olivier et un pommier ! Dès la fin de la première veillée, quelques jeunes Rouennais déjà là l’année précédente s’isolent dans les fourrés lorsque jaillit la voix du général de Gaulle étirant les syllabes : « C’est une voix d’outre-tombe qui vous parle. » Allain apparaît alors, ne s’adressant à eux qu’avec la voix de Chaban-Delmas au timbre si caractéristique, puis de Montand, Trenet, Mouloudji. Le voilà adopté et affublé du surnom de Chaban ! Fabrice Plaquevent a pour lui de jouer de la guitare et des goûts éclectiques. Il lui fera découvrir entre autres Frank Zappa, Led Zeppelin, Jacques Higelin (période Saravah : « Je suis mort qui dit mieux », « Remember »…). « Nous avions deux centres d’intérêt, confie Allain dans un sourire : la musique et les filles. Je ne chantais pas encore. Avec mes imitations d’Aznavour, de Tino Rossi, etc., je faisais l’intéressant pour amuser tout le monde comme me l’a tellement répété ma mère dès l’enfance. Fabrice m’a aidé à canaliser tout ça, à développer, mettre en forme mes premiers textes. Nous ne nous projetions pas au-delà. La chanson n’était pas un métier accessible. Comme si un écran existait entre moi et ce que je voyais, entendais. » Leur intérêt pour les chanteurs les rapproche. Fabrice adhère aux Jeunesses communistes à la libération d’Angela Davis. Ils participent ensemble aux remises de cartes du Parti aux membres de la section locale. Leur premier public avant de « faire leurs armes dans les fêtes populaires et les comités d’entreprise du département presque tous majoritairement cégétistes », note Fabrice Plaquevent dans son Petit abécédaire1. Moments hauts en couleur… Après un « récital » pour l’Union des femmes de France, sans le moindre cachet, ils gagnent le gros lot de la tombola : un service à orangeade en matière plastique et un coussin tricoté de toutes les couleurs. Ailleurs Allain emporte le gros filet garni convoité par l’assistance dont il évalue le poids au plus près. Le bénévolat s’accommode parfois du coup de pouce au hasard, soufflé par un organisateur bienveillant. Il est même arrivé qu’on les déplace d’une usine à l’autre sur un camion-plateau équipé d’une sono type manif, avec deux micros et une entrée guitare, pour, au moment du changement de postes, enchaîner deux chansons après l’annonce par un responsable d’un festival régional sous l’égide des JC. Proposés par leur cellule, ils participent ensemble à l’École fédérale du Parti. Allain y passe la semaine à dessiner sur son cahier, celui de son voisin, à faire des blagues et des calembours. Cela n’émeut pas le cadre chargé de la formation, conscient qu’il sera plus précieux pour la cause en tant que chanteur ! Nos deux larrons avancent d’un pas quand ils décident de monter le duo Allain et Fabrice. Leur première chanson, « Desserte des morts », du poète rouennais Claude Leclerc, mis en musique par un passionné de piano, Étienne Goupil, salue la mémoire d’un ouvrier de 20 ans mort sur un chantier de Fos-sur-Mer. Ils intitulent leur spectacle « Chansons du temps qu’il fait ». Sa tonalité rappelle « la fine fleur de la chanson » chère à Luc Bérimont, une des figures de l’époque, poète et homme de radio. Dans l’esprit d’une Rive gauche privilégiant l’image poétique, l’idée, le réel. Le temps aurait dispersé ces couplets si Plaquevent n’avait enregistré quelques répétitions chez lui, à Bihorel. Pour eux, ces « chansons du temps qu’il fait » sont des chansons pour changer le monde. Se le disent-ils alors ? Elles en dressent des fragments de constat. La volonté de changement et l’espoir les parcourent. L’inspiration d’Allain y apparaît très marquée par le récent drame chilien, par le monde du travail :


  
    « Les coudes rivés aux hanches
  


  
    L’établi sur nos genoux
  


  
    Des pinces à nos phalanges
  


  
    L’outil à nos bras c’est nous
  


  
    La main prolonge le manche
  


  
    Pas une minute à nous
  


  
    Ciel il nous pousse des branches. »
  


  
    (« Les Coudes rivés aux hanches »)                7
  


  
    Ses braves gens « vont le dimanche à la criée vendre
  


  
    L’Huma







 » et le vieil homme, pivot du refrain, ira
  


  
    « Demain si on le lui demande
  


  
    Saluer les mains qui se tendent
  


  
    Et mêler sa voix aux clameurs qui montent,
  


  
    montent, montent. »
  


  
    (« Les Braves Gens »)                8
  


  Radio et télé paraissent quasi inaccessibles à nos deux Rouennais qui n’y renoncent pas pour autant. Ainsi Allain enverra une cassette avec quelques imitations à l’émission du populaire Pierre Douglas. Sans suite. Et c’est avec « Les Braves Gens » que le duo participe à l’émission Rideau de la première chaîne. Un « crochet » avec applaudissements ou sifflets provoquant la chute du redoutable rideau. Le montage permet de garder les meilleurs… et le pire des prestations pour le plus grand bonheur du public.


  Allain craint que « les braves gens allant le dimanche à la criée vendre L’Huma » fassent mauvais genre et, en toute innocence, remplace ce vers par « les braves gens vont le dimanche à l’église perdre la foi » ! Le duo s’en sort honorablement suivi par un public respectueux jusqu’au bout. Longs applaudissements, mais la chanson n’apparaît pas à l’antenne le dimanche suivant.


  Sur les cassettes de répétitions de notre jeune duo, « La Morte Saison » (mise en musique par Fabrice Plaquevent, ainsi que plusieurs autres titres d’Allain) célèbre Missak Manouchian et Robert Desnos. « L’Affiche rouge » (Aragon-Ferré) est leur seule reprise.


  Plus loin, Allain, s’adressant à Gérard Philipe, s’interroge :


  
    « Est-ce ainsi que vivre nous quitte
  


  
    Est-ce de froid est-ce de fièvre
  


  
    Est-ce d’y penser que palpite
  


  
    La trame exsangue de nos lèvres. »
  


  
    (« Gérard Philipe »)                9
  


  Il est moins heureux avec :


  
    « C’était le temps où l’on allait en chapelet de blouses grises
  


  
    Celui des devoirs jamais faits et des leçons jamais apprises                10







. »
  


  Sa plume et l’exercice n’échappent pas aux conventions (marronnier de la cour, tableau noir, prénom gravé sur un pupitre), mais l’esprit de l’écolier rétif qu’il était une demi-douzaine d’années auparavant pointe en fin du dernier couplet :


  
    « C’était le temps où l’on te pourrit
  


  
    Sans trêve ni récréation
  


  
    Douze lignes pour Satory
  


  
    Dix pages pour Napoléon. »
  


  
    (« Blouse »)                11
  


  Explicite pour ses auditeurs à l’époque – quelques années après la célébration du centenaire de la Commune –, le mot « Satory » n’évoque plus grand-chose aujourd’hui. Allain, lui, connaît la phrase de Louise Michel avant sa déportation en Nouvelle-Calédonie : « Ce que je réclame de vous qui êtes mes juges, c’est le champ de Satory, où sont tombés mes frères. Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi. » À Satory furent détenus dans les pires conditions des milliers de communards et plusieurs d’entre eux furent fusillés. Il écrira plus tard « Avenue Louise-Michel ».


  Avec la complainte du petit cochon qui voulait devenir un éléphant gris, il fait une surprenante incursion du côté du sourire ou du comique, avec effets appuyés :


  
    « On s’amus’rait ah la vache
  


  
    Si on était tout grand tout gris
  


  
    On irait visiter Paris
  


  
    Et voir l’église Saint-Eustache
  


  
    On s’mettrait des p’tits pard’sus
  


  
    Tout gris et des lunettes noires
  


  
    Qui nous empêch’raient pas d’y voir
  


  
    Afin d’passer inaperçus. »
  


  
    (« Les Éléphants »)                12
  


  La mouche qui le pique avec cette chanson très scénique ne réapparaîtra pas de sitôt ! Curieusement son premier texte publié ne paraît pas dans la revue poétique Le Nouveau Gong, créé par une figure rouennaise, François Creignou, et il ne s’agit ni d’un poème ni d’une chanson, mais d’une nouvelle parmi celles d’une demi-douzaine d’auteurs rouennais célébrant la ville. L’ouvrage publié par François Creignou, tiré à 300 exemplaires numérotés, mêle textes et lithographies d’artistes du cru.


  La nouvelle d’Allain Cauchemoire met en scène un homme que toute la ville applaudit sans qu’il sache pourquoi. Il est un employé modeste et modèle du Crédit général urbain et ne comprend rien à l’intérêt de tous ces gens pour chacun de ses gestes, chacune de ses paroles. Cloîtré durant huit jours, il se décide à sortir. Les clameurs qui le terrifient accompagnent chacun de ses mouvements comme un bruit de foule continu. Arrivé sur la place du Vieux-Marché, il s’adresse à tous ces gens figés, silencieux : « Je ne sais pas, je ne sais rien de ce qui m’amène à jouer aujourd’hui l’acte final d’une pièce dont j’ignore jusqu’à l’identité de l’auteur… Est-ce vous ? Celui qui la raconte ? Est-ce moi ?


  « Je n’ai rien compris et rien appris du rôle qui me fut dévolu. Étais-je témoin… De votre petitesse ou de votre grandeur ? Vous m’avez fait miroir et je vais me briser. Qu’attendiez-vous de moi ? Combien sont petites les épaules d’un homme pour qu’il y soit posé un habit aussi grand que celui qui me fut tissé ?


  « Je n’ai pas de route à vous montrer. Il faut des millions de pas et des millions d’yeux pour creuser un chemin juste. Il faut les miens autant que les vôtres. Me voici Robinson au cœur même de la cité. J’étais un croisement où se croisait et s’éparpillait chacune de vos empreintes. Je suis un arbre dont on vient de couper les racines. »


  Il s’arrête.


  L’acier froid du canon embrasse sa tempe moite, son doigt se raidit sur la détente.


  Bon sang ! hurle-t-il en se dressant sur son lit, quelle horreur ! Quelle horreur de cauchemar !


  Son front goutte de sueur. Un soleil froid entre dans la chambre…


  Au dehors, une clameur confuse et étrange grimpe le long de sa façade.


  Avec cet écrit à l’orée de son improbable parcours poétique, Allain se projette étrangement dans le rôle qui sera effectivement le sien de miroir et de témoin en tant qu’auteur de chansons.


  1. Le Cri violet. Petit abécédaire de mes années Leprest, L’Harmattan, 2013.


  


  
    5
  


  
    
      
        
          Mes lilas mes hivers
        

      

    

  


  
    
      
        
          Mes bancs mes ponts mes quais
        

      

    

  


  
    
      
        
          D’où le vent remorquait
        

      

    

  


  
    
      
        
          Mes rêves vers la mer […]
        

      

    

  


  
    
      
        
          Ma ville mon toit mon froid ma pluie
        

      

    

  


  
    
      
        
          Mes amours d’ici mon vent gris
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Rouen » (Allain Leprest)13
        

      

    

  


  Peu après son retour du service militaire, un jour, à Rouen, Allain tombe nez à nez sur ses copains du CAP qu’il n’avait jamais revus, Armand et Daniel. Patrick n’est pas très loin. Ils ne se quittent plus. Allain leur présente une petite jeune fille très timide, son amoureuse Martine, rencontrée l’été 1973, une fille d’agriculteurs du pays de Bray, interne au lycée Jeanne-d’Arc de Rouen. « J’avais 18 ans, elle, 15. Elle a obtenu très vite l’autorisation de ses parents de vivre avec moi dans une petite piaule place Saint-Godard. » À l’époque, Armand et le pote Daniel, qui ont échappé aux échafaudages des chantiers, gravent comme Gutenberg. Fabriquant eux-mêmes leurs stylets, ils travaillent le plastique et le caoutchouc, livrent leurs clichés à une imprimerie liée à une entreprise de cartonnage. Allain a tâté de l’eau-forte et de la gravure. « Il est doué, le cochon ! », souligne Armand. Lors d’une de ses visites à l’atelier, il imagine qu’ils pourraient, selon cet archaïque procédé, réaliser des illustrations et des textes, les publier en s’associant. Il entraîne les deux graveurs chez François Creignou, l’homme du Nouveau Gong, prêt à leur offrir des inédits. L’interlocuteur suivant, un imprimeur sensible à leurs bonnes intentions, saisit assez vite qu’ils n’ont pas un sou à mettre dans le projet…


  Dès qu’il a son permis de conduire, Armand conduit le jeune couple dans sa Fiat 850 à la ferme des parents de Martine, proche de Neufchâtel-en-Bray, où il découvre Allain attentif à la vie des champs et sa familiarité avec quelques habitants. « Le petit bonhomme à l’accent rugueux et à la main mal fichue, les laissés-pour-compte, c’était pour lui. Avec eux, il irradiait tout en leur communiquant un bien-être parfois passager. Sur le moment, les gens étaient heureux avec lui ! »


  Il a la bougeotte, projette de s’installer avec Martine et sa sœur Pierrette à Brionne, dans l’Eure, puis, toujours avec Armand, les voilà partis dans le pays bigouden à la découverte d’une ferme pratiquant la culture biologique prête à accueillir des stagiaires, dans un contexte très porté sur la culture bretonne. Martine connaît le travail de la terre grâce à ses parents. Sur place, Allain, incapable de faire la différence entre pommes de terre et topinambours, jubile jusqu’au moment où il réalise que la Bretagne est trop loin de Rouen !


  Ses velléités quant à la conduite d’une automobile tournent court après quelques catastrophiques essais avec la Fiat de son copain. Il achète une voiturette sans permis qui ne fait pas long feu, mais l’ami Armand ne rechigne jamais à l’idée d’une virée : « À Villequier ou à Paris, place des Vosges, visitant le musée Victor-Hugo, dans un silence religieux, Martine et lui sont restés “crochés” comme des siamois. » Lors de leur premier voyage à Guernesey ils se font refouler parce qu’Allain ignorait qu’il fallait une carte d’identité pour mettre les pieds sur le sol anglais. « Il y avait chez lui une forme de naïveté. Il agissait parfois comme s’il se voulait un pur esprit déconnecté de la réalité. Et même de la réalité physique au point de se faire monstrueusement mal ! »


  Avec ses potes, il parle beaucoup de voyages, sans jamais aller très loin, jusqu’au jour où il décide de « faire la route » avec Martine. Un tour de France ! Ils embarquent avec leurs sacs à dos dans un autobus pour Pont-l’Évêque sous les regards un brin admiratifs de deux, trois potes qui sentent que « ces deux-là vont avaler du bitume » ! Passent une, deux, trois semaines lorsque sonne le téléphone de l’atelier. Allain annonce tranquillement qu’ils arrivent aux Antilles. Armand n’en croit pas ses oreilles, imagine une odyssée, lui fait répéter jusqu’à ce qu’Allain précise : « Les Antilles, un bar tout proche ! »


  Il a du feu follet en lui, jongle avec les jours, les nuits, ses envies, son besoin d’expression, d’abord par le dessin. Créer… Dans ce qu’Armand identifie comme des fulgurances. Il ne théorise sur rien, mais joue de ce qui lui tombe sous la main. Une allumette et une tache de liquide – vin, café… – sur une nappe de papier. « Durant notre apprentissage, rappelle Armand, nous faisions de la vitrerie et préparions nous-mêmes le mastic. Il en a pris un bout, l’a modelé, façonné, sculpté à la Brancusi. Et il a continué. J’ignore s’il s’appropriait un bout de cette culture, s’il connaissait ou non l’œuvre de Brancusi grâce par exemple à des photos. Plus tard, enthousiasmé par le pointillisme et Seurat, il éprouve aussitôt le besoin de me faire partager son engouement. Il abandonne le trait pour le point, réalise au feutre une suite de tableaux sur la déportation qui a été exposée je ne sais plus où ! »


  Inspiré par le disque La Mort d’Orion (Gérard Manset) aujourd’hui culte, il réalise une quinzaine de dessins. Du pastel sur papier noir. Toute une variation sur l’œuvre de Manset avec des découpages placés sous verre. L’atelier DP se trouve à deux pas de la place Saint-Godard, où il habite. Il s’y présente. La directrice Suzon Férey lui « fait confiance », décide d’exposer. Au décrochage, il disperse ses œuvres, offre l’une d’elles – l’une des rares rescapées – à son compagnon de duo Fabrice Plaquevent : « Un visage dur dont une moitié est traitée comme une solarisation en photo. Avec les quatre premiers vers de “Chansons du temps qu’il fait” en dessous. »


  Grande feuille de papier Canson, planche Letraset, photos des deux artistes, ciseaux, colle : Plaquevent bricole la maquette de l’affiche « Chansons du temps qu’il fait » en ménageant un espace où indiquer date, heure et lieu du concert. Le père d’Allain s’arrange avec les camarades de l’imprimerie de la faculté qui tirent sur papier glacé quelques dizaines d’affiches bicolores.


  La grotte Arts et Échanges est un de leurs points de chute. La revue Le Nouveau Gong organise dans ce lieu, à la réverbération naturelle, des veillées « Poésie et Musique » avec auteurs disant leurs vers, comédiens du Conservatoire interprétant des textes parmi les œuvres picturales de jeunes artistes. « On peut prévoir un grand pull pour s’emmitoufler, prévient le journal Paris-Normandie dans un numéro daté de juin 1976, les organisateurs amèneront braseros et vin chaud. »


  Cet été-là, le duo Allain et Fabrice figure à l’affiche du « Festival avec les jeunes communistes pour changer la vie, vivre libres ». Sous « chapiteau géant », la manifestation propose son grand stand du livre (animé par l’Université nouvelle), ses débats sur la place de la jeunesse, le rôle de la classe ouvrière et sur la dictature du prolétariat. Moment de solidarité avec le peuple chilien et meeting avec Roland Leroy, député, secrétaire du Comité central et directeur du quotidien L’Humanité, complètent cette « fête de l’Huma » à l’échelle de la région et à la programmation éclectique : danses folkloriques, groupes locaux folk et pop’ music, les chanteurs Christian Dente, Allain et Fabrice et, têtes d’affiche, Martin Circus en plus du voisin havrais Little Bob version Story.


  Les fêtes politiques, de la Rose à l’extrême gauche, constituent un lieu de diffusion privilégiée pour la chanson émergente et, si l’on songe aux centaines de MJC du territoire, le terrain est des plus favorable dans un contexte marqué par l’effervescence post-soixante-huitarde, « ce soulèvement de la vie » selon la formule de Maurice Clavel. Les enfants de Mai abordant l’âge adulte s’engagent politiquement, disputent aux « assis » le droit d’organiser leur vie, leurs loisirs. Courant d’air de liberté sur ces années, tout paraît possible pour peu que l’on se mette à plusieurs autour d’une, de quelques idées fortes. D’une vie proche de la nature dans les Cévennes à la création d’une revue, d’un lieu alternatif, éducatif ou thérapeutique, d’une troupe de théâtre…


  L’idée est moins de changer la vie que de la réinventer en l’enrichissant par l’ouverture aux autres, aux idées venues d’ailleurs, à toutes les formes d’expression. La chanson est l’une d’elles, moins immédiate qu’on ne le pense parfois, comme le démontrent les tâtonnements et les cheminements de notre duo Allain et Fabrice. Ils logent à la même enseigne que tous les débutants avec les mêmes lancinantes questions : où chanter, et pour qui ? Au bout de la table officielle de la culture – lorsqu’elle y est conviée –, la chanson est le parent pauvre à l’assiette vide quand les autres se repassent les plats. Et le chanteur, un pauvre hère à qui on glisse quelque menue monnaie en le prenant par l’épaule pour le pousser gentiment vers la sortie.


  Alors qu’aujourd’hui chaque bout de territoire a son festival, petit ou grand, avec des dizaines de bénévoles autour d’une structure permanente, on peine à imaginer le désert hexagonal au début des années 1970. Les seuls circuits possibles pour une chanson vivante passent par les Maisons de la Culture, les centres culturels et les MJC, de plus en plus nombreuses. La première manifestation Sigma Chanson à Bordeaux date de 1972. Elle débouche sur la création du centre Giani-Esposito. « Chansons en liberté » à Grenoble, porté par l’association Fellap, réunit en 1976 sur la même scène Gilles Elbaz, Henri Gougaud, Jacques Bertin, Jean Vasca, Colette Magny, Bernard Lavilliers, pour un concert marathon d’une durée de sept heures.


  Quelques-uns des artistes précités (Bertin, Vasca, Elbaz, Lavilliers) se retrouvent à Besançon pour Chant Libre, avec entre autres Morice Benin, Julos Beaucarne, Claire, Jean-Max Brua, le Workshop de Lyon, Thiéfaine (qui n’a pas encore enregistré de disque). Chant Libre ? Deux mots en écho à la lutte des ouvriers de Lip trois ans plus tôt. Adossé au lieu culturel Le Coche d’eau, le modeste Arbre à chansons d’Auxerre – une seule édition – donne naissance à Bourgogne Chanson, Nanterre accueille Action Chanson. Les Copains d’abord s’éveillent en Vendée. D’autres investissent la MJC de Valence. Toutes ces associations, gage de diversité, se retrouvent au sein de Prospective Chanson, réfléchissent, analysent, programment plus ou moins à l’année. Dans un souci de visibilité, elles iront jusqu’à organiser une journée nationale pour la chanson, prise en charge par plus d’une trentaine d’associations. Avec l’appui de l’Office franco-québécois pour la jeunesse, un groupe ira en 1980 chez les cousins voir comment se fabrique, se diffuse la chanson, sur les fréquences de Radio Canada, des radios privées et communautaires. Une découverte d’autant plus intéressante que la libération des ondes et la fin du monopole chez nous semblent inéluctables à court terme. Celles-ci serviront de modèle à Radio Chanson (créée à la Sainte-Baume), permettant d’apprivoiser l’outil alors qu’ateliers et soirées des Semaines de la Chanson offriront les plus divers des matériaux sonores… Renouvelée l’année suivante, l’aventure se poursuivra ici ou là, à la demande des premières radios associatives. Les cœurs, ces années-là, battent nombreux pour une chanson vivante.


  Deux événements l’illustrent de manière spectaculaire : la création du Printemps de Bourges – où nous irons, avec Allain – et la collection dévolue chez RCA (multinationale) à une vingtaine d’artistes émergents, médiatiquement labellisés « nouvelle chanson française ». Avec les réserves que l’on imagine du côté du maquis associatif. Au cœur de celui-ci, le mensuel Chanson, porté par Lucien Nicolas (également à l’origine de l’association Prospective Chanson), fait le lien, informe, rend compte, lance, reflète les débats autour de ce qui se vit. Rien ne saurait mieux expliciter la floraison de ces années-là que la programmation de la revue dans une des salles du Nouveau Carré dirigé par la flamboyante Silvia Monfort, femme de théâtre. Elle confie la responsabilité d’une salle mal fichue, équipée de boudins de tissu en guise de sièges, à un étudiant d’une école supérieure de commerce – aujourd’hui à la tête de vignobles dans une des meilleures régions de France – amateur de musique qui délègue la programmation à quelques fous de jazz, de folk. Le mardi, c’est chanson !


  Avec une entrée des plus modique, l’équivalent d’un de nos euros. Grâce à un budget extérieur déniché par l’habile Lucien Nicolas, chaque chanteur se produisant sur la petite scène touche un cachet. L’aventure dure plus d’une année. Avec plus de 150 artistes !


  Après ce détour par la cuisine, coup d’œil sur la carte. Avec majuscule – Chanson – ou précédée d’un article défini – « la chanson » –, elle se décline ici noblement avec des figures tels Bernard Dimey, Pia Colombo ou Hélène Martin, la vague émergente (Annegarn, Duteil, Caradec, Voulzy, Souchon, Lavilliers…), des inconnus qui le resteront, d’autres à demi oubliés. Et la future Mama Béa ou un jeune Nancéien du nom de Charles Bolla, qui deviendra Charlélie Couture. La pluralité d’expression est l’un des souhaits de la plupart des défricheurs et passeurs du tissu associatif. Dans la petite salle du Nouveau Carré s’élèvent, selon les soirs, voix d’Alsace, d’Occitanie, de Catalogne, mais aussi d’Espagne, du Brésil, d’Haïti (avec Toto Bissainthe), de Kabylie (avec Idir, fraîchement débarqué), d’Afrique (Pierre Akendengue), du Viêtnam (Trang Quan Haï), d’Irak (Fawzy Al Aiedy), de Grèce (Angélique Ionatos et son frère Photis), de Louisiane ou du Québec. Tout le contraire d’une chanson centrée sur elle-même, mais aux fenêtres largement ouvertes sur les mots et les sons venus d’ailleurs. Des musiques dites du monde avant d’être labellisées « world music ».


  Au Nouveau Carré, Jacques Higelin, seul au piano, affiche complet grâce au bouche à oreille, mais la capacité de la salle (de 250 à 300 places) ne permet d’accueillir ni Maxime Le Forestier ni Yves Simon, happés par le succès. Ils illustrent, ainsi que le souligne Lucien Nicolas dans un édito, ce printemps de la chanson et ce qui se joue ces années-là en termes d’authenticité : « Tandis que Sardou ou Lama continuent sans broncher dans une direction qui a ses lettres de noblesse, celles du music-hall (avec dans les fauteuils le public spectateur, chacun à sa place, schéma rassurant), Le Forestier et Simon, quoique utilisateurs des mêmes salles, tentent de parler au public, de passer la rampe autrement qu’en termes de métier, c’est-à-dire avec leurs chansons certes, mais aussi avec leurs idées, leur personnalité privée. En s’adressant à un public non plus de spectateurs, mais de personnes. » Et de citoyens, peut-on ajouter lorsqu’on se souvient du « kiosque à journaux » accompagnant une tournée de Maxime Le Forestier présentant chaque titre sur scène : Chanson, bien sûr, « qui s’arrête parfois et repart toujours », L’Écho des Casernes, Objection, Sexpol, Antirouille, Écologie-Hebdo…. Tout donne lieu à débats. De la « starisation » – un mot bien excessif – de personnalités issues de la marge à l’argent : « Avec ce que tu chantes, tu devrais passer à l’œil ! »


  Ces années-là, François Béranger, ignoré des médias à quelques belles exceptions près (Claude Villers et José Artur sur France Inter), tourne énormément en adaptant ses cachets et en veillant à ce qu’ils ne pénalisent


  pas les petites associations : « Les plus virulents qui m’attaquent sur le problème du fric, quand je leur demande comment ils vivent, ne me répondent pas. Je n’ai pas du tout honte du rapport d’argent avec les gens. Ce sont eux qui nous font vivre. Le jour où ils n’auront plus envie de nous écouter on n’aura plus de sous. On fera autre chose ! » (Chanson no 27, juillet 1977).


  Alors qu’il n’a toujours pas enregistré son premier disque, Allain me confiera en 1985 sur France Musique « avoir navigué entre la volonté d’être un professionnel honnête et celle d’être un excellent amateur » (« L’Arbre à chansons »). Lorsqu’il débute, la question de changer de statut en franchissant le pas taraude tous ceux qui, accédant à la scène, hésitent à nommer leur vocation.


  À la suite d’un dossier « débutants » (contrats, dépôts Sacem, droits d’auteur, etc.), Lucien Nicolas les met en garde ! « Ne choisissez pas le métier de la chanson. Aimez-la, écrivez, mais faites un autre métier. Vous n’avez aucune idée des difficultés de toutes sortes que vous rencontrerez si vous essayez de vivre de la chanson. À moins que vous ne fassiez fortune, que quelqu’un travaille pour vous ou que vous n’ayez pas besoin de vous loger, de vous nourrir, de vous habiller. » Et de pousser le bouchon de l’angélisme plus loin : « L’amateurisme n’est peut-être qu’une réserve, qu’une salle d’attente, qu’une sorte de cycle préparatoire au professionnalisme, mais il est peut-être aussi la condition d’une communication gratuite qui, en nos temps de rentabilité et de consommation, manifesterait des vertus bien révolutionnaires. Après tout, la chanson n’est-elle pas un état permanent de révolution ? »


  Comme les autres débutants de la région, Allain et Fabrice chantent dans des conditions aléatoires. Le seul auteur-compositeur à jouir d’un brin de notoriété s’appelle Emmanuel Dilhac. Poète, plasticien épris de matériaux bruts et de nature, expérimentateur, il vient d’enregistrer son premier disque, donne des récitals, des conférences, expose. Il a été le professeur de dessin d’Allain préparant son CAP. Découvrant les chansons du duo, il l’invite en première partie d’une soirée à la librairie La Procure à Rouen. « Il était un minéral de la chanson, rapporte Allain. Sur scène, il produisait des sons avec des éléments naturels, une collection de cailloux et de galets servant de percussions. À la recherche du “chant primitif”, il s’adressait aux étoiles, aux cieux. Des incantations surprenantes, belles. » À cette occasion, Allain et Fabrice étrennent leur affiche « Chansons du temps qu’il fait ».


  Ensemble, ils montent également à Mont-Saint-Aignan un concert de soutien à la revue Chanson aux prises une nouvelle fois avec des difficultés passagères. Pierre Tisserand et Gilles Elbaz, les têtes d’affiche, donnent un coup de main. Les régionaux (Luis Porquet et les Baladins, Michel Henri, Dilhac, et notre duo !) partagent la première partie d’une soirée teintée de déception. Dilhac en rend compte à la revue : « Pas totalement raté, le spectacle était d’une haute qualité. Mais la publicité, une fois de plus mal faite, les animateurs pas à la hauteur, le journaliste sur lequel je comptais… parti en vacances ! Pas de public en somme (affiches apposées à la dernière minute). Mais ça a été l’occasion d’une prise de conscience. » Ouf ! Les chanteurs mesurant leur isolement décident de créer le collectif Chanson 76, « lieu d’échanges et de rencontres attaché à l’art de la chanson, à opposer aux variétés ». Avec le désir d’aller vers de nouveaux publics « pour leur offrir les moyens de choisir, de juger ».


  Foyers ruraux, MJC, club de jeunes, foyers culturels et de loisirs offrent un vaste champ pour les animations à venir. Le quotidien régional et FR3 couvrent le lancement en présence de responsables culturels et politiques. D’autres chanteurs rejoignent le collectif. Sa première grande soirée attire des centaines de spectateurs au théâtre Maxime-Gorki (où sera créé un atelier-chanson). Hors des régulières manifestations du PCF et des amis, Allain et Fabrice touchent un nouveau public, s’ouvrent d’autres portes.
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          Oh l’étoile pourquoi tu brilles
        

      

    

  


  
    
      
        
          Sur Martainville
        

      

    

  


  
    
      
        
          Tu peux éteindre l’abat-jour
        

      

    

  


  
    
      
        
          Sur le faubourg
        

      

    

  


  
    
      
        
          On a pendu l’accordéon
        

      

    

  


  
    
      
        
          Sur un réverbère au néon
        

      

    

  


  
    
      
        
          On a tranché les marronniers
        

      

    

  


  
    
      
        
          Du vieux quartier
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Martainville » (Allain Leprest/Étienne Goupil)14
        

      

    

  


  Le collectif Chanson 76 créé à Rouen s’étoffe avec, entre autres, la venue d’Annie et Didier Dégremont : les premiers à enregistrer trois chansons cosignées avec Allain, « C’est drôle une vie », « Le Droit à la fatigue », « Blanche et noire » (1983). Dans le dépliant, Allain Leprest et Fabrice Plaquevent se présentent, l’un comme peintre en bâtiment, l’autre comme comédien, tous deux au chômage, avec pour objectif « d’allier dans la chanson la pure tradition à la recherche harmonique et textuelle ». Ils proposent un tour de chant d’une heure et demie à deux heures, à deux voix et une guitare. Et ils annoncent la préparation d’un spectacle


  joué et chanté sur Victor Hugo intitulé V.H. Les proches s’attellent au projet. Du père de Fabrice qui se charge du texte aux amis musiciens, comédiens, chanteurs comme Étienne Goupil, Robert Labaye ou François-Xavier


  Vassard (mise en scène). L’auteur arrive au bout du texte. Allain peaufine l’affiche : un portrait de Victor Hugo à la manière pointilliste. Le spectacle ne voit finalement pas le jour, mais il en reste les couplets mis en musique par Plaquevent dans lesquels Allain revient vers son enfance pour saluer « Monsieur Victor » :


  
    « Or il fallut que me parvienne
  


  
    L’écho d’une conversation
  


  
    Ou le vent mêlé aux haleines
  


  
    Vous prêtait des révolutions
  


  
    Vous me parliez de capitaines
  


  
    Au vent de mes récitations
  


  
    Je vous voyais la barbe en laine
  


  
    C’était la crinière d’un lion                15







. »
  


  Plus loin, citant le « mont Falloux », Allain fait évidemment référence à « Gastibelza (L’Homme à la carabine) » chanté par Brassens, où le nom du mont ne s’écrit pas comme celui du ministre de la IIe République chargé de la mise en place de l’Instruction publique, mais à l’espagnole : « Falu ». Une liberté prise avec la géographie par Monsieur Victor, aucun mont ainsi nommé n’existant de part et d’autre des Pyrénées.


  
    « Que n’avez-vous au Mont Falloux
  


  
    Dans la pénombre retenu
  


  
    Le ricanement des jaloux
  


  
    Et le cri violet des pendus                16







. »
  


  Ainsi que le souligne Plaquevent, Allain, malgré des centaines de textes, ne se répète jamais. À l’exception du « cri violet des pendus » figurant dans une de ses premières chansons, « La Morte Saison » (dédiée à Missak Manouchian et à Robert Desnos) :


  
    « Ce fut une époque de jours
  


  
    Aussi fragiles que des bulles
  


  
    Où l’aiguille de la pendule
  


  
    Un prix fou vendait douze tours
  


  
    De la nuit de cri fendue
  


  
    À l’angle caillé du trottoir
  


  
    La tête en guise de heurtoir
  


  
    Et du cri violet des pendus                17







. »
  


  Le duo se mue en trio avec la venue de Robert Labaye successivement apprenti chez Renault, accessoiriste au Théâtre des Arts, aspirant comédien au théâtre Maxime-Gorki (et qui consacrera sa vie à la culture). Ensemble, selon la formule d’Allain, « ils écument les petites scènes du département ». Au bout de quelques mois, le trio, sans Allain, devient le duo Plaquevent et Labaye. Leur intention, ainsi qu’ils l’indiquent dans leur présentation à la presse « n’est pas uniquement de dénoncer, mais d’informer, de chanter l’espoir, la beauté, de soutenir à travers [nos] textes tous ceux qui souffrent de l’injustice, de l’intolérance, de la ségrégation sous toutes leurs formes ». Une profession de foi symptomatique à laquelle aurait pu souscrire Allain qui traverse alors une période de flou… et d’écriture.


  Il noue de nouvelles amitiés. Étienne Goupil met en musique « Chanson noire » (« Poussent les roses pensent les hommes »). Du même âge, ils se sont connus aux Jeunesses communistes. Pianiste, Étienne Goupil a appris trompette et solfège au Conservatoire de Caen faute de place dans la classe de piano, tout en poursuivant l’apprentissage de son instrument de cœur grâce à des cours privés. Allain et Fabrice Plaquevent l’ont associé à leur projet inabouti de spectacle autour de Victor Hugo. Pianiste de bar par nécessité, il est pour Allain « un chien fou qui l’hiver réchauffait ses doigts dans le four de la cuisinière avant de faire ses gammes » ! Voisins place Saint-Godard, l’un à l’étage, l’autre au rez-de-chaussée, ils répètent à la cave, font de mémorables virées à moto, passent des soirées au Bateau Ivre, rue des Sapins, à écouter musique anglaise et chansons françaises en éclusant quelques bières. Allain chante ses premières chansons dans ce café repris en 1978 par Michel Adjinsof qui devient un indéfectible ami. Il y fera régulièrement escale un ou plusieurs soirs : « Lors des Francofolies à La Rochelle, Vincent Delerm m’a fait l’amitié de me dire qu’étudiant à Rouen il venait m’y écouter. Ça m’a filé un coup de vieux ! »


  Aujourd’hui, Michel Adjinsof et son épouse Florence ont tiré l’échelle après trente-cinq années de navigation en musique (passant par la chanson, le rock et le reggae), à la stupéfaction des jeunes, d’hier et d’avant-hier, pour qui le Bateau Ivre était la seule lumière aux petites heures de la nuit rouennaise.


  Ami d’ami, Manuel Gipouloux fait la connaissance d’Allain et ils ne se quittent plus. Premier atout, il joue de la guitare. Œil et cœur à vif, Gipouloux photographie les habitants d’un quartier de Rouen mis à mal par les promoteurs qui, peu à peu, les repoussent en lointaine banlieue. La plupart des enfants de ce faubourg évoquent aujourd’hui encore avec émotion la côte qu’ils empruntaient pour rendre visite à la parenté demeurant sur la colline, leur éphémère terrain d’aventure des Grands Moulins avant démolition, ou encore l’école, irréfutable preuve d’une origine, de leur appartenance au lieu. Et leurs yeux se plissent à l’évocation de l’épicerie Robillard, de la boucherie Burette, de la graineterie Coudrette, où les voisins s’approvisionnaient en granulés pour quelques poules élevées dans la courette. S’ils parlent souvent du quartier entre eux, Allain n’y accompagne qu’une fois son ami « à la recherche d’un bonhomme qui dormait dans les hautes herbes près d’un mur avec une portée de petits chats ». Gipouloux témoigne de ses rencontres dans un ouvrage en noir et blanc, Le Faubourg, auquel Allain, en quelques couplets, confère une dimension universelle. Étienne Goupil met ses mots en musique.


  Allain aurait publié à cette époque dans la revue des amis de la poésie, Le Nouveau Gong, créée dix ans plus tôt par François Creignou et rassemblant de jeunes plumes autour d’un principe simple : « Une idée peut germer en soi, elle n’est jamais réalisée sans les autres. » Photocopié et agrafé par les auteurs, Le Nouveau Gong devient, grâce à ses lecteurs, une véritable revue à la mise en page soignée. Il reflète alors au plus près la diversité et la richesse du terreau rouennais.


  Reste à trouver une collection complète pour y chercher une trace des écrits d’Allain… La chargée d’accueil de la plus belle bibliothèque de Rouen (la médaille de la Ville lui a été cérémonieusement décernée en 2009) interroge, perplexe : « Le Prest ? En deux mots ? » La collection, passée au peigne fin, ne livre qu’un poème, publié en 1978, à recopier au crayon, en prenant toutes sortes de précautions pour consulter les documents, à plat sur un pupitre.


  
    « Il te faudra encore mille ans
  


  
    Fouler cette rue douloureuse
  


  
    Et suivre pas à poings les foules qui la creusent
  


  
    D’un sillon blanc
  


  
    Tu salueras de ta maison
  


  
    Les enfants du dernier convoi
  


  
    Quand tes cernes auront mille ans et quatre fois
  


  
    Plus de saisons
  


  
    Juin boira l’épaule de l’automne, où
  


  
    La bruine et la braise se liguent
  


  
    Inocule et dilue l’étau chaud des fatigues
  


  
    À tes genoux
  


  
    Décembre la neige fiance
  


  
    Un caillot froid à ta salive
  


  
    C’est pour en témoigner que tes lèvres survivent
  


  
    À tes silences
  


  
    Mai tragique le givre fond
  


  
    Insidieusement dans la veine
  


  
    Aussi longtemps, tes chairs supplient, tes pluies viennent
  


  
    De si profond
  


  
    L’abandon mendiera ton âme
  


  
    Offrant chaque épreuve en chemin
  


  
    À ta paume de parchemin sa belle main
  


  
    De vieille femme
  


  
    Un million d’aurores au drap
  


  
    La faim arrachera ton corps
  


  
    Tes rêves à ses plis et dix siècles encor
  


  
    Il te faudra
  


  
    Les porter à bout de matin
  


  
    Tiré par des vers inégaux
  


  
    Et brûlant dans ta poche ainsi que des mégots
  


  
    À peine éteints
  


  
    Pourtant sous le muscle des montres
  


  
    Tes demains sont là pour toujours
  


  
    Puisque tu es au bout puisque toi-même cours
  


  
    À ta rencontre
  


  
    De soir en soir tu te rejoins
  


  
    Leurs mailles sur toi se desserrent
  


  
    Mais autant à nouveau il sera nécessaire
  


  
    D’aller plus loin                18







. »
  


  Allain, dont seule la nouvelle Cauchemoire a paru, n’a confié ces vers qu’après bien des hésitations. Ils surprennent par leur jaillissement. Comme s’ils lui étaient dictés, d’inégales longueurs et dans le respect de la rime. On y sent la liberté d’un Léo Ferré dont « La Mémoire et la Mer », paru quelques années auparavant, l’a beaucoup impressionné. Avec ce poème sans titre, il est très proche de la façon dont il écrit « Le Chagrin » (même période, remis en musique par Michel Précastelli pour l’album Francesca Solleville chante Allain Leprest, 1994).


  Comme il l’a fait pour « Vingt ans », « Cordillère », « Les Coudes rivés aux hanches », « Blouse », il signe lui-même les musiques des chansons « Berceuse à p’tit Louis » (qu’enregistrera Isabelle Aubret sur une nouvelle musique de Jean Ferrat en 1984), « Claude », « Le Train », « Jacques Brel ». Son sens de l’image s’affirme. Il cadre comme d’autres photographient, alterne plans larges, serrés, zoome sur un détail :


  
    « T’as l’air perdu comme un violon
  


  
    Dans un étui de contrebasse
  


  
    Comme les passants de Folon
  


  
    Comme un joker, un carré d’as
  


  
    Dans les poches d’un vieux pantalon. »
  


  
    (« T’as l’air perdu »)                19
  


  Sa voix se balade – lui dirait « navigue » – entre parlé et chanté. Ses propres musiques desservent ses textes. Il se sait limité et a souvent recours à Fabrice Plaquevent, Manu Gipouloux, Étienne Goupil. Il est de plus en plus dans son écriture en train d’éclore. La tonalité de ses couplets, enregistrés sur cassettes lors de répétitions, paraît parfois bien sombre :


  
    « Crever ici, vieillir ailleurs
  


  
    Celui-là est plutôt indécis
  


  
    En arrière en avant
  


  
    C’est peut-être le même train qu’on attend. »
  


  
    (« Le Train »)                20
  


  Le ciel est aussi bas, couvert, sans l’illusion de la moindre éclaircie quand il chante :


  
    « Ton avenir est le mien
  


  
    Bel amour visse bien ta main
  


  
    C’est d’être enterré quelque part
  


  
    Entre Québec et Gibraltar. »
  


  
    (« Ton avenir est le mien »)                21
  


  Ses « Chansons du temps qu’il fait » – chansons du mal de vivre – traduisent un paysage intérieur en total décalage avec son appétit de vie, son goût de la blague, son attitude au jour le jour :


  
    « Tu es l’enfant le fils tout craché de tes pleurs
  


  
    Tu passes entre les vents les murs et les amours
  


  
    Les pluies les lits sans sueur les phrases sans contour
  


  
    Les printemps gris les cris les cailloux les couleurs
  


  
    Les siècles les chansons les jours. »
  


  
    (« Tu es l’enfant »)                22
  


  Avec « Madola » – ligne de fuite –, il s’invente un havre éloigné, où « mènent les charters du spleen ». On y entre « en essuyant ses pieds sur les nuages » :


  
    « À Madola j’y vais la tête entre les mains
  


  
    Le soir quand tu t’endors quand ton corps fait le mort
  


  
    Quand la chanson du vin peint en bleu la cuisine
  


  
    Et dessine sur la buée des carreaux le bruit de l’eau. »
  


  
    (« Madola »)                23
  


  Madola pourrait être un port sous les tropiques, un rendez-vous sous le soleil, un prénom chéri dans un abécédaire amoureux. Il n’est que le joli fruit de son imagination. Jusqu’à ce que l’Union astronomique internationale associant les premières syllabes de ses trois découvreurs canadiens le donne à un astéroïde extrasolaire en 2009 ! « Les premières années, il m’arrivait d’écrire tout et n’importe quoi par peur de la sécheresse. Je ne voulais pas perdre une phrase. Je m’endormais sur mon matelas posé sur le sol avec papier et stylo à ma droite. Si quelque chose venait, je notais dans mon sommeil, d’une écriture somnambulesque… Plusieurs fois par nuit. Le matin je découvrais des mots écrits les uns sur les autres ! Ce comportement m’est apparu assez peu normal, relever d’une espèce de panique. »


  La trentaine de chansons des débuts ne constitue pas le bois mort ou la part du feu de l’œuvre à venir, mais les premières pousses marquées de sa griffe :


  
    « Le corps à cœur, à cœur à camarade
  


  
    La boîte à lettres en bas craint pas la rouille
  


  
    San Francisco Concarneau Leningrad
  


  
    On a des frères partout quand on se mouille
  


  
    Surprise-partie, quéquette et syndicat
  


  
    Congrès beaujo et porte-monnaie chauve
  


  
    Jean Jean allume un bal d’harmonica
  


  
    C’est l’accordéon du pauvre. »
  


  
    (« À tu, à toi »)                24
  


  Dans ses couplets faisant flèche de tout mot, le cœur bat, pudique :


  
    « Les cieux s’épanchent tu t’épands
  


  
    La saison a lâché la bride
  


  
    Au déluge et l’eau à sa ride
  


  
    Il pleut des cordes et je me pends
  


  
    L’automne te va bien virgule
  


  
    Je trace d’un crayon pluvieux
  


  
    Des mots qui parlent de tes yeux
  


  
    Avec des larmes majuscules. »
  


  
    (« L’automne te va bien »)                25
  


  Songeant à l’un de ses proches, auteur de quelques chansons et parti ailleurs, il écrit :


  
    « J’attends au carrefour des amis qui se fâchent
  


  
    Ce coup de vent méchant qui nous a pris en vache
  


  
    Pour lui crever les joues et pour lui demander
  


  
    S’il se souvient vers où son souffle t’a porté. »
  


  
    (« Claude »)                26
  


  « Nous rêvions, rappelle Martine, compagne de toutes ces années. Qui Allain n’a-t-il pas fait rêver ? Avec les copains Claude, Yves, Étienne, Armand, d’autres encore, nous étions dans la poésie, l’exigence et la certitude d’un monde nouveau, meilleur, bientôt. » Allain lui fait penser « au porte-plume réservoir qui court, qui court » de Guillaume Apollinaire. Elle sait par cœur sa quête d’horizons, sa tendresse, ses tempêtes, ses fragilités. Un jour de 1979, elle s’éloigne de quelques rues : « Je suis partie. Je sais encore le bruit de nos pas, de nos cœurs à ce moment-là. Ça ne s’efface pas. »


  La majorité de ces chansons n’a laissé de traces que dans la mémoire de Martine et des amis les plus proches. Elles témoignent de l’adolescence de son écriture.


  Liste sous les yeux, nous égrenons ensemble quelques titres sans la moindre indulgence de la part d’Allain à l’égard de ses premiers textes : « “Monsieur Victor” ? Un pensum ! “Tu es l’enfant” : on peut oublier. “Le Vieil Homme” ? Un portrait sans consistance. Le personnage n’est pas là. “À tu à toi ?” Une chanson militante d’ado peut-être influencée par Jean-Max Brua que je venais d’écouter. Avec tout le respect que je lui dois, j’ai senti que je filais un mauvais coton. “À bloc” ? Un exercice que je ne qualifierais pas de style dans un délire à la Saint-Max. “Les Braves Gens” ? Sincère, mais le texte manquait de maîtrise ». Parmi ces chansons il y en a dont on peut dire avec indulgence qu’elles sont jolies, portées par une intention, mais leur ton est souvent pompeux. « “Madola” ? Un lieu imaginaire et mes rêves de départs. “Thibault” ? C’est peut-être moi avec déjà la mer. “L’automne te va bien” ? C’est Martine très jeune. Peut-être un jour où elle m’a paru triste. J’éprouve de la tendresse pour “Papa” : “Toi tu balaies les cigarettes /Dans une faculté des lettres…” »


  Pour Allain, toutes ces chansons créées en duo appartiennent également à leur compositeur Fabrice Plaquevent. En 2007, celui-ci les tire de l’oubli, édite le CD Chansons du temps qu’il fait avec l’aval manuscrit d’Allain : « Quand il s’est agi de reprendre par ta voix mes péchés de jeunesse, j’ai d’abord hésité. Humilité ? Orgueil ? C’est la même chose, non ? Puis te connaissant, et notre vieille complicité, je me suis dit avec l’habitude que j’ai prise de me tutoyer : “Allez Leprest, lis tes ratures !” Qu’aurais-je à cacher après tout de cette époque d’où me revient : un sac de billes noires, le grincement gris d’une horloge, etc. Merci donc Julien d’avoir réenfanté ces bateaux de papier, qu’ils voguent vers où nous voulions les voir aller… » Plaquevent ayant changé d’identité artistique pour devenir Julien Heurtebise, il finit malicieusement sa lettre : « Bises, cher Heurtevent. »


  « Quinze chansons… il n’en avait guère plus, souligne Allain. Sinon “Mec” dont il avait également composé la musique. » Mec sera le titre du premier album d’Allain en 1986.


  


  
    7
  


  
    
      
        
          Les jours de pain dur devant les restaus
        

      

    

  


  
    
      
        
          On lisait l’menu comme un vrai poème
        

      

    

  


  
    
      
        
          Une blanquette de sole c’était du Rimbaud
        

      

    

  


  
    
      
        
          Une truite au beurre c’était du Verlaine
        

      

    

  


  
    
      
        
          « On était pas riche » (Allain Leprest/Jean Ferrat)27
        

      

    

  


  En 1979, fête de l’Huma. Sally donne un coup de main aux camarades de Grand-Couronne qui tiennent un stand. « Je ne connaissais pas Allain. Je servais des frites quand il est arrivé. Il a sorti sa guitare de l’étui pour chanter “Vingt ans” puis “La Retraite”. Nos regards se sont croisés. Il est resté un moment et j’ai réalisé qu’il me suivait un peu. Voilà comment débute notre histoire. Après quelques semaines j’ai quitté le foyer où je me trouvais pour le rejoindre rue de la Forêt-Verte avec Mathieu qui ne marchait pas encore. » Allain a suivi ses premiers pas avec beaucoup d’amusement, de curiosité. Un jour, il a écrit pour lui “Reverras-tu le Sénégal ?”. L’été suivant leur rencontre, Allain, qui n’a pas vu ses parents depuis plusieurs mois, va rue Thouroude pour leur présenter Sally. Il porte à l’époque une djellaba, y glisse Mathieu, l’arrime contre lui avec un long cache-nez, installe Sally sur le siège arrière de son scooter : « un 49,9 cm3 ! J’arrive. Je me gare. Mon père qui joue aux boules continue sa partie comme si rien ne se passait. La tête du petit dépasse de l’encolure de mon vêtement. Ma mère l’aperçoit : “Il va avoir chaud. Entrez !” Mon père, lui, demande à Sally si elle sait jouer aux boules ! Elle leur a plu tout de suite et ils lui ont apporté l’affection à laquelle elle n’avait pas eu droit pendant son enfance. Un jour nous sommes allés dans la famille d’accueil, où elle avait été placée. J’ai remarqué avec effarement qu’il n’y avait aucune photo d’elle dans leur album, ni ailleurs. Comme si elle n’existait pas pour ces gens avec qui elle avait vécu douze ans ! »


  L’année du bicentenaire de la Révolution, ils s’épouseront à Ivry, dix ans presque jour pour jour après leur rencontre, et prolongeront ce joyeux moment… à la fête de l’Huma !


   


  Le cinéma L’Excelsior a longtemps été la seule distraction pour les familles des « bleus » vivant dans cette banlieue ouvrière. Réaménagé après sa vente, il devient à la fin des années 1960 le théâtre Maxime-Gorki, lieu de rencontre et de découverte sur la rive gauche rouennaise. Une friche culturelle prête au labour et à l’ensemencement d’une culture populaire, selon la formule de l’époque. Une poignée d’aventuriers passionnés de théâtre, de cinéma dans l’esprit ciné-club, de ballet, de musique, s’y attelle, codirigée par Daniel Lesur et Jean Joulin, deux jeunes comédiens issus du Conservatoire de Rouen. L’aventure durera vingt-sept ans. Une, plusieurs vies pour les uns et les autres. Devenu entre-temps Scène nationale, le théâtre change de mains, d’appellation. Le voilà La Foudre, du nom d’une filature fermée dans les années 1930 après un siècle d’activité, et distante de quelques centaines de mètres.


  La chanson n’est qu’un des volets de l’offre du théâtre Maxime-Gorki, mais c’est en musique, avec Cora Vaucaire, Henri Gougaud (et Rufus) qu’il est inauguré le 26 mars 1969. Dans la salle de 500 places se succèdent Juliette Gréco, Jean Ferrat, Marc Ogeret, Georges Moustaki, Atahualpa Yupanqui, Giani Esposito, Félix Leclerc, les Frères Jacques… Allain Leprest y passera dès novembre 1980. Entre-temps, le collectif Chanson 76 s’étant dispersé, les chanteurs se sentent de nouveau isolés. Naît l’idée d’un atelier-chanson autour d’Annie et Didier Dégremont, les seuls à avancer avec un deuxième album et quelques passages remarqués dans la région. Le couple se tourne vers Gorki dont les deux codirecteurs, Daniel Lesur et Jean Joulin, répondent par une question : « Vous commencez quand ? » En quelques semaines, l’Atelier Chanson se met en place. Pour Didier Dégremont, « le but n’est pas d’apprendre à écrire des chansons, mais que chaque participant puisse présenter ses productions à l’ensemble du groupe. Et surtout que les uns et les autres puissent se connaître, s’entraider, collaborer ».


  Jean Joulin se souvient de l’arrivée d’Allain comme si c’était hier : « Guitare sur le dos, il a descendu lentement l’escalier menant au foyer, où se tenait l’atelier. Il a prononcé quelques mots d’une voix qui m’a aussitôt frappé. Rocailleuse. Je me suis demandé qui pouvait être ce gars-là. Tout s’est éclairé lorsque je suis allé tendre l’oreille à l’Atelier. J’ai été plus impressionné par la poésie de ses textes, leur force, que par son interprétation. Tout est devenu extraordinaire le jour, où chez lui le poète et le chanteur n’ont fait qu’un. »


  Élisabeth Amsallem, qui l’accompagnera sur scène et composera pour lui (entre autres la première musique de « La Colère »), participe à chaque séance en tant que pianiste. « Celui ou celle qui a accompagné Allain peut, au niveau du rythme, accompagner tout le monde ! Je le dis avec tout l’amour que je lui porte », confie-t-elle avec le sourire. « Nous avions rendez-vous tous les jeudis avec nos machins, de nouvelles chansons, raconte Allain. L’Atelier, les scènes ouvertes du Bateau Ivre nous donnaient beaucoup d’énergie ! L’éventail allait du style Anne Vanderlove aux chansons boostées de la jeune génération. Tout se mélangeait, bougeait. Marie-Odile Girard chantait très bien Barbara, Hervé Boutard apportait ses 20 ans et ses graines d’humour. » Les séances se déroulent simplement. Chacun chante, s’expose aux critiques parfois sévères. « Ça n’était jamais fait méchamment, rapporte Hervé Boutard, mais, positif ou négatif, il fallait encaisser pour progresser. Combien de fois ai-je entendu le reproche de chanter replié sur ma guitare ? J’ai peu à peu appris à m’ouvrir, à regarder les gens. Annie et Didier Dégremont nous faisaient chanter des œuvres du répertoire pour nous entraîner à travailler de façon plus neutre que sur nos propres couplets. Le groupe fluctuait. Ceux qui prenaient très mal la critique ne restaient jamais longtemps. D’autres arrivaient comme Didier Dervaux, déjà très expérimenté, et Bertrand Lemarchand qui l’accompagnait à l’accordéon. Allain venait irrégulièrement. Il s’accompagnait sur trois accords à la guitare, mais la puissance de ses textes nous impressionnait tous. Il lui est arrivé d’en donner un à Marie-Odile Girard, à Philippe Lebeau. Des inédits qui le sont restés… »


  L’Atelier organise des rencontres avec des chanteurs, des poètes et des professionnels du spectacle. « Des gens dont nous, “les petits”, avions à apprendre, souligne Annie Dégremont. Nous avions aussi décidé de nous retrouver deux fois par an, en fin de semaine, dans une sorte de château à Port-Mort, dans l’Eure, pour des ateliers d’écriture dont Allain était le leader. »


  En 1984, Gorki changeant de statut devient Centre de développement et de création, préfiguration de ce qu’on appellera les Scènes nationales. L’Atelier, en lien avec le Centre de la chanson de Nanterre et son animateur-chanteur Christian Dente, se transforme en École de la chanson avec, en plus de l’écriture, la mise en scène, le son, l’éclairage, le solfège. L’un des éléments de l’Unité Chanson développant résidences d’artistes, créations, actions extérieures, en particulier dans les écoles, et diffusion avec des spectacles d’Allain, Jean Guidoni, Gilbert Laffaille, Bill Deraime…


  Le Printemps de Bourges multipliant ses antennes régionales pour prendre le pouls de ce qui se vit musicalement dans le pays, l’un de ses fondateurs, Maurice Frot, pousse plus tard Annie Dégremont à en créer une en Normandie puis à élargir son champ aux musiques actuelles. Elle en prend la responsabilité puis, le Printemps créant ses antennes européennes, elle adhère au projet, met sur pied, avec Robert Labaye Tranche d’Europe Express, un festival des musiques d’Europe qui durera dix ans. La chanson à l’origine de cette belle aventure autour de Gorki y conserve une place modeste par le biais de créations.


  L’histoire entre Allain et Annie et Didier Dégremont commence par un courrier « plutôt flatteur » qu’il leur adresse après la parution de leur premier album. Il habite Bois-Guillaume, Martine vient de le quitter, il vit seul dans un appartement aux murs ornés de fresques colorées. Didier Dégremont, qui y passe des soirées à parler de chansons – sans vraiment écrire ensemble –, doute, amusé, qu’il récupère sa caution le jour, où il quittera ses murs polychromes. Ils se retrouvent voisins peu après, l’un à Petit-Quevilly, l’autre à Grand-Quevilly… « Il disposait d’une mobylette et d’une carriole couverte dans laquelle il installait ses deux enfants et se rendait au Bateau Ivre dans cet équipage, se souvient Didier Dégremont. Je le rencontrais dans un bistrot proche où il avait ses habitudes. Tôt le matin, il avalait un café, passait au petit rouge tout en lisant L’Huma et le quotidien régional Paris-Normandie. Puis il écrivait pendant des heures. Dans les bistrots du quartier il avait une ardoise mais, jouant de sa séduction, de son goût du contact, il se conciliait les bonnes grâces du patron ou de la patronne. Toujours sans un rond, il tapait un peu tout le monde et s’en sortait par quelque pirouette. Il était en même temps très généreux. Quand quelqu’un lui demandait une chanson, il pouvait passer deux, trois jours dessus sans attendre la moindre contrepartie. Par exemple une cosignature et d’éventuels droits d’auteur… C’était une sorte de donnant-donnant. Qu’on lui offre à manger, à boire, et c’était parti. Il était, de ce point de vue, magnifique ! Quand il venait chez moi, magnéto minicassette sur la table de la cuisine prêt à être enclenché, je prenais la guitare. À partir d’un vers, je cherchais une musique provisoire dont la rythmique guiderait l’évolution du texte. Il accumulait les pages raturées, les reprenait. L’astuce consistait pour nous à mettre en troisième ligne le premier vers venu à l’esprit. Cela nous évitait de chercher pour le deuxième une rime pouvant apparaître plaquée, laborieuse. Allain affirmait n’avoir aucune imagination. Il puisait dans son histoire. Des images de la vie, de ses copains, de sa famille, resurgissaient. »


  À l’époque, Dégremont répète fréquemment « qu’il a droit à la fatigue ». L’idée accroche Allain : « Une flemme à arrêter les trains ! » Ils passent à l’écriture d’une chanson sans refrain dont chaque couplet débouche sur « droit à la fatigue » rimant avec « ligue », « gigue », « prodigue », « brigue »… Slalomant d’une rime à l’autre, Allain passe des heures à ajuster ses mots. Fréquemment, Dégremont et lui jouent à « la chanson conne » dans le style des variétés « avec une seule règle : la boucler en une heure » !


  Allain habite à deux pas de l’Atelier. Sa porte toujours ouverte, les copains débarquent, cassent une croûte, éclairés à la bougie quand l’électricité est coupée. Comme dans la chanson « La Vie d’artiste » de Léo Ferré. Sally « croit en sa bohème » et malgré ses travaux de secrétariat en intérim « la fameuse fin du mois revient sept fois par semaine ». À l’occasion, le théâtre Maxime-Gorki emploie Allain comme machiniste régisseur.


  Jean Mackowiak, responsable d’une structure de prévention pour adolescents en difficulté, le fait embaucher comme « éducateur ». Il n’a aucune qualification, mais le sens du contact. Aller en franc-tireur à la rencontre des jeunes aux portes des immeubles, dans la rue et les cafés lui convient. Aux copains qui l’interrogent sur ce qu’il peut bien leur apprendre il répond par une pirouette : « Moi ? Rien ! Ce sont eux qui m’apprennent à réparer les mobylettes. » Avec eux, il repeint le local, construit une cheminée… L’essentiel est dans l’échange, le lien ténu à préserver avec ces jeunes sur la défensive et qui ne s’en laissent pas conter.


  « Il était tout à fait attachant – le mot revient souvent à son propos –, se souvient l’une des proches de l’association, le cœur sur la main. Pour lui, c’était un peu “Tout le monde est beau et gentil”. Les ados ne le prenaient pas toujours très au sérieux. »


  Dans le bureau partagé avec Jean Mackowiak, il noircit de petits bouts de papier, caricature les habitués de l’Annexe, le café voisin. Un jour, il lui offre une statuette de satyre d’une dizaine de centimètres de haut, pieusement conservée, qu’il vient de modeler. S’adressant l’un à l’autre, ils s’appellent « mec ». La chanson « Mec » naît sur un coin de table. Il lui dédicacera son premier album : « À toi mec, mon vieux Macko, souvenirs au kilo mon poteau. » Allain participe à l’encadrement d’un camp de voile à Jumièges quand Fantine s’annonce. Sally appelle le directeur de la base nautique pour informer Allain de son entrée à la maternité. On est en fin d’après-midi. Il demande à Jean Mackowiak de le conduire toutes affaires cessantes à Rouen. Celui-ci souligne qu’ils sont dans l’impossibilité de laisser le groupe d’ados seul, livré à lui-même. Il lui promet de l’emmener le lendemain matin dès que les enfants seront sous la responsabilité des moniteurs de voile. Allain répond vaguement qu’il va essayer de voir. Le lendemain, il n’est plus là et ne se manifestera que bien des mois plus tard.


  Entre-temps, il croise Jean-Luc Guillotin. Le grand Jean-Luc, né dans une famille ouvrière, a lâché ses études le jour du baccalauréat après la première épreuve. Puis il a joué par hasard Ionesco avec la petite troupe à l’origine du Théâtre du Rebec. Visiteur de prison, il donne des cours d’alphabétisation aux détenus de Bonne-Nouvelle. Délégué bénévole au comité de probation sous la houlette d’un juge d’application des peines exemplaire, il a, selon sa formule, « une connaissance photographique » de l’univers carcéral, où il donne des cours de code de la route. Un détenu en fin de peine lui confie qu’il se verrait bien travailler dans une auto-école. À sa sortie, pour l’accompagner, Guillotin entame la même formation, se retrouve lui aussi avec le diplôme de moniteur. L’auto-école – vingt chaises, un écran pour les diapos et un véhicule ad hoc – ouvre en face de la prison. L’esprit de ce rebelle à la main tendue séduit Allain : « À côté de son auto-école, il avait créé un bar analcoolique, la Buvette des familles, pour les proches des détenus. » Plans de formations rémunérées, stages… Une aide financière à la réinsertion de jeunes mal barrés permet de créer quelques emplois d’éducateurs aux profils atypiques. Allain est l’un d’eux : « Les jeunes avaient avec lui la possibilité d’échanger plus librement, explique Guillotin. Il n’y a pas chez lui de morale au sens strict, mais simplement de la beauté, du bon sens, du cœur. Il correspondait au projet. Un éducateur n’est pas forcément un costaud. Une assistante sociale est quelqu’un de vulnérable. J’ai aujourd’hui abandonné toute réflexion là-dessus. C’est très dur de côtoyer des camés, des psychotiques, des gens en désespérances de toutes sortes, en mal de valeurs, de repères. Allain en a bavé avec tous ces lascars à qui sa porte était toujours ouverte. »


  Un jour, il découvre chez lui des cuillères qui ont servi à la moins innocente des utilisations, et imagine le pire. Le couple et ses deux enfants déménagent à la cloche de bois pour se réfugier chez une amie de Sally à Dieppe. À deux pas de la mer, rue de la Rade, il ébauche un long monologue entrecoupé de chansons, « Le Gardien du phare ».


  Lors d’une semaine fédérale du PCF, il chante en s’accompagnant à la guitare. « Peut-être souhaitait-il en faire sa profession, mais ce n’était pas encore quelque chose d’affirmé, se souvient Mireille Mackowiak. Il a entre autres chanté “La Retraite”. Deux, trois personnes l’ont interpellé : “Qu’est-ce que tu sais de la retraite ? Tu es bien trop jeune pour t’exprimer là-dessus !” Il s’est entendu dire à propos d’une autre chanson, “Blouse” : “Qu’est-ce que tu nous pompes l’air, tu n’as pas connu les instits en blouse grise !” Ces gens ne prenaient au sérieux ni ses dires ni ses chansons, comme s’ils trouvaient artificiel qu’il rapporte des choses sans les avoir vécues ! Il s’imprégnait de lectures, de choses peut-être dites par son père ou qu’il avait entendues et les restituait. »


  Traqueur, perturbé à l’idée de se retrouver face à un public, Allain n’en continue pas moins de tisser en solitaire sa toile de mots.


  Une suite de hasards amène sa rencontre avec Stéphane Rio, au parcours résolument classique. Conservatoire, études de musicologie à la Sorbonne, celui-ci se retrouve professeur au collège Diderot, à quelques centaines de mètres du théâtre Gorki. « La chance de ma vie », affirme-t-il aujourd’hui à propos de ce lieu dont il ignore alors tout du fonctionnement, jusqu’au jour où Henry Dubos, artiste pluriel (comédien, auteur, metteur en scène et chanteur proche d’Allain à ses débuts) y présente La Prose du Transsibérien. Et lui entrouvre la porte de cet endroit miraculeux en matière de création. Une fois le contact établi avec ses deux directeurs – Daniel Lesur et Jean Joulin –, Stéphane Rio se voit proposer ses premières collaborations en tant que compositeur. Un jour, Jean Joulin lui parle d’un type qui chante, « extraordinaire du point de vue poétique, mais dont les musiques pèchent par leur faiblesse ». Rio reste coi. Musicalement, il est d’ailleurs. « Il faudrait qu’il soit pris en main par quelqu’un de la partie, ajoute Joulin. Avec l’apport d’un instrument marquant comme le saxophone. » Stéphane Rio est saxophoniste, mais il ne connaît rien à la chanson. Il retrouve pourtant Allain la semaine suivante dans un restaurant ouvrier voisin. Pour l’Atelier Chanson, ils recréent « Marie aux cheveux rouges », une de ces chansons d’Allain dont subsistent deux, trois vers dans quelques mémoires. « Vient notre tour, se souvient Stéphane. Allain chante devant une assistance bouche bée, ce qui me surprend un peu en tant que musicien. Je ne lui dis rien sur le moment sinon qu’il y a dans le groupe des gens qui n’iront pas plus loin que ce qu’ils viennent de montrer. À l’époque, il joue de la guitare, toujours fausse, comme un ado. Sur trois accords. Un jour, il me dit avoir joué avec Fabrice Plaquevent que je croisais au Conservatoire, où il apprenait la clarinette. Fabrice et Manu Gipouloux, que je ne connaissais pas, nous ont rejoints aux guitares. Nous nous sommes retrouvés à quatre et – ce n’est pas venu de moi – nous avons demandé à Allain de ne plus toucher à sa guitare, sauf exception. Mon premier grand souvenir date d’un concert dans une petite commune de l’Eure, Romilly-sur-Andelle, dans une salle archicomble. Nous sommes les premiers surpris ! En fin de spectacle, nous commençons à démonter le matériel… et les gens restant sur place, il a fallu tout rebrancher, reprendre plusieurs chansons ! » Un beau jour, il leur présente un nouvel ami, rencontré la veille au Bateau Ivre. « Michel Dalmaso ! Il va venir jouer avec nous ! » Protégé de Jean Dubuffet, originaire du Havre et grande figure de l’art brut, qui l’a pris sous son aile, Michel Dalmaso, peintre plasticien travaillant des bois récupérés, invente ses instruments : « Il en fabriquait d’extraordinaires dont il tirait des sons inouïs, se souvient Michel Adjinsof, le patron du Bateau Ivre. Des plus simples, comme une harpe à une corde ou une pompe à vélo transformée en flûte traversière, aux plus improbables, avec des matériaux dénichés dans les décharges et des tuyaux en plastique. »


  « Sur scène avec Dalmaso, s’amuse Allain, c’était vraiment de l’art brut. Ça gueulait, ça tonitruait ! Rien à voir avec ce que je fais aujourd’hui ! Mes textes étaient construits, mais derrière c’était la performance ! Ça ne signifie pas que je suis rentré dans les ordres, mais il faut dépasser ses limites sachant ce que l’on peut faire avant de revenir à des choses plus claires. »


  Le 31 mai 1980, première télé sur FR3 Rouen, dans le magazine « Carte blanche » présenté par Dominique Voegele, avec en guise de générique un extrait du « Je m’voyais déjà » d’Aznavour. Aucun des trois chanteurs sur le plateau (Jean-Marie Lhuillier d’Évreux, Philippe Lebeau et Allain Leprest) ne se soucie du « haut de l’affiche ». La chanson telle qu’ils la conçoivent, dans la communication et le partage, exclut le rêve, faute de passages réguliers sur scène et du fait des aléas d’un éventuel disque à compte d’auteur (d’un coût moyen à l’époque de 25 000 francs, environ 4 000 euros). Chemise sombre émergeant d’un pull, col en pointe, Allain arbore d’élégantes et grosses lunettes noires… Dissimulant un œil tuméfié à la suite d’un échange un peu vif dans un café voisin du studio. Et c’est de profil qu’il chante « Ton avenir est le mien », accompagné au saxophone par Stéphane Rio.


  Dès 1980, il dispose de suffisamment de titres pour opérer un choix, élaborer un tour de chant avec ses musiciens.


  Très attentif à ce qui naît à Rouen dans toutes les formes d’expressions, le journaliste de Paris-


  Normandie, Roger Balavoine, souligne que la chanson est pour Allain « une valeur d’échange, un plaisir à partager » dans l’avant-papier du premier grand concert du groupe au centre Jean-Prévost à Saint-Étienne-du-Rouvray. « Ses chansons donnent à voir, à réfléchir, mais sans tricheries, sans avoir l’air de lancer des messages. L’engagement, si engagement il y a, est plus subtil. Leprest chante ce qu’il porte en lui, exprime sa vie. » Une photo des quatre complices illustre l’article. Avec rappel du grand rendez-vous le samedi suivant à 21 heures ! Un soir de janvier 1981, devant une salle comble, Allain balance :


  
    « Ils s’en viennent d’un pas pesant
  


  
    Aux vingtièmes anniversaires
  


  
    Nous offrir leurs rêves d’hier
  


  
    Comme si c’était des présents                28







. »
  


  D’une voix puissante, il ponctue de « Vingt ans », martelés au refrain, son implacable manifeste avant d’enchaîner dans la douceur, un brin d’emphase, « Dors P’tit Louis », étirant quelques syllabes sur un arrangement délicatement tricoté. Le rythme s’accélère, saccadé pour « La Kermesse » avec, plages plus tendres, ses mots pour « Dédé qui pleure dans sa barbe à papa ». Une chanson qu’on découvrira revisitée avec une autre musique (Emmanuel Gipouloux puis Robert Deligny). Comme la chanson suivante (Gipouloux puis Pierron) sur un personnage chassé de son quartier par les pelleteuses. Il restitue ses faits et gestes avec autant de verve que d’affection. Père la Pue, Père la Piau, Père Lapin, Père La Pouille. Puis il annonce « une chanson pour quelqu’une dont je suis amoureux. C’est une putain, malheureusement. Elle s’appelle Rouen ». L’effet, s’il paraît facile, a l’excuse de la jeunesse. Forcément ambivalent à l’égard de « sa ville », il la stigmatise autant qu’il la chérit dans sa chanson – travelling des quais et des ponts aux « cent clochers pour lécher le cul du Saint-Esprit ». Version unique. La chanson sortira en 1998 cosignée par Kent. Dès la sixième chanson, « Le Chagrin », pour le public la cause est entendue. Allain a soigneusement ordonné ses cartes. La septième, « Chanson noire », paraît fade malgré la mélodie d’Étienne Goupil :


  
    « À la rescousse frères d’enfance
  


  
    L’aube a leurs trousses
  


  
    Nos ombres dansent
  


  
    Des valses douces
  


  
    Il fait silence
  


  
    La nuit est douce
  


  
    Ma peine immense
  


  
    Les roses poussent les hommes pensent                29







. »
  


  Suivent des chansons disparues depuis, jusqu’à son joker. Frisson immédiat avec « Martainville » (mus. Étienne Goupil). Plus tard, il salue Jacques Brel dans un texte « parlé » sur fond musical :


  
    « Oh vous qui savez que la mort est définitive
  


  
    Ne parlez ni de ses yeux ni de sa bouche remplie de terre
  


  
    Dites qu’il est vivant sa gloire et sa souffrance
  


  
    Négligemment jetées sur ses épaules
  


  
    Qu’il se promène et qu’il chante une chanson d’enfance
  


  
    Dans le grand music-hall du silence                30







. »
  


  Après « Madola » – « une chanson à boire » – accompagnée très « free », il présente « ses acolytes : au saxophone à bouche Stéphane Rio, à la guitare assise Manu Gipouloux, à la guitare à deux bras Fabrice Plaquevent » ! Il marque un temps d’arrêt : « Et au cancer de la gorge, Allain Leprest ! » La chanson en rappel (« Ton avenir est le mien ») renoue avec une gravité inattendue en fin de spectacle. Derniers mots : « Je voudrais bien vous offrir encore une chanson, mais je n’en ai plus. Et puis les musiciens sont au syndicat ! » Quelques « hou ! hou ! » amusés montent de la salle. Ils font partie du jeu, scellent une complicité.


  Avec l’arrivée dans le groupe de Michel Dalmaso, plasticien épris d’art brut et musicien (flûtes, ocarina, instruments de son invention), le son flirte avec le free jazz, frôle parfois la cacophonie. En particulier dans « À bloc ». Allain mêle Woodstock, Satie et sa provoc, les bouteilles jouent Bartók en bout de table, un fleuve prend sa source dans une toile de Pollock. Le refrain tient en un vers asséné avec beaucoup de fermeté : « Monsieur nous vivons une époque formidable ». Une époque qui voit :


  
    « le petit Poucet de l’histoire
  


  
    Bouffer le gros ogre amerlock
  


  
    Et les prisonniers de vos fables
  


  
    Mettre les geôlières en cloque                31







. »
  


  Ce bilan brut de décoffrage n’exclut pas la délicatesse de l’écriture sur le mode intime, lorsqu’il s’adresse par exemple à son fils Mathieu :


  
    « Reverras-tu le Sénégal
  


  
    Mon enfant parti loin d’un port
  


  
    Venu naître pendant l’escale
  


  
    Au bord d’un nuage du Nord                32







 ? »
  


  Il trempe sa plume dans la même encre teintée de tendresse pour réécrire la vie d’Arthur Rimbaud. Celle d’un centenaire qui aurait traîné en chemin :


  
    « Sous la tour Eiffel avec les Dadas
  


  
    Tu aurais causé jazz, roman, cinéma
  


  
    Octobre
  


  
    T’aurais découvert la `sychanalyse
  


  
    Culbuté ta mère, branché dans la prise
  


  
    Ton zob                33







. »
  


  Un Rimbaud à qui il reproche :


  
    « ses manières
  


  
    D’partir en laissant la moitié d’un verre
  


  
    D’absinthe
  


  
    Et puis d’enfanter une génération
  


  
    En laissant la mère sans rien
  


  
    Sans pognon                34







. »
  


  Manu Gipouloux signe la première musique de « Rimbaud » qu’Allain enregistrera sur celle de Francis Lai (1988). De la même période date « Les Petites », reprise et élaguée pour Francesca Solleville sous le titre « Les Petits Enfants d’verre » (1994).


  On se souvient combien son désir de chanson contrariait son père pour qui ça n’était pas un métier. Les choses se sont singulièrement apaisées entre eux. Allain gratifie ce « papa-frère, papa-camarade » de touchants couplets, esquissant son portrait assorti de fragments de vie, avant de se projeter avec lui vers le plus exaltant des chantiers :


  
    « Tu balayes les cigarettes
  


  
    Dans une faculté de lettres
  


  
    Mon père un beau jour c’est la terre
  


  
    Ensemble qu’on balayera
  


  
    Dis ça fait quatre bras
  


  
    Un chanteur et un prolétaire. »
  


  
    (« Papa »)                35
  


  Allain peut, l’esprit libre, déployer ses ailes. Elles le portent vers le premier concert éloigné de sa région : une fête du PCF à Nontron dans le Périgord. Lui, Plaquevent et Gipouloux, heureux possesseur d’une 404 retapée, entassent instruments et bagages, prennent la route comme de vrais pros.


   


  Dès le début du concert, la pluie tombe légère, grossit. Le public se réfugie à l’abri des stands. « Inconscient du danger – fils électriques et prises –, Allain, en bon Normand familier de la pluie, nous a demandé de continuer à jouer, se souvient Plaquevent. Tout notre répertoire y est passé face au parterre déserté, vide. Rejoignant les stands pour nous abriter à notre tour, nous avons découvert les haut-parleurs grâce auxquels les gens avaient tout écouté. Un triomphe ! »


  L’annonce à la radio de la mort sur la route de Jean-Michel Caradec endeuille le retour. Quelques semaines plus tard, ils passent en première partie de Nicoletta : 700 ou 800 personnes d’un coup.
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          C’est un ciel à sanglots
        

      

    

  


  
    
      
        
          Et son grêlon qui perce les parois de la peau
        

      

    

  


  
    
      
        
          C’est pleurer à l’envers le pétard de la peine
        

      

    

  


  
    
      
        
          L’orgasme de la haine c’est s’entraimer quand même
        

      

    

  


  
    
      
        
          « La Colère » (A. Leprest/É. Amsallem puis G. Augier)36
        

      

    

  


  Didier Dervaux, avec son spectacle Jacques Brel (Élisabeth Amsallem au piano), devient en quelques mois une des figures de la jeune scène rouennaise. Auteur en herbe, il écrit sur un coin de table ce qu’il appelle « ses petites chansons ». Il sort abasourdi du spectacle d’Allain et de ses trois musiciens au centre Jean-


  Prévost : « Je l’ai trouvé très approximatif en terme d’accompagnement, mais la déferlante des mots m’a laissé ébahi. Avec le sentiment de découvrir non pas un auteur, mais un dieu de l’écriture ! J’ai beaucoup hésité à l’appeler puis demandé à ma compagne de le faire ! Il m’a accueilli à bras ouverts. » Dès lors, ils passent des soirées ensemble. Elles se prolongent en nuits blanches d’écriture avec deux copains de l’Atelier Chanson, Hervé Boutard et Patrick Thomas. Ils jouent au cadavre exquis, tirent au hasard des thèmes de chansons inscrits sur des bouts de papier et doivent pondre un texte en une demi-heure.


  L’électricité étant coupée chez eux, Allain, Sally et les enfants s’installent chez Didier, à la Grand-Mare. Chacun de leur côté, ils passent dans des bars, des restaurants, où en fin de prestation ils font tourner le chapeau. Quand ils ne font pas recette, ils en repartent parfois avec un cabas de nourriture ! Et c’est ensemble qu’ils attendent la sortie des presses de Paris-


  Normandie pour découvrir, les doigts noircis d’encre, le compte rendu du spectacle de l’un ou de l’autre.


  « Allain nous fait des infidélités, rapporte Fabrice Plaquevent. Il ne parle plus que de Didier Dervaux. Celui-ci, remarquable interprète, lui apporte l’exemple scénique qui lui manquait avec nous. Il n’a pas d’instrument dans les bras et laisse vivre intensément son corps dans la liberté de l’interprétation alors qu’Allain est un peu balourd sur scène. De plus Didier Dervaux croit au mirage parisien et arrive à persuader Allain, qui n’attendait peut-être que ça, que c’est à Paris qu’il faut aller ! » Séduit par l’aisance avec laquelle Didier Dervaux habite ses chansons sur scène, Allain l’impressionne par son habileté à se jouer des mots. « Avec lui j’apprends la rigueur, je n’atteindrai jamais son niveau, je le sais, mais j’ai des choses à dire et je ne veux pas m’interdire d’écrire. Grace à lui je deviens de plus en plus exigeant. Comment traduire, avec quelques mots, la magie des moments que nous vivons ? Avec des rimes, des engueulades, des instants de grâce. Un jour Allain, un peu alcoolisé, très en colère, fracasse sa guitare. Sally, ma compagne et moi restons muets. Il sort, revient deux heures plus tard avec un texte :


  
    “Ça te vient ça t’arrive cent clébards dans la tête
  


  
    Une locomotive, un barrage qui pète […]
  


  
    La colère.”                37







 »
  


  Depuis, Didier Dervaux la chante dans sa première version musicale signée Élisabeth Ansallem. « Allain, rappelle-t-il, donnait le même texte à l’un, à l’autre, oubliait à qui… Il se retrouvait parfois avec plusieurs musiques, chaque compositeur défendant la sienne. » Ensemble, ils cosignent (avec Didier Dégremont) une virée bohème dans Paris : « On est mal ». Allain lui confie « Brouillon de piano » (mus. É. Ansallem) et lui « prête », avant de les enregistrer lui-même, « Bilou » (mus. É. Goupil), « Une valse pour rien » (mus. Luis Silvestre Ramos). Des chansons qui paraîtront sur le 33 tours de Dervaux, Le Cœur dans l’ascenseur. Ensemble encore (et toujours avec Didier Dégremont), ils cosigneront « P’tit Q » (inédit) pour les dix ans de l’Atelier Chanson, fêtés à Petit-Quevilly :


  
    « C’est la banlieue remue-méninges
  


  
    C’est dix mille épingles à linge
  


  
    Des draps qui sèchent quand il pleut
  


  
    C’est la marge c’est la banlieue Petit Que                38







. »
  


  Allain, sans le dire, goûte assez peu son étiquette de « chanteur régional ». L’équivalent du régional de l’étape perdu dans l’anonymat du peloton sillonnant la France chaque mois de juillet, brièvement fêté lorsque le Tour passe dans son coin. Pour Didier Dervaux, le journaliste Roger Balavoine, Michel Adjinsof, l’homme du Bateau Ivre, qui croient en lui, le chemin d’Allain passe par la capitale. Les trois musiciens – Manu Gipouloux, Stéphane Rio, Fabrice Plaquevent – résistent d’autant plus qu’Allain se verrait bien faire avec eux ce saut dans l’inconnu. Ils sont prêts à le rejoindre à l’occasion pour l’accompagner, mais ne


  veulent pas quitter Rouen. Deux d’entre eux acceptent


  d’aller avec lui à la recherche de cabarets où auditionner. Ils ne partent pas très tôt, sans le moindre contact. De Rouen à Paris la route est longue. À leur arrivée, ils achètent Pariscope, cherchent un restaurant aux tarifs abordables. « À table, rapporte Plaquevent, nous reprenons avec âpreté la discussion sur “le mirage parisien”. » L’addition réglée, ils ne savent toujours pas où se présenter. « Nous errons au hasard à la recherche du cabaret qui aurait eu la bonne idée d’être dans le même coin que nous. Allain a même essayé de passer quelques coups de fil. Merci Pariscope ! Il n’obtient pas de réponse. Ou peut-être juste une fois pour prendre rendez-vous pour une audition deux ou trois semaines plus tard. » Les guitares, qu’ils avaient pris la précaution d’emporter avec eux, au cas où, restent dans leur étui. Le retour à Rouen paraît encore plus long que l’aller… La mésaventure donne à Allain le loisir de se consacrer à l’édition d’une vingtaine de ses textes illustrés par le peintre Alain-Michel Boucher. Celui-ci – Amédée pour ses proches – a une dizaine d’années de plus que lui. Il est un aîné sur lequel s’appuyer et il pique doublement la curiosité d’Allain. Il peint avec talent et trace son chemin dans un domaine auquel rien ne le prédestinait, sinon un rêve d’enfant, de « dessiner un jour ». Né dans une petite ferme du pays de Bray, il la reprendrait, promis au travail de la terre comme Allain l’était à quelque emploi à mille lieues de toute création. Veilleur de nuit pour assurer le strict nécessaire, Amédée, élève libre aux Beaux-Arts de Rouen, se voit offrir un jour pinceaux, tubes de peinture et toiles par un professeur venu de Paris. Son bienfaiteur ira jusqu’à présenter deux œuvres de son élève au Salon d’Automne… récompensées par le prix Othon-Friesz ! Malgré cette distinction, Alain-Michel Boucher change sa manière de peindre pour mieux signifier sa perception du monde, ses révoltes. Un choix auquel Allain est des plus sensible. Boucher poursuit aujourd’hui la plus personnelle des démarches entre peinture, aquarelle, encre de Chine, pavés émaillés, « carrés de Lectoure » et ouvrages en un seul exemplaire consistant en textes courts illustrés. À ses débuts, il confie ses dessins à François Creignou, qui « en faisait ce qu’il voulait ». L’homme du Nouveau Gong, aux publications culturelles très soignées, employé à la Sécurité sociale, les gérait avec beaucoup de prudence. « Un jour, se rappelle le peintre, j’ai pris avec Allain un train pour aller chez son amie Martine, avec des crayons, deux carnets, quelques bouteilles de vin. Avec des mots, des dessins, nous avons fait un truc. Quand il a voulu rassembler plusieurs de ses textes, je lui ai proposé d’illustrer l’ouvrage et de le financer avec les quelques sous dont


  je disposais. Nous avons choisi des à-plats pour l’illustration parce que c’est ce qui coûte le moins cher à l’impression. Inconsciemment ce détail faisait apparaître des choses fortes. Le rouge sur la couverture et une sérigraphie originale ont été notre seul luxe. Tralahurlette, tiré à 50 exemplaires, est paru sous le label Éditions du Nouveau Gong. Nous le vendions chacun de notre côté et, la fabrication amortie, le bénéfice devait revenir à Allain. En fin de compte, il a dépensé l’argent au fur et à mesure de ses ventes ! Cela dit, le livre lui a permis pas mal de rencontres et lui a beaucoup servi. »


  Atout de poids, Tralahurlette, introuvable aujourd’hui, paraît avec une préface d’Henri Tachan, très populaire auprès du meilleur des publics. Plus de trente ans après leur rencontre, j’imagine quelques mains levées et la question : « Qui est Henri Tachan ? » Comme Allain le fera plus tard, Tachan aborde, dans les années 1960, le métier à l’ancienne : petits lieux – les cabarets – puis premières parties d’artistes aussi prestigieux que Juliette Gréco, Félix Leclerc, Pierre Perret, Georges Brassens, avant d’atteindre le haut de l’affiche : Théâtre de la Ville, Olympia, Bobino, Déjazet. Peu diffusé par les radios (même problème pour Allain), voire censuré (il en fera une chanson), ce chanteur de fond, comme on est coureur ou mineur, doit sa notoriété à la scène et aux chapiteaux. Ses chansons oscillent entre morsures, coups de griffe et caresses. Entre blessure et épanchement, il apprend à relativiser sans s’assagir. D’un trait acéré, il prend pour cible les travers de nos modes de vie et de l’époque. Il y puise la matière de ses chansons les plus touchantes et les plus hautes en couleur. Résolument « du parti des p’tits lapins et des renardeaux » ainsi qu’il le chante, du faible contre les puissants, il est à lui tout seul une bande à part – « ni gauche, ni centre, ni droite » – à jamais irrécupérable. L’émotion est sa seule ligne politique. Il nourrit de tendresse l’autre versant de son répertoire mêlant dans le désordre chien et chat, femme et miettes de son enfance, Rossini et Beethoven, ses lectures et sa mémoire du cinéma. La relation nouée avec son public lui permet d’exister malgré les avatars d’un parcours avec les creux de périodes de moindre présence. Bref, Henri Tachan chante en 1980 au Trianon, à Sotteville-lès-Rouen. L’ami Didier Dervaux ne rate aucun de ses passages dans la région. Il a avec lui la vingtaine de textes du livre d’Allain en chantier, soigneusement tapés sur sa machine à écrire, et les remet au chanteur après le concert. Celui-ci, souvent sollicité, remercie, les range, sans plus de commentaires. « Dès mon retour à Paris dans la nuit, j’ai tout lu d’un trait. De grands poèmes ! Le choc ! J’en ai pris plein la gueule. Je l’ai appelé dès le lendemain pour le lui dire. Puis le temps a passé. Un jour, coup de fil d’Allain qui me demande une préface pour le recueil sur le point d’être publié ! »


  Coïncidence, « la rencontre des textes d’Allain » renvoie Henri Tachan à sa propre histoire et à ses débuts aussi improbables dans la chanson… une quinzaine d’années plus tôt. Serveur au Ritz Carlton à Montréal, il dit quelques poèmes chez Clairette, un cabaret tenu par une Marseillaise au grand cœur proche de Jacques Brel. Chaque fois que ce dernier passe à la Comédie canadienne, il va chez Clairette, où il est chez lui. Il prend Henri Tachan en amitié, s’intéresse à ses poèmes et lui lâche un définitif « Remue-toi le cul ! Rentre à Paris. Bats-toi ! » aussitôt pris au pied de la lettre et suivi d’effet. Quelques mois plus tard, Brel signe un texte élogieux au dos de la pochette du premier album de Tachan chez Barclay. « Le lion est lâché ! Écoutez-le rugir. Il est de la race qui aime les longues marches… Il rugira longtemps. »


  Henri n’a pas « la préface facile », peut-être parce qu’il est « trop exigeant ou pas assez aimant », précise-t-il dans sa présentation de Tralahurlette avant de laisser libre cours à son enthousiasme :


  
    « Et puis LEPREST est arrivé !
  


  
    Nom du Diable, quel choc !
  


  
    Faut le redire mes frères : le talent ça court pas les pages en 1981 !
  


  
    Ça fait quoi ? cinq ans, dix ans, plus peut-être que j’avais pas lu ça…
  


  
    Et ce soir, je me sens d’une humilité jubilatoire d’écrire ces quelques lignes.
  


  
    J’ai envie de crier : enfer ! Que c’est beau !
  


  
    Et pour le crier, j’ai envie de trouver des mots qui n’existent pas – ou plutôt qui n’existent plus – car LEPREST les a déjà pris, tordus et recrachés en émotion-révolte, en Tralahurlette – amour…
  


  
    Ah ! Lecteurs ! Quel pot vous avez !
  


  
    Et vous baudruches, mayonnaises, médiocres de toutes plumes, resquilleurs de l’immortalité : passez votre chemin…
  


  
    Allain LEPREST est arrivé :
  


  
    Je l’aime                39







. »
  


  Tralahurlette présente à parts égales les œuvres graphiques d’Alain-Michel Boucher « dont le crayon se met à chansonner » selon la formule d’Allain et ses écrits. L’ouvrage commence comme un reportage, l’histoire de l’humanité en direct :


  
    « Ici le premier jour du monde
  


  
    Dieu le père sort son pistolet
  


  
    4, 3, 2, 1, 0 partez
  


  
    Dans la côte c’est Adam sur Ève
  


  
    Qui prend la place du premier homme
  


  
    Puis Abel et Caïn qui crèvent
  


  
    Sur la troisième marche du podium
  


  
    De l’homme de pierre à celui de Neandertal sur lequel l’homme sapiens prend le meilleur, ils sont cent milliards à courir haletants sur la piste
  


  
    Pour la place du dernier des cons
  


  
    Offre un filet garni Mammouth
  


  
    À toute nouvelle inscription
  


  
    Avec les derniers concurrents se pressent hybrides et mutants. Photos et résultats seront communiqués le soir : “À vous les studios !”                40







 »
  


  Le texte donnant son titre à l’ouvrage a des allures de comptine sans la légèreté du genre :


  
    « Si mes chansons sont trop tristes
  


  
    Tralahurlette tir’la cuisse
  


  
    C’est que la mort est au bout
  


  
    Tralahurlette tir’ton coup                41







. »
  


  Plusieurs de ses textes d’une sensibilité à vif paraissent jetés sur le papier dans l’urgence :


  
    « Loulou un mètre et quatre-vingts kilos, l’accordéon sur le dos un rire grand
  


  
    Comme le début du monde quand la misère t’aspirait dans son boyau de rue crasseux
  


  
    Vers le cancer du fond du siphon, avec pour happer tes dernières bulles d’oxygène
  


  
    Un grand trou dans la gorge qui t’a fait ressembler à ton accordéon                42







… »
  


  Les mots jaillissent à grands jets contre « les pleureurs de mort, les cons qui rotaient leur champagne » quand Loulou « glaviottait dans le mouchoir sale des jours ».


  Le refrain tient en une ligne impérative :


  
    « Allez joue Loulou joue Loulou fais pas des trilles et des musettes
  


  
    Fais le bruit du poumon d’acier, fais le chantier, fais l’usine
  


  
    Joue la symphonie des poubelles
  


  
    Craque ton soufflet, arraches-en le cri des putains que l’on roue de coups, le râle des salles des pas perdus
  


  
    Les portes du fourgon qui claquent, les verrous et le trousseau de clés                43







. »
  


  Disait-il ce texte ? Il n’en reste nulle trace sur les rares cassettes enregistrées en répétition ou en concert alors qu’on y retrouve « Monsieur nous vivons une époque formidable » ou « Chanson noire ». En cours de route se sont égarées les musiques de « Je t’aime » et « À Sally » :


  
    « Ma compagne de traversée
  


  
    De la presqu’île au lagon
  


  
    Ma chanson d’algue à danser
  


  
    Mon sucre mon cœur second
  


  
    Mon insensée
  


  
    La nuit vient si t’as peur prends mon bras pomme brune
  


  
    Le premier qui de nous deux mourra aura une tapette                44







. »
  


  On retrouve dans le recueil plusieurs des chansons précédemment évoquées. La pièce la plus étonnante s’intitule « Attila Jószef ». Où Allain a-t-il croisé les poèmes de ce Rimbaud hongrois ? Son nom n’est guère réapparu dans l’actualité littéraire qu’avec l’année Attila Jószef voulue en 2005 par l’Unesco pour commémorer sa date de naissance et la publication aux éditions Phébus d’une de ses œuvres poétiques, « Aimez-moi ». Puis avec la création par le comédien Denis Lavant et le musicien Serge Teyssot-Gay du spectacle Attila Jószef/À cœur pur d’après les poèmes traduits (Seuil, 2008) et mis en scène par la regrettée Kristina Rady.


  Solidaire des misères humaines, solitaire, Attila Jószef a traversé son époque en « inconsolé », « dandy en loques des utopies » est-il joliment écrit quelque part. On comprend que l’homme, son œuvre, son parcours aient attiré la curiosité d’Allain. Poursuivi pour blasphème pour son recueil Le Christ révolté, il passe une année à Paris. Étudiant à la Sorbonne, il s’éprend du surréalisme et de la poésie de François Villon, qu’il traduit en hongrois. Sa version de la « Ballade de la Grosse Margot » lui vaut une inculpation pour atteinte à la pudeur. Membre du Parti communiste clandestin en Hongrie, il en est exclu – trop démocrate – sous le pire des prétextes : « opinions fascistes ». Un soir de 1936, il s’allonge sous un train de marchandises sur le point de partir. Le texte d’Allain traite très précisément de ces instants :


  
    « C’est un corps seulement
  


  
    Que trois soldats
  


  
    Hissent sur un banc
  


  
    C’est seulement du sang
  


  
    Et sa voix
  


  
    Un instant arrêtée
  


  
    Gronde avec le convoi
  


  
    Qui s’élance
  


  
    Toutes lumières allumées
  


  
    Dans la nuit
  


  
    Es-tu là, camarade Joseph Attila                45







 ? »
  


  En fin d’ouvrage, signant ton fils, il s’adresse à ses parents Chermamanpapa, comme s’ils ne faisaient qu’un !


  « Depuis quand la parole est-elle faite pour les yeux ? N’est-ce pas assez que l’oreille, à laquelle elle est destinée en premier chef, y soit rétive, parfois indifférente ou insensible souvent ? », s’interroge-t-il. « Batteur de planche », il dépose son cadeau comme un trophée : l’exemplaire no 15 de la vingtaine de « tirés à part ». Et il blague, annonçant qu’il passera dimanche installer une étagère « entre l’horloge et le buffet pour y poser le livre ». Puis il s’exonère de toute responsabilité à l’égard de l’œuvre pour incriminer la palette du peintre : « Elle donne de la gorge à te casser les oreilles et c’est pour cela que je lui ai livré ces brouillons d’âme que je chante tant désespérément faux ces soirs, où l’on s’entend si bien tous les trois, lui, le vin bleu du Gers (où ils se retrouvent l’été) et moi. »


  On peut, pour le plaisir, feuilleter les « brouillons d’âme » rassemblés dans le recueil : « Mec », « La Retraite », « J’ai peur », « La Kermesse », « Rimbaud », « Reverras-tu le Sénégal ? », « Martainville », « Vingt ans », « Le Père La Pouille », « Le Chagrin », « Rouen », « La Colère ». Ces titres, dignes de figurer aujourd’hui sur un best of, apparaîtront au fil d’une carrière qui tarde à s’esquisser. Et dans laquelle il ne se projette pas, tout en ayant plus que réfléchi à son approche de la chanson, à sa démarche Pour lui un texte chanté doit être immédiatement compréhensible. Il engage son auteur. Il mesure le pouvoir d’une chanson, s’en explique à l’époque avec le journaliste Roger Balavoine dans Paris-Normandie : « Des chansons sont faites pour endormir les gens et il y a des fulgurances qu’on retient, on ne sait pas pourquoi. Il y a des mécanismes : une chanson marche, mais il faut qu’elle entre dans le cœur des gens. Je parle de moi, de préoccupations et c’est dans la mesure où j’en parle honnêtement que ça rencontre les autres. Si la rencontre se fait tant mieux, mais elle ne peut se faire qu’à partir de cette exigence. Je ne suis pas un chanteur prophète qui apostrophe les gens : je propose ce qu’il y a à l’intérieur de moi. »


  Six ans après de timides débuts avec « Les Chansons du temps qu’il fait » (le duo Allain et Fabrice), il avance à découvert et affiche son ambition : « Si je veux me faire écouter, c’est pour changer quelque chose en ceux qui m’écoutent. »


  


  
    9
  


  
    
      
        
          On avait un seul pull pour deux
        

      

    

  


  
    
      
        
          Un grand pull-over d’amoureux
        

      

    

  


  
    
      
        
          Chacun un bras pour une manche
        

      

    

  


  
    
      
        
          Et chacun l’autre sur la hanche
        

      

    

  


  
    
      
        
          Au début il serrait un peu
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Le Pull-over » (Allain Leprest/Jean Ferrat)46
        

      

    

  


  « À toujours tourner dans les environs de Rouen, on tombait toujours sur les mêmes têtes dans le public et on ne savait pas où commençait et où finissait le succès d’estime. Il me fallait trouver un public neuf et, à vrai dire, tout apprendre. Mon père est passé à côté d’espoirs fondés après son apprentissage d’ébéniste au début des années 1940. J’avais suffisamment d’expérience pour la mettre au service de la chanson. En ce sens j’y croyais, sans jamais me projeter au-delà. Je disais à Sally que je ne voulais pas vivre avec des regrets, mais tenter quelque chose. Elle le comprenait. »


  Août 1982. Allain appelle Patrick Thomas, aujourd’hui auteur de chansons et de livres sous le nom de Quentin Lamotta, un des copains de l’Atelier Chanson qu’il connaît sans le fréquenter beaucoup. Ils se retrouvent le lendemain dans un café de Rouen.


  — Que penses-tu de moi ? attaque Allain. Un peu surpris que cela l’intéresse.


  — Tu as un talent d’écriture exceptionnel, il faut que tu partes. Si tu restes ici, t’es foutu.


  — Pourquoi ?


  — Tu as besoin d’une cour. Elle emplit tes verres, tu les vides. L’admiration ne va pas sans petites jalousies. Tu as un talent fou. Tu es déjà un mec qui picole. Repars à zéro.


  Bref silence. Patrick lui renvoie sa question initiale.


  — Tu es quelqu’un qui fait ce qu’il dit, répond Allain.


  — Alors ?


  — Sois à la hauteur de ce que tu me dis. Emmène-moi à Paris.


  Sur ce, Patrick Thomas joint sa cousine Marie dont il est très proche et qui vit en banlieue parisienne, à Bagnolet. Elle et son mari Daniel tombent d’accord pour héberger Allain quelque temps.


  Rendez-vous pris au Caveau de la Bolée pour une audition, Patrick Thomas, un matin, embarque Allain, mal réveillé, et sa guitare, sans s’apercevoir qu’il a oublié d’enfiler ses chaussures. Direction Paris. Ils passent chez les cousins pour les présentations, Allain toujours pieds nus. Et c’est ainsi qu’ils arrivent au Caveau de la Bolée. D’emblée, la patronne, Renée Devaingerie, explique que sa clientèle apprécie surtout les humoristes et qu’elle ne prend plus de chanteurs. Allain enchaîne cinq ou six chansons. La patronne se donne un temps de réflexion puis propose de le programmer dès la rentrée. Le Caveau de la Bolée, aujourd’hui remplacé par un restaurant, à deux pas de la fontaine Saint-Michel, appartient à l’histoire de la bohème littéraire.


  Allain s’y lie d’amitié avec Yannick Delaunay et Christian Paccoud. L’un vient de Montpellier, l’autre arrive de Cherbourg. Ils se sentent perdus dans ce Paris dont ils ignorent tout. En Bon Samaritain, l’humoriste Pierre Henri les prend sous son aile. Vieux routard de la Rive gauche, il va voir les tauliers du Pénitencier, du Port du Salut, Chez Georges, pour leur faire l’article sur ces trois inconnus talentueux.


  « J’ai dû passer quelques fois au Pénitencier, se remémore Allain. Mais je n’y arrivais pas… Il m’aurait fallu chanter du Brassens, un répertoire connu des gens. Il était impossible de s’imposer avec des chansons qu’ils n’avaient jamais entendues. De plus je n’avais pas la personnalité d’un Maurice Fanon, capable de renverser une table si on ne l’écoutait pas. Parmi nous, quelques-uns carburaient bien en passant dans trois, quatre endroits par soirée. Au Pénitencier, il fallait faire les trois salles pour le même cachet ! Je ne ramenais rien, j’avais peu de raisons d’espérer, sinon faire quelques rencontres. »


  Le couple qui l’héberge, sans doute sous le charme, accepte au bout de trois semaines que Sally et les enfants viennent chez eux. Patrick Thomas lui rend des visites régulières. À trois pas du domicile des cousins, une ruelle lui donne l’impression qu’il suffirait de la suivre pour atteindre la mer. Les cousins trouvent l’idée saugrenue. Personne ne partage son point de vue. Seul Allain comprend ! Lui aussi voit, sait la mer au bout, avec ses gris, ses verts, la diagonale de la pluie. Il rajuste le col d’un caban imaginaire. Il a arrêté de boire, joue difficilement sa partie. « Avec mon imperméable trop grand et mes baskets défraîchies, je ressemblais à l’inspecteur Columbo, sourit-il. La patronne de la Bolée m’a conseillé de m’habiller plus convenablement, de faire un effort de ce côté-là. » Tantôt elle le rassure, tantôt elle manie le bâton d’un lapidaire « Ce soir, tu as été mauvais comme un cochon. » Quelque part, l’artiste, fragile, sans légitimité, se sent aimé. « Mon tour de chant d’une dizaine de titres était boiteux. Je ne savais ni comment présenter mes chansons ni que faire de mes mains. Un soir sur deux je me ramassais, mais elle m’a appris à convaincre, à aller chercher les gens. J’ai fini par sentir revenir le souffle, l’énergie. Par me piquer au jeu. »


  Didier Dervaux, le chanteur et ami rouennais, s’impatiente. Les choses ne bougent pas assez à ses yeux. Il lui fait enregistrer quatre chansons sur cassette : « La Retraite », « Je hais les gosses »… « J’ai oublié les deux autres… Je revois le moment où Allain prend sa guitare, pose son pied sur une chaise. On a quelque peine à faire taire les enfants. On a dupliqué ce truc pourri, un peu monstrueux, qualifié aussitôt de “crassette” par Allain. Peu importe la qualité du son, les mots sont là avec leur magie. » Dervaux établit sa liste : Barclay, Polydor, CBS lui paraissent des citadelles inaccessibles, mais autant commencer par là… Il n’en sort évidemment rien, comme prévu. Reste entre autres Gérard Meys dont le catalogue lui plaît. « Avec lui j’ai eu peut-être pour la première fois un échange humain. J’ai fini par lui dire qu’il ne pouvait pas passer à côté d’un truc pareil. Il m’a promis d’écouter et de lire les textes de Tralahurlette. Allain m’a appelé quelques jours plus tard : “Tu vas être content ! Gérard Meys aime mes textes et va venir avec Isabelle Aubret pour m’écouter.” J’ai respiré un bon coup avec la certitude que quelque chose commençait ! »


  Bonne pioche. Curieux, attentif, connaissant le métier sur le bout des doigts, Gérard Meys a commencé par de petits emplois dans le cinéma tout en écrivant des chansons qu’il présente à Boris Vian. Celui-ci lui entrouvre les portes de la maison Philips, où il devient l’assistant de l’incontournable Canetti. « Découvreur de talents », expert en communication, Canetti a guidé les premiers pas de la plupart des auteurs-compositeurs apparus dans les années 1950, fait un bout de chemin avec eux. Avec lui, Gérard Meys découvre les arcanes de la production et le terrain : cabarets de la Rive gauche et nouvelles têtes. Coup de foudre pour Jean Ferrat qui n’intéresse pas les professionnels du disque. Gérard Meys, lui, y croit. « Vas-y », lui dit Ferrat qui, sous sa houlette, entre en studio pour la firme Decca. Gérard Meys se projette déjà au-delà de son statut de directeur artistique. Il crée en 1960, en toute indépendance, les Productions Gérard Meys, élargit son champ à l’édition avec Alleluia cinq ans plus tard. Son amitié avec Ferrat est de celles qui traversent le temps. Avec les disques Temey (Tenenbaum-Meys, 1975), ils rassemblent l’œuvre discographique du chanteur, la poursuivent, veillent à sa pérennité.


  Gérard Meys et Isabelle Aubret, future grande interprète de Ferrat et de Brel, se rencontrent au début des années 1960 dans le bureau de Jacques Canetti. On se souvient plus ou moins des débuts de la chanteuse avec une très jolie chanson : « Un premier amour » (prix de l’Eurovision, à l’époque où il avait encore un sens) et surtout « Deux enfants au soleil », écrite par Ferrat. Elle est des plus populaire lorsqu’un terrible accident de voiture l’éloigne de la scène. Jacques Brel lui offre à vie les droits de « La Fanette », qu’elle chante et Jean Ferrat, « C’est beau la vie » pour son retour. À la fin des années 1960, elle se lie professionnellement à Gérard Meys dont le catalogue évolue en toute fidélité à la chanson d’auteur : Juliette Gréco, Anne Sylvestre, Maurice Fanon, Jacques Debronckart, Francis Lemarque, Pia Colombo… Une « famille » dans laquelle Allain peut, doit trouver ses marques. Gérard Meys propose « Le Pull-over » (mus. Jean Ferrat) à Juliette Gréco.


  Allain et Sally finissent par dégoter un petit appartement passage Courtois, à deux pas du cimetière du Père-Lachaise. Le couple qui les hébergeait en banlieue avance les trois mois de caution et son ami – et ancien patron quand il était éducateur – Jean-Luc Guillotin bricole quelques attestations de salaires. Le propriétaire, un rentier sympathique, n’est pas dupe. Venant chercher le loyer, il repart les mains vides en grommelant « quand même ! », mais la musique n’est pas la même quand sa femme déboule furieuse le lendemain, et revient le surlendemain. « On donnait ce qu’on pouvait en attendant mieux pour la calmer. Il fallait tenir, tenir. » La vie passage Courtois n’est pas triste pour autant. Des amis de Rouen débarquent pour quelques heures, un jour ou deux. Allain leur fait admirer les toilettes et la salle de bains décorées de sa


  main. Et il les entraîne au Père-Lachaise, où le fascinent les tombes insolites ou illustres et la section 97, où Édith Piaf :


  
    « a trouvé son dernier nid
  


  
    Entre le Mur des Fédérés
  


  
    Couvert de roses et le carré
  


  
    Maudit de Modigliani                47







. »
  


  Un jour, se souvient l’un de ses visiteurs, on sonne à la porte. Allain s’empare d’une serviette, la tient à hauteur de sa taille. Entre une jeune femme intimidée qui vient vérifier le compteur électrique. « Vous pouvez le relever », lui lâche Allain amusé en se tournant pour lui présenter ses fesses nues.


  L’arrivée à Paris de Bertrand Lemarchand et son accordéon libère Allain de la compagne avec qui il a toujours de pénibles rapports : sa guitare.


  Ils se sont connus à Rouen – Bertrand accompagnait Didier Dervaux – puis croisés à l’Atelier Chanson, et ont quelquefois joué ensemble. En 1983, Bertrand s’inscrit à l’École normale de musique à Paris avec l’idée de faire de l’accordéon classique. Quand ils se revoient, Allain lui annonce son prochain passage au Bateau Ivre, « rue Descartes, où mourut Paul Verlaine ». Une plaque le rappelle en face du cabaret. « Si ça te dit, on monte une demi-heure ensemble », propose Allain. L’aventure se poursuit au-delà avec quelques contrats dans leur région, quelques cabarets. « Chez Georges, se souvient Bertrand, nous avons une fois fait notre petit tour de chant pour un seul spectateur bourré. Le patron ne faisait aucun effort en faveur des “artistes”. Une lumière rouge et une lumière bleue tenaient lieu d’éclairage avec deux interrupteurs aux pieds du chanteur en avant-scène. Rouge pour une chanson gaie, bleu pour une chanson triste ! Je ne sais plus si Allain s’en servait. Quant aux cachets, ils étaient minces. Il est même arrivé qu’en fin de semaine Allain n’ait droit à rien, le patron du Bateau Ivre prétextant par exemple qu’il avait bu plus que ce qu’il devait toucher. »


  Henri Tachan, supporter enthousiaste, inconditionnel d’Allain, presse son tourneur Jean-René Pouilly d’aller l’écouter. Celui-ci se rend à la Bolée, cornaqué par un ami d’Henri, professeur d’université et passionné de chant. « Nous étions cinq ou six dans la salle, se souvient-il. Nous avons un peu discuté et il a proposé de poursuivre cette discussion chez lui. Nous avons commencé à marcher. Il a acheté deux, trois bouteilles de vin chez un épicier arabe. Nous avons repris notre marche et là j’ai réalisé que le passage Courtois n’était pas la porte à côté ! Nous avons parlé toute la nuit et j’ai décidé de travailler avec lui. Je faisais tourner Tachan, Souchon, et je savais à qui m’adresser, à qui proposer un débutant tel qu’Allain. »


  Cette année-là paraît le disque d’Annie et Didier Dégremont avec trois chansons cosignées avec Allain : « Le Droit à la fatigue » déjà évoqué, « Blanche et noire » et « C’est drôle une vie ».


  Juliette Gréco, de retour sur la scène parisienne de l’Espace Cardin, enregistre « Le Pull-over » (musique de Jean Ferrat) sur l’album Gréco 83, produit par Gérard Meys. « À l’époque, se rappelle Allain, nous abritions une petite Égyptienne que son père nous avait laissée avant de disparaître carrément. Nous l’avons gardée un an sans même pouvoir l’inscrire dans une école, nul ne comprenant quel était son statut. Nous n’avions aucun papier. Un soir j’écoute José Artur sur France Inter qui passe “Le Pull-over”. “Ta chanson !” crie Sally. Ma chanson ! On sautait tous de joie. Même la petite Égyptienne ! C’est peut-être la seule fois où on l’a entendue à la radio ! Gréco est, bien sûr, pour moi comme pour tout le monde, un personnage mythique. La sortie du disque fêtée chez Maxim’s, j’ai été invité comme tous les autres auteurs. J’ai loué un costume avant de m’y rendre avec Sally et me suis retrouvé assis à côté de Gébé le dessinateur, l’un des piliers d’Hara-Kiri, créé par Cavanna, puis de Charlie Hebdo. Il venait d’écrire pour Yves Montand une chanson dénonçant les agressions des opposants politiques sous toutes les dictatures, celles des racistes à l’égard des travailleurs immigrés et des chasseurs traquant les bébés phoques pour leur fourrure. Juliette Gréco lui avait pris “Bleu cocaïne”, mis en musique par Gérard Jouannest. Il y avait aussi Claude Lemesle (“Y a que les hommes pour s’épouser”) et le journaliste du Nouvel Obs Richard Cannavo, auteur de “À Lola la Rengaine”, “Les Années d’autrefois” et “Il est trop tard”. C’est Gébé qui m’impressionnait le plus. Les soirées un peu mondaines, pince-fesses, ne sont pas mon truc ; tout me paraissait un peu “meringue”, irréel. Je n’arrivais pas à y croire, tout en étant content d’être accepté, et je pensais à ce que j’allais raconter à ma mère, mon père et à leur réaction : “Oh ! Tu as été chez Maxim’s !” Et non pas “tu es allé” ! Je ne fais pas dans le misérabilisme, mais c’était drôle sur le moment de songer à notre piaule. Nous n’avions peut-être que cinq francs en poche pour rentrer à la casbah. Quand nous sortons, un taxi, appelé par je ne sais qui se gare. Nous montons dedans et je dis au chauffeur : “Pouvez-vous nous mettre cinq francs de taxi, s’il vous plaît ?” On a fait le reste du chemin à pied, mais on était tellement heureux… »
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          Nu, j’ai vécu nu
        

      

    

  


  
    
      
        
          Aux quatre coins des gares
        

      

    

  


  
    
      
        
          Clandestin d’une histoire
        

      

    

  


  
    
      
        
          Qui n’a plus d’avenue
        

      

    

  


  
    
      
        
          Nu, je suis venu
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Nu » (Allain Leprest/Sylvain Lebel/Christian Loigerot)48
        

      

    

  


  Gérard Pierron est à la fois un artisan modeste et un aventurier discret. Tout pour plaire à Allain, encore faut-il qu’ils se rencontrent. Élève au Prytanée militaire de La Flèche – son père est mort à Dien Bien Phu –, il entre dans le monde du travail comme électrotechnicien chez Citroën à Paris. La chanson et les cabarets l’éloignent de l’usine, où il arrive de plus en plus tard… Ses rêves de mer l’attirent à Saint-Malo, où « il vivote grâce à sa guitare ». Puis il embarque comme électricien à bord d’un terre-neuvas. La période d’observation passée, accepté par l’équipage, il sort sa guitare pour chanter Graeme Allwright et Jean Vasca ! Au retour, il s’aventure dans les derniers cabarets de la Rive gauche avec le comédien Bernard Meulien et « La chanson du gars qu’a mal tourné » de Gaston Couté. Après deux disques consacrés au poète beauceron, amoureux de la Loire, Gérard Pierron la descend – longue flânerie riche de rencontres – et la célèbre en spectacle et sur disque avec « La Chanson du repêché » puis « Dame ».


  Il arrive, passage Courtois, qu’Allain écoute l’une de ses chansons sur Radio Libertaire. Une de ses amies, Zoubida, qui vit avec Alain Féral, le chanteur des Enfants Terribles, les incite à se rencontrer, persuadée qu’ils ont des choses à se dire, à échanger.


  Gérard Pierron découvre Allain chez Georges, accompagné par Lemarchand à l’accordéon. « Il était sans doute le seul à refuser de s’asseoir sur l’enclume – seul élément du décor – comme ils le faisaient tous à un moment de leur tour de chant. Je l’ai écouté avec l’impression d’avoir face à moi Prévert, Boris Vian, Mac Orlan. J’en ai pleuré, n’arrivant pas à croire qu’il en existait encore un d’une telle trempe. Après, je ne l’ai pas félicité, mais lui ai fait part de ma profonde émotion. Lui m’a regardé : “Gérard Pierron ! Je te connais. J’adore Gaston Couté.” Il a ajouté qu’il venait à Paris pour se faire connaître puis il m’a proposé de le raccompagner chez lui. J’ai alors découvert qu’il s’éclairait avec une lampe de chevet en prenant l’électricité sur le palier. J’ai repéré tout de suite le danger d’une telle installation. “Tu es fou ! Vous avez une protection de 500 ampères et ça disjonctera trop tard s’il se produit un court-circuit. Vous allez vous électrocuter.” J’ai réparé puis dormi sur le tapis qu’il partageait avec Sally et les deux enfants. Le lendemain, on est descendu acheter des croissants. D’une poubelle entrouverte dépassait un bout de vêtement. Un smoking ! Fatigué certes, mais un smoking tout de même. Il s’est aussitôt exclamé : “Ça y est, j’ai ma tenue de scène !” Il l’a d’ailleurs porté. Entre autres au Théâtre de l’Escalier d’Or, pour son grand premier passage à Paris, à la fin de l’année 1985. »


  Le 9 janvier 1984, bref aller-retour à Rouen pour sa deuxième télé. « C’est toujours la saison », l’émission de son ami Bernard Portalès traite ce jour-là d’art floral… et accueille brièvement « l’enfant du pays ». Celui-ci, en pull noir rayé d’une diagonale arc-en-ciel, gueule émaciée de pâtre grec sous ses boucles brunes, évoque avec timidité sa rencontre avec Henri Tachan, sa chanson pour Juliette Gréco, Jean Ferrat, sa montée à Paris qui lui a permis de « travailler l’interprétation ». Il enchaîne avec « La Kermesse », une chanson soigneusement découpée par le réalisateur, alternant plans larges – longue silhouette aux doigts prolongeant les gestes des bras – et plans serrés sur l’expression de son visage d’une rare mobilité. Hochement de tête, il se fige sur la dernière note de son orchestre : l’accordéon de Bertrand Lemarchand !


  Un seul mot vient à l’esprit après visionnage de ce précieux document : « présence ».


   


  Pierron habite près de Semur-en-Auxois, où il invite ses nouveaux amis l’année suivante. Il découvre Allain, son humour, ses dessins, son besoin permanent d’un crayon et d’un bout de papier. Il lui présente le facteur dont le plus grand bonheur est d’arrêter sa mobylette face à la rivière et d’écouter Bach sur une radiocassette au son approximatif. Marcelle tient, elle, Le Bon Accueil, sur les rives de l’Armençon et n’a qu’une exigence : le retour des bouteilles vides ! L’artisan couvreur se présente lui-même : « Édouard Dupain ! Comme celui qu’on mange, pas comme celui des bois ! » Tous ces gens touchent Allain, qui les dessine.


  Le jour de son départ, Édouard Dupain lui offre le seul livre qu’il possède : un dictionnaire, qu’il lui dédicace en s’appliquant.


  Gérard Pierron, à son tour, se creuse la tête pour aider Allain. Il alerte Maurice Frot, l’un des responsables du Printemps de Bourges. Encore un personnage étonnant. Maquisard FTP à 16 ans, engagé à 18 dans la guerre d’Indochine, secrétaire et régisseur de Léo Ferré pendant une quinzaine d’années, libertaire, auteur de romans, Maurice Frot a un sens de l’organisation et du soutien : galas pour le journal Libération, fêtes politiques, spectacles en prison par dizaines avec l’association de Lili Le Forestier. Du solide et du cœur. Maurice Frot se dit prêt à aller écouter Allain. Coup de chance, il passe au théâtre Maxime-Gorki à Rouen, deux semaines plus tard. Sur ses terres ! Allain et Gérard apprennent la nouvelle alors qu’ils se trouvent au Bon Accueil. Ils reprennent la côte raide menant à la maison. Allain fracasse sa bouteille de vin blanc contre un rocher : « J’arrête de boire parce que je veux être la découverte du Printemps de Bourges ! » Maurice Frot va l’écouter à Rouen et en repart avec une seule urgence : caser Allain dans une programmation déjà quasiment bouclée. Les affiches du Printemps de Bourges, qui en est alors à sa neuvième édition, donnent le tournis. De plus en plus ouvert aux musiques émergentes (rock, world…), le Printemps reste la manifestation phare pour la chanson. Tous les programmateurs et responsables de France et de Navarre s’y pressent à l’affût de nouvelles têtes. Le public suit.


   


  Le Printemps voit le jour en avril 1977, porté par deux structures. La première, Écoute s’il pleut, une société civile réunissant plusieurs dizaines d’artistes, a pour figure de proue Daniel Colling. Il a entre autres « monté » la mythique rencontre entre Léo Ferré et le groupe Zoo à la Mutualité de Paris et organisé des dizaines de tournées – de Charlebois et Léo Ferré aux Pink Floyd. Le deuxième partenaire est la Maison de la Culture de Bourges, représentée par l’un de ses animateurs, Alain Meilland. Chanteur, comédien, agitateur d’idées, Meilland a pour lui d’aller au bout des projets autour desquels il fédère proches et moins proches. Troisième homme – pour n’en citer qu’un –, Maurice Frot précédemment évoqué. Leur projet est l’une des réponses au bouillonnement et aux attentes de l’après-68.


  Quelques jours avant le premier Printemps, Les Nouvelles littéraires publient le dossier « La Chanson retrouvée » dont Jacques A. Bertrand et Maxime Le Forestier partagent la rédaction en chef. Question sous-jacente : la chanson serait-elle un art à part entière ? Une interrogation dans l’air du temps. La journaliste et critique belge Angèle Guller écrit au même moment Le Neuvième Art. La Chanson française contemporaine, ouvrage de référence. La chanson, produit « standardisé », est à l’époque clairement identifiée et Jacques A. Bertrand souligne que les mêmes circuits de production et de distribution servent également une chanson plus inventive en matière de texte, de musique, d’interprétation. On songe bien sûr aux plus exemplaires des aînés. Le journaliste complète son constat en mettant en avant « l’apparition de jeunes artistes aussi exigeants quant à la musique et au texte, attirés par la recherche, engagés politiquement. Ignorés par les médias et l’audiovisuel en particulier – excepté quelques émissions de radio –, ces chanteurs ont avec le public un rapport qui va souvent jusqu’à l’échange ». On parlerait aujourd’hui à juste titre de proximité. Mais qu’y aurait-il à retoucher aujourd’hui à ce constat qui date de plus de trente ans ?


  L’après-midi du 6 avril 1977, Jacques-Émile Deschamps, Mama Béa et Joan-Pau Verdier donnent le coup d’envoi de ce premier Printemps dans le Grand Théâtre de la Maison de la Culture de Bourges. Le soir même, Au Bonheur des Dames et François Béranger inaugurent le Grand Chapiteau qui accueille les jours suivants Catherine Ribeiro et Jacques Higelin, Colette Magny, Toto Bissainthe et Bernard Lavilliers, Henri Tachan et Serge Reggiani. Un Top à Charles Trenet avec Leny Escudéro, Yvan Dautin, Font et Val, Jean-Yves Luley, Alain Meilland et Jacques Higelin interprétant plusieurs de ses œuvres dans un chapiteau à moitié plein d’un public qui n’a pas oublié l’appel du Fou chantant à voter Giscard d’Estaing trois ans plus tôt… Trenet a pour lui le plus prolixe des avocats : Jacques Higelin qui, en fin de première partie, se lance en parfait équilibriste dans une époustouflante improvisation : « Monsieur Trenet, vous avez amené l’arc-en-ciel dans nos cœurs, conclut-il. Vous êtes le poète qui nous a fait rêver à autre chose que l’ennui. Dans une France qui radote, vous nous avez ouvert les portes du bonheur. Je vous en remercie ! » Trenet peut apparaître !


  En quelques couplets, il subjugue le public, qu’il entraîne dans son « jardin extraordinaire ». Après une vingtaine de minutes de rappels, il sort de scène. « Rajeuni ! », s’exclame-t-il.


  Avec ses vingt-quatre spectacles habilement programmés sans chevauchements d’horaires en quatre lieux (Petit Théâtre de la Maison de la Culture, théâtre Jacques-Cœur en plus du Grand Théâtre et du Chapiteau) et « 2000 ans de chansons » à la MJC Séraucourt, ce premier Printemps, largement couvert par France Inter, fait la quasi-unanimité du côté de la presse et d’un public conquis (14 000 entrées).


  De rares Berruyers grincheux pesteront quelque temps contre ce « pèlerinage pour les adeptes de la bouillie soixante-huitarde » ou « ce centre de la drogue et du dévergondage ». Les seules incertitudes d’une édition à l’autre doivent beaucoup au maître du suspense que se révèle être le directeur de la Maison de la Culture. Il a la haute main sur les feux qui, entre deux Printemps, selon son humeur, virent à l’orange, se fixent sur le rouge, finissent par revenir au vert. Avec les effets que l’on imagine du côté des organismes partenaires et sur le moral de ceux qui font le Printemps, le portent à bout de bras.


   


  « À Bourges, la chanson est chez elle », affirme en 1982 le ministre de la Culture, Jack Lang. L’affiche du Printemps s’allonge sans se couper du terrain grâce à sa prospection des régions. La Scène ouverte draine les talents en herbe. Une cinquantaine dès 1980 : « On y découvre de vraies valeurs, note le bienveillant Pierre Favre, journaliste à La Nouvelle République. Des petits jeunes du rock et d’ailleurs qui dilapident toutes leurs économies pour y accéder, ce qui constitue leur premier passage sous les feux de la rampe. » Parmi eux, La Souris Déglinguée et celle qui n’est pas encore Danielle Messia. Test pour les uns, la Scène ouverte débouche pour quelques chanceux sur une programmation, un cran au-dessus, dans l’un des Tremplins de l’année suivante.


  Allain et ses trois musiciens goûtent à la Scène ouverte en 1981 ou 1982 dans un total anonymat, se souvient Bernard Portalès, l’un des premiers supporters inconditionnels, animateur radio à Rouen et ancien camarade de classe. « C’était en 1981, précise Stéphane Rio en dépliant l’affiche indiquant l’heure et le lieu. Une salle pleine. Peut-être 300 ou 400 personnes. On passe vers 16 heures. À la fin de la première chanson, silence. Il y a comme une interrogation. Nous ne sommes sûrs de rien. Nous nous regardons. Suivent les applaudissements ! Alors que nous avons droit à deux chansons, les gens ne veulent pas qu’il parte. Nous en avions prévu trois ou quatre, au cas où. Nous avons enchaîné et, ne sachant plus quoi faire, repris un ou deux titres qu’il venait de chanter. Incroyable. Dès sa sortie de scène, Allain a disparu à la recherche d’une bière. Il nous a rejoints alors que nous rangions les instruments dans la 4L fourgonnette. Et nous avons repris la route pour Rouen. »


  La porte est moins étroite lorsqu’il y revient en 1985 accompagné du seul Bertrand Lemarchand. La manifestation a gagné en ampleur. Au Festival de la chanson française qu’il était à ses débuts, 100 000 spectateurs sont attendus. Il en manquera 5 000 pour équilibrer le budget. À lui seul, le Stadium, chapiteau géant, dispose de 6 000 places. À l’affiche : le Brésilien Joao Bosco et Michel Jonasz, The Stranglers, le co-récital Eddy Mitchell-Johnny Hallyday, Paul Personne et Diane Dufresne, Angelo Branduardi, Elliott Murphy, Murray Head, une nuit napolitaine avec Pino Daniele, Bashung et Charlélie Couture. On est déjà sur une autre planète. À l’autre bout de l’éventail, Les Cent Printemps des Poètes – une création du centre régional de la Chanson préparée et présentée par Gérard Pierron – renoue avec les racines. Seul bémol à la fête dédiée aux poètes et chansonniers de la région : Eugène Bizeau, le poète de la Muse rouge, âgé de 102 ans, souffrant, doit rester chez lui.


  Entre Stadium et Cent Printemps des poètes, avec plus de 90 spectacles habilement planifiés, les raisons de s’émouvoir sont innombrables !


  Créé deux ans auparavant, le Tremplin paraît la suite logique des scènes ouvertes (auxquelles participe Juliette cette année-là), de plus en plus sélectives. Il débouche pour les plus chanceux sur une programmation au Grand Théâtre, où passent entre autres Bruno Ruiz, Jean-Michel Piton, Pierre Meige ou Mil Mougerot, repérés lors de l’édition précédente.


  Le Tremplin attire professionnels curieux et amateurs avertis, le Festival en propose deux par jour. L’un à midi et l’autre à 17 h 30. Quarante néo-pros y sont programmés en 1985. Parmi eux, Nilda Fernandez, le Toulousain Bernardo Sandoval et sa guitare flamenca, le groupe marseillais Quartiers Nord, le Lorrain Serge Domini, l’Affaire Louis Trio et Philippe Biais, un copain d’Allain.


  Allain est programmé le dimanche 31 mars en début de festival avec Machon et le couple rouennais Annie et Didier Dégremont. Machon, jolie brunette au sourire empreint d’un brin de timidité, accompagnée par Philippe Duval à l’orgue de Barbarie, chante habituellement sur les marchés, dans les fêtes et les foires, en parfaite colporteuse de chansons. « Sur une toute petite place, à un coin de rue, j’ai connu la plus grande scène avec comme seul projecteur la complicité qui allume le regard des gens et comme tapis rouge le bouquet de fleurs – le gâteau, la bouteille – offert au pied de l’orgue de Barbarie. De la chanson de rues au tour de chant sur scène, pourquoi y aurait-il rupture ? Le phare reste le même : la chanson. Autant dire l’émotion », confie-t-elle à l’époque. Annie et Didier Dégremont ont pour eux l’expérience acquise sur scène, dans les ateliers qu’ils animent et en studio avec déjà trois albums. L’ironie, l’humour, la tendresse, la poésie teintent leur univers, reflet musical de l’époque. Allain a pour lui Bertrand Lemarchand, un gamin ou presque, à la fois curieux et étonné derrière ses grosses lunettes, toujours flanqué de son accordéon.
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          Mec, dans ton coquillage, j’écoute le bruit d’la guerre
        

      

    

  


  
    
      
        
          Les journaux brûlent un peu les yeux quand on les ouvre
        

      

    

  


  
    
      
        
          La victoire en chantant poireaute à la barrière
        

      

    

  


  
    
      
        
          On s’en fait tout un monde et au fond si ça s’trouve
        

      

    

  


  
    
      
        
          Ça fera même pas mal, comme un calva cul sec, mec
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Mec » (Allain Leprest/Fabrice Plaquevent)49
        

      

    

  


  Premier clin d’œil, à Bourges, Allain et Bertrand logent dans un hôtel au doux nom d’Olympia ! Allain y voit évidemment un signe. Déambulant près de la Maison de la Culture, il tombe sur une crêperie : le Guillotin ! Comme son copain Jean-Luc, l’éducateur et comédien pour lequel il a toujours en chantier le texte du « Gardien du phare ».


  Programmé au Tremplin, dans la salle Gilles-


  Sandier, il fait sensation avec sa dizaine de chansons : « Mec », « Le Sac à main de la putain », « Le Mime », « Je hais les gosses… », « La Kermesse », « Chien d’ivrogne », « Édith », « Rimbaud »… « Dès la sortie de scène, j’ai senti qu’il s’était passé quelque chose. Ça partait de tous les côtés, se souvient-il, simulant un bruit de feu d’artifice. Les vieux briscards, journalistes et spectateurs, m’en parlent encore quand je les croise dans les régions. »


  Dans le journal Le Monde du lendemain, Claude Fléouter fait le point sur les « événements » de ce début de festival (les prestations de Michel Jonasz, Jesse Garon, Mory Kanté) tout en intitulant son article « Un inconnu – Allain Leprest remporte un triomphe ». « Il a justifié à lui seul ce neuvième Printemps de Bourges », conclut-il. Quelques jours plus tard, Jack Lamiable s’enthousiasme dans La Montagne : « Allain Leprest fait penser confusément à quelques monstres de la chanson française tels que Brel, Ferré, Ferrat, Escudéro, Tachan. Aucun d’entre eux ne peut servir de référence tout simplement parce qu’il est leur égal et que sa propre personnalité peut lui servir de carte de visite. » Et de souligner sa plume extraordinaire, son sens de la synthèse, de l’image, à couper le souffle, sa force émotionnelle dans une immobilité quasi parfaite sur scène avant d’affirmer : « Sûr qu’on le tient, notre nouveau (très) grand ! »


  « À Bourges, il se passait toujours quelque chose, souligne Jean-Michel Boris, grand maître à bord du navire Olympia après y avoir secondé Bruno Coquatrix. Deux révélations m’ont marqué : Michèle Bernard et Allain. Son premier éditeur, Gérard Meys, m’avait alerté sur l’écriture, le talent de ce garçon qui subsistait dans une grande pauvreté et à la vie un peu étrange. J’ai tellement vu et écouté Allain depuis que mes souvenirs me paraissent confus. Il m’a effectivement touché d’emblée par ses mots très forts, son écriture et l’émotion qu’il dégageait. Malgré toutes les comparaisons, il n’a jamais été pour moi l’homme de scène qu’était Jacques Brel. Mais il avait une sincérité, le cœur à l’état brut ! »


  Pour Bertrand Lemarchand, « le succès d’Allain était, entre guillemets, un peu attendu. Les plus convaincus parmi sa poignée de supporters et de professionnels tels que Gérard Meys, Maurice Frot, avaient, par le bouche à oreille, préparé le terrain. Et personne n’a été déçu. Nous avons juste fait ce que nous savions faire habituellement sur une durée plus courte. Une demi-heure avec un micro droit sur perche pour lui, deux micros pour l’accordéon, un tabouret de bar et en guise d’éclairage deux douches. L’une sur lui, l’autre sur moi. C’était très dépouillé. J’étais heureux pour Allain avec le sentiment de ne pas y être pour grand chose, même si j’apportais mon caillou à l’édifice. J’avais vingt-trois ans, je ne connaissais rien du métier et j’étais là presque par hasard ! »


  Le succès d’Allain éclipse totalement les prestations de Machon et de ses amis rouennais, Annie et Didier Dégremont. « Ça n’était pas très bon pour nous de passer sur la même scène. On ne travaillait pas dans le même genre musical, souligne ce dernier, et nous nous sommes retrouvés en compétition, opposés, alors que nous collaborions régulièrement et que nous nous estimions. » Pour Annie Dégremont, aujourd’hui Annie Coci, le tabac d’Allain est totalement justifié. « Il a emporté le morceau de superbe façon. Nous nous sommes, comme Machon, retrouvés dans l’ombre, un peu malheureux de n’avoir pas eu davantage de succès. On était ravis pour lui, qui le méritait. Il a pensé plus tard que cet épisode nous avait éloignés. Pas du tout. Cet éloignement n’a rien à voir avec notre “non-succès” à Bourges, mais avec la fin de notre histoire d’amour, de chanteurs, entre Didier et moi. Il y a des dommages collatéraux dans toute séparation et Allain était tellement lié à notre histoire que nous nous sommes moins vus. »


  « Dès mon arrivée à Bourges, se souvient Romain Didier, programmé en co-plateau avec Paolo Conte, on ne me parlait que de cet ovni arrivé sur la planète chanson. Nous avions le même agent, Jean-René Pouilly. Allain a suivi mon tour de chant derrière les pendrillons, puis nous nous sommes rencontrés. »


  Alors qu’Allain chante depuis dix ans, sa demi-heure de Tremplin le sort d’un anonymat quasi total dans lequel il risquait de s’user ou de se perdre. Le voilà, hirondelle d’un printemps, exposé, soumis aux questions de la presse sur son origine, ses sources d’inspiration, son écriture, ses modèles, son rapport à la scène, au show-biz, sa conception du métier ou le rôle de la chanson, ses projets. D’un journaliste à l’autre, il joue le jeu, raconte sa découverte de l’alexandrin, le lyrisme de sa quête initiale, sa rencontre d’un chanteur rouennais, Michel Bézu, écrivant textes et musiques. Chaque fois, à la demande, il refait son parcours des fêtes amicales et populaires, où on l’accueillait parce qu’il ne demandait pas un centime jusqu’à ses difficiles débuts parisiens à La Bolée.


  S’il fait quelque chose de plus « tripal », il confie volontiers que Brassens est le chanteur dont il se sent le plus proche. « Dans la mesure où le texte est ma principale préoccupation, je suis fasciné par son travail d’artisan, d’orfèvre. Comme lui peut-être, j’écris très lentement, par étapes successives et il n’est pas rare que je mette un point final sur une chanson commencée trois ans auparavant. »


  En mai 1985, je le rencontre pour un article dans la revue trimestrielle du Théâtre de la Ville de Paris, qui l’a programmé fin novembre dans un autre de ses lieux, le théâtre de l’Escalier d’Or. Il arrive, avec Sally et Fantine, sourire aux lèvres comme si nous nous étions quittés la veille. L’heure d’entretien, tant il est précis et plaisant, passe trop vite. Allain le parsème de courtes blagues et de quelques bons mots. À la question : « Où puisez-vous la matière de vos chansons ? Où jouez-vous les éponges ? », il répond par un éclat de rire : « Dans les bistrots, car c’est le cas de le dire. La maladie de celui qui écrit des chansons est d’exploiter les gens en leur piquant parfois leurs phrases. Il arrive même que les gens fassent davantage la chanson que celui qui la signe. Il peut m’arriver de passer plusieurs semaines sans rien écrire. De songer que la source est tarie, qu’il n’y a plus rien à trouver. Mais des chansons il y en a partout ! Un jour, je marchais rue du Quatre-Septembre, place de l’Opéra, l’âme vraiment en peine. Une bouche d’égout se soulève, deux égoutiers la soulèvent… La voilà, ma chanson “Les Égoutiers de l’Opéra” ! »


   


  En juillet 1985, pour sa première sortie de l’Hexagone, il chante en première partie de Catherine Stefanski à Stavelot, en Belgique. Le grand quotidien Le Soir lui consacre plus d’une demi-page. À la journaliste Catherine Degan qui lui demande comment il réagit au fait d’être traité de « nouveau Brel », Allain répond qu’il serait « un gougnafier de dire que ça ne lui fait pas plaisir. Mais je crois qu’aujourd’hui quand on interprète, qu’on théâtralise des chansons et qu’on se situe dans un créneau plus réaliste, on n’échappe pas à la comparaison avec Brel ou avec Piaf. C’est bien sûr un couperet d’autant plus redoutable ! Mais quand on se reconnaît dans cette veine-là, les thèmes ne sont pas infinis. Une fois qu’on a parlé de l’amour et de la mort… J’espère seulement que ce que je fais passe tout de même à travers mon prisme à moi ».


  Plus loin, il met en avant son goût pour les histoires : « J’étais un petit garçon menteur. J’ai continué à l’être. La chanson réaliste c’est l’art du raccourci, un roman en cinq couplets ou une concentration d’émotions qui ne doit pas avoir forcément un fil conducteur. Prenez “La Mémoire et la Mer” de Léo Ferré, par exemple. On peut tout dire avec des chansons. Avec cette alchimie des gestes, de la voix, du texte, de la musique, on peut rendre palpables, quotidiens, des gens, des personnages. J’ai ainsi écrit sur un mime, sur une putain, sur Piaf, sur Rimbaud. S’il revenait aujourd’hui, il est probable que Rimbaud chanterait. » La journaliste reprend la formule comme titre de l’article.


  Son passage à L’Escalier d’Or dans la ligne de mire, l’été sourit à Allain. Il va à la rencontre des gens, « chanteur sans disque », avec l’accordéon de son ami Lemarchand, alors que l’air du temps privilégie la puissance sonore. À contre-courant et dans un genre dont les lettres de noblesse ne touchent qu’un public minoritaire. Il assume sans complexe sa récente étiquette de « chanteur réaliste ». « J’essaie de “crocher” les gens, d’enlever leur a priori. En termes de décharge électrique, y a-t-il plus grande rockeuse qu’Édith Piaf ? La violence des mots, de l’expression, peut valoir mille décibels, me confie-t-il entre deux bouffées de Gitanes. Je n’imagine pas une chanson sans émotion, sans grattage, sans provocation. La barre est maintenant plus haute, l’itinéraire proposé – dix-huit chansons – plus long qu’à Bourges. C’est, et plus facile, et plus risqué. Il se peut qu’une chanson soit plus fragile et ça peut déraper d’un coup. Il faut concentrer l’attention du public. Je suis amoureux du pinceau qui tombe tout droit sur la scène et j’aime être contenu, serré, acculé dans “le rond de lumière”. Une chanson, ça n’est ni une grande musique ni un texte extraordinaire. Chanteurs, nous ne sommes pas des acteurs, mais des bâtards de tout ça. Nous nous battons avec de toutes petites choses fragiles qui peuvent gagner les cœurs. »


   


  Sa première grande sortie parisienne n’a pas pour cadre le Théâtre de la Ville, comme on l’entend dire parfois, mais une salle plus petite, proche de la porte Saint-Denis, L’Escalier d’Or, aujourd’hui disparu. Fin 1985, la direction du Théâtre de la Ville y programme, fidèle à sa formule, Le Saperleau, une pièce de Gildas Bourdet, à 18 heures et, en soirée, Gilbert Laffaille, seul sur scène dans Je vais mieux – ni tour de chant ni théâtre, mais un bout « d’univers où les textes et les musiques respirent à l’air libre, à mi-chemin entre l’imaginaire et le réel ». La « révélation du dernier Printemps » prend la suite.


  Bertrand Lemarchand et Jean-Philippe Viret (un des trois jeunes fondateurs de l’Orchestre de contrebasses) accompagnent Allain, programmé les 25, 29, 30 novembre et 1er décembre. D’emblée il apostrophe l’assistance :


  
    « Mec, tu dis jamais rien et moi je cause, je cause
  


  
    Quand j’ai rien à te dire je te parle de tout… »
  


  Une demi-douzaine d’inédits étoffent son tour de chant : « J’ai peur » (mus. J. Ferrat – que Karim Kacel sera le premier à enregistrer), « L’Horloger » (mus. H. Tachan). Comme il vient de le faire avec « La Retraite », sur une nouvelle musique de Romain Didier, il confiera plusieurs de ses chansons à ses amis compositeurs, mais à L’Escalier d’Or il interprète « Rimbaud », « Il pleut sur la mer », « Y a rien qui s’passe », « Édith », dans leur version originale, telles qu’il les a lui-même mises en musique. « La Kermesse », joliment enlevée, clôt la prestation. Nous nous retrouvons peu après pour l’émission « L’Arbre à chansons » sur France Musique. Cœur léger, mais avec des problèmes de voix, il explique son enrouement par « une forme de somatisation » due à l’examen de passage qu’il vient de subir avec succès. « Je crois que nous avons été aidés par la dimension humaine de L’Escalier d’Or qui permettait un rapport assez direct avec le public. Nous avons donc été moins apeurés qu’on aurait pu l’imaginer, relativise-t-il. Et puis les amis sont venus ! On espère, on pense que l’accueil a été bon pour nous, poursuit-il prudemment en associant ses deux musiciens. On a toujours intérêt à confirmer. Il n’y a pas pour moi de petit passage, de petit public, de grand finalement. »


  « Une espèce de coup de fouet », titre L’Huma. « C’est un poète qui donne de la voix. » Le signataire de l’article, Daniel Pantchenko, émet quelques réserves sur les musiques « en deçà des textes. L’interprétation aussi malgré de beaux éclats, une voix et une puissance émotionnelle qui ne demandent qu’à jaillir dans la grande tradition de la chanson réaliste à la française ». Pour Patrice Delbourg (L’Événement), « un haut langage accompagne cette silhouette réaliste, dans le sillage de Fréhel, Piaf et toutes les ombres du Paris populi. […] Le cœur fait les cent pas à la buvette, un lyrisme au rasoir lève la patte sous les réverbères, toute la tendresse du monde prise en flagrant délit d’espoir retourne à la case départ. Ce Rouennais de trente ans a dépassé le tremplin, gageons qu’il va faire le plein grâce à son miraculeux voyage canaille au pays de l’émotion, de la sincérité, de l’insolence ». Ces deux extraits de presse résument sa situation, soulignent le chemin qu’il doit faire en matière d’interprétation, sur le plan musical, alors qu’en « pays d’émotion » sa voie paraît tracée. Royale. Sur les clichés, cette année-là, regard droit sous les boucles brunes, il offre son visage juvénile à l’objectif – cet œil du photographe – sans l’esquisse d’un sourire. Encore ailleurs. Étranger à l’histoire en cours. Comme s’il n’osait croire à ce qui répond en écho tardif à son besoin de s’exprimer, de partager avec ceux qui, de plus en plus nombreux, viennent vers lui.


  Son « succès parisien » incite les décideurs de FR3 Rouen à diffuser en soirée, le 11 mars 1986, un documentaire d’une demi-heure, joliment intitulé « Portrait enroué ». Jamais, toutes chaînes confondues, la télévision ne lui offrira un tel espace. L’ami et ancien camarade de classe à Mont-Saint-Aignan, Bernard Portales, une nouvelle fois à la manœuvre, commence son doc par « Le Mime » (Allain, voix nue, face au pied de micro et à la caméra), enchaîne par un moment de vie autour de la table familiale, rue Thouroude :


  — Allain, tu viens déjeuner. Il est 8 heures et demie. On doit faire les courses avant midi ! lance son père en servant le café.


  — Tu fumes déjà ! relève sa mère.


  — Oh ! Imite pas ton père, renchérit celui-ci.


  — Je n’aurai pas plus de voix, modère Allain, un brin enroué.


  « Boujou » à la normande et baisers du matin du grand enfant aux siens, assortis d’une réflexion à « la tireuse de rideaux », sans doute sa sœur, dos à la caméra.


  Plus loin, son père confie le suivre depuis les débuts grâce aux articles de journaux qu’il découpe et rassemble dans un classeur « Il était déjà parti de la maison, poursuit-il. Il faisait parler de lui, quoi. Au bout d’un moment on a vu ce qu’il faisait. » Allain, au second plan, suit l’échange, manifestement ravi, le ponctue de quelques mimiques lorsque son père montre ses poèmes, « le premier recueil confectionné alors qu’il n’avait même pas une quinzaine d’années. On peut pas dire qu’il était un imbécile. Il aurait pu faire une autre carrière. Maintenant, je ne regrette pas. Remarquez, c’est comme moi… J’ai eu mon certificat d’études avec mention “très bien”. J’ai fait deux ans de supérieur. Ça ne me disait rien. J’ai choisi un métier manuel. Lui, c’est la chanson. Il a réussi, mais il aurait pu faire autre chose ».


  Allain revient sur son parcours rouennais « avec une certaine tendresse » : le Bateau Ivre, où il a lancé sa première chanson après le départ du dernier client, les encouragements du maître à bord, Michel Adjinsof, son besoin d’aller vers un public neuf qui ne lui ferait aucun cadeau, sa passion de l’écriture (« écrire pour se faire d’abord plaisir, c’est la seule condition pour ensuite faire plaisir aux autres »). « Édith », « J’ai peur », « Y a rien qui s’passe », « La Kermesse », « Good bye Gagarine » – modestement filmés – entrecoupent ses propos. Puis il dit « Chien d’ivrogne », accompagné à l’accordéon par Lemarchand. Un titre qui tardera à apparaître dans sa discographie.
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          J’ai peur des rues des quais du sang
        

      

    

  


  
    
      
        
          Des croix de l’eau du feu des becs
        

      

    

  


  
    
      
        
          D’un printemps fragile et cassant
        

      

    

  


  
    
      
        
          Comme les pattes d’un insecte…
        

      

    

  


  
    
      
        
          « J’ai peur » (Allain Leprest/Jean Ferrat)50
        

      

    

  


  On se souvient – ou pas – d’Allain chantant, au début des années 1980, « Le Train », une vision panoramique d’un quai de gare entrecoupée d’arrêts sur images, un geste, une attitude, l’expression d’un visage, saisis sur le vif parmi cette foule d’inconnus qui se côtoient, se croisent, se frôlent, s’évitent. Sa chanson est vraisemblablement à l’origine du projet d’Annie et Didier Dégremont d’un spectacle autour de trois personnages avec des chansons d’Allain. Enthousiaste, celui-ci donne le titre Le Chanson de les valises, promet de nouveaux textes qu’il envoie par courrier au fur et à mesure. Parfois juste deux couplets en précisant par exemple à propos de « Ton cul est rond » : « Chanson à terminer. Elle le sera ! » D’autres titres apparaissent classés « Réserve » comme « Tu as l’air perdu » et « Adieu l’enfance », qui datent de la fin des années 1970. Il complète cette courte liste avec « Merlin », « Jamais content », « Billancourt », « Le Canal Saint-Martin », « Les Pots cassés du bal ». Sans plus de commentaires. Seule cette dernière figure parmi les 17 titres du spectacle d’où disparaît, au moment de la création, « Bigaro » :


  
    « Bigaro elle a un cœur
  


  
    De cerise
  


  
    Nos becs de merles moqueurs
  


  
    S’esquintent sur sa chemise
  


  
    Elle crèche dans un cageot rue Clément
  


  
    Jean-Baptiste                51







. »
  


  Six compositeurs de la région rouennaise (Didier Dégremont, Étienne Goupil, Luis Sylvestre Ramos, Élisabeth Amsallem, Gérard Yon et Joël Drouin, également arrangeur) signent les compositions de cette œuvre des plus originale. « Les personnages croisent leurs chansons comme se croisent des regards, commente le metteur en scène Christian Dente. Ce n’est pas du théâtre, il n’y a pas de dialogues, pas de progression dramatique et ce n’est pas du music-hall. Mais il y a des personnages, des décors, des costumes, du silence. »


  « Le hasard lui seul sait que deux de ces personnages sont faits l’un pour l’autre, est-il noté quelque part. Mais il faudrait pour qu’ils le sachent que le dialogue se noue entre eux. » Comme on peut déjà l’imaginer, aucun grain de sable ne déviera le destin de chacun.


  Créé au théâtre Maxime-Gorki de Petit-Quevilly les 6, 7 et 8 mars 1986, le spectacle commence par le vacarme decrescendo de trains arrivant et l’écho des annonces d’un chef de gare dans des haut-parleurs grésillant. Des néons éclairent le quai de leur lumière froide. Un des deux hommes se déplace de quelques mètres, s’immobilise à l’aplomb de l’horloge. Sur les arpèges d’une guitare électrique il lance « J’étais un gamin laid » dans un halo lumineux tombant des


  cintres et qui s’élargit à la fin du dernier couplet. S’élèvent alors les voix d’un chœur :


  
    « Volez pianos et pianistes
  


  
    Chansons gaies chansons tristes
  


  
    Volez la plume et le plomb
  


  
    Volez passants de Folon. »
  


  
    (« Vole »)                52
  


  Puis s’enchaînent « Toile cirée », « Le Train », « Lucien et Nicolette ».


  Bruit d’avions piquant sur l’objectif, éclairs du genre défense antiaérienne, fracas de vitres brisées, la salle plonge dans l’obscurité. Une lumière falote se balance au bout d’un fil et l’un des trois voyageurs assis sur sa valise égrène : « Chef de gare / Garnement / Mantes-la-Jolie / Livarot… » (« Chanson balai ») lorsque jaillit de la sonorisation un extrait du Discours sur l’originalité et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, de Jean-Jacques Rousseau. Le spectacle dure une heure. Plusieurs des chansons passeront à la trappe. On peut le regretter s’agissant de « Tu me manques » et surtout de « La lumière baisse toujours trop tôt ». D’autres resurgiront au fil des années : « J’étais un gamin laid », « Ton cul est rond », « Rue Surcouf » et, fausse piste, « Madame sans âme » dont on découvrira sous le même titre un texte n’empruntant que trois vers à l’original.


  Annie Dégremont, à l’origine de la création de Le Chanson de les valises, en garde un souvenir mitigé : « Nous avons travaillé un mois. Ça a été monté dans un décor peu judicieux qui enfermait les musiciens et malgré l’interprétation très convenable, plusieurs textes superbes, le spectacle n’a pas connu un grand succès. Nous ne l’avons joué que cinq ou six fois dans la région. »


  Le lien entre Allain et le théâtre Maxime-Gorki date de la grande soirée du collectif Chanson 76. Dès 1980 il y passe accompagné de ses amis musiciens. Il y côtoie irrégulièrement tous les habitués de l’Atelier Chanson. En novembre 1985 lui revient l’honneur d’ouvrir la Quinzaine de la Chanson avec Gérard Pierron, Romain Didier, Henri Tachan. Il est une des figures de Gorki et y est chez lui. Mais lorsque se monte Le Chanson de les valises, il court les routes, se produit une dizaine de jours au Faux-Nez à Lausanne. Au moment de la création, il tourne en Algérie. Un circuit que connaît parfaitement son agent Jean-René Pouilly, qui y a accompagné Henri Tachan, Fabienne Pralon « et plein d’autres chanteurs ». « Une dizaine de jours, se souvient Bertrand Lemarchand. Oran, Alger, Tlemcen, Constantine, qui nous a paru la ville la plus religieuse. Ailleurs, on ne croisait pratiquement pas de femmes voilées. Nous chantions dans les centres culturels, les Alliances françaises. C’était inattendu et en même temps nous n’étions pas surpris. Les propositions arrivaient, nous avions la tête dans le guidon et nous faisions les choses sans nous poser de questions. Il faut aller à tel endroit. Nous y allions contents parce que c’était mieux rémunéré que dans les cabarets ! »


  Dans l’attente d’un premier album, Gérard Meys, l’éditeur d’Allain, tisse sa toile. On se souvient de Juliette Gréco chantant « Le Pull-over » (1983). En 1984 paraît Le Monde change d’Isabelle Aubret, avec deux chansons dont Allain signe les paroles. Jean Ferrat compose la musique de « Berceuse à ’tit Louis » :


  
    « Dors `tit Louis tu as de quoi rêver
  


  
    Tends les bras tu touches l’Afrique
  


  
    L’océan brûle à ton chevet
  


  
    Sur la mappemonde électrique                53







… »
  


  La deuxième, « La Maison » (mus. Serge Sentis), dénote une nouvelle fois l’acuité du regard d’Allain :


  
    « Dans la banlieue de la banlieue
  


  
    Y a une maison aux volets bleus
  


  
    Qui pleur’de toutes ses fenêtres
  


  
    Notes de gaz courriers d’huissiers
  


  
    Comme les fruits des châtaigniers
  


  
    Débordent de la boîte aux lettres                54







. »
  


  Un autre de ses textes, « L’Homme aux deux ombres » – curiosité méconnue –, échoit à Michèle Guigon, comédienne, auteur, metteur en scène, humoriste, géniale touche-à-tout. Et accordéoniste ! Des couplets d’Allain sur les déambulations nocturnes « sur le drap sale du macadam » d’un homme qui a « une ombre bleue à chaque jambe », elle fait une complainte pour son spectacle Marguerite Paradis ou l’histoire de tout le monde créé au Festival d’Avignon en 1985 avec sa Compagnie du P’tit matin. Elle reprendra la chanson sur son CD La vie va vite. En 1986, Karim Kacel, révélé par la chanson « Banlieue » sur un 45 tours simple, enregistre « J’ai peur » amputé d’un couplet, et Linda de Suza « On était pas riche ». Cette immigrée a vécu plusieurs années difficiles jusqu’au jour où le titre « Un Portugais » (1978) fait d’elle une vedette dans toute l’Europe. En 1983, elle enthousiasme le public de l’Olympia durant deux semaines à guichets fermés. Le récit de sa vie, La Valise en carton, devient l’année suivante le plus surprenant des best-sellers. Mais le vent a tourné quand elle enregistre « On était pas riche » sur son album Rendez-le-moi. Après un changement de maison de disques quelques années plus tard, elle s’éloigne du milieu…


  En avril 1986, Allain, hirondelle du printemps précédent, est très attendu à Bourges. Comme pour une sorte de confirmation. Quelques chiffres donnent la mesure de cette dixième édition : 10 lieux, 92 spectacles, 300 artistes, 800 musiciens, une armée de techniciens, 700 professionnels dont 300 journalistes ! Et un public jeune, clairement identifié avec 80 % de spectateurs entre 15 et 25 ans. Au bout du compte, nouveau record d’affluence : 124 000 entrées. L’affiche prestigieuse le mérite. Avec Lily Passion (Barbara et Gérard Depardieu), une nuit du jazz autour de Claude Nougaro, Touré Kunda, Thiéfaine, Renaud, Gainsbourg, Higelin, Catherine Lara et Véronique Sanson, Indochine. Une nouvelle fois, au hasard des scènes, se croisent langues et musiques du monde. Avec l’embarras du choix pour les amoureux de la chanson (Vigneault, Michel Bühler, Yves Duteil, Anne Sylvestre, Gilbert Laffaille…), toujours à l’affut de nouvelles émotions (Louis Arti, Philippe Forcioli, Éric Guilleton, Alain Aurenche, Les Innocents, Philippe Servain et son accordéon « Poumon d’acier »…).


  Allain passe en fin de semaine, le 5 avril, au Grand Théâtre, en première partie de Jacques Bertin, suivi par un public fidèle, sensible à l’élégance de son écriture et à l’exigence de sa démarche. Sa prestation suscite de nouveau bien des louanges et de rares réserves. Dans un article par ailleurs très élogieux sur « le chanteur à la voix grave, pleine, avec quelques éclats coupants », Jean-Pierre Bernardini (L’Humanité) note que « sur un long parcours son récital paraît un peu monotone. C’est là le défaut de sa qualité foncière : la véhémence. À d’autres endroits il manie avec sûreté le court poème, le monologue sur une simple ligne mélodique, la complainte, l’effusion. Il est manifestement hors mode ».


  Allain et Romain Didier ont le même agent, Jean-René Pouilly, convaincu qu’ils doivent travailler ensemble. Ils ont l’un et l’autre le même besoin d’un crayon et de papier, le goût de l’écriture. La même ténacité dans la traque du mot juste jusqu’à ce qu’aboutisse une chanson. Romain, parfois seul au piano en spectacle, découvre l’impression d’un contact facile, privilégié avec le public. La scène est l’oxygène


  de l’un et de l’autre. Atout supplémentaire : ils viennent


  d’univers tellement différents qu’ils ne peuvent que s’enrichir mutuellement. Enfant, Allain rêvait d’un vélo. Fils d’un prix de Rome de composition et d’une cantatrice à l’Opéra, Romain a grandi avec un piano pour jouet sur lequel, plutôt que de massacrer Chopin, il improvisait hors de toute contrainte. À l’âge, où Allain emmêle ses pinceaux et ses pots de peinture, Romain, à l’entendre, ne sait pas faire grand-chose « sinon coller des enveloppes ». Mais il rencontre « quelqu’un qui connaît quelqu’un qui cherche un pianiste » et le voilà à L’Écluse, où il accompagne le jeune chanteur Richard de Bordeaux. Toujours « sur la ligne de crête » parce qu’il ne sait pas lire la musique, il joue tout par cœur, apprivoise le trac. Puis avec une petite demi-heure de répertoire, il fait pianiste de bar. Six mois après ses débuts il peut tenir la nuit entière, à la demande de la clientèle, en ne jouant que de la chanson française découverte au fur et à mesure : Trenet, Aznavour, Brel, Brassens, Ferrat ! Hépatite virale. Arrêt. Il se plonge dans les livres, les traités d’orchestration. Suivent accompagnements de vedettes comme Maria de Rossi et Nicole Croisille, séances de studio, compositions pour le cinéma. Nicole Croisille enregistre « Allô mélo », l’une des chansons cosignées avec Patrice Mithois qui n’intéressent guère les interprètes.


  Un contrat discographique lui est proposé « un peu par hasard » au moment où RCA fait le pari de la « nouvelle chanson française », avec sa collection « Paroles et Musiques », d’une vingtaine d’albums (Philippe Chatel, Claire, Michèle Bernard, Yves Simon, Mama Béa, Aram…). Le disque de Romain porte le numéro 19 et précède de peu la voiture balai, les décideurs de la multinationale sifflant la fin de la récréation.


  Dès son deuxième album, un pas de plus, Romain signe la quasi-totalité des textes. Avec des expériences différentes, Allain et lui font par paliers l’apprentissage du métier même si tout s’enchaîne relativement vite pour Romain. Révélation du Festival de Spa (1981) en Belgique (avec trois des quatre prix), présence radio avec « Promesses, promesses », « Amnésie », « Señor ou señorita », de nouveau primé en 1985 (prix Georges-Brassens) aux Journées de Sète, prix Raoul-Breton de la Sacem, Romain existe bel et bien, alors qu’Allain n’a toujours pas enregistré.


  À la réécoute de chansons telles que « Le Cœur en balançoire », « Pouce », « L’enfant que j’étais », « Vie de femme » ou « Pleure pas », il paraît clair que ces deux-là barbotent peu ou prou dans les mêmes eaux et que leurs sensibilités doivent se croiser.


  Romain ne laisse à personne le soin d’orchestrer ses musiques, mais a pour principe de ne jamais écrire tous ses textes pour une raison très simple : l’envie de se renouveler avec la vision des autres, des chansons auxquelles il n’aurait pas songé et qu’il peut revendiquer.


  Il garde sa porte ouverte. Allain peut venir s’asseoir à sa table.
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          Œil pour œil, bouche à bouche
        

      

    

  


  
    
      
        
          Comme on baise on se couche
        

      

    

  


  
    
      
        
          L’avenir est un nègre
        

      

    

  


  
    
      
        
          Et c’est pas au vinaigre
        

      

    

  


  
    
      
        
          Qu’on prend les bateaux-mouches
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Saint Max » (Allain Leprest/Romain Didier)55
        

      

    

  


  Son premier album – pochette bleue sur laquelle se détachent en rouge « Mec » et son nom en blanc – paraît en octobre 1986. Costumé et cravaté de cuir bleu pâle sur sa chemise blanche au col entrouvert, il sacrifie, manifestement sans plaisir, regard ailleurs, à l’inévitable séance photo face à l’appareil du très coté Alain Marouani.


  Dans le dossier de presse, quelques détails biographiques apparaissent sous la forme d’une carte d’inscription à l’Agence nationale pour l’emploi, accompagnés d’une dizaine de lignes dans lesquelles Allain se raconte : « Mon école, c’était le terrain vague où l’on parlait couramment le graffiti, les cours du soir, la TSF. […] Content, pas content, j’ai chanté, dites, j’en reviens pas. Le disque, mon premier disque, avec ma gueule en vrai carton, mes gros mots d’amour pleins de sillons, tout bleu. Ah ! Le joli métier. »


  Le disque venant avec quelques mois de retard sur sa prévision de sortie, il m’explique (« Chant d’étoiles » sur France Musique, avril 1987) avoir pris le temps d’apprendre son métier grâce à la scène : « Avant d’être gravées, les chansons doivent recevoir une forme d’approbation du public. Je ne tenais pas à les choisir seul. L’accordéon de Bertrand Lemarchand ajoutait à leur côté réaliste. C’est un instrument qui palpite, un poumon, un complément de la voix, je ne le renie pas, mais musicalement il me paraissait difficile de réaliser un disque s’adressant à tout le monde avec ma voix et un accordéon. Il fallait diversifier. La rencontre avec Romain Didier a été, pour moi, magique. Il possède la musique, écrivant lui-même, il a un grand sens du mot. Nous avons sans nous brusquer fait une partie du chemin l’un vers l’autre. L’idée d’entrer en studio me faisait peur. Nous avons beaucoup discuté, fait des choix. Je n’ai pas particulièrement travaillé ma voix. J’aurais eu le sentiment de perdre quelque chose. Je tiens au côté instantané, un peu crié, de ce que je chante. »


  Allain aurait conté dans les veillées s’il s’était frotté à cette forme de tradition orale. Chaque chanson de l’album est une histoire courte dont il organise le récit jusqu’aux derniers vers. Ceux-ci n’en sont pas la fin, il laisse la porte ouverte la plupart du temps à l’imaginaire de l’auditeur. Il excelle dans la « tranche de vie » – la sienne et celle de ceux qu’il côtoie, renifle, observe parfois un court instant. Il se projette en eux avec une formidable empathie. Le reste – l’écriture – est affaire de filtre, de valeurs, de choix du mot, de l’image.


  Comme autant de moments vécus, il met ici en scène deux potes sous la forme d’un soliloque réduisant l’autre au seul mot « Mec ». Plus loin, il livre la longue litanie de ses frayeurs (« J’ai peur »), l’inanité de jours passés à Omaha Beach (« Y a rien qui s’passe ») laisse sourdre un filet de tendresse pour la franginette à la ramasse (« Bilou »). « Bilou, c’est ma sœur, lâche-t-il un jour. C’est embêtant quand tu mets ta sœur dans une chanson ! » « C’était aussi un peu embêtant pour moi, réagit la frangine, Pierrette. Sa chanson m’a surprise. Ça m’a figée dans quelque chose. On me disait : “Bilou, c’est vous !” Je ne pouvais que répondre : “Je vais très bien !” J’ai entendu Allain donner d’autres réponses dans des interviews. Un adolescent n’allant pas très bien à un moment ou à un autre est assez fréquent. Des gens sont souvent allés lui dire après un spectacle que Bilou correspondait à leur fille ou à leur nièce. »


  « On était pas riche », reflet de sa propre histoire, baigne dans la même tendresse diffuse que « Good bye Gagarine » qui lui vaudra la visite du correspondant de l’agence Tass à Paris, surpris de l’intérêt d’un jeune Français pour l’exploit du cosmonaute russe quinze ans auparavant. Avec « Édith », il élargit le champ. Elle appartient au cœur et à la mémoire de la plupart des Français. À la suite de ses visites au Père-Lachaise, parlant d’elle avec quelque distance et sans la nommer, il lui rend le plus personnel et le plus délicat des hommages. Lorsqu’il aborde la retraite – fait de société loin des préoccupations de son âge –, il la traite de l’intérieur, dans la peau du personnage : « Ça y est, nous voilà vieux, ma vieille. » Et le voilà dans le tutoiement comme lorsqu’il s’adresse à son copain Mec, à Bilou ou, brièvement et dans la dérision, au « Général au buste pompeux » dont la tombe voisine celle de Piaf.


  Avec « La Kermesse », entre deux couplets réalistes chargés en détails autant qu’un Brueghel, le tutoiement s’impose avec « Dédé », son Jef à lui, pâle et cafardeux : « T’as pas le néon gai » ou « T’as presque la gueule à téter du tilleul ». Son empathie est la même pour « La Dame du 10e », partie en toute discrétion. Avec « Mon voisin est mort », Leny Escudéro était le seul à avoir abordé cet autre fait de société.


  S’il ne s’adresse pas à la putain dont il inventorie le sac, il la sait dans le détail, jusqu’à :


  
    « la page 43 du missel
  


  
    Crochée à son porte-jarretelles
  


  
    Et la lettre de sa maman
  


  
    Qui la croit vendeuse au Printemps                56







. »
  


  D’un texte à l’autre, la traversée du disque est sans surprise pour les familiers de l’œuvre d’Allain, excepté « Hölderlin Strasse ». Le prétexte en est « le baiser blond d’une Allemande », « une promesse en französich » écrite sur un mur dans un cœur, à la craie. L’histoire tient en deux lignes. Dans le texte qu’il dit sur fond musical ad hoc, Allain restitue atmosphère et


  décor :


  
    « La mémoire remonte à la brasse
  


  
    Les eaux troubles du caniveau
  


  
    Sur le trottoir la pluie joue faux
  


  
    Il est minuit moins quelques trains
  


  
    La dernière fenêtre s’étreint                57







… »
  


  On sait Allain fort dépourvu en matière musicale. Il ne garde qu’une de ses musiques (« Y a rien qui s’passe »). « Le Sac à main de la putain », déjà déposé sous ce titre, devient « Dans le sac à main de la putain » sur une composition de Romain Didier. « La Retraite », « Édith » passent également par ses doigts. Robert Deligny se voit confier « La Kermesse ». Plusieurs de ses chansons apparaissant sur de nouvelles musiques, seuls Étienne Goupil (« Bilou ») et Fabrice Plaquevent (« Mec ») échappent au nettoyage de printemps.


  Dans son parcours chaotique, les douze chansons de l’album marquent l’avènement d’un auteur. « Dans la lignée des grands que sont Tachan, Jean-Roger Caussimon ou Maurice Fanon », lit-on ici ou là sous quelques plumes avisées. La presse écrite, sur le coup depuis le fameux Printemps, accompagne l’album dès sa sortie, tout à son métier d’informer. Du côté des radios, excepté le providentiel Jean-Louis Foulquier toujours curieux, friand de personnalités véritables, et de quelques émissions du service public, l’accueil reste frileux. « C’est bien écrit », conviennent les responsables de la programmation, mais ils estiment que « ça n’est pas le moment », que « c’est vieux ou daté ». « Tous les mecs qui passent la barre, estime Jean-René Pouilly, l’agent d’Allain, ont une facture “classique”. Avec son disque, qui regardait trop vers les productions de l’époque à mon avis, Allain faisait malgré tout un énorme pas en avant. Son écriture, c’était quelque chose ! Son producteur et éditeur Gérard Meys, lié à Jean Ferrat, pesait lourd dans le métier. Il connaissait les bonnes personnes. Et, malgré ça, rien n’a bougé à la télé ou dans les radios. »


  Fin mars, durant une semaine, Isabelle Aubret fête ses vingt-cinq ans de chanson à l’Olympia et la sortie de son nouvel album, Vague à l’homme (prix de l’Académie Charles-Cros), où figurent trois chansons d’Allain : « La Dame du 10e » (mus. Yannick Delaunay), « Étrangement » et « Sa montagne » (mus. Romain Didier).


  « Étrangement » salue le pays des terrils cher à Isabelle Aubret où, « moitié Roubaix, moitié Tanger », les enfants, « avec le geste ou le langage partagent les mêmes jeux, mélangent leurs prénoms ». « Sa montagne » évoque l’homme d’Antraigues « adossé à la roche dans un pull qui s’effiloche ».


  À l’Olympia, Isabelle Aubret tend la main à Allain dans un joli sourire : « J’ai eu des grands frères dans le métier : Brel, Brassens, Ferrat, je peux bien être la grande sœur d’Allain Leprest. » Seul hic, Isabelle propose à Allain de chanter avec ses musiciens. Une conception de l’accompagnement un peu dépassée à ses yeux : « Instinctivement, je ne voulais pas m’enfermer dans cette formule. Je suis parfois un peu con, entêté, mais avec le recul je sais que j’avais raison. Bertrand Lemarchand étant toujours avec moi, Romain m’a présenté le batteur Jean-Luc Lopez qui avait tourné avec Johnny Hallyday, le bassiste Gilles Papieri (Aznavour, Bécaud…) et Léo Nissim, qui touchait sa bille aux claviers. Peu habitué à une telle propension de sons, j’étais impressionné une nouvelle fois, mal à l’aise, par manque d’expérience. Nous avons travaillé quelques mois, rodé notre affaire en tournée. »


  En fin de première partie, après l’humoriste Alain Sachs puis un numéro visuel, il dispose d’une demi-heure qu’il termine avec Rimbaud accompagné par le seul Léo Nissim. « Extraordinaire ! », en frémit encore son agent.


  Cerise sur le gâteau avec la venue de ses parents qui gardent précieusement le programme et leur carton d’invitation, et celle de Jean Ferrat assistant à deux des soirées.


  Effet des trompettes d’une renommée grandissante, Paris Match publie une page sur lui en le présentant comme le « futur monstre sacré de la chanson française ». Interrogé ailleurs sur la santé de celle-ci, il répond qu’elle n’a besoin ni de l’hôpital ni d’une consultation. Citant les noms de Sapho, Romain Didier, Gérard Pierron, France Léa, Gilles Langoureau, il souligne la vitalité de ceux qui la font vivre – créateurs et auteurs – et pointe du doigt « les puisatiers qui gravitent autour pour n’en faire qu’un enjeu économique. Le problème aujourd’hui est celui de sa diffusion. Je songe aux maisons de production, aux radios, aux télévisions et même au pouvoir politique. On vole au public 80 % des chansons qu’il est légitimement en droit d’entendre. Une sorte de crime, une escroquerie perpétuelle ».


  Nouveau médias, nouveaux visages, ces années-là Axel Bauer (« Cargo de nuit »), Jeanne Mas, Gold, Image, Étienne Daho, Marc Lavoine ou Jean-Pierre Mader surfent sur les ondes FM des stations apparues avec la fin du « monopole ». Mais sur quelles antennes passent les chansons de Louis Arti, Aram, Pascal Auberson, Lucid Beausonge, Michèle Bernard, Michel Bühler, Mélaine Favennec, Nilda Fernandez, Jean Guidoni, Patricia Lai, Gilbert Laffaille, Isabelle Mayereau, Boris Santeff ou Antoine Tomé, pour ne citer qu’eux ?


  La position mesurée d’Allain, largement partagée, se résume à moins de chansons anglaises ou américaines et à une ouverture à toutes les musiques des communautés vivant en France. Il participe alors à la préparation d’états généraux de la chanson prévus à Ivry l’automne suivant, en « militant » attaché à son état de saltimbanque. « Un saltimbanque vit, mange, se trempe dans le quotidien et les problèmes du quotidien ne peuvent pas éternellement lui échapper », écrit-il.


  La scène lui permet un quasi plein emploi entre les premières parties d’Isabelle Aubret dans les régions et le « plateau » que fait tourner Jean-René Pouilly « dans des salles d’un millier de places avec Henri Tachan, Patrick Font et Philippe Val comme locomotives. Ils acceptent que leurs cachets soient divisés en deux pour que Romain Didier et Allain soient normalement payés ».


  Il apparaît sur les scènes d’Alors Chante à Montauban (deuxième édition), aux Journées internationales Georges-Brassens à Sète, au Festival de la Chanson française dans le Val-de-Marne (le futur FestiVal de Marne), dont le délégué est son producteur et éditeur, Gérard Meys. Aux Francofolies de La Rochelle qui, cet été-là, fêtent Léo Ferré, il se retrouve en lice pour le prix du Meilleur parolier francophone organisé par la Société du dictionnaire Le Robert, face à Boris Bergman, Maurane, Francis Cabrel, Daniel Lavoie, Karim Kacel et Didier Barbelivien. Les festivals autour de la chanson commencent à fleurir. Diffuseurs, ils constituent le lien privilégié entre publics et chanteurs ignorés des médias, tout en favorisant la proximité, l’échange entre les uns et les autres, l’émergence de jeunes talents. Au fil des années, Allain participera à la plupart d’entre eux. Certains l’accueilleront à plusieurs reprises.


  Son deuxième album paraît en mai 1988. En toute tranquillité, il puise parmi les textes de ses débuts rouennais avec de nouvelles musiques : « Reverras-tu le Sénégal ? » (Jean-Luc Lopez), « Rimbaud » (Francis Lai), « Le Café littéraire », « Mont-Saint-Aignan » (Romain Didier). D’autres, comme « Ton cul est rond » (mus. Léo Nissim et Gilles Papieri) et « J’étais un gamin laid » (Léo Nissim), proviennent du spectacle Le Chanson de les valises. « Fini les baloches » (mus. Bertrand Lemarchand), « Joséphine et Séraphin », « Y a quelqu’chose qui nous manque » (mus. Romain Didier) datent des mois précédents. Cette dernière tranche par son traitement agressif à la François Béranger et par son constat sombre, sans issue, jusqu’à l’ultime couplet et ces « trains enfuis par le trou du ticket », ratés :


  
    « d’un si peu, d’un cheveu
  


  
    D’un cheval, d’un “Tu veux”
  


  
    Me revoici en fièvre
  


  
    Embarqué sur tes lèvres
  


  
    Les doigts cherchant la planque
  


  
    De l’île qui me manque                58







. »
  


  Quand on les réécoute, ces chansons sidèrent toujours par leur force, l’émotion à fleur de mots. Il suffit d’en citer deux ou trois pour que les autres se bousculent, viennent à l’esprit. Il n’y a décidément rien à jeter ! Chaque fois qu’il entend un extrait de l’un de ses deux premiers disques, Allain dit : « Peut mieux faire ! » À l’époque, le studio lui paraît un laboratoire froid : « Romain avait pensé, écrit les arrangements. Les musiciens passaient, lisaient les scores, jouaient scrupuleusement. Après une très courte période d’euphorie, je me souviens de mon isolement. Je n’y connaissais rien, ne contrôlais rien. Quand j’émettais une idée, c’était tout juste si on ne me faisait pas : “Tss ! Tss ! On est là ! On s’occupe de tout.” Je n’osais plus m’exprimer parce que ça pouvait être une fausse bonne idée. Le désir de réaliser quelque chose dans le son de l’époque, proche de ce qui passe à la radio – comme un rébus à déchiffrer –, est excitant pour tout le monde en studio, du directeur artistique aux techniciens à la console. Après, ça passe ou ça casse, avec le risque de vieillir assez vite. On raconte que Bonnard allait parfois dans les musées retoucher l’une de ses toiles. Un disque, c’est définitif, une chose morte dont on ne peut rien gommer. Les souvenirs de la promo et de l’accueil du premier (Mec) s’embrouillent dans ma mémoire. Pour le deuxième, je me suis payé le culot de demander un texte de présentation à Françoise Xenakis, venue m’écouter avec Régine Deforges. Je suis allé deux ou trois fois chez elle. J’y ai même croisé Françoise Sagan, un photographe allemand… Un autre univers ! Ça me changeait des poteaux de Rouen ! Je n’aime pas le dire, mais je préfère le deuxième album au premier. J’étais mieux préparé grâce aux maquettes réalisées avec Romain. »


  Peine perdue, les radios ne prêtent pas plus d’attention à ce nouvel opus qu’au précédent.


  En juin 1988, avec Saint-Pierre chante en corps, Allain et Gérard Pierron arrivent au terme d’un chantier de plusieurs mois dans cette petite ville, nœud ferroviaire proche de Tours. L’idée de départ est proche de ce que Michel Fugain et sa bande ont réalisé avec les habitants de quartiers du Havre et dont on se souvient du Chiffon rouge. L’élu à la tête de la municipalité de Saint-Pierre-des-Corps rêve d’une population associée à la création, « active et non plus consommatrice d’un produit culturel ».


  Nos deux larrons parcourent alors les rues accompagnés par deux comédiens et l’orgue de Barbarie de Guillotin, demandent aux habitants de raconter leur vie, leur ville. « Ouvrez vos tiroirs, vos armoires, vos histoires, parlez-nous d’avenir », placardent les enfants des écoles. À partir de quelque 300 textes collectés, Allain et Gérard Pierron élaborent chansons et le spectacle Saint-Pierre chante en corps avec la participation de l’harmonie municipale, de chorales et d’amateurs. Quatre musiciens, et non des moindres (Richard Galliano, Jean-Philippe Viret, Joël Rouleau, Emmanuel Bex), et un metteur en scène apportent la touche professionnelle. Lorsque « le train 37700 en provenance de votre enfance, direction toutes les directions, terminus la région de votre cœur » entre en gare place de la Loco (la place de la Mairie), 3 000 ou 4 000 spectateurs l’accueillent ! Les chansons « Si la cité n’est pas citée », « C’est des images », « C’est des chansons » s’enchaînent, renvoyant chacun à son histoire, celle de la ville au présent (« TGV »), à l’une de ses réalités avec « Dis-moi maman » (c’est quoi, « bougnoule ») interprétée par Isabelle Aubret et deux enfants. « Saint-Pierre Sémard » salue la mémoire d’un cheminot, militant syndical et politique, communiste de la première heure, otage fusillé par les nazis. Seules pièces rapportées, « Saint Max » et « Les Mangeux d’terre » du Beauceron Gaston Couté s’intègrent sans hiatus à l’ensemble. La soirée finit par la lecture de quelques lignes signées Jean Ferrat : « Pour moi, l’affirmation de l’identité d’une communauté a toujours quelque chose de touchant. C’est encore plus vrai lorsque, par le biais d’une création artisanale, à partir de sa mémoire collective, une ville se retrouve, à travers ses habitudes, son passé, son présent en imaginant son avenir. »


  L’été 1988, Allain chante à Saint-Gineis-en-Coiron,


  non loin d’Antraigues. Des amis insistent pour qu’il y fasse un saut avec Sally. « Je devais rentrer à Paris le surlendemain pour un rendez-vous, se souvient-il. Arrivé à Antraigues, d’une rencontre à l’autre, je me suis laissé faire. Comme pris dans un ruban attrape-mouche. Nous sommes restés dix-huit jours. » Parties de pétanque, discussions sans fin à la terrasse de la Montagne ou du Podello… Sally sent Allain entouré, dans une sorte de cocon. L’idée de s’installer à Antraigues le séduit. Il imagine même d’inscrire ses enfants à l’école. Sally « voyant comment se passent les journées » s’y oppose fermement. Dès l’année suivante, Allain revient chanter au Podello. Antraigues est le pays de Jean Ferrat, admiré par la famille Leprest. « Mon père découvrait dans ses chansons ce qu’il aurait aimé dire. Comme la foule de gens qui, intuitivement, ressentaient sa droiture, son attachement à la vérité. Proche d’eux, il était leur voix. Un exemple, un moteur pour moi quand ma plume a bifurqué vers l’envie d’écrire des chansons. Le ciel m’est tombé sur la tête le jour où l’éditeur Gérard Meys m’a appris qu’il mettait un de mes textes en musique pour Juliette Gréco (“Le Pull-over”). » Suivront « J’ai peur », « Berceuse à `tit Louis », « On était pas riche »… Huit chansons en tout portant leur double signature. « Il m’intimidait beaucoup, reprend Allain. J’ai mis du temps à comprendre qu’il appréciait mon travail. Il m’a, le premier, présenté dans une émission de radio (Michel Drucker sur Europe 1), où j’ai chanté “Vingt ans” en m’accompagnant à la guitare. Plus tard, invité toute une semaine à la télé par Pascal Sevran (“La Chance aux chansons”), il m’a amené dans ses bagages. Il m’a accompagné, défendu. Il m’appelait “mon petit”. Très gai, il avait un joli rire, les yeux malicieux, beaucoup de profondeur et d’humour. À Antraigues, très ou trop sollicité quand il venait sur la place, il se mettait un peu à l’écart. J’ai eu le privilège d’assister à une partie de boules entre lui et Claude Nougaro. Nougaro, en cure à Vals-les-Bains, venait le soir au village. Leur métier ne leur ayant guère permis de se croiser, ils partageaient ces moments comme deux gamins heureux dans un foisonnement de mots, de souvenirs. Je me faisais, dans mon coin, l’effet d’une petite souris aussi discrète qu’attentive. »


  Adopté par les habitants, Allain a ce bout d’Ardèche chevillé au cœur, il y revient tous les étés, partage petits et grands moments tel un mémorable banquet autour des valeurs de la République rassemblant 800 personnes dont Jean Ferrat, Jean-Louis Trintignant, Claude Berri, Francesca Solleville et Paco Ibáñez…


  En septembre, Allain participe avec l’accordéoniste Eddy Schaff aux Nuits de Nacre à Tulle, dont Richard Galliano assume la direction artistique. C’est encore avec Eddy Schaff qu’il se présente au Festival de la Chanson française de Sarrebruck. Cet impressionnant personnage que rien ne semble jamais troubler a appris le piano dans sa Pologne natale, débuté en Israël en composant pour le théâtre et en accompagnant des vedettes de variété. Débarquant en France, il poursuit dans l’accompagnement – de Rika Zaraï à Mouloudji ou Catherine Sauvage –, dirige des comédies musicales. Sa tendresse va à l’accordéon, dont il tire des sons qu’il qualifie de « naïfs ». Son parcours le pousse vers une mosaïque de musiques avec une prédilection pour les sonorités yiddish de son enfance (qu’il retrouve auprès de Ben Zimet et Talila) et pour la chanson française. Entre autres, Gérard Pierron interprétant Gaston Couté, France Léa ou Danielle Messia.


  La jonction entre la sensibilité d’Allain et celle d’Eddy Schaff, qui a tant roulé sa bosse, ne surprend pas dans un métier fait de rencontres. La disparition du paysage de Bertrand Lemarchand, compagnon des années de galères, relève de l’inattendu. « Début septembre, alors que nous repartions pour un tour après une belle saison, à quelques jours de la fête de l’Huma, j’ai appris par le bassiste Gilles Papieri que nous étions virés. Bon, d’accord ! Sans le moindre coup de fil d’Allain ni de son agent ! » Jean-René Pouilly lui-même subit les foudres d’Allain : « Il était assez brutal. Sous des dehors modestes il souffrait de ne pas être reconnu. Un soir à Ivry, très ivre, il me remercie de ce que j’ai fait pour lui : “C’est super ! Si j’en suis là, c’est grâce à toi ! Mais avec toi, je ne serai jamais Higelin !” On s’engueule… et on a arrêté de bosser ensemble. »


  Sally, qui a appris les rudiments du métier à l’agence de Pouilly, prend le relais. Pendant quelques mois Allain, non sans fierté, tourne avec Paul Castanier, le pianiste à la canne blanche de Léo Ferré durant une quinzaine d’années (« Cet homme qui s’promène la nuit en plein midi », « La Nuit »). Lui et Maurice Frot ont partagé les plus flamboyantes des années Ferré. Le trio de copains prend l’eau au milieu des années 1970. Paul Castanier compose, met des poèmes en musique, enregistre un disque en solo, L’homme seul est toujours en mauvaise compagnie. Il accompagne des chanteurs (Jean Vasca, Font et Val, Yvan Dautin) ou Rufus s’essayant à la chanson. Puis Allain durant quelques mois. Des problèmes de santé l’éloignent de la scène. Il disparaît en 1991, à l’âge de 56 ans.


  « Charivari » et « Je vole » (mus. Romain Didier) sur l’album Aubret 89 marquent la fin de la période Gérard Meys. Une période sur laquelle l’éditeur et producteur des deux premiers albums et d’un 45 tours avec « Sacré Coco » préfère ne pas revenir. Allain lui reprochera d’avoir dit : « Leprest changerait de maison de disques pour une bouteille de rouge ! » Gérard Meys dément formellement une telle phrase. À propos de cette rupture, Allain se contente d’évoquer le plus souvent « quelques problèmes personnels, d’humeur ».
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          Déjà qu’à un an ses parents
        

      

    

  


  
    
      
        
          Poussaient son landau en gueulant
        

      

    

  


  
    
      
        
          Pour Vanzetti et pour Sacco
        

      

    

  


  
    
      
        
          Il a grandi sous une banderole
        

      

    

  


  
    
      
        
          Entre une affiche et un seau de colle
        

      

    

  


  
    
      
        
          La moindre manif il y go
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Sacré Coco »
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  En 1989 paraît l’album de Romain Didier Place de l’Europe. Allain signe neuf des douze chansons sous la forme d’escales avec La Petite Sirène d’Andersen émigrant d’un port danois vers l’Afrique (« Nord Sud »), un détour par l’Irlande puis Barcelone sur le mode télégraphique, un moment de vie dans un bar bruxellois, « Café Cocu » :


  
    « Le cafetier a le cafard
  


  
    La cafetière est partie
  


  
    Trotter sur les trottoirs
  


  
    De Paris                60







. »
  


  Puis un « Paris-Berlin » (« 600 chevaux, 48 tonnes ») sous la pluie avec « les yeux jaunes des camions » croisés sur l’autoroute et tout ce qui va, vient, passe par la tête durant un tel trajet seul au volant.


  « L’Homme à la pie », « capitaine au long cours dans les jardins du Luxembourg », est une des figures de la rue comme celles qu’Allain croque sur le vif en quelques coups de crayon sur ses feuilles volantes. Les plus touchants de ses couplets, « vivre et mourir à vélo », rendent hommage au champion cycliste portugais Agostinho (« Joachim Agostino »), dur au mal, prolongeant sa carrière au-delà du raisonnable, mort en course d’une chute provoquée par un chien errant. Allain aime le vélo. Les noms de Bahamontes (« L’Aigle de Tolède »), de Charly Gaul (« L’Ange de la montagne ») enchantent sa mémoire. Enfant, il rêvait de rivaliser avec Jacques Anquetil, son quasi-voisin à Saint-Adrien, « près de Rouen ». Et dans sa tête il entendait les radioreporters hurler dans les micros : « Leprest rattrape Anquetil, qui résiste… Il le dépasse ! » Ou l’inverse, selon son humeur, sa forme du moment. Un état fluctuant, tous les champions le savent !


  « Le Tour de France, attention ! confie-t-il aux lecteurs de L’Huma Dimanche. Je lui dois mes meilleures notes en géographie. Les yeux fermés je pointais le doigt sur l’Alsace, les Pyrénées, les Alpes, la Bretagne, la Loire, Paris, Dijon, Saint-Étienne. Tout ça, c’était des sprints, des descentes éperdues, des drames. »


  L’hebdomadaire lui permet de caresser un rêve d’enfant : « Suivre le Tour de France, vivre au rythme de la Grande Boucle. Voilà qui est quasiment fait puisque cette année il embarque dans la voiture de l’HD ! » Allain jubile. Avec tout de même un brin de distance à l’égard du phénomène qu’est le Tour : « Comme dans le spectacle déjà, où la science de demain, la loi de l’argent, la marque de fabrique transforment l’éternité de l’effort en show éphémère. Verra-t-on, comme des artistes d’aujourd’hui condamnés à un petit 45 tours et puis s’en vont, de jeunes champions jetés dans le fossé après leur premier galop d’essai ? »


  L’été 1989, il met donc ses pas dans ceux du légendaire Antoine Blondin dont les chroniques dans L’Équipe séduisent le lecteur par leur humour à l’emporte-pièce, la façon dont il se joue des mots. On doit entre autres à Blondin le roman Un singe en hiver et la rafraîchissante formule « verres de contact » pour justifier ses notes de frais auprès de son employeur. Bref, Allain embarque dans la voiture de L’Huma Dimanche dûment accrédité dès le départ du Luxembourg, traverse la Belgique en deux étapes, prend quelques notes pour son billet hebdomadaire, « Le Tour d’Allain Leprest ». Dès Dinard, il écrit sa première ligne « Pour ou contre la montre ? », peaufine les dernières à Poitiers, donne rendez-vous au lecteur « pour un nouveau contre-la-montre individuel : 38 kilomètres dans les Alpes. Une ballade pour moi ».


  Popularisés par les dessinateurs de presse, « l’homme au marteau » ou « la sorcière aux dents vertes » appartiennent au folklore du Tour. Ces deux êtres maléfiques s’ingénient à provoquer des défaillances, l’abandon des cracks. Lequel des deux Allain croise-t-il ? Retrait de son dossard avant les Alpes, il écourte son Tour « après une soirée un peu fofolle avec des gens de la caravane », se souvient Sally.


  L’Huma accueille toujours ses « billets d’humeur ». Comme celui qu’il consacre à Eugène Bizeau, le chansonnier de la Muse rouge qui, dès les premiers jours de la guerre 14-18, publiant Verrues sociales, dénonçait toutes les institutions (banques, casernes, préfectures, maisons closes, de jeu, de correction…). Pour son cent-cinquième anniversaire, en 1988, l’éditeur Christian Pirot exhume ce recueil : « Et c’est Allain Leprest, un chanteur d’aujourd’hui, qui donne un coup de jeunesse à ce volume que l’on croyait enseveli. » La traversée des époques de ce témoin révolutionnaire, anarchiste, militant pour une république sociale, pacifiste, le fascine. Son crayon le restitue tel qu’on l’a connu, patriarche à l’œil malicieux, confiant de sa voix menue : « Mon cœur est fraternel, il n’est pas désespéré. »


  Eugène Bizeau, « cet homme étonnamment vieux », s’éteint un jour de pluie dans son village tourangeau, rapporte Allain dans son billet : « Je ne le cache pas, il était libertaire, je suis communiste. Pas question ici de le tirer sous la couverture rouge. Le choix de son engagement reste attaché à cette fracture du mouvement ouvrier qu’entérina l’année 1921. […] Il disparaît à cette charnière capitale de notre histoire, où le bras de fer entre les forces de destruction et celles de la survie du monde penche du côté de l’espoir. […] Pourquoi ne pas joindre à notre espérance si folle et si fragile la force de ce monsieur de 106 ans ? »


  Avec « Sacré Coco », parcourant le siècle comme il l’a fait lors de ses rencontres avec Eugène Bizeau, il revient à la chanson. Ce faisant, il tend aux « vieux » du Parti le miroir dans lequel chacun peut se reconnaître. Son modèle est « un type extraordinaire, tonitruant, résistant, comme il en existe quelques-uns », d’une humanité totale, qu’il fréquente depuis son arrivée à Ivry en 1986. « Sacré Coco » paraît avec « La Retraite » sur un 45 tours hors commerce pour la fête de l’Huma. Une façon de fêter le bicentenaire, ses dix ans avec Sally, rencontrée à La Courneuve, qu’il épouse ce jour-là ! Il est également procédé au baptême civil, républicain des deux enfants, Mathieu et Fantine. Mouna, figure historique du Quartier latin et de Beaubourg, bénit l’assistance à l’aide de sa balayette à WC. et la noce file à la fête de l’Huma, incontournable rendez-vous annuel qu’il ne raterait pour rien au monde. D’une fidélité absolue à ses idéaux de jeunesse, il placera sous le signe « du voyage du corps, des mots et de la culture » son appel à soutenir le Front de gauche en Haute-Normandie lors des élections régionales de 2010. « J’ai adhéré au PC après deux années aux Jeunesses communistes, m’explique-t-il alors. Au moment du coup d’État au Chili. Je me suis retrouvé aux réunions de la cellule avec le plombier, le facteur, le voisin, le prof d’université qui s’entendait rappeler qu’il n’avait pas distribué le dernier numéro de L’Huma Dimanche alors que c’était à lui de le faire… Ce n’était pas la société idéale, mais cette forme de hiérarchie abolie m’a beaucoup touché, marqué. Le PC a été mon université. Au début, quand on me demandait pourquoi j’étais communiste, je me contentais d’évoquer des valeurs. Comme aurait pu le faire, au fond, un chrétien engagé, agissant. Aujourd’hui, je parlerais plutôt de pratique, d’outil. J’ai vu des gens se battre contre le système, proposer des solutions pour défendre ce monde du travail dont la chanson fait partie. Nos mots, nos images ne sortent pas de n’importe où. Nos chansons viennent parfois après des années de réflexion. Elles résultent d’un travail. Nous possédons notre carrière et nous la creusons avant de nous retrouver face aux éditeurs, aux producteurs. Souvent comme la dernière roue du carrosse… L’analyse marxiste reste sans appel pour moi. Elle alerte, met en garde ceux qui creusent, produisent contre ceux qui attendent la sortie des marrons du feu avec beaucoup d’appétit. Si dans une société cette chose n’est pas énoncée, il n’y a plus qu’à se contenter de dire : “Le monde est ainsi fait…” Je parle toujours en termes de lutte des classes en y croyant profondément. On arrive à une telle détresse que des ouvriers – les premiers à défendre leur outil de travail – menacent parfois de faire sauter leur boîte. Pour lutter contre les délocalisations, par exemple. L’allongement de la durée de vie doit autant aux conquêtes sociales qu’aux progrès de la médecine. Les classes les plus aisées, exploiteuses, jouent avec l’argent et vivent, elles aussi, plus longtemps. Qu’elles mettent la main au portefeuille au nom de cette solidarité quasiment toujours à sens unique ! »


   


  « Le Gardien du phare », « poème lyrique », accède à la scène en 1990. Allain l’a ébauché des années plus tôt pour l’ancien comédien Jean-Luc Guillotin qui l’employait, on s’en souvient, comme éducateur auprès de jeunes en difficulté. Lorsque la structure qu’il avait montée et portée à bout de bras cède à l’adversité, Guillotin se retrouve désemparé et sa vie part à vau-l’eau : « J’ai écrit à Allain pour lui dire que tout allait mal. Je voulais reprendre pied dans le rêve, renouer avec le spectacle, la poésie. Il m’a aussitôt répondu qu’il avait un personnage, une trame pour moi. Nous nous sommes revus à Paris, passage Courtois, où il habitait. “Le Gardien du phare” s’est écrit quasiment d’une situation à l’autre, sur sa table, en ma présence. Il a provoqué un soubresaut de vie que j’ai ressenti. Il a été mon sauveur alors que d’une certaine façon j’étais mort. » « Le Gardien du phare », Allain affirme l’avoir pêché « dans le crâne du comédien Guillotin », où il vivait depuis longtemps. « Ce phare en fait avait jailli de sa chevelure. Je n’ai fait que voler un faisceau éblouissant qui se trimbalait dans une tête remplie d’inquiétude, d’amitié, d’arrogance et d’espérance. J’ai détourné cette source de lumière, braqué le projo dans son regard comme un flic pour faire cracher l’aveu. Il a craqué ! Le gardien du phare c’était bien lui. Je l’avoue je n’ai pas eu de mal à lui faire signer sa fiche de déposition. Le voici condamné à jouer devant vous. »


  Reste au comédien à gravir une à une les 1 868 marches de ce foutu phare. « Recevoir un tel cadeau, dit-il, est une chose, le faire exister en est une autre. J’avais la trouille, ne sachant pas trop quoi en faire. J’ai compris assez vite qu’il n’y avait aucune aide à la création à attendre du côté culturel – je devrais dire des “cultureux”. Un jour, j’invite des amis dans une Maison des Jeunes pour leur présenter le texte accompagné au piano par Étienne Goupil, compositeur de la quasi-totalité de la musique. Dans un total dépouillement : un rond de lumière, le bonhomme dedans et lecture, lecture ! Nous l’avons repris un an plus tard, un peu en famille, chez Michel Adjinsof au Bateau Ivre à Rouen. Deux ou trois articles encourageants nous ont incités à poursuivre ce spectacle toujours à l’état de chantier. » Puis le responsable d’une petite compagnie, le Théâtre de Bord, monte un dossier qui intéresse le Centre d’art et d’essai de Mont-Saint-Aignan. « Le Gardien du phare » y est donné en avant-première en présence d’Allain, particulièrement heureux, puis repris en octobre avec de réels moyens dans une mise en scène de Francis Facon du Passe Théâtre, des décors de l’ami Manu Gipouloux et deux musiciens (accordéon et contrebasse). Fûts rouillés sur une terre noire (plus d’une tonne), épave d’un camion, servent de cadre.


  On sait bien les phares électrifiés et le métier de gardien d’une autre époque, mais le personnage joué par Guillotin est lui-même hors du temps : Marcel Eugène Yvon Duprier, né deux siècles plus tôt. Il raconte être camionneur et avoir dépanné la veille Blaise Cendrars à Gibraltar. Cet homme meuble sa solitude en parlant : « Mais quoi raconter à des gens qui se fichent de savoir que deux baleines peuvent échanger des signaux à mille kilomètres l’une de l’autre ? » Le voilà maintenant gardien du phare évoquant son père « pipe entre les dents, accoudé des heures sur des questions essentielles : où partent les chevaux quand ils dorment ? Quelle heure est-il derrière les montres ? Où naissent les pianos ? Quel est le sexe de la mer ? »


  Sa mère, quant à elle, partie un jour faire des commissions, a abandonné sa mobylette bleue sur le rivage, marché vers la mer et disparu. Notre homme n’a, depuis, rêvé que d’une chose : devenir gardien de phare. Dans son récit surgit une sirène, Poet Poet, qui devient sa compagne. Chastes amours :


  
    « Un siècle à caresser ton cul d’écailles
  


  
    À boire dans tes paumes mouillées                61







. »
  


  Elle aussi disparaît, mais ne choisit pas le large, le signifie d’un mot écrit au sang de sardine sur le carrelage : « Je pars en terre ».


  Seul de nouveau, le gardien songe que sa mère aurait pu devenir baleine et lui avoir fait des frangins de 40 mètres de long, des petites sœurs de 30 tonnes. Toute une famille qu’il hèle, se présentant « gardien du phare, sympathisant poiscaille, baleine par alliance, compagnon des eaux et des cachalots » ! Un goéland, Agathe, interrompt la tirade. Il invective cette voleuse de hareng qu’il menace de transformer en « goéland au chocolat, recette pour deux personnes » qu’il livre dans le détail.


  Entre bouffées délirantes et bris de mémoire, le gardien régurgite les mots dont il nourrit son imaginaire, enivré d’écume et de rafales de vent. Les fantasmes refluent, cèdent l’espace à l’émotion. Sous le rayon de la lanterne le cœur tourne en trois temps :


  
    « Tu valseras pour rien mon vieux
  


  
    La belle que tu serres dans tes yeux
  


  
    Ça n’est pas de l’amour
  


  
    C’est une envie d’amour
  


  
    Tu valses avec une ombre »
  


  
    (« Une valse pour rien »)                62
  


  Plus loin, ce cœur bat à marée basse (« Il pleut sur la mer ») et en fin de spectacle il s’en remet à la houle (« Garde-moi la mer »). Trois titres qu’on retrouvera sur les albums ultérieurs.


  « Le Gardien du phare » poursuit son aventure version scène – large ouverture sur le plateau et une certaine hauteur de plafond – ou selon une formule pour appartement avec amis et voisins ! « J’ai fait plein de versions, se souvient Guillotin, y compris sur une table de bar. Plusieurs étés, nous avons tourné dans les centres de vacances EDF avec un accordéoniste et un régisseur. Au théâtre Clavel, programmé avant Allain à 19 h 30, ne pouvant transbahuter de décors, j’ai utilisé des toiles de parachutes orange allant vers le blanc avec quelques astuces. Je tirais par exemple une chevillette, et clac ! une toile tombait des cintres ! C’était dans l’esprit du texte, aléatoire, un peu naïf et finalement assez joli. Allain venait ensuite sur scène avec Richard Galliano à l’accordéon. Chaque soir, je me régalais assis au dernier rang ! »


  Allain passe au théâtre Clavel à Paris, du 4 au 29 avril 1992, alors que paraît Voce a mano, l’album enregistré avec Richard Galliano chez Saravah, la maison fondée par Pierre Barouh. Pierre a très tôt penché du côté de la chanson avec quelques petites merveilles gravées chez AZ dans les années 1960, connu le succès avec Un homme et une femme, écrit pour Yves Montand (« À bicyclette »), Françoise Hardy (« Des ronds dans l’eau ») sur des musiques de Francis Lai. Il crée son label, Saravah, une bulle irisée de toutes les couleurs du monde au slogan nonchalant (« Il y a des années où l’on a envie de ne rien faire »). Ces années-là, dans son studio de la rue des Abbesses, se croisent Jean-Roger Caussimon, Jacques Higelin, Brigitte Fontaine, Pierre Akendengué, David McNeil, Chic Streetman, Jack Treese, Nana Vasconcelos… Ces choix trahissent l’obsession de Pierre Barouh pour l’autre rive – géographique, musicale, culturelle. Il a pour lui sa capacité d’émerveillement, l’immédiat goût du partage. Du cinéma, comme acteur et réalisateur, à la scène en tant que chanteur et aux studios, sa vie est une imprévisible et belle flânerie. Il a l’art de provoquer les rencontres (comme celle de Brigitte Fontaine et du Art Ensemble of Chicago, « Comme à la radio »), il aime « ouvrir des portes à des artistes dans les périodes où peu de gens portent une oreille ou un regard sur ce qu’ils réalisent. Des artistes qui auraient fait, d’une façon ou d’une autre, leur parcours sans moi. Richard Galliano, que j’avais filmé aux Nuits de Nacre à Tulle, accompagnait un bon ami, Claude Nougaro. Qu’il rencontre Allain que je connaissais depuis peu et qu’entre eux se mette en place une alchimie m’a paru évident. » Richard Galliano considère Allain comme « un immense interprète qui, ayant assimilé les influences de Brel, Caussimon, Chevalier, Damia, restitue à travers sa personnalité le feeling, le blues propre à la véritable chanson française ». Pas question de synthés, de boîtes à rythmes, d’ordinateurs : l’un chantera, l’autre jouera du bandonéon ou de l’accordéon dans un face-à-face sans filet. Voce a mano, une chance pour Allain qui rêve toujours des enregistrements de Brel en prise directe avec ses musiciens.


  Les séances au studio Chauve-Souris à Ivry prennent deux semaines en janvier 1992. Allain s’y rend en voisin, à pied, chaque fin d’après-midi. « Il y avait un rade en face qui fermait assez tard, se souvient-il. J’écris rarement sur une musique, mais Galliano a joué un air et ça m’a amusé, comme un clin d’œil à la “Samba Saravah” de Pierre Barouh, de lui dédier une “Java Saravah” ». La Chilienne Marta Contreras rejoint le duo pour une voix, quelques percussions ici et là. Dans le premier numéro de Chorus (Les Cahiers de la Chanson, une aventure partie pour plus de quinze années), Daniel Pantchenko souligne à propos de ce disque « le stylo-stylet de Leprest planté profond dans la vie quotidienne, le verbe dru, rond, généreux, la phrase qui tombe impec, gorgée de sens, d’images. […] Se moque pas du client, le père Leprest : quinze titres et rien que du charnu, du charpenté, sous la houlette d’un producteur franc-tireur : Pierre Barouh. Quinze preuves s’il en était besoin qu’il s’inscrit dans la lignée des plus grands auteurs contemporains de la chanson ».


  Allain n’a, pour ce Voce a mano, guère fouillé dans ses tiroirs, sinon pour en extirper « Vingt ans », sur sa musique d’origine, qui passe pour sa première chanson. On sait son sens du moment précis (« C’est bientôt cinq heures au comptoir, c’est bientôt cinq verres du matin »), son goût d’un cadre et ses couleurs :


  
    « Les nuages sont violacés
  


  
    La Seine dénoue son lacet
  


  
    Autour du cou de Notre-Dame »
  


  
    (« Vas-y mollo Quasimodo », mus. Philippe Biais)                63
  


  « Rue Blondin » (Antoine écrivain), il est moins tard que dans la chanson précédente : juste « deux heures deux ». Ce « deux » ne doit rien à la grande aiguille. Allain joue de cette précision comme un rappel du bégaiement fréquent de l’écrivain porté sur les Alcools de nuit, titre d’un de ses ouvrages avec Roger Bastide et Jean Cormier. La légende rapporte qu’Allain l’aurait cherché dans les bars du Quartier latin pour lui offrir son disque et appris au petit matin qu’Antoine venait de fausser compagnie à son peloton d’amis. « Je connaissais quelques-uns de ses comptoirs favoris, regrette Allain, mais je ne l’ai jamais croisé. La chanson finie, j’aurais voulu la lui faire parvenir, mais il était mort. »


  Avec « Le P’tit Ivry », Emmanuel Lods tire une épine du pied d’Allain, insatisfait par l’ébauche de couplets sur sa ville d’adoption et de cœur : « Quand j’ai entendu la chanson d’Emmanuel, je me suis dit que ça ne valait plus la peine de me casser le cul ! » Pourtant, Ivry appartient à sa géographie affective comme « Mont-Saint-Aignan » et « Le Cotentin » (mus. Romain Didier), où il allait l’hiver « pour guérir des peines inguérissables » auprès de « la mer bonne fille ». Spleen et panorama :


  
    « Du sable rugissant
  


  
    Un verre de bière amer
  


  
    Des mouettes traversant
  


  
    Un tableau de Vermeer                64







. »
  


  L’image venue sous la plume, inenvisageable dans l’œuvre du peintre, n’en est pas moins belle, évocatrice.


  Jamais l’amour n’a été aussi présent dans ses chansons. « Ma puce » (mus. Étienne Goupil), « Amoureux » (mus. Gérard Pierron), « Mon abat-jour » (mus. Romain Didier) traitent du même sujet. « On a l’amitié mitoyenne / L’adresse du ciel et la tienne / c’est la même sur mon cal’pin », écrit-il dans « La Meilleure de mes copains » (mus. Philippe Biais). « Sur la scène, y a un mec qui s’est pas maquillé » chantait Léo Ferré déclinant silence, pute, vent, cœur, voix, ventre, style, amour… Dans « Chanter des fois » – sur une de ses musiques –, Allain est ce « mec » sans maquillage et cœur nu sous le projecteur, au regard circulaire sur Manille, Fleury-Mérogis, sur « une femme belle comme une bulle de Perrier, la voisine mal caressée », Marie-Pilule et « ce con à la météo qui compte pas les larmes qui pleurent sur mon buvard ». Il est ce « Mec » avec son cafard qu’il noie « des fois » dans l’acte de chanter.


  « Chanter des fois » et « Je viens vous voir » (mus. Romain Didier) commencent par deux images chocs, genre grand reportage. La prostitution d’une fille de Manille, toute une nuit sous la pluie pour dix dollars d’une part et d’autre part le travail d’enfants forçats qui le soir n’ont pour oreiller qu’un bout de trottoir à Bogota. Les deux chansons déroulent une suite de situations, où banalité et drame se côtoient avec une forme de désespérance en filigrane et le même constat :


  
    « Ça manque d’amour
  


  
    Dans la basse-cour la la
  


  
    Le bon Dieu a les bras
  


  
    Trop courts la la                65







. »
  


  Il y a dans le miroir qu’il tend au public une place pour chacun : « Venez vous voir », lance-t-il.


  Des destins gravés dès l’enfance, contrariés dans leur élan, évoqués sur une musique de Galliano dans « C’est peut-être » à l’obsessionnelle question « Combien ça coûte ? » (mus. Romain Didier), l’intranquillité est une des sources d’Allain que ne tarit pas son écriture sur le fil.


  Les mois suivants, il se produit sur scène avec Richard Galliano. Léon Gaboriau prend le relais lors des Nuits de Nacre à Tulle, en septembre 1992, dédiées à Astor Piazzolla, l’un des maîtres de Galliano. Allain écrira plus tard « Piazza Piazzolla » (mus. Romain Didier) et cosignera avec Pierre Barouh « Accordéon », une célébration de l’instrument lue par ce dernier sur le Prélude de la Suite no 1 en sol majeur de Bach, joué par Daniel Mille sur son disque Funambule (Saravah, 1999).


  En 1993 paraît l’album de l’ami de la chanson et des chanteurs, Jean-Louis Foulquier, avec neuf chansons signées Allain Leprest-Romain Didier et une par Daniel Lavoie (« L’Amour dans le tiroir »). Jean-Louis Foulquier, originaire de La Rochelle, a très tôt gagné la capitale, terrain de tous les possibles. Il fait du cabaret en commençant par la butte Montmartre, où il se lie d’amitié avec l’une de ses figures, le poète Bernard Dimey chanté par Mouloudji, Gréco, Montand, Aznavour, Henri Salvador (« Syracuse »), proche de Francis Lai, qui, le premier, met ses vers en musique.


  Du cabaret à la radio, il n’y a qu’un grand pas, franchi allégrement par Foulquier. Quarante ans d’antenne, toujours sur France Inter avec des rendez-vous tels que « Studio de nuit », « Bain de minuit » ou « Pollen ». Empruntant ce mot à Pierre Barouh qui en a fait une chanson, il se reconnaît dans sa philosophie existentielle :


  
    « Aujourd’hui je suis ce que je suis
  


  
    Nous sommes qui nous sommes
  


  
    Et tout ça c’est la somme
  


  
    Du pollen dont on s’est nourri                66







. »
  


  Télévision avec « Captain Café », revue mensuelle (Chanson) dès les premières des années 1980 puis création des Francofolies à La Rochelle en 1985, Foulquier trace sa route avec des réalisations nourries par sa curiosité, son sens du contact. Sa voix grave (basses assourdies par sa vie de noctambule) teintée d’un sourire (qui s’entend à la radio) accroche l’oreille de Romain Didier, qui la mettrait bien en musique et le lui dit un soir dans un bar de Montréal. La graine est dans le sillon. Ils se tapent dans la main. Banco ! Quant à l’auteur, Romain n’en voit qu’un ! Re-banco ! Allain ne se mue pas pour autant en parolier. Fidèle à sa manière de procéder, il glane dans les propos, les souvenirs, les humeurs, les réflexions de Foulquier sa matière première : sa tendresse pour sa région natale (« 17 Charente-Maritime »), sa cinquantaine imminente (« Le Bel Âge »), sa tentation de La Rochelle comme existe à tel ou tel moment d’une vie « la tentation de Venise » :


  
    « Un soir même sans en avoir marre
  


  
    Je chang’rai d’paupière et d’mémoire
  


  
    J’tracerai tout droit vers La Rochelle
  


  
    Sans dire au revoir à mes poubelles
  


  
    La mer m’attendra sur le quai
  


  
    Sans demander mon ticket »
  


  
    (« To Sea the Sea »)                67
  


  Allain partage son humour (« J’enterre ma vie de glaçon »), sa distance vis-à-vis des mirages (« Faut pas croire »), son attrait pour la banlieue (« Putain qu’t’es belle »), une chanson qu’il aurait pu destiner à l’un de ses albums. « Une auto tourne dans la ville » rappelle l’atmosphère de « Pigalle la Blanche » de Bernard Lavilliers. Un quasi court-métrage avec « bières en bandoulière » et « brassards tricolères », quatre prédateurs roulant lentement tous feux éteints.


  Foulquier, devenu acteur, multiplie ensuite les rôles au cinéma et dans les fictions télé. Comme la plupart des gens de cette génération, il a gardé en mémoire Paris, filmé sous tous les angles. Dans « Paris Cinéma », Allain fait de la capitale une star oubliée par le septième art :


  
    « Alors, Paris déchu ? Has-been, on tourne plus
  


  
    T’es au restant du cœur, tu tamponnes au chôm’du
  


  
    Le lion de la Goldwin t’a sauté à la gueule
  


  
    Râpé les premiers rôles tu sirotes au tilleul
  


  
    Dans les coupes à champagne en t’faisant ton ciné                68







. »
  


  Quand plus loin Foulquier lâche : « J’me fais l’air Gabin, j’te repeins en brume », on est dans le noir et blanc et Gabin murmure dans nos mémoires les paroles de Jean-Loup Dabadie : « Maintenant je sais. »


  L’album ne flirte musicalement avec aucun des excès de l’époque, s’en tient à des instruments tels que guitares, basse, accordéon, piano et saxophone, joués par des pointures. Atout supplémentaire : Axelle Renoir, Liane Foly, Patricia Kaas, Romain Didier et Paul Personne participent amicalement à l’une ou l’autre des séances. Le bel album réalisé par Philippe Delettrez, également arrangeur, n’échappe pas à « la loi du silence » radiophonique. France Inter, la « maison » de Foulquier, fait le minimum, entre gêne et frilosité à programmer l’un des siens. Les stations concurrentes quant à elles évitent tout écho à l’une des voix les plus populaires du service public. Une seule de ces chansons échappe à l’oubli :


  
    « Fourmilière, aiguille acide et calice
  


  
    Le Chemin des Dames, cercueil, cicatrice
  


  
    Cyclon’ouragan, camisole, typhon
  


  
    Tout c’qu’est dégueulasse porte un joli nom                69







. »
  


  


  
    15
  


  
    
      
        
          Il pleut sur la mer et ça sert à rien
        

      

    

  


  
    
      
        
          À rien et à rien, mais quoi sert à quoi ?
        

      

    

  


  
    
      
        
          Les cieux c’est leur droit d’avoir du chagrin
        

      

    

  


  
    
      
        
          Des nuages indiens vident leur carquois
        

      

    

  


  
    
      
        
          C’est l’été comanche
        

      

    

  


  
    
      
        
          Sur la Manche
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Il pleut sur la mer » (Allain Leprest/Étienne Goupil)70
        

      

    

  


  En mars 1993, l’Académie Charles-Cros couronne Allain d’un Grand Prix pour Voce a mano. Il s’en dit, à juste titre, aussi fier que de son premier prix au certificat d’études à l’âge de 14 ans. Entre concerts, festivals et préparation d’un quatrième album, son calendrier affiche complet. En mai, il chante à Montauban, qui fête Pierre Barouh et les siens. À la demande d’un enseignant de la maison d’arrêt Beausoleil, il s’y rend avec son ami Christian Paccoud (accordéon) pour chanter devant les détenus. Une expérience qu’il a déjà faite à Fleury-Mérogis en s’interrogeant sur ce qu’il pouvait chanter, « du plaisir, des fantasmes latents dans ses textes ». « Aujourd’hui, je sais que je le dois, confie-t-il à la journaliste de La Vie Claire Moreau-Sirbon, qui partage ce moment. Pas de tabou. Faut pas tricher avec les mots du dehors. Les mecs ont le droit de se moquer de ma “connerie de poésie” puisqu’ils restent à l’ombre eux. Le moment du concert doit être comme s’ils étaient dehors. »


  À son tour de chant habituel, il ajoute « Paris-Cayenne » de Maurice Fanon :


  
    « On dit qu’à Fresnes le chiendent
  


  
    Voisine avec la fleur des champs                71







. »
  


  Lui et Paccoud, impressionnés par le cadre et ce public masculin sagement assis, ne trichent pas. « Ses chansons coup de poing, sa poésie noire, son réalisme coup de gueule imposent le silence puis l’émotion », note la journaliste.


  Quelques semaines plus tard, son corécital avec Orpheon Celesta, lors la deuxième édition du festival Paroles et Musiques de Saint-Étienne, constitue l’un des temps forts de la semaine.


  En juillet, la Sacem lui décerne son prix spécial lors des Francofolies à La Rochelle. En août, il participe aux Rencontres de la Chanson francophone (Québec). En novembre, Claude Nougaro le distingue à sa façon, d’un cri du cœur dont on ne rapporte le plus souvent que la première phrase : « C’est bien simple, je considère Allain Leprest comme un des plus foudroyants auteurs de chansons que j’ai entendus au ciel de la langue française. Quand, mince, brûlant, brûlé, il vous balance ses strophes d’une fraîcheur parfois incendiaire, où le sens charnel des mots, la fulgurante image, le rebondissement inattendu, attendu, la simplicité savante vous comblent, on sait ce que c’est un artiste au travail : enfanter, même au prix des douleurs, un peu de beauté humaine. »


  En cet automne 1993, Allain puise dans ses tiroirs, ses cahiers, pour l’album à venir. Il en extrait quelques textes de la première heure (de huit à dix ans d’âge), remis en musique comme « Le Père La Pouille » (mus. Gérard Pierron), « L’Horloger » (mus. Étienne Goupil) dédié à Pierre Louki dont ce fut le premier métier et l’exemplaire « Chien d’ivrogne » (mus. Romain Didier) :


  
    « Chien d’ivrogne, c’est plus dur qu’on croit
  


  
    On part à six heures à l’embauche
  


  
    Faire tous les bars du côté droit
  


  
    Redescendre par ceux de gauche
  


  
    Neuf dix onze douze et plus qu’il boit
  


  
    Plus qu’il devient beau mon ivrogne                72







 »
  


  « Il pleut sur la mer » (mus. Étienne Goupil), plus récent, date de la période « Gardien du phare », et « Sacré Coco » de l’année du bicentenaire de la Révolution. Grâce à la scène, cette chanson connaît un véritable succès auprès d’un public s’identifiant à ce personnage emblématique ou retrouvant en lui l’un de ses proches. Ces couplets font sourire avec un brin de nostalgie à l’égard d’une époque dont la lecture paraissait plus simple, riche de certitudes et de promesses de beaux lendemains. Allain enregistre une nouvelle fois à deux pas de chez lui en octobre et novembre 1993. Il sort du studio Chauve-Souris avec une belle brassée de chansons : quinze !


  L’album porte la griffe de Romain Didier (direction musicale, piano, voix) et n’affiche en guise de titre que le chiffre « 4 ».


  Dans « Le Ferrailleur » (mus. Romain Didier) dia-


  loguent une « coccinelle Volkswagen » et une vieille Traban – deux symboles de part et d’autre du mur de Berlin – promises à la casse et à la vente au détail :


  
    « Le cuir et le Skaï
  


  
    Le r’mords la ferraille
  


  
    L’amour clignotant
  


  
    Au fond des boîtes à gants                73







. »
  


  Ailleurs, il rend hommage à un objet aussi culte que ces deux voitures : le briquet tempête popularisé par les GI, « Mon Zippo » (mus. Romain Didier).


  
    « Brûlant comme mon âme
  


  
    Qui déclarait sa flamme
  


  
    En levant son chapeau
  


  
    Devant toutes mes Gitanes                74







. »
  


  Il ajoute à sa galerie de portraits « Le Copain de mon père » (mus. Romain Didier), toute une vie traitée par petites touches en une succession de quatrains :


  
    « Le copain de mon père
  


  
    Il venait en bout de mois
  


  
    On lui servait un verre
  


  
    Il s’en resservait trois                75







. »
  


  L’extraordinaire sous la plume d’Allain surgit comme dans le jardin de Charles Trenet : « Un pêcheur du dimanche sort une limousine blanche de l’égout », des enfants volent portés par des rafales de vent, des vieilles dames sautent à cloche-pied d’une rive à l’autre, le facteur vide sa sacoche de courrier dans le courant (« Le Canal Saint-Martin », mus. Michèle Guigon). L’inspiration d’Allain oscille de la légèreté à l’humour (« Je hais les gosses », sur sa musique) à la colère, balançant « un pavé rouge et bleu dans la vitre des dieux » (« Je ne te salue pas », mus. Romain Didier).


  « D’Osaka à Tokyo » (mus. Étienne Goupil) naît instantanément de la lecture d’un article de journal à l’heure du premier café :


  
    « Mon amour je t’écris dans le Boeing en feu
  


  
    Qui plonge vers la mer je ne reviendrai plus
  


  
    D’Osaka à Tokyo je suis devenu vieux
  


  
    Ai-je fait sur la Terre ce qu’il aurait fallu                76







. »
  


  L’intime affleure ici et là (« Sur les pointes », mus. Romain Didier) ou lorsqu’il s’arrête sur les premiers émois amoureux :


  
    « À douze ans on n’a pas de rôle
  


  
    On n’est ni maman ni papa
  


  
    Un jour j’ai préféré Nicole
  


  
    Mon pot’ a choisi Nicolas. »
  


  
    (« Entre Nicole et Nicolas », mus. Romain Didier)                77
  


  L’aide à la création au Théâtre d’Ivry, qui accueille Allain du 3 au 20 mars, n’est pas une simple formule : la directrice, Leila Cukierman, veille sur les répétitions, de la mise en scène aux éclairages. Elle rédige elle-même le texte annonçant sa venue : « Saisit-il l’instant vécu pour déjà en faire une chanson ? Il “vole”, dit-il, dans les bistrots, les rues, puis il pétrit la langue et les images. Sur scène, pantelant, il vous restitue ce qu’il vous a “volé”. Brûlé, il brûle tout : les planches, les âmes, ce qu’il touche, ce qui l’émeut. Car la chanson est un art de la scène, même si le disque continue l’émotion et ancre le souvenir »


  Jean-Louis Beydon (piano), Pascal Le Pennec (accordéon) et Olivier Moret (basse) accompagnent Allain, qui entre en scène sur une citation instrumentale de « La Kermesse » et donne le ton de la rencontre avec le public : « Je viens vous voir » (« c’est pour l’amour, pas pour la gloire »). Une heure et demie plus tard après le fusionnel « Sacré Coco », il prend congé des spectateurs sur les couplets finement ciselés de « Sur les pointes ». Ce nouveau tour de chant comporte d’inévitables points de passage tels « Bilou », « La Retraite », « Mont-Saint-Aignan », « Dans le sac à main de la putain », « C’est peut-être ».


  Avec la même formation musicale, il prépare une version tant soit peu raccourcie pour la grande scène de la fête de l’Huma. Sa fête, depuis ses 16 ou 17 ans. Il y a rencontré Sally, festoyé le soir de leur mariage dix ans plus tard. Il y a chanté un paquet de fois sur tel ou tel espace, contemplé la Grande Scène en imaginant qu’il devait être impossible de passer devant une telle marée d’humains ! La semaine précédant sa venue, il cauchemarde, se voit arriver sur scène abandonné par ses musiciens, seul !


  Mais il se sait proche de ce public de militants, de non-militants, de sympathisants heureux de partager ces deux jours de fête. Programmé le dimanche après-midi après IAM, il précède deux autres poids lourds en termes d’impact et de popularité : Khaled et Johnny Clegg.


  S’il est là, « c’est pour l’amour, pas pour la gloire ». Il le signifie d’entrée avec « Je viens vous voir » et finit, comme habituellement, par « Sacré Coco » (ovationné) et « Sur les pointes ». « Fantastique ! », lâche-t-il retrouvant la terre ferme à sa sortie de scène après cette échappée hors du temps. Une forme de consécration pour son père, si réticent à l’idée que son fils se risque dans une activité de saltimbanque. Il tourne énormément avec le spectacle créé à Ivry. Plus de 200 représentations. Sa collaboration avec Romain Didier ne s’en épanouit pas moins. On se souvient que celui-ci compose pour Allain depuis 1985-1986. Allain ne planche véritablement sur les projets d’albums de son ami qu’à partir de Place de l’Europe (1989), tout en semant çà et là quelques petits cailloux : « Du ciel bleu un peu », « Parasol-parapluie » pour la jeune Muriel, protégée du vieil accordéoniste Jo Privat ; « Là-bas » pour Philippe Élan, interprète de Brel et Ferrat, entre autres.


  En 1992, Romain enregistre « Croix de bois, croix de fer (si je mens) », le très scénique « Comediante » sur un roi de l’embrouille retombant toujours sur ses pattes et une perle qui réapparaîtra avec la voix d’Allain, des années plus tard. Elle a pour origine une des questions sans réponses du « Gardien de phare » :


  
    « Où vont les chevaux quand ils dorment ?
  


  
    Et dans les nuits de Bilbao
  


  
    Combien la lune au bout de sa corne
  


  
    Fait-elle danser de toreros                78







 ? »
  


  Lors de la réalisation du « dossier » Romain Didier (Chorus no 2, hiver 1993) en duo avec le camarade Marc Robine, coéquipier et ami regretté, Allain lui confie que l’approche entre eux a été « fragile, facilitée par les mêmes goûts avant que ne les lie une grande amitié. C’est un complice, une grande part de moi-même et lorsque nous écrivons ensemble je sais qu’il attend autant le mot qui va sortir que j’attends la note qu’il va mettre dessus. Cela se passe le plus souvent dans le petit studio qu’il a chez lui – lui au piano et moi muni de mes feuilles –, et à chaque fois on a l’impression que la chanson n’est plus un travail, mais une chose ludique, éphémère, joyeuse, entrecoupée d’énormes éclats de rire. Lorsqu’on tourne en rond on s’arrête pour une partie de boules, une petite bière ou un Vittel, mais on est laborieux et on pousse vraiment. Chaque chanson est un accouchement perpétuel pour lequel on ne se fait aucun cadeau ».


  Qu’ils écrivent l’un pour l’autre ou pour les proches, on peut, en termes de création, parler d’une prodigieuse décennie avec des dizaines et des dizaines de fruits. La symbiose entre eux est telle qu’Allain exprime ce qui, dans la voix de Romain, passe pour quasi autobiographique :


  
    « J’me suis barré d’un môme qui me ressemblait trop
  


  
    Quand j’ai chopé la bosse du pianiste au piano                79







. »
  


  Leurs chansons font parfois songer à la gémellité de Caussimon et de Ferré, de Moustaki et de Reggiani à certains moments de leurs œuvres. On peut, ailleurs, sur le même album (Maux d’amour, 1994), se demander la raison duquel vacille dans une solitude exacerbée (« Le Fou de Bassan »). Avec « La Grille », plus distancié, défile une vie, de dix ans en dix ans, de grille en grille, de celle qui protège et enferme l’enfant à celle qui entoure le caveau. Traité avec le même recul, « Léon camé » paraît finalement assez convenu, un risque inhérent au fait de société et aux discours qui vont avec.


  En plus de leurs chansons, Allain et Romain ont, ces années-là, plusieurs chantiers de longue durée. D’abord avec Francilie, l’Ile-de-France en chansons, une façon pour la région de fêter ses vingt ans. Il s’agit d’une commande, relayée auprès de Romain par l’Ariam (Association régionale d’information et d’actions musicales), création associant des musiciens amateurs (un orchestre symphonique) programmée le 5 décembre au théâtre Silvia-Monfort, suivie d’une carte blanche à Allain du 12 au 17. Le projet est ambitieux et les moyens sont à la hauteur, de l’écriture à la réalisation. Romain réfléchit : « Allain m’a paru le seul capable d’écrire une sorte de comédie musicale sur un tel concept. Il a trouvé un angle magnifique : traiter la région comme une île. » L’esprit libre, ils embrayent sur l’idée du survol de l’espace et du temps par un « Piano moineau » (ultérieurement intitulé « Moineau je t’aime »). Vingt et une chansons et un instrumental constituent autant d’arrêts (« Mona Visa », « Station je t’aime »), de moments, de situations propres à nourrir la réflexion ou l’imaginaire :


  
    « La capitale c’est le milieu
  


  
    Et les pétales c’est la banlieue                80







. »
  


  Jouant avec les mots et le sujet, ils le poétisent en toute liberté (« Capitale banlieue ») :


  
    « Il habite au coin du périphérique
  


  
    Sa mèr’elle fait tout son périphérien
  


  
    Seul sur son balcon il r’garde les boutiques
  


  
    Le square et la lune qui promène son chien                81







. »
  


  Francilie dit le mélange, l’enracinement légitime de gens venus de partout (« Tu viens de si loin, pose-toi, tu dois rien, tu as prêté ta vie »), s’arrête sur l’incontournable page d’histoire d’un Paris en bleu-blanc-rouge avec les postes captant Radio Londres sortis de leurs caches :


  
    « TSF Mitraillette Amour Linoléum
  


  
    Les sanglots longs des violons de l’automne
  


  
    Et Bechet sur l’électrophone                82







. »
  


  Francilie, comme on suit parfois veines et vaisseaux au dos d’une main, énumère ses canaux, rivières tels la Mauldre, l’Aubertin, le Grand Petit Morin, la Lyonne, la Renarde ou l’Essonne (« Chansons marines »). Sur l’une de leurs rives :


  
    « Les jolies roulent des hanches
  


  
    Chapeaux paillés et robe blanche
  


  
    Soudain le peintre s’arrête
  


  
    La palette est dans sa tête                83







. »
  


  « Nous avons invité le commanditaire du projet à dîner, sourit Romain, déployé une carte sur la table, en lui demandant de pointer une ville au hasard. Courdimanche-sur-Essonne. Parfait ! Il n’y a plus qu’à écrire. » Ils imaginent un déjeuner sur l’herbe qui tourne court par la faute d’un ciel capricieux.


  Leur Paris n’est ni celui des fortifs ni celui de Casque d’Or, mais celui de mauvais garçons purgeant leur peine (« Au bout de mon boulet / Je t’écris de Cayenne / Près des Antilles »), le temps d’un duo cocasse. Ou des photos :


  
    « Paris moineau Doisneau
  


  
    Bonjour Dimanche
  


  
    Sur la photo
  


  
    Noire et blanche. »
  


  
    (« Photo Doisneau »)                84
  


  La banlieue a vu « le feu des forges et les cheminées parties en fumée » alors que Paris, qui tangue toujours sur l’air de « Gomina Bandonéon », finit par se faire admonester :


  
    « Tes Panthéons, tes tours Eiffel
  


  
    Faudrait pas t’prendre pour l’arc-en-ciel
  


  
    Parce que même si t’as l’air grande
  


  
    T’es pas tout’seul’sur la mappemonde                85







. »
  


  Tout s’achève heureusement sur une déclaration d’amour (« JE.je ») :


  
    « Jamais on ne pourra dire mieux
  


  
    Baiser ta bouche
  


  
    Ta main de manouche                86







. »
  


  Allain se souvient, un peu déçu, que le spectacle n’a guère été repris que cinq ou six fois. Sans que cela émeuve les conseillers régionaux d’Île-de-France à l’origine du projet.


  Lui et Romain « rebelotent » à la demande du directeur du Conservatoire national de Bourgoin-Jallieu, Gérard Lefèvre, qui souhaite un opéra pour enfants. « Nous avons d’abord imaginé de transposer l’accident de moto de Coluche et sa mort avec des petits vêtus de salopettes à rayures et avec des nez rouges puis changé le fil de l’histoire, compréhensible sans la référence à Coluche, précise Romain. Avec l’idée qu’à ta disparition tu laisses une parole que les autres s’approprient, te gardant ainsi en vie. » Ils glissent de Tchao Pantin à Pantin Pantine. L’histoire commence par la chute de vélo mortelle d’un enfant qui allait trop vite en toute chose. Pour l’écrire, Allain retrouve dans sa mémoire un fait datant de son enfance : la mort du petit Thomas, un camarade de classe. « Parti en voyage » affirment les enseignants pour expliquer sa chaise vide.


  Ses camarades, sans oser la moindre question, s’étonnent


  d’un aussi long voyage en période scolaire, d’autant qu’ils aperçoivent son frère aîné, ses parents. Présentant Pantin Pantine à des écoliers, Allain explique avoir « plongé dans cette période avec sa cervelle d’adulte. La mort est un événement banal et normal, dit-il aux enfants. Comme l’est la vie. Qu’est-ce qu’être mort ? Ne plus appartenir au monde des vivants, mais à celui du vivant. Cela peut paraître bizarre quand on n’est plus là, mais celui qui a disparu existe dans les mémoires de ses proches, avec son image, les bonnes blagues qu’il racontait peut-être. Il appartient à notre vivant à nous. Il existe également dans la terre, où on l’a mis, redeviendra peut-être un arbre, une feuille, de l’eau, de l’air, du ciel. Si on m’avait expliqué, quand j’étais enfant, la disparition du petit Thomas, mon camarade de classe, j’aurais sans doute éprouvé moins de colère et de chagrin le jour où j’ai fini par apprendre sa mort. Pantin Pantine enjolive un peu cette histoire ». Il commence en effet par la mort accidentelle de Pantin, dont la tête heurte une bordure de trottoir et sur lequel se penche un homme vêtu de blanc qui noue autour de son cou une longue écharpe immaculée. Cet homme, un passeur, lui murmure : « Tu n’es plus d’ici et pas encore d’ailleurs. Chacun en partant abandonne un héritage qu’il ne se connaissait pas. Une valise… Un château de larmes… Un petit canif… Un faux collier de perles… Une vraie couronne en plastique… » Un chœur d’écolières s’élève avec la voix de celle qu’il avait surnommée Pantine en lui offrant un bonbon au poivre. Ils chantent les faits et gestes de Pantin lorsque surgit un groupe d’écoliers, les corbeaux. Par convention, ils font l’éloge du petit défunt, au grand dam de Pantine qui les traite d’emplumés, ne cache pas son chagrin (« Le P’tit Bal des vélos cassés »). Le souvenir de Pantin redonne quelque courage à ses amis : « On peut tout couper en deux, sauf l’amour et l’amitié. » Un langage étranger aux corbeaux avides, prêts à piller, à tout bouffer, pris à partie par Pantine (« Piailler ailleurs ») :


  
    « Puisque la vie tu dis
  


  
    C’est qu’une comédie
  


  
    Bois le vent, vends la pierre
  


  
    Éponge donc la rivière
  


  
    Éponge la forêt
  


  
    Au carré mètre près                87







. »
  


  La chanson des corbeaux – « Corbeaufs » – interrompt l’adieu de Pantine à Pantin, tandis que leur chef délimite à la craie leur territoire dans la cour. « Mais c’était compter sans eux, les p’tits en carton, ceux qui finiront bonnet d’âne au front, les p’tits clowns, les p’tit bariolés de la bande à Pantin » qui effacent la frontière en chantant « Que jamais le temps ne nous fasse devenir grands ».


  S’avancent alors Corbin et Corbeau, les meilleurs ennemis de Pantin, toujours présent dans l’esprit de ses amis. Vêtus de crayons de couleurs, ils s’apprêtent à jeter leurs sinistres oripeaux. Le Passeur, et récitant, remercie Pantin « d’être resté, revenu : ici s’achève ma tâche. À toi d’être passeur », conclut-il. Contrairement au petit Thomas de Mont-Saint-Aignan, mystérieusement disparu, Pantin continue d’exister. On le découvre d’une chanson à l’autre dans les mémoires de P’tite Pantine, des Pantins, avec sa générosité, son goût du partage, sa main tendue, son cœur et ses valeurs. Un mur érigé ou tracé à la craie n’est pas une fatalité. Les corbeaux, plumes noires déposées comme des armes, se parent de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et leur chant, loin des coassements, devient une prière :


  
    « Au fond, qu’est-ce qui nous retient
  


  
    De se faire des frangins
  


  
    En baptême aérien ?
  


  
    D’aller saluer les pigeons
  


  
    Les rouges-gorges, les dindons
  


  
    Les mésanges, les avions                88







 ? »
  


  En fin de conte, corbeaux et P’tits Pantins entonnent en chœur « Zut et crotte », reprennent « les p’tits vélos tout bleus qui cassent ».


  À elles seules, les chansons racontent parfaitement l’histoire. Mais dès la création, les auteurs comprennent qu’il manque un texte de liaison. D’où le personnage du Passeur, ajouté dans l’urgence. « Allain, qu’on ne sent pas toujours très précis, un peu brouillon, rappelle Romain, l’a écrit dans la nuit en ayant tout dans sa tête, chansons et enchaînements dans l’ordre. Le lendemain matin, il m’a remis le texte tel qu’on l’a donné à Jean-Louis Trintignant. »


  Créé à Bourgoin-Jallieu en juin 1997 avec une cinquantaine d’élèves de classes musicales aux horaires aménagés et une vingtaine de musiciens issus pour la plupart du Conservatoire local, sous la direction de Gérard Lefèvre, Pantin Pantine ira jusqu’à la scène de l’Olympia, le 7 avril 1998. Ce conte musical fera l’objet d’un CD superbement illustré, avec Jean-Louis Trintignant comme récitant. Nominé aux Victoires de la Musique, il bute sur un écueil de taille : une nouvelle version d’Émilie Jolie. Le spectacle essaime (Montauban, Niort, Saint-Lô, Vichy, La Rochelle), conformément à la règle établie par Romain Didier : chanter en direct dans le respect du livret – y compris les « gros mots » –, accompagné par un orchestre à cordes.


  


  
    16
  


  
    
      
        
          Aux passants qui poussèrent ce dictionnaire de chair
        

      

    

  


  
    
      
        
          En semant dans les rues leurs pages inconnues
        

      

    

  


  
    
      
        
          Aux siffleurs de la forge aux cogneurs de l’horloge
        

      

    

  


  
    
      
        
          Et aux piétons marins à tous les bouge-gorges
        

      

    

  


  
    
      
        
          À tous un par un on doit tout à ceux qui n’ont rien…
        

      

    

  


  
    
      
        
          « À qui veut bien l’entendre » (Allain Leprest/Gérard Pierron)89 Interprété par Francesca Solleville
        

      

    

  


  Francesca Solleville traverse le métier, dont elle est un exceptionnel témoin, dans la catégorie aujourd’hui rare des interprètes, en commençant par chanter Aragon, Pierre Mac Orlan, Max Jacob, Ferré, Brel, Brassens, Ferrat, Fanon… Des heures grises de son enfance sous l’Occupation dans une famille déchirée à nos jours, sa vie a l’allure d’un combat, les mots des poètes lui tenant lieu d’armes. « Une arme chargée de futur », selon la formule du poète hispanique Gabriel Celaya maintes fois citée par Paco Ibáñez. Son répertoire – une trentaine d’albums – représente le plus foisonnant des arbres à chansons défiant les saisons, les modes, les époques.


  Elle connaît Allain pour l’avoir vu, écouté sur scène, mais ils se rencontrent véritablement en Ardèche, où elle a une maison proche de celle de son ami Jean Ferrat. Ils se découvrent un jour d’été autour d’un plat de pâtes – le seul qu’elle sache confectionner – arrosé d’un guilleret vin des coteaux de la région. Pour elle, il est un jeune homme et pas une seconde elle ne songe qu’il pourrait avoir envie d’écrire pour elle. « À son “Je te fais une ou deux chansons si tu veux”, je m’entends lui répondre que j’en veux douze ! s’esclaffe Francesca. Lui a toujours prétendu m’en avoir fait douze alors que je n’en attendais que deux ! » Allain suggère qu’ils se retrouvent chez leur ami Gérard Pierron dans la campagne angevine. Fidèle à sa démarche quasi journalistique, il appréhende dans une ambiance des plus amicale l’univers de Francesca, son histoire, l’Italie, l’engagement de ses grands-parents Campolonghi, leur lutte pour les droits de l’homme et contre tous les fascismes.


  Francesca évoquant au fil de menus propos en bout de table son enfance, sa mère, Allain s’absente, revient une heure plus tard avec « Sarment » :


  
    « Je reviens chanter doucement
  


  
    Sans bruit sans applaudissement
  


  
    Dans ton oreille doucement
  


  
    Maman
  


  
    Juste dix mots juste un moment
  


  
    Ma mirabelle au bois dormant
  


  
    Je sais que tu dors pas vraiment
  


  
    Maman                90







. »
  


  Allain et Gérard Pierron ne se cherchent pas. Dès qu’arrive un bout de texte, le cerveau du second se met en ébullition ! Francesca joue à ce moment-là les baby-sitters pour les enfants de la maison. Dans le désordre de ces doux moments de vie naissent « Al dente », « Où que je vive », « Elle et lui », « T’as pas cent balles ? », « T’as mal où, camarade ? », mis en musique par Pierron.


  De ses tiroirs d’antan, Allain sort « Le Chagrin » (nouvelle musique de Michel Précastelli), il reboutique quelques couplets des « P’tits Enfants de verre » confiés avec « T’as l’air perdu » à Pierron. Le texte non daté de « Paris Chopin » ira à Jean Ferrat.


  Une semaine après son retour, Francesca reçoit une cassette, aussitôt remise au pianiste et arrangeur Michel Précastelli.


  Le disque Francesca Solleville chante Allain Leprest (EPM, 1994) marque un tournant dans son parcours. Un coup de jeune. « Ce ne sont pas ses mots qu’il m’a offerts, il m’a redonné du sang. Une transfusion réussie. De plus il m’a permis de découvrir les petits cabarets resurgis à Paris après la grande période du café-théâtre. Le renouvellement de mon répertoire m’a permis d’en franchir le seuil, de me faire beaucoup d’amis parmi la nouvelle génération d’auteurs compositeurs interprètes. »


  Quand Jacques Rosner, directeur du centre national dramatique Daniel-Sorano de Toulouse, lui propose d’y créer un récital, elle se tourne naturellement vers ses deux larrons, Allain et Gérard Pierron, pour dix chansons de plus ! Allain en sait assez sur elle pour écrire au plus près de ce qu’elle vit, ressent (« Un p’tit cheveu blanc ») ou en dresser le plus précis des portraits :


  
    « Née au monde dans une fronde
  


  
    J’ai inventé les étincelles
  


  
    Je suis lisse dans la main ronde
  


  
    Tranchante dans le poing rebelle
  


  
    Je suis le verbe du voyou
  


  
    Je suis caillou                91







. »
  


  Avec « Ma dix-huit ans », c’est tout simplement l’enfant adoptée au Chili par Francesca et son mari qu’il gratifie de vers en guise de vœux d’anniversaire :


  
    « Ma fille folle, mon pince-temps
  


  
    Mon Indienne, ma dix-huit ans
  


  
    C’est pour tes dix-huit mois de mai
  


  
    Et c’est pour que tu n’aies jamais
  


  
    Un jour à sortir ton mouchoir
  


  
    Victoire qu’on t’appelle Victoire                92







. »
  


  Dans Le Chanson de les valises figurait la lettre d’un chanteur de cabaret à sa mère faisant contre mauvaise fortune bon cœur, porté par un espoir aussi mince que têtu. Allain reprend l’idée, la travaille en fonction de ce que Francesca lui a confié sur ses débuts. Il fait d’elle une chanteuse descendant un grand escalier, sans rapport avec celui du Casino de Paris – « deux paliers, pas de lumière » –, qui peine à :


  
    « boucler la quinzaine
  


  
    Heureusement les jours de fermeture
  


  
    Pour la jointure j’balaie la scène
  


  
    J’y entends les bravos qui coulent
  


  
    Paris is beautiful                93







. »
  


  De la Garonne, qui « sur l’accordéon de Marc Perrone tendrement note à note nous nougarotte », il fait l’ami de tous les vertiges, met en garde « l’amicale pochetronne et son troubadour d’ivrogne » :


  
    « Toi le suicidé d’enfance
  


  
    Toi déjà mort qui avances
  


  
    Sur le pont de tes dégoûts
  


  
    Une pierre autour du cou
  


  
    Tu auras beau tendre tes bras
  


  
    La mort te refusera
  


  
    Grâce à la Garonne                94







. »
  


  Michel Précastelli met en musique « Gare à la Garonne » et, autre exception à la collaboration avec l’ami Pierron, Jean Ferrat se charge de « Appelle-moi Luciole » : « Je t’écris de l’Ardèche / Je reviens de la pêche / Détruite. » Un calembour à la Boby Lapointe qu’Allain ne saurait se refuser. De la suite filtre le désarroi d’une amoureuse délaissée :


  
    « Appelle-moi encore Luciole
  


  
    Cocktail Molotov ou whisky
  


  
    Appelle-moi n’importe qui
  


  
    C’est qu’tu m’appelles pas qui m’désole                95







. »
  


  « Le Passous Cotentin » commence comme une lettre. Chaque familier de son œuvre peut, à juste titre, s’imaginer un instant en être l’unique destinataire :


  
    « Le Passous Cotentin
  


  
    Je t’écris de janvier
  


  
    La marée bonne poire
  


  
    A fini la vaisselle
  


  
    Laissant mes habits nus
  


  
    Sur le bord de l’évier
  


  
    Et quelques grains de sel                96







. »
  


  L’ode d’Allain à sa région natale – « chanson-marée », comme il existe des chansons-fleuves – a le souffle de « La Mémoire et la Mer » du roi Léo, qui l’avait tant impressionné. « Je t’écris… j’allume un feu… je m’accouche debout… je pêche… j’entends… » Gestes et attitudes limités à l’essentiel libèrent un flot d’images venues de l’intérieur ou de son regard circulaire sur le lieu s’arrêtant sur un détail – « un crâne de tourteau croché dans un nid d’algues brunes » – puis se perdant sur « l’horizon aux lèvres humides ». La date de ce moment de solitude noyé d’embruns ne doit rien au hasard. Un jour de fête ou de gueule de bois. « Premier de l’an, jour Perrier ».


  Sur le CD Parol’ de manchot (avec François Lemonnier), Allain dira ce texte d’un trait, d’une voix éraillée, un peu sourde, venue du tréfonds. Les traces d’un tel exercice de sa part restent rares. Dommage, ses textes se prêtent naturellement à la lecture, à la voix nue ou sur la plus sobre des trames musicales.


  En décembre 1995, Francesca Solleville enregistre sous le titre Al dente les vingt-trois chansons du récital, accompagnée par Philippe Nadal (violoncelle), Jean-Paul Bernard (claviers) et Michel Précastelli (piano, arrangements et direction musicale). « En plus des quelques chansons, où il a su trouver si bien les mots pour me dire, affirme-t-elle, je chante un auteur. Et quel auteur ! Avec son regard sur les gens, les choses, son univers, même s’il existe entre nous de multiples passerelles. » Cœur rouge l’un et l’autre, ils vibrent, s’indignent, doutent, se projettent, partagent le même espoir têtu.


  Pour son album suivant, Grand frère, petit frère (2000), Allain écrit « Y a pas d’sots métiers » (« sauf peut-être rentier et banquier »), mis en musique par Nathalie Fortin, « La Criée » (mus. Sébastien Mesnil) :


  
    « Écoute sur les ports les Callas de criée
  


  
    Regarde entre les cordes et les chaînes rouillées                97







. »
  


  Et « Sète » (mus. Gérard Pierron), discret hommage (et à sa manière) au « bon maître » Brassens, « dérangé dans son cimetière des pauvres par cent vigiles, un vieux curé, un milliardaire tricoloré lors de la venue sur sa tombe du leader du Front national » :


  
    « Tout heureux de me reposer
  


  
    Des méchants sont venus poser
  


  
    Une ortie brune sur mon lit
  


  
    Mon édredon était en pierre
  


  
    La piqûre ne me toucha guère
  


  
    Et un œillet rouge a fleuri                98







. »
  


  « La Belle Aventure » (mus. Gérard Pierron) et « Le Peintre » (mus. Christophe Gracien) figurent sur son album On s’ra jamais vieux (2002).


  En 2005, Francesca Solleville crée au Limonaire, un des lieux de prédilection d’Allain à Paris, Le Bonheur est dans Leprest avec Jehan. Ils alternent, une chanson chacun. La souplesse de la formule permet d’inviter sur scène tel ou tel ami de passage d’Allain. Dans la perspective d’un album à venir, Francesca rode « Bas les masques » (mus. Jehan) et « Donnez-moi la phrase » (mus. Jean Ferrat) :


  
    « Donnez-moi la phrase qu’il pleut
  


  
    Celle qu’on dit le cœur frileux
  


  
    La bouche peinte à l’encre bleue
  


  
    Une phrase en joyeux désordre
  


  
    Un cri qui refuse de mordre
  


  
    La bouée, le grappin, la corde
  


  
    Qu’on lance dans les naufrages
  


  
    Donnez-moi la phrase                99







. »
  


  Par la suite, Allain lui confiera « Cétacé » (mus. Michel Précastelli) et « Mangez le poète » (mus. Gérard Pierron) :


  
    « Pour rester fluette quand vous avez faim
  


  
    Mangez un poète ou un musicien                100







. »
  


  L’album Donnez-moi la phrase paraît en 2008. Avec une trentaine de chansons, Francesca Solleville est l’interprète la plus fidèle d’Allain, auteur particulièrement fécond ces années-là.


  Le tandem qu’il forme avec Romain Didier ne chôme pas ! « Plume » échoit au Suisse Denis Alber (CD Grand hôtel). « Le P’tit Jupiler » (du nom de la populaire bière belge) et « Le Chevalet de Liévin » iront à Françoise Kucheida. Pierre Barouh l’a découverte en mai 1992 au festival Alors Chante à Montauban, où elle cherche de jeunes talents pour sa salle des Trois Pierrots à Liévin. On sait ce que sont devenus mines et terrils des houillères du Nord-Pas-de-Calais, effacés du paysage à de rares exceptions près. Les deux chevalements de Liévin témoignent de ce temps et du dernier drame : un coup de grisou qui fit quarante victimes en 1974.


  Allain, découvrant au soleil levant l’un des squelettes rouillés, songe à la palette géante d’un peintre. Dans sa bouche, le chevalement du puits 3 devient « chevalet » lorsqu’il raconte sa découverte à Françoise Kucheida, dont il est l’hôte. Il lui promet une chanson. Deux bonnes années s’écoulent… En résidence au théâtre Antoine-Vitez d’Ivry, Françoise Kucheida le retrouve régulièrement à son « bureau » – le café de la Mairie –, et lui rappelle sa promesse. Il déplace son demi de bière et note sur le rond de carton : « terril », « coron », « charbon », « chevalet ». Le soir même, il s’interroge sur ce que peut attendre ce chevalet : pinceau, couleurs, pastel, crayon, fusain ?


  
    « Quel tournesol, quel cri, quel chant, quel Guernica
  


  
    Resteront à venir sur ces poutrelles en croix                101







 ? »
  


  La réponse jaillit :


  
    « Il attend un cortège de figures noires peintes
  


  
    Des regards sans poumons et des lampes éteintes
  


  
    Il attend sa mémoire dans les rues incendiées
  


  
    Il veille sur un trou rebouché sous ses pieds
  


  
    Sur les enfants des bars, les amants et leurs mains
  


  
    Le chevalet d’acier de la place de Liévin                102







. »
  


  Le texte parvient par fax, dans la nuit, à Romain Didier, chargé de l’album en cours, qui met également en musique « Le P’tit Jupiler ». « Allain, s’amuse Françoise Kucheida, imaginait que cette expression appartenait à notre patois régional pour désigner tous les estaminets ! La plupart, il est vrai, arborent l’enseigne de cette bière belge. Depuis, entre copains, on n’emploie plus les mots de “bistrot” ou de “café ». Nous, on dit qu’on va “au p’tit Jupiler” ! »


  L’album De la Scarpe à la Seine paraît chez Saravah en 1995. « Les Voiliers du Grand Nord » (mus. Olivier Moret), sorti plus tard, relève de la même approche sensible de la région. On sait qu’elle est celle des géants attachés aux villes, aux quartiers, de sortie les jours de ducasse, selon une tradition renouvelée, enrichie de nouvelles figures. Allain offre à Françoise Kucheida un géant, fils d’un marchand de glaces « aussi grand qu’une banquise », pétri de chair, de sang, animé de sentiments, cible de moqueries et de suspicion :


  
    « Trois vaches sur un plateau d’eau
  


  
    Un car de flics au fond d’l’écluse
  


  
    Aussitôt tout le monde l’accuse
  


  
    Les géants ont toujours bon dos                103







. »
  


  Et le cœur gros lorsque leur singularité en fait, comme toutes les différences, des parias. La même année (CD La Mémoire sépia), Allain lui confie « Mon ami d’oreiller » (mus. Gérard Pierron), soliloque désabusé :


  
    « On a bu l’avenir
  


  
    On a dû s’endormir
  


  
    Les larmes cueillies
  


  
    Mais nos pas nous consolent
  


  
    En poussant sur le sol
  


  
    Des plumes d’oreiller                104







. »
  


  Entre 1995 et 2000, Allain traite « à la vent-vole » bon nombre de ses textes recueillis par des mains amies ou donnés à des proches, tel le jeune Laurent Malot, interprète de « Plazza Piazzolla » (mus. Romain Didier, 1995) :


  
    « Un gamin s’endort
  


  
    Dans la rue sous un store
  


  
    Il tient dans ses bras
  


  
    Un astre d’or
  


  
    Un accord de Piazzolla                105







. »
  


  À Mariann Matheus va « Comme un soupir » (1997) et à Zoazoo, le texte aussi alambiqué qu’imagé « L’Éléfance » (1998) :


  
    « Qui s’envole comme elle s’épelle
  


  
    Avec son gros ventre et ses ailes. »
  


  
    (mus. Hélène Bady)                106
  


  Laurent Malot reprend en 1998 « Moineau je t’aime », du spectacle Francilie, et enregistre « Rendez-vous sous la lune », « C’est étrange » (signés collectivement par Allain, Stéphane Cadé, Florent Vintrignier et Laurent Malot lui-même). « Petit Âne », sur l’album de Dikès (mus. M. Guillaume), comporte en guise d’auteur la mention « Atelier Leprest ». En 2000, Éric Guilleton, l’un des fidèles de l’atelier d’écriture du Picardie, met en musique « Le Vent du vendredi » sur son CD Et s’il était deux fois :


  
    « Le vent du vendredi
  


  
    Faut pas rire, petit
  


  
    Les wagons des vacances
  


  
    Attendaient nos enfances
  


  
    En baie de Somme                107







. »
  


  Nadine Rossello, aujourd’hui l’une des belles voix de la Méditerranée, a la primeur de « La Meilleure de mes copains », de « La Hache d’amour » (« je déterre la hache d’amour si tu me lâches lâche ») et, également sur une musique de Philippe Biais, de couplets l’identifiant à une vague :


  
    « J’suis qu’une vague, une algue, des mots, des flots
  


  
    Un bateau qui part, un regard, un quai de gare
  


  
    Une goutte qui doute                108







. »
  


  


  
    17
  


  
    
      
        
          Nu, j’ai vécu nu
        

      

    

  


  
    
      
        
          Naufragé de naissance
        

      

    

  


  
    
      
        
          Sur l’île de malenfance
        

      

    

  


  
    
      
        
          Dont nul n’est revenu
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Nu » (Allain Leprest/Sylvain Lebel/Christian Loigerot)109
        

      

    

  


  Hôte de l’Olympia pour plusieurs semaines, Michel Sardou fait relâche le lundi 25 février 1995. Une fenêtre idéale pour Allain qui entretient d’amicales et respectueuses relations avec Jean-Michel Boris, directeur de cette prestigieuse salle. En première partie d’Isabelle Aubret en 1987, Allain s’en était sorti honorablement, mais pour Boris il fallait lui laisser le temps de grandir avant de lui proposer la tête d’affiche, ne serait-ce qu’une soirée. « En 1995, il me paraissait prêt. Et largement ! Mais l’alcool constituait malheureusement un point délicat. On avait parfois quelque inquiétude à l’engager. Claude Nougaro lui aussi se laissait aller de temps en temps, mais je ne me souviens pas d’un problème en concert… Si ! Une seule fois, où il s’est retrouvé à quatre pattes sur la scène de l’Olympia, et de cet incident il nous a fait un tel numéro qu’il semblait faire partie du spectacle ! Allain arrivant sur scène dans un état second – ou, comme on dit, « proche de l’Ohio » –, les choses se passaient parfois miraculeusement, parfois pas du tout. Il n’était plus là. Tout simplement. Quand il était en forme, raisonnable, on pouvait passer l’après-midi ensemble sans qu’il se laisse aller au moindre excès. Parce qu’il avait le moral au beau fixe. »


  Ornithorynque, l’association dont s’occupe Sally, Samarkand représenté par Meziane Salhi (le responsable du Hangar à Ivry) et l’Olympia montent la coproduction, s’assurent les services d’Emmanuel Michaud, un attaché de presse aussi enthousiaste qu’efficace. Allain choisit en première partie l’humoriste Pierre Henri, compagnon de cabaret de ses débuts à Paris. Jean-Louis Beydon (piano), Pascal Le Pennec (accordéon) et Olivier Moret (contrebasse) l’accompagnent depuis leur création au théâtre Antoine-Vitez d’Ivry, sur un parcours balisé de chansons qui ont toutes fait leurs preuves. Pour le public de fidèles, le bonheur de cette soirée à l’Olympia tient également du pied de nez et d’une revanche sur le système. Baromètre et météo affichent beau fixe !


  Une nouvelle fois, Allain entame son tour par « Je viens vous voir » et prend congé sur le seul inédit de la soirée, sans musique, d’une voix teintée de gratitude… et de fatigue.


  
    « Gens que j’aime
  


  
    Qui se partagent qui se livrent
  


  
    Qui se lisent comme des livres
  


  
    Qui dorment sans drap sur le cœur                110







… »
  


  Seul bémol : la recette ne couvre pas les frais engagés par les coproducteurs. « Jean-Michel Boris a été adorable, se souvient Sally. Nous lui devions une certaine somme qu’il ne nous a pas fait payer et il nous a permis d’utiliser le logo de l’Olympia sur la pochette du CD. » Le principal concerné en sourit, en toute sincérité. « Elle est plus à même de s’en souvenir que moi. Allain m’a offert un jour un de ses disques : “À toi Jean-Michel auquel tant d’amitié, de respect me rendent soudain petit, gonflé d’orgueil de t’adresser toute mon admiration et mes remerciements sous forme de dédicace. Cent bises.” Ces mots disent tout de notre relation amicale. À mes yeux, il ne devait pas y avoir de risque pour lui. Je ne l’ai évidemment pas programmé pour que l’Olympia gagne de l’argent, mais simplement pour lui donner la possibilité de s’exprimer et que sa carrière avance. Il était, comme beaucoup de chanteurs, ignoré par la télé, les radios. À l’exception de gens comme Foulquier, Levaillant sur France Inter. Comme si chanter en français relevait des variétés considérées comme le plus bas échelon de l’expression artistique. Les radios dites libres ont, à leur tour, tout mis dans le même panier. »


  L’enregistrement public à l’Olympia, retravaillé par l’ingénieur du son Olivier Grall, paraît sous le titre Il pleut sur la mer (1995). Une trentaine de clichés noir et blanc signés Manuel Gipouloux illustrent le plus classieux des livrets. Allain, dans sa préface, établit le lien entre leurs deux œuvres, menuiserie des mots et art de l’image de son ami de jeunesse :


  « Nous partageons depuis si longtemps l’odeur du bois, de la chair, du fer et des mers. Écoutez ses images. »


  Dès la parution de ce cinquième album autoproduit, « indispensable dans toute discothèque digne de ce nom », Fred Hidalgo, enthousiaste, qualifie Allain d’« albatros textuel » ! En quelques phrases dans la revue Chorus, il restitue l’univers d’Allain, souligne la dimension de son œuvre :


  « Les propos du chanteur, si ordinaires dans le choix des mots, si époustouflants de justesse, de bonheurs d’écriture, de trouvailles d’autant plus marquantes que le sujet évoqué est toujours d’une simplicité remarquable. La vie au jour le jour, le manque d’amour, la nostalgie, les convictions auxquelles on s’accroche, les petites joies et la tendresse, la vie et son cortège de sentiments, sa galerie de personnages si quotidiens et pittoresques à la fois. »


  François Leduc édite habituellement du classique (éditions Hammelle) mais, sensibilisé par Sylvain Lebel (auteur-compositeur qui réalisera l’album), il se laisse tenter par l’aventure après avoir longuement écouté Il pleut sur la mer.


  Night & Day, tourné vers l’international, distribue entre autres le disque de « l’artiste autrefois connu sous le nom de Prince » libéré des majors depuis la création de son label N.P.G. La société ouvre son volet chanson française (Nuit et Jour) en distribuant Nu, le CD d’Allain pris en licence. Sa présentation au Studio de la Grande-Armée rassemble une presse émoustillée, curieuse du personnage, bienveillante, et plusieurs dizaines d’invités. Certains, tel Henri Salvador, le découvrent. L’écoute finie, il prend Allain dans ses bras ! Une quinzaine de jours plus tard, il participe à la « Fête à Leprest » montée par Jean-Louis Foulquier sur France Inter avec la plupart des artistes ayant apporté sable et pierres à l’édifice. Georges Augier de Moussac et François Bréant, Rouennais d’origine, signent les arrangements d’un album parcouru par l’émotion, ici et là teinté de malice.


  Reprenant « Melocoton » en duo avec Monique Froidevaux (« Le Soldat inconnu »), il salue Colette Magny « partie » quelques mois auparavant, toujours rebelle, insurgée permanente. Musicalement revisitées, l’une par Georges Augier de Moussac, l’autre par Kent, « La Colère » et « Rouen », deux œuvres de jeunesse, témoignent d’une forme d’insoumission intacte chez Allain. « SDF » (mus. Romain Didier), largement repris depuis, et « Nu » (Allain Leprest/Sylvain Lebel-Christian Loigerot) restent les deux titres emblématiques de la période.


  Dans l’esprit de l’intitulé de l’album, Allain se livre autant qu’il se donne sur scène. La plupart des nouvelles chansons suggèrent le carnet intime parcouru dans un apparent désordre, qu’il s’agisse de sa rencontre avec Sally (« Aucun de nous n’a dit la promesse de trop » – « La Courneuve », mus. Jacques Higelin et Georges Augier) ou de se projeter très loin au-delà de nos vie (« Nos statues », mus. Romain Didier) :


  
    « Sous le tomahawk du sculpteur
  


  
    Quel son de marbre aura ta voix
  


  
    Serons-nous sans bouche ou sans bras                111







… »
  


  Son regard porte moins loin dans « Madame » (mus. Dominique Pankratoff), des premiers pas aux petits bonheurs de l’ultime saison. Dans « Tu penses à lui » (mus. Romain Didier), Allain dissèque de sa plume-scalpel le retour de l’infidèle, tête et cœur ailleurs. Entre sa propre douleur – « J’ai mal » – et l’urgence, parer au plus pressé : « Je ferai pour te consoler son bruit de pas dans l’escalier. » Seule lueur : « Je te jure que tu m’aimeras. » La tendresse parcourt « Le Poing de mon pote » (mus. Sylvain Lebel) ou « Le Dico de grand-mère » (mus. Philippe-Gérard). Celle-ci caractérise la manière d’Allain, effeuillant un sujet d’une image à l’autre, soignant sa chute pour surprendre, ouvrir un nouvel espace. Le récit vire ici de bord, chute sur la découverte, entre deux pages du dico de grand-mère, d’un carré de papier avec quelques mots à l’orthographe incertaine. « Mais elle l’a aimé quand même, mon grand-père. » Romain Didier signe trois des musiques de l’album qui puise à d’autres sources : Kent, Jacques Higelin, François Bréant, Gilbert Laffaille, Georges Augier, Sylvain Lebel, Dominique Pankratoff, Yves Duteil, Christian Loigerot.


  La présence de Philippe-Gérard, élégant et alerte septuagénaire à l’époque, surprend. En d’autres temps, il a mis en musique des poèmes de Francis Carco, Pierre Mac Orlan, Aragon. C’est lui qui a confié à Francesca Solleville débutante « La Rose du premier de l’an » et « Un homme passe sous la fenêtre » et chanté lors de la création de la Semaine Sainte d’Aragon à la Mutualité… en 1959. Musiques pour le cinéma, le théâtre ou la chanson, ce touche-à-tout, amateur d’art éclairé, peut se targuer d’un succès en Union soviétique avec « Octobre », de Jean Dréjac par les Chœurs de l’Armée rouge, et d’un autre aux États-Unis par Frank Sinatra (et une centaine d’interprètes) avec « When the World Was Young », l’adaptation de la chanson « Le Chevalier de Paris », créée par Édith Piaf.


  Face à Philippe-Gérard, Allain redevient un petit garçon, d’autant que celui-ci l’accompagne superbement, seul, au piano dans « Le Dico de grand-mère ».


  « Quand j’ai vu je bois double » (mus. Gilbert Laffaille) n’amuse guère que les gens à l’affût d’un bon mot d’Allain et restent sur le seuil de la chanson qui se poursuit sur le mode intime.


  
    « J’ai vue sur la mer
  


  
    J’ai vu ma grand-mère
  


  
    Partir pour longtemps
  


  
    Vu de mes yeux vu
  


  
    Au bout de ma rue
  


  
    Un grand bateau blanc                112







… »
  


  Retour sur soi et moments vécus… Du sentiment de l’inutile et de la vanité des choses pointe le vertige. « Il n’y a plus rien », hurlait Léo Ferré. Allain, têtu, s’en tient « au dernier pour la route » :


  
    « L’avenir est si courbe quand j’ai vu
  


  
    L’amour est si fourbe quand j’ai vu
  


  
    Quand j’ai vu je bois double                113







. »
  


  L’accordéon qui l’accompagne est celui de Marcel Azzola. Encore une rencontre inespérée.


  L’album commence par son autoportrait en « naufragé de naissance » et, comme une boucle, finit par « Garde-moi la mer » (mus. Yves Duteil). Allain entretient avec la mer un rapport quasi filial, ainsi que cela transparaît ailleurs, mais, du giron ou du sein maternel aux « jambes vertes » de l’amante, elle cumule toutes les figures. Protectrice et salutaire. Refuge et ultime recours :


  
    « Garde-moi la mer garde-moi
  


  
    Blotti dans ton profond coma
  


  
    Avec ma gueule et ma fanfare
  


  
    Avec le vieux feu de mon phare
  


  
    Pareil qu’un briquet d’amadou                114







. »
  


  Solidement encadré par éditeur, producteur, diffuseur et Azimut, tourneur dont la réputation n’est plus à faire, Allain dispose des meilleures cartes. Les amoureux de la chanson l’imaginent à deux pas d’une reconnaissance médiatique qui permettra au grand public de le découvrir. Enfin !


  En mai, Libé, sous la plume d’Hélène Hazera, lui consacre sa très convoitée dernière page sous le titre « Chanteur classé cassé » en soulignant qu’« il commence à sortir de l’ombre à 44 ans après des années de galère ».


  Hélène Hazera, toujours elle, annonçant son passage à l’Européen (13-17 octobre 1998), le résume d’une phrase exemplaire : « C’est une de nos meilleures plumes, c’est une voix dont les brisures en remontreraient aux monstres du blues, mais c’est aussi une bête de music-hall, une trogne. »


  Soutenu par les radios associatives dès la sortie de l’album, il se met en jambes pour son rendez-vous à l’Européen en commençant par le Printemps de Bourges, Montauban, les Francofolies de La Rochelle.


  « SDF » sortira en single pour (re)lancer la machine médiatique. En vain. Il finit l’année 1998 par deux soirées au théâtre Antoine-Vitez à Ivry. Chez lui !


  « Nous y sommes arrivés en 1986 grâce à Jean Ferrat, dont c’était toujours le point de chute dans la région parisienne, et à Gérard Meys, se souvient Sally. Nous n’avons plus bougé de la tour Gagarine. Allain a pris ses habitudes au Café de la Mairie, au Picardie chez Camille et Nicole puis à l’Annexe, avenue Victor-Hugo, chez Raoul le libraire, au bar de Kader, un de ses lieux de prédilection. Un soir, après un dîner avec Hélène et Claude Nougaro, celui-ci a proposé de finir la soirée chez Castel. Allain l’a coupé aussitôt : “Ah non ! On va chez Kader !” »


  Peintre du dimanche, comme Reggiani ou Moustaki, peignant par périodes tous les jours, Allain a commencé par orner les murs de l’appartement. « Quand le métier patine, explique-t-il, c’est une forme d’expression libre, sans poursuite d’un but dicté par la raison. Il y a bien sûr un principe d’équilibre, un jeu de superposition de couleurs, mais dans la peinture on peut s’amuser à tout jeter. Ce qui n’est pas le cas dans la chanson. » La cuisine tenant lieu de laboratoire, il varie les ingrédients dans les préparations. « Il prenait n’importe quoi, se souvient Sally. Du café, de la tomate, de la moutarde réchauffés dans le four. Ça dégageait une telle puanteur qu’il fallait vite aérer. Ça donnait de magnifiques tableaux. Parfois il se contentait d’écrire quelques mots autour de ce que je peignais. »


  Pour Allain, Ivry est la ville du « tu » en guise de bienvenue, le domaine du « tutoiement en guise de monnaie d’échange ». Il s’y sent « vagabond à domicile fixe », témoin d’une « génération soudée aux mêmes rues, aux mêmes amitiés, au même rythme des semaines et des dimanches, aux allers et retours intérimaires entre l’AN peu-peu (« L’Agence peut peu ») et les chantiers de hasard. »


  De son perchoir, tour Gagarine, il voit « Vincennes, l’Eiffel, Montmartre, le Sacré quelque chose », les bus, les toits… « et les cheminées des incinérateurs que mes gosses appellent la fabrique de nuages ».


  D’un quartier à l’autre, il voyage à pied. Ici ou là, briques, ardoises, charpentes métalliques évoquent Lille, Roubaix, le Nord. Un marché de fruits et légumes, sa clientèle bavarde suggèrent l’Espagne. Brouhaha d’un bistrot… Alger ! Odeurs de sardines grillées, vinho verde, notes d’un fado, et c’est Ivry-sur-Tage ! Une ville-monde avec la mémoire vivante d’un « 36 éternel » (« Ma blonde, entends-tu dans la ville ? ») et son avenir dans lequel il se projette avec cortèges et calicots. Pendant quelque temps, il la « chronique » telle qu’elle s’offre à lui, dans le bulletin « Ivry ma ville », auquel il confie son feuilleton Gaucher main pure.


  Ivry aime la chanson et les chanteurs. Ferrat bien sûr, Isabelle Aubret, Francesca Solleville, Mouron, Maurice Fanon, qui y ont habité ou y passent fréquemment. La ville accueille généreusement toutes les formes d’expression. Avec l’appui de la municipalité et sous la houlette de Gérard Meys, éditeur d’Allain, Ivry, à la fin des années 1980, fête la chanson durant quatre jours. Ce coup d’essai renouvelé, la manifestation essaime dans le département, où elle approfondit son identité sous l’appellation Festi’Val de Marne. Ces années-là, la jeune Leïla Cukierman ouvre les portes du Théâtre à la chanson puis en prend la direction, y crée les fameuses « résidences d’artistes ».


  Chaque automne, les rendez-vous du Bréau rassemblent – week-end à la campagne – les passionnés de chanson d’Ivry et d’ailleurs. « Le seul endroit, selon Allain, où les chanteurs payent également leur place pour chanter gratuitement », ainsi que le rapporte un de ses animateurs, Christian Landrain.


  Dès 1994, à l’initiative de l’adjoint à la culture René Grevoul, naît l’association Le Pavillon (jusqu’à 370 adhérents) dont le but est d’organiser des « cabarets chanson ». Un vendredi par mois, ses membres se retrouvent par dizaines chez Camille et Nicole au Picardie pour un dîner (facultatif) suivi d’un tour de chant avec première partie. Une formule reprise aujourd’hui à L’Annexe… dont la fresque peinte par Allain constitue l’une des curiosités.


  « Nous avons ouvert le Picardie en 1985, bien avant qu’il ne devienne le soir un lieu de chanson, rappelle Nicole. En 1986, un client me signalant qu’un être d’exception fréquentait notre bar-restaurant, je lui ai répondu que beaucoup de gens venaient chez nous. Il a insisté : “Lui vient presque tous les jours et il est un de nos plus grands auteurs de chansons actuels.” Le Picardie devenu son port d’attache, Allain y arrivait parfois à 6 heures du matin sachant que Camille ouvrait tôt. On peut parler de bien des manières d’Allain parce que chacun avait avec lui des échanges, des moments, des tranches de vie différentes. Je le saluais toujours d’un “Bonjour, monsieur Leprest” accompagné d’un bisou. Il avait une passion pour les gens, me surprenait par ses fulgurances. Une conversation à peine commencée, il était déjà dix kilomètres plus loin. Moi qui suis autodidacte, j’ai trouvé une foule de choses dans son écriture et suis tombée dans la marmite ! L’après-midi, il s’installait avec papier et crayon… et les sous-bocks sur lesquels il dessinait. Camille en a toute une collection. On le savait encombré de tout ce qu’il n’arrivait pas à porter, sur le fil du rasoir, les nerfs à fleur de peau. Il ne fallait pas alors lui dire qu’il avait l’air fatigué. Oh là là !… Quand il se reposait sur une banquette, je le couvrais de ce qui me tombait sous la main. Nous faisions pour lui tout ce que nous pouvions. Combien de fois avons-nous oublié de le servir ! »


  « Nos ateliers d’écriture, rappelle Allain, ont commencé par de mémorables “lundis blancs”, où nous passions la nuit chez moi à écrire, nous amuser entre amis : Laurent Malot, Yannick Le Nagard, Agnès Bihl, Mourad et Florent de La Rue Ketanou. J’en oublie forcément. Qu’ils ne m’en veuillent pas ! Nous débarquions le matin chez Camille et Nicole pour boire le café avec des yeux comme des soucoupes. De fil en aiguille, ils ont accepté de nous accueillir au Picardie un soir par semaine. L’atelier s’est élargi à des moins professionnels, des gens du quartier ou qui venaient de loin, comme Loïc Lantoine. »


  Loïc, déçu par l’approche universitaire des lettres, en rupture de fac, découvre la richesse de la chanson grâce à l’émission qu’il anime sur Radio Campus à Lille. Il donne un coup de main aux Belles Lurettes lors de la création des In-Ouies, où elles ont invité… Allain. « On est tombés assez copains, et pour tout dire on a bien rigolé. “Toi, tu devrais écrire”, m’a-t-il lancé le plus sérieusement du monde. Et je l’ai fait, comme un con que je suis ! Il se trouve que j’ai appris par la suite qu’il le disait à tout le monde ! Comme il m’avait laissé son adresse, j’ai pris le train pour Paris avec cinq ou six textes. Terrorisé, j’ai fait trois fois le tour du quartier, bu quelques verres pour me donner le courage de sonner à sa porte. J’ai grimpé les étages. Il m’a écouté. “À partir de maintenant, même s’il ne se passe rien pendant longtemps, dis-toi que tu écris et que c’est pour toujours. Viens avec moi.” Nous sommes descendus au Café de la Mairie, où il s’est adressé à ses potes autour du comptoir : “Fermez vos gueules ! Je vous amène un truc !” Je me suis retrouvé pour la première fois disant mes textes devant des gens, je ne sais toujours pas comment j’ai osé. Ma vie a changé ce jour-là. »


  Dès cette époque, Allain mûrit sa formule et animera fréquemment des ateliers tous publics, pour les enfants, les jeunes, professionnels ou non. « Il est toujours difficile, dans un tel cadre, de donner à chacun le temps d’écrire et de le lire aux autres. Avant même d’en discuter, poursuit-il, le principe est d’applaudir l’acte d’écrire, de saluer le travail et le culot de le montrer. Une telle démarche demande du temps et il faut au groupe un noyau. Certains s’éloignent, d’autres prennent le relais. Ni professeur, ni pédagogue, je suis disons un initiateur qui s’adapte au petit groupe forcément timide. Pas question de boire un canon quand nous nous retrouvons par exemple dans un bistrot, mais nous nous asseyons avec stylo et papier. Tiens, il y a un canotier sur le mur, une casquette sur une table, une assiette… On peut partir de l’un ou de l’autre de ces éléments ou tout simplement demander à chacun de noter un nom, un verbe, un adjectif sur des bouts de papier. Une fois mélangés, chaque participant en tire trois du chapeau. Trenet s’interrogeant sur “Qu’y a-t-il dans une noix ?” laisse libre cours à son imagination. À nous de jouer ! Ils partent alors dans le vent avec un objet inattendu dans leur poche et disposent d’une demi-heure face à leur page. Desnos, Soupault, Queneau se sont amusés avec ça. Ce n’est pas de l’écriture automatique, mais autre chose : le mot se joue de nous, on va se jouer de lui. On n’écrit pas une chanson en vingt minutes. Mais au fil des lignes on devient aquarelliste, imagier de la réalité, on la dépasse. Quelques participants viennent avec l’idée de faire une


  chanson comme celles entendues à la radio et repartent avec un texte bien à eux, très personnel. Après quelques séances à se titiller sur leurs mots, ils reçoivent différemment ou ne sont plus dupes de ce que diffusent les radios. C’est rigolo de les écouter discuter des tubes comme ils ne l’auraient pas fait quelques mois avant. La fabrique d’émotions des faiseurs de la chanson n’existe plus ! »


  Lors de la première séance d’un atelier étalé sur quelques semaines jaillissent les questions sur la naissance d’une chanson, son point de départ, sa différence avec la poésie ou le pourquoi de l’écriture. Allain en parle simplement, sans développer, laisse venir, sachant que ces interrogations réapparaîtront au fil des semaines sous d’autres angles… « On attend que j’apporte quelque chose dans mon rôle d’animateur, je propose donc un sujet sur lequel j’aimerais aussi me piéger parce que je m’oblige au même exercice, à leur rythme… Avec un petit peu plus d’expérience. Mais assez vite je n’échappe ni à leurs réflexions ni à leurs critiques… Donc un thème… Une chanson à partir des odeurs – pourquoi pas ? Avec des mots tirés du chapeau : “chaise”, “chien”, “La Fontaine”, “Louis XIV”… Louis XIV peut rester anecdotique ou suggérer l’odeur d’un vieil ouvrage d’histoire, le chemin de l’école avec lilas et noisetiers. Ou celle du fer qu’on forge, de la poudre, du pouvoir, de la finance. Odeurs, senteurs, parfums marquent nos mémoires, mais restent rares dans la chanson en tant que telles, si l’on excepte “Les Marchés de Provence” par Gilbert Bécaud, “Le petit jardin” (qui sent bon le métropolitain) par Dutronc. Dans “Ce petit chemin” interprété par Mireille, l’odeur de noisette est, pour Jean Nohain, celle d’un instant. Dans “Au bois d’mon cœur” (“Y a des petit’s fleurs”), Brassens réunit en bouquet tous ces effluves végétaux. La cité l’emporte sur le vert dans le paysage de la chanson déserté par le végétal. Dans quels couplets trouve-t-on aujourd’hui l’odeur de la peau, cette note d’érotisme, le toucher ? Leur vocabulaire se restreint à l’essentiel des mots, de la lettre. Nous avons le droit de nous moquer des chansons de charme ou d’un réalisme à l’emporte-pièce : “Je t’ai aimé(e) un jour. Pourquoi m’as-tu quitté(e) ? Tu as emporté la clé. Qui va payer le loyer ? Avec qui coucher ce soir ?” Mais quelle est l’odeur de l’absence ? Peut-être celle d’un rideau où subsiste encore la trace d’un parfum. Une chanson réussie sur ce thème en appellerait à tous les sens : le regard, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût. Du sucré au salé, de l’aigre au doux, il existe une large palette de saveurs permettant de partager des sensations. À l’écoute de “Couleur café” de Gainsbourg, on ressent en deux mots – café et couleur d’une peau ! “Je lui dirai les mots bleus” par Christophe. Surréaliste ! C’est Éluard, “la terre est bleue comme une orange”. Pourquoi cette chanson reste-t-elle si prégnante trente ans après sa création ? Et ce, à partir d’une situation aussi minimale qu’un type avisant une minette dans une rue. Il y a bien sûr la voix extraordinaire de Christophe portée par la musique de Jean-Michel Jarre. Ces “mots bleus” dégagent des saveurs… une sorte de bonbon mentholé sur le point d’éclater dans la bouche. L’exercice d’écriture dure une demi-heure pour que chacun ait ensuite assez de temps pour intégrer le texte, le dire avec précision le moment venu d’écoute dans le respect de l’autre. Je découvre souvent des choses auxquelles je n’ai pas pensé, telle ou telle idée que j’aurais bien aimé avoir.


  En fin d’atelier, je ressens comme eux un sentiment de vide. Le groupe va se disloquer. Responsable de cette rencontre, j’essaie de ne pas les lâcher et de m’assurer que l’histoire continuera entre ceux qui le souhaitent, dans la mesure où ils sont confortés dans le choix d’écrire avec plus d’exigence. »
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          Dis-moi l’ami il y a combien de siècles
        

      

    

  


  
    
      
        
          Que j’vis au milieu du cercle
        

      

    

  


  
    
      
        
          Sans un mouchoir en soie sur moi
        

      

    

  


  
    
      
        
          Dis-moi l’ami il y a combien de rhumes
        

      

    

  


  
    
      
        
          Sous le grand rideau de la brume
        

      

    

  


  
    
      
        
          Que je mouche mon cœur dans mes doigts…
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Le Mouchoir » (Allain Leprest/Olivier Moret)115
        

      

    

  


  Allain et Jehan se rencontrent au début des années 1990. Immédiatement, ces deux-là se reconnaissent comme appartenant à la même famille. Jehan roule sa bosse depuis quelques années, « guitare en guise de bâton de pèlerin et chansons des quatre saisons » à déguster en toute simplicité, sur le pouce ou « à la croque au sel ». Admirateur de Claude Nougaro, Jehan a le goût des autres et des auteurs dans les œuvres desquels il grappille en tout bien tout honneur. Il les remercie d’un sourire en les interprétant avec un cœur aussi gros que sa voix teintée de Garonne.


  Jehan, chanteur « entre manche et RMI », rencontre Allain le plus simplement du monde en 1993, en organisant à Ramonville, près de Toulouse, un de ses concerts en plein air. « L’orage menaçait, se souvient-il. Allain, sur scène, l’a repoussé et a continué à chanter malgré l’averse. Après le spectacle, je l’ai longtemps attendu pour boire un verre… Et c’est nous qui avons fermé la buvette ! “Tu m’écriras des chansons ?” m’a-t-il demandé en partant. Je n’avais aucune velléité en la matière. Quand, cinq ans après, il a eu mon disque, Divin Dimey, entre les mains, il m’a reconnu et je pense que c’est lui qui m’a proposé que nous fassions un disque ensemble. J’ai suggéré qu’y participe Loïc Lantoine qu’il venait de rencontrer et nous avons passé pas mal de temps tous les trois. Je devrais dire tous les six, nos copines étant là. Allain et Loïc écrivant beaucoup de leur côté, je m’occupais des musiques. »


  « Étrange » (musique Jehan) associe une nouvelle fois Allain et deux de ses « élèves » de l’atelier d’écriture, Stéphane Cadé et Florent Vintrigner :


  
    « Les doigts sur une mappemonde on recherche une île
  


  
    Je descendais la Seine tu remontais le Nil
  


  
    Et le Gange                116







. »
  


  D’un couplet à l’autre d’« Étrange » se profile le charter des sans-papiers expulsés et la fin d’une amitié métisse. Co-écrit avec Loïc Lantoine, « Tous les proverbes » passe à la moulinette d’un esprit potache adages et formules toutes faites. « Qui se paie Odette s’enrichit », par exemple ! « La femme est l’avenir de l’homme » devient, droit à la paresse sous-jacent, « la flemme est l’avenir de l’homme ». Bref, « tous les proverbes nous emmerdent », reprennent-ils au refrain de cette galéjade. Avec « Ne me quitte plus » – mêmes affres –, Allain se frotte à Brel sans aller au-delà de l’exercice maîtrisé :


  
    « J’ai les yeux humides
  


  
    Et le pinceau sec
  


  
    La palette avide
  


  
    Je suis Toulouse-Lautrec
  


  
    Devant la Goulue                117







. »
  


  « Chanson bateau », sur une musique de Jehan, rappelle quelques couplets croisés ailleurs. Vérification faite, la première version, « Le jour baisse toujours trop tôt », apparaît douze ans plus tôt dans Le Chanson de les valises sur une musique d’Élisabeth Amsallem.


  « Chanson bateau » présente similitudes et variantes. Le jour n’y baisse plus, mais « il tombe toujours trop tôt », l’étoile évoquée par Allain n’est plus celle du navigateur disparu en mer Alain Colas, mais celle de Mouna Aguigui. De nouvelles images s’y glissent, d’autres, part du feu, disparaissent. On peut préférer l’original, resté inédit. Il est clair que si Allain s’y était attelé une troisième fois – même bois et nouveaux copeaux –, il en aurait fait encore une autre chanson !


  D’un couplet à l’autre de « T’attends quelqu’un » flotte un soupçon de jalousie (« Toi, tu guettes quelqu’un », « tu penses à quelqu’un ») jusqu’au plus heureux des dénouements. « Nous avions raccompagné Allain et Sally à Ivry après un mois dans la campagne toulousaine, rappelle Jehan. Au moment de repartir, Allain me fait lire ce texte. Je lui dis : “Ça, c’est pour ma gueule !” Hélas, il l’a promis à un chanteur québécois, Dan Bigras, qui finalement ne la trouvera pas assez rock pour lui. Sur le coup, je suis un petit peu déçu. Au bout de quelques semaines, ma copine m’annonce que nous attendons un enfant, où l’avons-nous fait ? À Ivry, m’assure-t-elle. Je saute sur mon téléphone pour dire à Allain qu’il écrit des chansons quand moi je les vis ! Et je l’entends me répondre. Tu as fait un enfant, je te donne la chanson ! Comme notre fille Zelda a vu le jour en juin 1999, entre l’enregistrement et le mixage de l’album, nous avons rajouté un de ses premiers cris à la fin de “Tu attends quelqu’un”. Avec Allain et Loïc, nous avons, pour continuer à nous côtoyer, cherché quelque chose à partager. Loïc n’avait pratiquement pas fait de scène, mais nous nous sommes arrêtés sur l’idée d’un spectacle, Ne nous quittons plus, que nous donnerions dix fois. Pas une de plus ! Encore une belle histoire au cours de laquelle j’ai beaucoup appris. » Le joyeux et fraternel trio respecte son contrat : dix représentations ! « Mes débuts dans le métier, confirme Loïc Lantoine. Je démarrais à peine et ça se goupillait bien. Qu’est-ce que j’étais fier de faire partie de cette affaire-là ! »


  En 2001, Allain cosigne avec Jehan le toujours inédit « Au revoir et merci » :


  
    « Je finirai rempart
  


  
    Incrusté dans la dent
  


  
    D’un vestige cathare
  


  
    Ni paumé ni vainqueur
  


  
    Dans mon poing de flingueur
  


  
    Un bouquet de persil
  


  
    Posé sur mes mercis                118







. »
  


  En 2008, Jehan enregistre « À pas petits », qu’il met en musique, et « La Chanson qui chavire » (Allain et Gérard Pierron) :


  
    « Vois ma chanson chavire
  


  
    Qu’elle s’échoue dans tes yeux
  


  
    Loin du chant capricieux
  


  
    De mon ivre navire                119







. »
  


  Plus tard viendra « La Valse à Milteau » (mus. Thierry Garcia). D’autres textes, parfois inachevés, dorment dans ses tiroirs.


  Allain ne compte plus ses amis dans le Nord et le bassin minier depuis ses rencontres avec Françoise Kucheida et Loïc Lantoine. Il y tourne, anime des ateliers d’écriture avec l’association Droit de cité. La Bande à Paulo, amis d’amis, pique sa curiosité par son éclectisme, ses musiques colorées et sa géométrie variable : de quinze à trente musiciens, amateurs et professionnels, jeunes et vieux de 18 à 60 ans. « Nous avons commencé au 421, rappelle Gérard Buisine, ancien prof de maths, musicien et mémoire de la bande. En 1978 ! Jouant quasiment tous les dimanches soir, nous avons continué au Relax puis au Presto. Trois bistrots de la place du Marché à Wazemmes. Ça nous permet de dire qu’en trente ans nous n’avons pas fait beaucoup de chemin : quelques dizaines de mètres d’un lieu à l’autre ! Nous avons débuté l’enregistrement de la maquette souhaitée par Allain en octobre 2000 dans l’ancien commissariat occupé par un organisme de formation de jeunes chômeurs. Je me souviens de la réflexion de Sally à leur arrivée : “Allain, tu vois le nombre de musiciens que tu as pour toi !” Allain, sorti de sa tuberculose, fumait peu, buvait de la bière sans alcool. On le sentait en pleine forme, heureux. Nous avons bouclé la maquette dans la maison des Demarcq en avril suivant après plusieurs séances en janvier et février 2001. Chacun a mis selon son goût, son humeur, dans le chaudron magique. Dans l’esprit de la Bande à Paulo, capable au cours d’une soirée de changer de style toutes les vingt minutes parce que, amateurs ou professionnels, nous jouons ou avons joué dans des tas de groupes : du be-bop, du swing, du Nouvelle-Orléans, de la bossa, du rock, de la variété. Il y a même une guitare métal dans “Le Retour”, la suite de “Y a rien qui s’passe”. Allain répétait qu’il s’agissait exactement du disque qu’il voulait, avec ces arrangements et cet ordre des morceaux. Il est clair qu’il fallait l’enregistrer dans de meilleures conditions, revoir quelques petites choses en restant dans l’esprit de ce qui avait été conçu collectivement. Nous ne nous y sommes peut-être pas pris comme on doit le faire si on veut être respectueux des gens qui financent un disque. Le choix d’un groupe comme la Bande à Paulo n’a sans doute pas aidé Allain auprès d’un producteur et d’un soi-disant directeur artistique qui voulaient tout remodeler. Ça a traîné. Allain, fort en colère, n’est pas rentré dans les détails. Tout en est resté là. »


  Une chanson dédiée à Wazemmes clôt l’aventure entre Allain et la Bande à Paulo. À la suite d’une descente de police inhabituellement musclée sur la place du Marché pour tapage nocturne dans un bistrot, les gens du quartier décident, plutôt que de manifester, d’organiser une grande fête pour commémorer la disparition de la dernière guinguette plus d’un siècle auparavant, avec jeux à l’ancienne et musique ! Allain, sollicité pour écrire une chanson de circonstance, se rend sur place et, à partir d’éléments recueillis par ses amis auprès des habitants les plus anciens, il couche sur le papier son « Hymne à Wazemmes », digne du répertoire d’un Raoul de Godewaersvelde :


  
    « Allô la bande à Paulo
  


  
    Bombez eul’ boudaine
  


  
    On t’a trouvé du boulot
  


  
    C’t’hiver à Wazemmes                120







. »
  


  Son hymne au quartier (où « la rue des Sarrazins trinque avec les Gaulois ») paraît sur CD 2 titres (Chez nous aut’ à Wazemmes) interprété par un des gars de la bande. Il n’a d’hymne guère que le nom et son refrain entraînant car il renvoie chacun aux bribes sépia de la mémoire du lieu :


  
    « À la place Casquette l’orphéon sous le kiosque
  


  
    Fait valser dans sa cape le reflet d’Henriette
  


  
    Le juke-box dans un bar mélange les époques
  


  
    Faites tourner toupies, broquelets, broquelettes                121







. »
  


  Durant deux ou trois ans, Allain croit à son album, finalement mort-né. Il en diffuse deux ou trois titres chez Jean-Louis Foulquier et Serge Levaillant sur France Inter et chez Hélène Hazera, sur France Culture. Ses dix-huit chansons enregistrées sur mini-CD constituent le maillon manquant dans sa discographie entre Nu (1998) et le bien nommé Donne-moi de mes nouvelles (2005) à l’orée de ses années Tacet. Avec entre-temps un enregistrement public sans la moindre nouveauté. Soit sept années particulièrement dommageables pour la dynamique de toute création au long cours et l’effet produit auprès du public et des professionnels. Au fil des années, plusieurs de ces chansons trouveront preneurs sur scène ou sur disque : « Bas les masques », « Y boit l’fond », « Quand Jo joue », « Et à l’année prochaine », « Le Cirque Cul », « Le Potager », « Ma femme, c’est la femme qu’y m’faudrait ». Allain enregistrera lui-même « Une valse pour rien », « Le Retour (Y a rien qui s’passe) », « Et plouf », « Avenue Louise-Michel », « C’est à la fin du bal », mais quel gâchis !


   


  Fidèle en amitié, quinze ans après avoir cosigné « L’Homme aux deux ombres » (1985) avec Michèle Guigon, il revisite l’enfance de la comédienne et chanteuse originaire d’ « un tout petit territoire entre les Vosges et la mémoire » :


  
    « Y avait Keaton y avait Zeppo
  


  
    Y avait Charlot et Stan Laurel
  


  
    Sous l’grand théâtre de mon chapeau
  


  
    Et parfois une tite hirondelle
  


  
    Je me voyais vieillir de loin
  


  
    Je freinais des pieds et des poings
  


  
    Pour pas arriver en avance
  


  
    C’était l’enfance                122







. »
  


  Dikès préparant son album Sur le fil (2001), Allain lui donne « Y a pas de honte à ça » (mus. Michel Josserand) et il écrit « Tout ça » (mus. Yahia Dikès) à partir de ce que ce fidèle de l’atelier d’écriture lui a raconté de ses vertes années tiraillées entre paix du quotidien (« le grillon, l’ânon, l’abeille, l’orange nue dans la corbeille ») et blessures muettes :


  
    « Monter la musique à tout prix
  


  
    Pour que je crache enfin ce cri
  


  
    Que j’ai avalé de travers
  


  
    Quand il fallait toujours se taire                123







. »
  


  Un matin, son copain Christophe Gracien arrive au Picardie, déboussolé par le vol de sa Motobécane bleue devant la pizzeria de Villejuif, où il chantait la veille. Pour lui qui passe au chapeau au Limonaire, au Connétable, elle est, autant que sa guitare, son outil de travail. Peinant à y croire, il en a pleuré. Allain, déjà là, lève les yeux de son journal, s’inquiète :


  — Ça va pas, Christo ?


  — Putain ! On m’a piqué ma bleue !


  On parle d’autre chose, puis je le vois griffonner. Une heure passe et il me tend le texte “Ma bleue”, que je mettrai en musique avec Nathalie Miravette.


  — Ça va pas la remplacer, mais ça va te consoler ! »


  Pierre-Paul Danzin (Pierro et les Tak Tiks) met en musique « Jojo », inspiré par les bougies d’anniversaire de sa fille, et « Robe de bois, robe de fer », une approche très approximative de la condition féminine et des tâches du quotidien.


  « Adieu les hirondelles » (mus. Romain Didier) pour Entre 2 caisses salue les flics à bicyclette d’antan. Le groupe enregistre également « Les Bêtes à cornes » (mus. Romain Didier) en 2003, une grande cause à laquelle Allain associe le sauvetage « des cigognes, de la Sologne, de la Pologne et des putes borgnes ».


  En 2005, Entre 2 caisses reprend « La Gitane » et crée « La Veuve du soldat inconnu », une blague sur cette héroïne elle aussi poilue !


  Gérard Pierron puise très tardivement dans leurs œuvres communes alors qu’Allain et lui se retrouvent fidèlement depuis le début des années 1980 le temps d’un spectacle ou de fourbir de nouvelles chansons. Il enregistre en 2000 « Où va le vin quand il est bu ? (« le buveur n’est pas un devin ») sur le CD Chante vigne, chante vin. En 2003, Allain, le sachant sur le point d’enregistrer, lui offre sur le coup de 5 heures du matin le texte dont il vient d’accoucher : « Au Terr’neuvas des foins ». « Mon tracteur ronronne comme un chalutier », fait-il chanter à Gérard Pierron, dont il sait le rapport charnel à la terre et l’aventure de jeunesse sur le Grand Banc à bord d’un morutier.


  Dans « Dragues », véritable court-métrage, Allain met en situation « Chantal, Marie, Françoise et les autres » tombant dans les filets « des gars d’Paris » déboulant sur la Côte en juillet, « brillants et bronzés de la tête aux roues ». Contrechamp :


  
    « Nous les cons du coin le cœur en cal’sèche
  


  
    On courait draguer les grands chalutiers
  


  
    Louer nos bras vides aux patrons de pêche
  


  
    Les trois mois d’été                124







. »
  


  Sur son double CD Plein Chant (2006), Pierron reprend « Le Père La Pouille » (qu’il avait remis en musique pour Allain) et crée « Le Cirque Cul », « C’est pour chat », « Quand Jo joue » et « Le Sculpteur et le Cerisier ». L’arbre, témoin « des saisons grises » où l’on fusillait, demande à l’artiste (discrète allusion à Ernest Pignon-Ernest) d’esquisser la promesse de cerises à venir.


  Allain et Jacques Bertin se sont souvent croisés sur les mêmes scènes. En 2005, ils croisent mots et musique : « Aux funérailles du funambule » (CD No Surrender, J. Bertin). Daniel Lavoie, très épris de l’écriture d’Allain, retient « La voilà notre armée », qu’il met en musique (CD Docteur tendresse, 2007)


  En 2007, Dominique Grange, l’une des voix chantantes de Mai 68, enregistre 1968-2008, N’effacez pas nos traces. Allain lui donne « Paris ce printemps-là » (mus. D. Grange) avec une seule référence explicite (« La Plage sur les pavés »). Le charme du texte réside dans le non-dit de sa déambulation de squares en parcs :


  
    « Paris tu te rappelles
  


  
    Courir à la Chapelle
  


  
    Acheter du lilas
  


  
    Paris ce printemps-là                125







. »
  


  Avec « Les Imbéciles heureux », mis en musique et interprété par Michel Fugain (2007), Allain, après un coup d’œil rétrospectif, met au bout du compte tout le monde dans le même panier.


  « Le Mouchoir » chanté par Paul Meslet (CD Les jours qui tanguent, 2009) ramène Allain au souvenir de cet innocent jeu d’enfant :


  
    « Des fois j’ai plus envie de jouer
  


  
    Aujourd’hui qu’on est des milliards
  


  
    À chercher de quoi se moucher                2







. »
  


  Patrick Consoli met en musique « Dors », un autre texte méconnu, sur son CD États dames.


   


  La Québécoise Sylvie Paquette, heureux hasard, signe la musique de « Doucement » (CD Tam Tam), un moment de grâce :


  
    « Doucement tout se ment
  


  
    Même les maux de gorge
  


  
    Doucement tout se ment
  


  
    Le marteau et la forge
  


  
    Doux doux doux
  


  
    Tout doux doux                126







. »
  


  « Partition de septembre » (mus. Romain Didier), avec hirondelles et travailleurs de la faim aux destins semblables, échoit à Alice Dézailes, interprète de Romain Didier et Rémo Gary, entre autres :


  
    « Partition de septembre le vent fait frissonner
  


  
    Les notes d’hirondelles sur les fils électriques
  


  
    Elles gagneront ce soir la Méditerranée
  


  
    Pour tisser de leurs becs des brindilles d’Afrique                127







. »
  


  


  
    19
  


  
    
      
        
          Chacun de nous est la colline qu’il regarde
        

      

    

  


  
    
      
        
          Chacun de nous est là quand le monde s’attarde
        

      

    

  


  
    
      
        
          À nous croire toujours beaux capables de pleurer
        

      

    

  


  
    
      
        
          À laver les ruisseaux éteindre des forêts
        

      

    

  


  
    
      
        
          Chacun de nous implore sa part de firmament
        

      

    

  


  
    
      
        
          Doucement
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Doucement » (Allain Leprest/Julien Clerc)128, interprété par Enzo Enzo
        

      

    

  


  L’encre dans laquelle Allain trempe sa plume pour Enzo Enzo a de belles couleurs, en particulier avec des chansons telles que « Qu’est-ce que tu fais dehors », « Des gens rêvent », sur les musiques de Jacques Bastello :


  
    « Des gens rêvent, des gens rêvent
  


  
    À tout à rien dans les rues
  


  
    Aux arbres nus à la sève
  


  
    Des gens rêvent des gens rêvent couchés au fond de leurs yeux
  


  
    Qu’une pluie d’étoiles brèves
  


  
    Trace leur nom dans les cieux                129







. »
  


  Ce rêve est celui d’un mot nouveau qui fleurirait sur les lèvres, repeindrait les cerveaux…


  Leur rencontre a lieu aux Francofolies de La Rochelle, auxquelles participe Enzo Enzo auréolée d’un récent succès (« Juste quelqu’un de bien »). D’Allain, elle ne connaît que le nom, lorsqu’un après-midi elle va l’écouter dans une petite salle : « Au bout de trois mesures, j’ai découvert sa voix, la voix avant les mots ou presque, et j’ai senti mon stock de larmes sous les paupières. Aucune de ses chansons par quelqu’un d’autre ne tire de telles larmes. Deux amis m’accompagnaient et à la fin nous sommes tombés dans les bras des uns les autres. Bouleversés ! Croisant Allain au “village” du festival, moi, “petite variéteuse”, après bien des hésitations, j’ai osé l’aborder et lui dire combien j’aimerais le chanter. Il m’a fait un peu le coup du gars touché, heureux d’une telle démarche, mais il m’a paru sincère. Même si j’avais quelque mal à y croire. »


  Ils conviennent de se revoir au Picardie à Ivry pour mieux se connaître. Parler. « Ça peut donner des pistes », affirme Allain. L’été approchant, Enzo lui fait part de son désir d’aller à Barcelone avec son fils pour lui faire découvrir un singe très spécial. Quelques semaines plus tard, Allain l’appelle : « Ma Ko, j’ai écrit sur ton singe. » Curieusement, il imaginait une femelle qu’il nommait « Copita de nieve », alors qu’il s’agissait d’un mâle, devenu dans la chanson « Copito de nieve ». Un singe en hiver en filigrane, Allain ne résiste pas au plaisir immédiat du jeu de mots :


  
    « C’est un songe en hiver, il a le poil de neige, il est doux et sévère
  


  
    Et je me dis que n’ai-je cent mille ans de moins
  


  
    Pour pouvoir lui parler, bégayer dans nos mains
  


  
    Nos souvenirs, nos plaies
  


  
    You and me are alone Copito de nieve de Barcelone                130







. »
  


  L’idée de la chanson « Nino » (Le Jour d’à côté, 2001) vient d’Allain, déplorant qu’on n’ait pas fait davantage cas de Nino Ferrer parti quelques étés plus tôt d’un coup de blues calibre 12 dans un champ proche de sa demeure du Lot.


  « Allain écrit rarement un refrain, rappelle Enzo. Le refrain, pour lui, c’est l’art de la chute à chaque fin de strophe ! Dans la version initiale, “Nino” ponctue chaque fin de vers : “Il y croyait au tournecieux, Nino / Au vent et à l’envers des cieux, Nino…” Lors de l’enregistrement de la maquette, sans toucher à la musique, avec son accord, j’ai préféré que Nino ne vienne qu’à la toute fin : “Un après-midi de faïence / A éclaté dans le silence / Le même bruit quand s’élance / Une larme contre un piano, Nino.” »


  « Quand il écrit “Que les caveaux fassent grève / Au cœur de Beni-Messous” (“Des gens rêvent”), je lui demande ce que ce nom vient faire là, parce que j’aime bien comprendre ce que je chante, reprend Enzo Enzo. Il me répond qu’il était dans un café, cherchant une rime en “-ousse” et qu’un copain algérien lui a lancé “Beni-Messous”, un cimetière au-dessus d’Alger. Bon, ça marche ! Heureuse et flattée qu’il me donne des textes, admirative, j’éprouvais une passion pour son écriture mais, comme pour tout le monde, c’était parfois, disons, inégal. Il écrivait d’une manière hémorragique, par besoin, mais il lui arrivait de se laisser aller, de jouer à faire des phrases. Avec des textes extrêmement achevés et d’autres où l’on sent une façon assez automatique. Quand je ne comprenais pas quelque chose, je lui demandais de préciser ce qu’il voulait dire, où il voulait en venir. Alors il justifiait ou agençait différemment ses mots, ses idées. En pareil cas il ne se serait jamais laissé faire s’il n’avait pas été d’accord. Il n’y avait aucune raison de dire toujours amen sous le prétexte qu’il était un grand poète. Chanteur lui-même, il a l’art de déclencher l’imaginaire et surtout de déposer du poids dans la métrique. Les mots, les syllabes tombent. On se sent porté par la poésie, mais aussi par le poids, le naturel du phrasé. À la fois la grâce et la puissance. À l’époque, il dit m’offrir les textes comme on offre des fleurs. »


  En 2004, Enzo Enzo enregistre « La Petite Fille » (mus. François Bréant), « Ça m’suffit » (mus. Daniel Lavoie) et « Les Grands Horizons » (mus. Romain Didier). Celle-ci, résurgence d’une enfance champ de tous les possibles, nous entraîne dans ce Far West dont Brel déplorait qu’il lui ait été volé. Allain dresse du sien (et de celui d’Enzo) un inventaire précis « des Saharas des bacs à sable » aux « mappemondes vierges ». Et il s’interroge :


  
    « Où sont nos zéros de conduite
  


  
    Nos lassos nos lignes de fuite
  


  
    Nos pertes de vue et d’haleine
  


  
    La cantine bleue des baleines
  


  
    Nos espadrilles de sept lieues                131







 ? »
  


  La chanson finit sur un appel au rêve et à hisser les « grands horizons, jusqu’aux cils de nos maisons ».


  Allain, Enzo et Romain projettent de réaliser un album entier. Romain jugeant que le mieux est d’avoir Allain « sous la main, en immersion de travail », ils se retrouvent régulièrement chez lui, dans une pièce, avec de fréquents allers-retours. Puis pour passer davantage de temps ensemble, ils conviennent d’un long week-end chez la sœur de Romain, à la campagne. Enzo découvre alors une autre façon de travailler d’Allain. « Chacun étant parti se coucher, comme je dormais sur le canapé du salon, je l’ai, quasiment toute la nuit, entendu marcher dans la pièce, déplacer sa chaise près de la table tout en fumant cigarette sur cigarette. Je ne bougeais pas une oreille, blottie sous ma couverture. À un moment donné, il s’est assis sur le canapé, a embrassé mes cheveux. Comme ça, gentiment. Puis il est retourné à la table, à ses papiers. Dans un demi-sommeil, entrouvrant les yeux, je l’apercevais, assis, en train de chercher, tirant sur sa clope. Au matin, Romain, levé le premier, a trouvé deux textes sur la table : “Les Grands horizons” et “Histoire de dents”, une chanson qu’il avait en tête depuis un certain temps. Je la chante sur scène et, à sa demande, je l’ai enregistrée sur un mini CD pour son dentiste à qui il en avait parlé. »


  Enzo Enzo renouera avec mots d’Allain et musique de Romain à l’occasion de la création de la Cantate pour un cœur bleu à Fès. Une œuvre d’une rare beauté. En 2010, elle enregistrera « Doucement » sur une musique de Julien Clerc.


  Un été, Enzo Enzo invite Allain dans le massif de la Chartreuse. « Je viens », répond-il aussitôt. « Il est arrivé un an et trois mois après ! précise la chanteuse dans un sourire. Le matin, il lisait le journal dans un café voisin en prenant son temps. Nous nous retrouvions, passions un moment assis sur un banc face à la montagne. “J’ai écrit une chanson d’amour”, m’annonce-t-il. Aimant lire ses textes avant de me les donner, il a sorti de ses poches bouts de papier, sous-verre en carton et paquet de cigarettes déplié. Notes bout à bout, le texte était plus complexe que je ne le chante dans une version remaniée avec lui que j’ai gardée trois ou quatre ans avant d’appeler directement Julien Clerc. Comme il me renvoyait vers son agent, j’ai insisté en l’assurant que j’avais quelque chose de magnifique.


  — Envoyez-le-moi.


  Il m’a rappelé dans l’heure pour me dire qu’il partait je ne sais où avec le texte. Quelques semaines plus tard, nouveau message :


  — Je crois que j’ai quelque chose pour vous. Passez chez moi demain matin.


  Il s’est assis au piano. On va penser que je ne manque pas de culot, mais je n’aimais pas certains passages.


  — Je sens que ça vous gêne. Je vais retravailler, me dit-il.


  — Non, non.


  Il m’a semblé que, touché par la puissance de la poésie, il avait vraiment envie de peaufiner. Du coup il m’a proposé une composition aménagée et c’était super. La chanson “Doucement” n’a pas fait de ramdam. Dommage. Elle est belle. »


   


  Allain et Yves Jamait partagent le goût d’une chanson au spectre large, sans exclusive, se fichant des étiquettes, à partir du moment où elle fait vibrer quelque chose d’intime dans les mémoires et les cœurs. « Nous nous croisions forcément dans les mêmes endroits au hasard des programmations. Mais nous n’avons eu guère qu’une douzaine d’occasions de véritables échanges. En particulier, une nuit chez lui, nous avons revisité l’histoire de la chanson jusqu’à pas d’heure en buvant deux, trois canons. Un grand souvenir parce qu’il avait une véritable “culture” chanson. Il avait beaucoup d’amis, ce que je ne prétends pas être. Je l’ai appelé un jour pour lui dire : “Tiens ! Si tu m’écrivais une chanson ?” Il m’en a proposé deux et, pour mon album Je passais par hasard (2008), j’ai choisi “Boa bonheur”, une histoire de travelo poussant la romance et pleurant sur ses belles années dans un bar proche de la rue Lepic. » Un de plus, dira-t-on, tant ils tiennent lieu de cadre à ses chroniques urbaines, jalonnent son intime carte du Tendre. Un bar-tabac pour bateau, Allain s’y ébroue, appareille après la lecture des nouvelles du monde. Sa traversée du temps peut reprendre. Lieu de rencontres et de villégiature aux heures creuses, où il griffonne, il est aux heures ouvrables le bureau où il donne ses rendez-vous. Il y trinque avec son verre, d’un sourire, d’un mot d’esprit. Du lieu, il fait un poste d’observation de tous les instants sur les autres ou sur lui-même lorsque, fatigué, il croise son regard délavé par la nuit dans le miroir derrière le comptoir. Allain connaît des bars de toutes sortes. Du plus banal au plus « zarbi » dans le corridor duquel pend « un maillot de Raymond Kopa dédicacé par Poulidor » :


  
    « Le patron est le meilleur client
  


  
    Il est fêlé du carafon
  


  
    Il boit l’fond, il boit l’fond                132







. »
  


  Loïc Lantoine enregistre cette chanson (mus. Jean Corti-2009) sur le disque Fiorina de celui qui fut l’accordéoniste de Jacques Brel en tournée et le compositeur de « Madeleine », « Les Vieux », « Les Bourgeois » (interprété ici par Allain).


  C’est à Olivia Ruiz qu’Allain confie un de ses textes les plus élaborés de la période, « Six mètres (Il faut s’y mettre) » – mus. Olivier Daviaud – sur une compétition sportive. Au choix : finale du 100 mètres, ultime ligne droite d’une épreuve cycliste ou de fond. Avec « à vingt centimètres du fil », éclair de conscience, « le refus d’être le plus beau, le plus fort » :


  
    « Et puis s’y mettre […]
  


  
    S’y mettre tous et plus de maître
  


  
    Que le désir d’être et renaître
  


  
    Se redresser, lever la jambe
  


  
    Être ensemble
  


  
    Vainqueurs tous ensemble                133







… »
  


  Quatorzième titre de l’album Miss Météores, la chanson « Six mètres » par Olivia Ruiz et Christian Olivier des Têtes Raides n’y figure qu’en titre caché. C’est bien dommage…


  Comme il l’a toujours fait, Allain confie aux uns et aux autres ses textes jaillis avec force, raturés sur un coin de table, dans la voiture d’un ami durant un trajet, au hasard de moments improbables. Ils ne vivent parfois que le temps d’une seule interprétation : « La Carte senior » (cosignée avec Claude Lemesle et Romain Didier) dans l’émission « Pollen » de Jean-Louis Foulquier, par exemple. D’autres ignorent la case studio, n’existent que grâce à la scène, comme « La Fille du milicien » (mus. Eddy Schaff) chantée par Josette Kalifa :


  
    « Nous fiers de nos zéros
  


  
    Presque fils de héros
  


  
    À l’heure de la sonnerie
  


  
    On regardait de loin
  


  
    La fille du milicien
  


  
    Qui rasait la mairie                134







. »
  


  Il en va de même pour « Claire obscure », préservée de l’oubli par Jehan, ou « Bien avancés », mis en musique et chantée par le jeune Louis-Lucien Pascal. Dans ces couplets, Allain met en scène avec humour une rencontre amoureuse d’une nuit. Quelques mois plus tard, il croise la dame à la silhouette arrondie. Le voilà sur le point d’assumer à sa façon son état de père malgré lui !


  
    « À votre papa demain
  


  
    En demandant votre main
  


  
    J’avouerai je suis méchant
  


  
    Je n’ai ni cœur ni argent
  


  
    Je picole comme une outre
  


  
    Je pue des pieds et en outre
  


  
    Je suis déjà fiancé
  


  
    Vous serez bien avancés                135







. »
  


  À la comédienne et chanteuse belge Pascale Vyvère, qu’il pousse à écrire, il donne « Il était temps » et « Gare du Midi » sur des musiques de Romain Didier. Bruxelles lui plaît. On le comprend. La ville, au nom de la liberté, a accueilli Baudelaire au plus mal, les opposants au coup d’État du futur Napoléon III, Victor Hugo, les rescapés de la Commune, Jean-Baptiste Clément, l’auteur du « Temps des cerises ». Autant de choses qui le passionnent… Il aime ses rues, ses verrières, ses trams, sa place du Jeu-de-Balle, les Marolles ou son quai au Bois-à-Brûler, la richesse de ses expressions et le mot « drache » pour désigner la pluie, au point de faire du parapluie un « paradrache » dans un texte toujours sans musique. Même punition pour « Outre », variations autour du pointillé des frontières dans lesquelles figure « Outre-Quiévrain » ! Drache et bière ruissellent dans ses couplets bruxellois (« Brussel » par Mon Côté Punk).


  Les inédits d’Allain vont ces années-là à Suzanna Firth rencontrée au Limonaire (« Le Piano à bretelles », mus. S. Firth), Clémentine Jouffroy (« Framboise, groseille et ananas », mus. D. Desmons et M. Précastelli), Christopher Murray (« Tout dans le chapeau », mus. C. Murray), Vanina Michel (« La vie n’a pas d’âge », mus. V. Michel). « Nos morts » (mus. R. Didier) paraîtra plus tard (CD Les Amis d’Allain Leprest). Claire Elzière créera, elle, au Lucernaire (2011), sur des musiques de Dominique Cravic, « D’autres choses encore », « La Libellule noire » sur un bar-dancing au bout de la nuit et de la mémoire, et « L’aveugle qui fait le sourd », une chanson de ses débuts que l’on croyait définitivement égarée.


  L’Italien Alessio Lega apparaît comme l’interprète le plus inattendu d’Allain avec les adaptations de « Sur les pointes », « Bilou », « Tout c’qu’est dégueulasse ». Dans cette dernière, fidèle à l’esprit de la version initiale, sont cités « Silvio », « Camorrista »… « Chisa » (« Peut-être ») s’italianise avec Verdi à la place de Mozart, Anna Magnani à celle de Colette. Pas de Grand Jacques dans la version chantée par Alessio Lega, mais le cantautori Fabrizio de Andre. Cerdan, figure mythique chez nous, disparaît du texte au profit de Che Guevara, sans que cela l’amoindrisse. Ce passage d’une langue à l’autre paraît relativement plus accessible lorsque le Brestois Manu Lann Huel chante « Marteze », « C’est peut-être » en breton (sur le CD d’Olivier Trevidy Au cul du camion, 2012). En pareil cas, l’auditoire familier des versions originales partage la même histoire que leur auteur et, pour le dire vite, peu ou prou le même « bain culturel ».


  Christophe Gracien, auteur de chansons d’origine espagnole, maîtrise parfaitement la langue. Dans les années 1990, il adapte « C’est peut-être » avec un ami rouennais également hispanisant. La démarche touche Allain à qui ils envoient une cassette après avoir cherché son adresse dans l’annuaire. « Quand je suis monté à Paris, rappelle Gracien, j’ai aussitôt débarqué au Picardie. Un jour, Allain m’a demandé de traduire Pantin Pantine qui, d’après lui, devrait être joué à Cuba ! Par correction, j’ai proposé à mon ami rouennais de s’y atteler avec moi. Nous avons fait du passeur un barquero, cherché pendant six mois une couleur hispanique, des métaphores puis, par l’intermédiaire d’un proche, soumis l’ensemble à Paco Ibáñez, le mieux placé pour repérer d’éventuelles faiblesses. Il l’a validé. » On le comprend, à la lecture particulièrement plaisante de Pantina Pantin. Ce cuento musical ne sera malheureusement jamais créé sur scène.


  Adapter se complique lorsqu’il s’agit de toucher un public éloigné, improbable. Russe, par exemple. Katia Zimina découvre Allain lors d’un spectacle de Daniel Lavoie, qui l’a invité à le rejoindre sur scène le temps d’une chanson : « Mec ». Une révélation ! Cette femme de littérature et de poésie ne saisit que « 70 % du texte », mais l’émotion est là, « dans la voix et dans les mots du poète ». Durant une année elle écoute, réécoute ses enregistrements. « Sans bouger, confie-t-elle. En Russie, quand on admire un artiste ou un écrivain, on le regarde de bas en haut. » Puis vient le besoin de le rencontrer. « Pour lui exprimer ma reconnaissance, l’espoir qu’il représentait et qu’il sache simplement qu’il avait un admirateur de plus. » Elle va l’écouter à Caen, accompagnée de son amoureux qui, lui, est canadien. Ils rencontrent Allain avant qu’il ne chante. En fin de spectacle, il les présente au public comme deux amis venus de très loin ! « Je ne saurais à qui le comparer chez nous, poursuit Katia. Je le dirai proche de Vladimir Vissotski dans sa façon de chanter, mais Vissotski ou Boulat Okoudjava, également connus en France, sont deux grands auteurs de chansons alors que l’écriture d’Allain me fait surtout penser aux poèmes de Joseph Brodsky qui a fait partie de cette “génération du silence” dont les textes circulaient le plus discrètement possible sous la forme de samizdat. » Encore un personnage ! Autodidacte né en 1940 dans un milieu très pauvre, Brodsky travaille en usine, écrit et est très tôt condamné pour « parasitisme social », les juges qualifiant sa poésie de « sombre, cynique, décadente, pessimiste ». Expulsé, il vivra essentiellement à New York, où il mourra. Ses œuvres ne paraîtront en Russie qu’avec la glasnost, à la fin des années 1980, à l’époque de son prix Nobel de littérature. « La poésie est ce qui se perd dans la traduction », affirmait-il, tout en ayant lui-même beaucoup traduit en anglais. « J’ai pris ce risque avec “D’Osaka à Tokyo”, poursuit Katia, puis j’ai revu Allain à Barjac, où l’on fêtait Jean Ferrat, pour une longue entrevue destinée à une revue littéraire russe. » Katia illustre son entretien d’extraits de chansons afin que le lecteur entre dans l’univers poétique d’Allain qui, ravi de l’article, l’encourage à poursuivre ses traductions. « J’ai d’abord pris “Mec”, le texte dans lequel je l’ai découvert et qui me touche profondément puis “Le Temps de finir la bouteille”, “J’ai peur”, “La Dame du 10e”, avec l’intention de les confier à la revue littéraire de l’Union des traducteurs de Russie. Chez nous, on sait peu des réalités françaises. Comment rendre compréhensible, par exemple, “les carnets bleus du Tout-Paris” (“Le Temps de finir la bouteille”), trouver un équivalent à “l’orchestre du noroit” (“J’ai peur”) ? Je me suis finalement contentée du “Vent du Nord”, une généralisation permettant au lecteur de ressentir cet élément tout en m’efforçant de préserver le rythme pour qu’éventuellement cela puisse être chanté. J’ai créé sur Internet un groupe de personnes qui écoutent du Leprest en Russie, mais cela suppose qu’ils parlent vraiment français et aient un certain niveau culturel. Les chansons les plus introspectives se partagent plus facilement parce qu’on n’est pas dans le domaine de la réflexion, mais dans la sensibilité. Je rêve d’une version dans ma langue de “Sur les pointes”. L’expression revient à chaque couplet, mais ce n’est jamais la même chose. Où trouver le mot juste, l’équivalent et qu’il tombe bien ? Sa technique d’écriture superbe, élaborée, le rend difficile à traduire. Le but n’est pas de réaliser une traduction littérale, mais de transmettre au moins l’esprit du poème. »
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  En 1999, Allain partage l’affiche de la fête de l’Huma avec Higelin, Juliette Gréco, Thiéfaine, Enzo Enzo, Kent. Surprise : au moment de grimper sur la grande scène, il découvre ses parents dûment badgés, invités et choyés par les organisateurs. En octobre, en proie à une fatigue qu’il vit très mal, il finit par rencontrer un médecin. Examens. Le diagnostic tombe : tuberculose. Hospitalisation. Sally, les enfants, quelques proches mettent en place une sorte de chaîne de solidarité. Après quelques mois il émerge avec un sentiment de libération, revigoré. Il a cessé de fumer, goûté aux bières sans alcool. Son père, en prévision d’une visite, en stocke plusieurs packs… Dès sa sortie, Allain affirme avoir beaucoup réfléchi et n’a qu’une hâte : renouer avec son répertoire. Il appelle son ami le pianiste Jean-Louis Beydon pour répéter le plus tôt possible. En quelques séances, le tour de chant (avec quelques nouveautés) se tient. Les voilà sur scène.


  Professionnellement il n’est plus nulle part, sinon au pied du mur, comme s’il lui fallait apporter la preuve que la maladie ne l’a pas entamé. Et gravir une nouvelle fois les marches d’un métier qui l’a couvert d’honneurs quelques années auparavant : Prix spécial de la Sacem aux Francofolies de La Rochelle, Grand Prix de l’Académie Charles-Cros pour Voce a mano avec Richard Galliano en 1993, prix Raoul-Breton de la Sacem en 1996.


  Ce saltimbanque peut se targuer d’un lointain certificat d’études, d’un Grand Prix national du ministère de la Culture (1999) et des insignes de chevalier de l’Ordre national du mérite. Il reste pourtant un SDF du métier. Sans producteur de disque, sans éditeur, sans tourneur avec qui établir le calendrier de la saison à venir. Cette précarité, on l’a vu dans le chapitre précédent, ne tarit pas sa plume.


  Avec l’agence Éclats d’Art et Françoise Rocheman, « une mère poule », il revient sur les rails. L’éditeur Jean Davoust produit le CD « Je viens vous voir » (2002), le meilleur d’un concert enregistré à Castres, aux allures de florilège. Jean-Louis Beydon (piano) et Philippe Leygnac (claviers, percussions, trompette, accordina) partagent avec Allain ce moment de magie capté par l’amoureux du son Olivier Grall. Dans ce document à l’ambiance dépouillée, la voix d’Allain est telle qu’on l’aime, ne tenant délibérément qu’à un fil, roulant ses galets, revenant au murmure. « Des chansons à redécouvrir », affirme-t-il dans le magistral dossier que lui consacre Chorus en 2002.


  Sa dépendance alcoolique, rude pour ses proches et de notoriété publique, relève autant de la réalité que d’un folklore qu’il alimente lui-même, évaluant par exemple en bouteilles de vin le trajet de retour d’un spectacle, alignant sur un comptoir une file de verres d’alcool soigneusement dosés pour de nouveaux copains. Ou fêtant son intronisation dans une confrérie vineuse. Choses de l’ordre de la représentation et prétexte à de savoureuses ou désolantes anecdotes… S’il tord chaque fois le cou à l’idée selon laquelle quelques petits verres faciliteraient l’écriture ou l’inspiration, l’effet de l’alcool sur une prestation scénique reste hors champs. Dans le long entretien pour Chorus, forcément destiné à la publication, évoquant sa rencontre avec Philippe Léotard à Calvi, il affirme garder de lui « l’image d’un magnifique naufragé de la scène. Il y montait et y était impeccable. Souvent, ce qu’on dit de moi m’énerve. C’est vrai que j’ai une vie très désordonnée, liée à l’alcool, mais souvent les journalistes confondent tout. Moi, j’ai vu Philippe Léotard entrer en scène en titubant et réciter de manière impeccable “Le Bateau ivre” de Rimbaud. À son image, un clochard céleste ».


  Le journaliste, Daniel Pantchenko, saisit l’image au vol :


  — Toi aussi ?


  — Non, je ne me compare pas à cela. Je dis qu’il faut se méfier de l’image qu’on donne sur scène. Et de l’image que d’autres peuvent recevoir de soi, avant et après le spectacle. Sur le spectacle, on n’a qu’un droit, c’est d’être celui que les gens attendent… D’être bien. Souvent, on décrit une silhouette qui n’est pas du tout la mienne. Je chante, j’ai envie de chanter et de rencontrer des gens. Quand j’arrive en titubant sur scène, c’est un geste, c’est un calcul.


  — Ça n’a pas toujours été le cas ? relance le journaliste, qui en sait plus long que son précautionneux point d’interrogation.


  — Ça m’est arrivé très peu, cinq ou six fois peut-être, sur 2 000 ou 2 500 spectacles !


  En fin d’interview, Allain précise avoir « seize chansons prêtes et des projets dont il est trop tôt pour parler ». Durant cette période creuse, il ne peut guère compter que sur ses amis des festivals nés la décennie précédente dans les régions et sur les petits lieux parisiens tels le Limonaire, cité Bergère. En janvier 2000, Noëlle, la responsable de ce « café chantant », lui donne carte blanche pour présenter « soixante saltimbanques qu’il aime ». Trois par soirée, rétribués par le partage du chapeau circulant parmi les tables. Allain, dans sa programmation, fait une large place à la jeune génération en mal de scène, encadrée par des talents confirmés. La formule sera renouvelée d’une année à l’autre avec « On n’est pas des vedettes », sous la houlette de Christian Paccoud.


  Dès sa création à Ivry, le Forum Léo Ferré devient un de ses lieux attitrés. Il inaugure, avec Alain Aurenche et Annick Cisaruk, ce « café littéraire », lieu de découvertes, en mai 2001. En 2003, il y présente même Zabilababoué, une soirée chants et lectures avec Sally qu’il avait réussi à entraîner sur la scène de Bobino pour y chanter « Reverras-tu le Sénégal ? » lors du concert « Ensemble contre la peine de mort aux États-Unis » (novembre 2000). Malade de trouille trois jours avant leur spectacle Zabilababoué, elle n’ira pas au-delà, malgré les chansons écrites pour elle par Allain, très déçu.


  Le Forum Léo Ferré affiche complet à chacun de ses passages. Allain y fête tous les « premier mai », de l’avant-veille au surlendemain parfois, sans exception jusqu’en 2010. « Il y tenait, à son premier mai », se souviennent Marie-Hélène et Christian Guerreau, deux des responsables. « S’il l’avait fallu, quand il était malade, nous aurions gardé la date pour lui, jusqu’au matin même. Électron libre, il ne se souciait jamais des lumières et de la balance et il débarquait à la dernière minute. En mai 2004, nous avons gardé le Forum ouvert quatre semaines parce qu’il souhaitait répéter un spectacle et jouer tous les lundis. Dans une de ses périodes d’abstinence, nous avons passé Noël chez lui. Il avait cuisiné lui-même, ouvert les huîtres, préparé le boudin blanc. Dans les moments difficiles, il arrivait au Forum alors que nous finissions de ranger la salle, frappait à la porte en quête d’un service, d’un ami chez qui il pourrait aller dormir. Nous faisions le tour d’Ivry et Vitry. Il allait lui-même sonner tandis que nous l’attendions dans la voiture. Parfois il demandait un verre, un peu d’argent malgré les mises en garde : “Cet argent est celui du Forum.” Il remboursait toujours ces petits prêts. Il n’était pas question que, sa dette grossissant, il la rembourse par un concert comme cela se produisait ailleurs. Sa posture particulière, sa démarche ne plaidaient pas en sa faveur et les gens, le voyant déambuler, disaient souvent à tort : “Il est bourré.” Son problème venait de tous ces “amis” qui le suivaient pour la “boutanche” en sachant qu’il la paierait. Et comme physiquement il tenait le coup, récupérait vite, les soirées se prolongeaient. »


  Marie-Hélène se souvient d’avoir accompagné Sally dans son tour des cafés d’Ivry pour régler les ardoises : « Les sommes m’effaraient. Il m’aurait fallu deux mois de mon salaire ! »


  « Un jour, après des examens médicaux – scanners du poumon et du foie –, alors que nous redoutions le résultat, il nous a regardés, très droit, tête haute : “Je n’ai rien.” Puis, après un bref silence : “Étonnant, hein ?” »


  À l’époque, le Suisse Thomas Sandoz se penche en amateur de mots sur le parcours d’Allain, l’origine et le développement de son œuvre. En filigrane court « la question de savoir si l’époque peut accepter une personnalité puissante et contrastée comme Allain ». Il est pour Sandoz « un Rimbaud nécessaire et rare ». Son livre finit par deux vers « D’Osaka à Tokyo », identifiant Allain à ce passager d’un avion qui n’arrivera pas.


  
    « Mon destin ce n’était qu’une pair’de ciseaux
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  Le livre sous-titré « Je viens vous voir » paraît en 2003 aux éditions Christian Pirot.


  Le 9 juin 2004, Allain fête « 50 balais et 25 ans de boutique » à l’Européen avec Monsieur Poli et Travis Burki en première partie. Deux mois plus tard, il bouleverse l’auditoire rassemblé à Barjac autour de Chansons de paroles par une poignée de passionnés. Professionnellement, il est une nouvelle fois dans la pampa, sans repères, sinon ce public en état de résistance en tel ou tel lieu. « Matériellement, c’était terrible, se souvient son nouvel amour, la jeune Julie. Nous n’avions pas d’argent. Des amis, toujours les mêmes, nous aidaient. Le CD d’Allain « Je viens vous voir », enregistré en public, était sa seule actualité. Et grâce à ce CD il arrivait à faire un peu de scène. Éclats d’Art, créé par deux jeunes qui découvraient le métier, n’avait pas d’argent pour faire de la communication et tout marchait avec les moyens du bord. Allain voyait bien que Françoise Rocheman se démenait pour lui trouver des contrats. Protectrice, un peu maternelle, elle repassait ses chemises. Il s’entendait très bien avec ses deux musiciens, Jean-Louis Beydon et Philippe Leygnac. Il y avait beaucoup d’amour dans tout ça. Allain, grâce à la scène, rencontrait des gens formidables et il en était heureux. Il a écrit une douzaine de chansons avec Philippe Servain (compositeur et accordéoniste de Philippe Léotard) pour AbracadaBrel. Le spectacle, magnifique, avec Christophe Bonzom et des chanteurs interprétant Brel dans plusieurs langues au Cabaret Sauvage n’a malheureusement donné lieu qu’à quelques représentations. »


  Avec AbracadaBrel, Allain revisite l’histoire de Jacques Brel, en toute liberté. Elle commence par une scène inspirée de la Nativité avec l’éclosion d’un flamand noir sous l’étoile du Berger et les yeux d’un âne, d’un bœuf, d’un mouton et d’une maman flamande rose.


  Une vie en onze chansons, onze tableaux colorés de pluie, de larmes, ponctués d’éclats de colère : « La Cartonnerie » (ou l’enfance), « La Drache », « Voir et revoir » (« Azzola et Corti soufflant dans mes poumons, Paname sur Orly… et ses prénoms »), « Celle d’en bas », « Bon Dieu d’bonsoir », « Ne me reviens plus », « Le Voyage », « Paris Cide », « Toutes des… », « Quand les chevaux chantaient »…


  « Monsieur » tient ici lieu de célébration finale. Ces onze titres constituent un pan ignoré de l’œuvre foisonnante d’Allain. Ils sont les fruits de ses nombreux échanges avec Philippe Servain, compositeur (scène, cinéma et télévision) et accordéoniste.


  Tout a commencé entre eux par une commande d’une ville de banlieue et une chanson, « Là-bas La Verrière » – rêve éveillé ou féérie –, aux couplets traversés par « de belles ouvrières des jardins ouvriers » qui « chaque nuit font tourner leurs robes en toupies ». Une compagnie chorégraphique participe à sa création en janvier 2003.


  Durant une année, ils se retrouvent régulièrement à La Courneuve pour des ateliers d’écriture diligentés par Philippe Servain : un travail sur la mémoire des deux dernières barres d’immeubles de la Cité des 4000 promises à la destruction. Un CD est réalisé (Le Chant des 4000) puis offert aux 700 ou 800 familles relogées ailleurs début 2004. Un responsable culturel, anticipant les célébrations à venir, suggère au compositeur un spectacle autour de Jacques Brel dont Allain pourrait écrire les textes. « Une idée de directeur d’un service culturel ! s’amuse Philippe Servain. Nous l’avons creusée en excluant quelque chose de biographique pour nous attacher aux points saillants de l’œuvre de Brel, à ses thèmes majeurs : l’enfance, Dieu, les femmes, la mer, le voyage… Pour souligner sa dimension de citoyen du monde, j’ai voulu qu’il soit également chanté en russe, en anglais, en portugais, en espagnol (par un chanteur de flamenco), en bambara (par une interprète malienne). Nous nous sommes retrouvés onze artistes et techniciens. Une petite troupe ! »


  AbracadaBrel, représenté trois soirs fin janvier 2005 au Cabaret Sauvage de la Villette avec Christophe Bonzom dans le rôle principal, ne suscite aucun écho, tous médias confondus ! Et pas davantage auprès des programmateurs de salles ou de festivals, malgré l’envoi de DVD et les relances : « Nous le proposions au tarif de 10 000 euros. Un coût raisonnable, mais le circuit culturel qui aurait pu accueillir ce spectacle survivait difficilement. Porteur de projet avec ma structure, Quilisma, dans l’attente d’une subvention européenne tombée en retard et amputée, j’ai payé le plus correctement possible tout le monde, épongé les charges obligatoires. Je me suis retrouvé bien planté, avec le sentiment de n’avoir pas bien fait ce qu’il aurait fallu. Il a manqué un vrai producteur à AbracadaBrel. Mais est-ce que ça existe encore ? L’idée était pourtant bonne… Et elle le reste. » Philippe Servain laisse, dans l’histoire, sa chemise et sa canne à pêche sans perdre son inaltérable sourire, mais il sauve son Cavagnolo.


  Fin 2004 entre en piste un nouveau personnage. Didier Pascalis apprend par le guitariste Thierry Garcia, ami de longue date, qu’Allain n’a plus de producteur. Il connaît son nom, a vaguement entendu dire qu’il serait « une sorte de nouveau Brel » lorsqu’il le rencontre chez Romain Didier à Plaisir, en banlieue parisienne. « Physiquement, c’est déjà un choc. Nous dînons gentiment. En fin de repas, se tournant vers moi, il me fait : “Alors ?” Et tout de go il ajoute : “Je ne vous connais pas, mais je sais que c’est avec vous qu’il faut que je travaille.” Je n’avais pas appris grand-chose sur son parcours professionnel, sinon que l’accompagnait Jean-Louis Beydon, directeur du Conservatoire de Vanves, mon ancien professeur de piano. Nous sommes rentrés en voiture à Paris avec Julie, la jeune femme qui partageait sa vie, et, la question d’un travail commun revenant, je l’ai assuré que je ferais mon possible. Avec le sentiment qu’il s’agirait d’une aventure nouvelle. »


  Pascalis en effet ignore à peu près tout des aléas de la production. Il a, pendant des années, composé pour le théâtre, des téléfilms ou le cinéma puis créé la collection « Correspondances » pour Harmonia Mundi avec Lettres d’amour dites par Jacques Weber et Lettres de musiciens par Jean-Claude Brialy (prix de l’Académie Charles-Cros). Il dispose de son propre studio. Son ami, le musicien Thierry Garcia, travaillant sur le disque Éponyme de Véronique Rivière, suggère qu’il y soit enregistré. Après quelques séances, le producteur de la chanteuse la lâche. Pascalis se voit mal la laisser en plan sur le bord de la route, décide de produire l’album et crée illico son label Tacet ! Avec ce seul disque dans son catalogue, le voilà prêt à prendre en charge celui d’Allain. Romain Didier étant également libre de tout contrat, en une semaine il se retrouve producteur des deux larrons.


  « Quand Romain et Allain sont venus à la maison, découvrant ses chansons, j’ai compris que ma vie allait changer ! Assis sur un rebord de fenêtre, texte griffonné sur un papier défroissé, lunettes de travers, il s’est lancé : “Le Temps de finir la bouteille”. Une grande claque pour moi qui aime la poésie ! J’avais Bukowski en face de moi ! J’ai ressenti un mal de vivre remontant à de secrètes blessures, sa terrible lucidité sur l’époque, le bout de monde où nous vivons. Et sur lui-même. Nous avons commencé les play-back avec Thierry Garcia, mon complice depuis vingt-cinq ans, et Romain Didier, formidable. En l’absence d’Allain, en cure, nous avons avancé sur leurs deux disques en même temps. À son retour, il ne buvait que du Coca. Quand il a enregistré les douze chansons de Donne-moi de mes nouvelles, j’ai senti plusieurs fois se dresser les poils de mes bras : “Le Chagrin”, “Le Temps de finir la bouteille”, du lourd ! »


  Quand Allain lui annonce qu’il fait un saut aux Francofolies de La Rochelle pour interpréter une de ses chansons avec Mon Côté Punk, il l’interroge sur ce groupe. « C’est super, cherche pas », s’entend-il répondre. Ses souvenirs du petit milieu de la chanson, découvert aux côtés d’Alexie Lorca, datent d’une vingtaine d’années. « Direction La Rochelle. Grande scène : 12 000 spectateurs ! J’ai réalisé que des chanteurs dont j’ignorais les noms avaient un public, existaient grâce à leur métier, sans être les chouchous des décideurs de l’audiovisuel et qu’il y avait une véritable économie. Je mesure alors la sorte d’injustice dont pâtit Allain, et ça me motive pour aller frapper aux portes tout en sachant que je dois découvrir tous les aspects du métier, de ce monde de la chanson française qui me plaît, faire connaître le label Tacet. À courir partout, je suis à deux doigts d’exploser, mais j’apprends. Et je continuerai lorsque notre petit distributeur aura le mauvais goût de ne pas me payer les deux disques d’Allain et de Romain. »


  Donne-moi de mes nouvelles et Neuf sortent à quelques semaines d’intervalle. Romain Didier, très impliqué dans l’album d’Allain, de la composition à l’arrangement, choisit de consacrer le sien aux œuvres de Pascal Mathieu, également chanteur. À une seule et belle exception près, « Où vont les chevaux quand ils dorment ? » en duo avec Alice Rolandey. Romain croit, à juste titre, à cette chanson qu’il a gravée dès 1992 (CD D’hier à deux mains) puis en 1995 (CD En concert à Sarrebruck).


  Le disque d’Allain bénéficie d’emblée d’une attention particulière, comme s’il s’agissait d’un retour. Invité de l’émission « Les Mots de minuit » sur France 2, il parle de « six, sept ans, un peu d’absence ».


  — Quand on sait votre travail, on a envie de dire : “Quel gâchis que vous n’ayez pas été plus reconnu, plus présent”, poursuit le journaliste Philippe Lefait.


  — J’ai un statut énorme à défendre, plaide Allain. Celui d’être le plus inconnu des chanteurs connus.


  Et de se comparer à « la lanterne rouge du Tour de France » jadis très populaire. Il dit son bonheur de travailler avec « un petit producteur qui lui laisse le temps », explicite sa manière d’écrire « en marcheur parcourant les rues, en voleur de mots, les remettant en place. Comme un monteur de Lego, tout simplement, après trente ans de pratique du métier ».


  Avec ce nouvel album, il donne encore une fois l’impression que, les deux premiers vers posés sur la page, fixant son attention et la nôtre, il lui suffit de dévider sa pelote de mots, d’images, de sentiments : « Sans t’avouer que je me manque, donne-moi de mes nouvelles » ou quelques chansons plus loin : « Le temps de finir la bouteille, j’aurai rallumé le soleil ». Le reste suit, s’ajustent les couplets. Que n’invente-t-il pas à partir de la plus banale des observations (« Ils prenaient chaque jour tous deux le même train », « Le Mime »), de quelque rêve saugrenu (« Tu descendais nue l’avenue Louise-Michel ») ou d’une réflexion : « Quel ennui que les insomnies » (« Chanson Plouf »). Il convient à l’époque qu’il y a dans son disque « la lézarde d’un chagrin amoureux ».


  La rupture avec la jeune Julie, épuisée par leur « vie à 500 à l’heure », date de quelques mois. Il a vu partir son père puis sa mère et se tourner la page Mont-Saint-Aignan. L’écriture du « Chagrin » remonte à bien des années, mais la chanson ne resurgit pas par hasard. Il en va de même avec « Une valse pour rien », qui garde sa musique d’origine signée Luis Silvestre Ramos dans les années 1980. Cet album est celui d’un cœur ravalant ses peines et ses angoisses à la proue d’un navire déboussolé :


  
    « Connaît-on encore Leprest ?
  


  
    Fait-il encore des chansons ?
  


  
    Les mots vont, les écrits restent
  


  
    Souvent sous les paillassons                137







. »
  


  L’émotion, chez lui souvent à fleur de mots, pudique, l’emporte ici, sublimée par la voix d’Olivia Ruiz dans la lancinante interrogation, tel un signal de détresse. « Êtes-vous là, vous êtes là ». Avec « Quel con a dit », Allain donne, vingt ans après, une suite à sa chanson « Y a rien qui s’passe » avec « la barmaid devenue patronne d’un hôtel toujours sans étoile ».


  « C’est à la fin du bal » scelle les retrouvailles avec Philippe Torreton. Rouennais tous les deux, ils se sont croisés jadis avant que l’apprenti comédien n’escalade ses premières scènes pour dire des poèmes choisis : « Et les tentations étaient de tous ordres, cela pouvait aller des oiseaux qui viennent l’hiver picorer devant la fenêtre à Allain Leprest, mon Jacques Brel à moi », rappelle-t-il dans Comme si c’était moi (Seuil, 2004). Les deux Rouennais ont fait chacun leur chemin. Philippe Torreton invité de Philippe Meyer sur France Inter raconte, après la diffusion de « Y a rien qui s’passe », être allé chez Allain bien des années auparavant. « D’un coup, réagit Allain, j’ai pris vingt ans dans la tronche. J’habitais place Saint-Godard à Rouen et lui faisait du théâtre à Charles-Dullin à Grand-


  Quevilly. Je ne pouvais pas savoir que ce jeune homme de 17 ou 18 ans deviendrait le grand Torreton ! Quand je lui ai proposé de joindre sa voix à la mienne dans “C’est à la fin du bal” sur une musique de Christian Paccoud, j’ai ajouté “S’il vous plaît” ! Il a accepté le plus simplement du monde. »


   


  Le flou sentimental dans lequel il évolue se dissipe en fin d’été. Rue de Bagnolet, il fréquente le Piano qui chante, « une sorte de karaoké vivant », permettant à la clientèle de choisir parmi des petits formats et de donner de la voix accompagnée par « le pianiste maison ».


  « Je suis tombé en arrêt devant une sorte de feu de brousse dans les cheveux, vivante comme tout. On se regarde. On se re-regarde. Le patron nous présente l’un à l’autre.


  — Allain Leprest, le chanteur ? J’ai entendu parler de vous à Antraigues, me fait-elle.


  — Vous connaissez Antraigues ?


  — Mon nom de famille est Tenenbaum. Et Lucie mon prénom.


  — De la famille de Jean Ferrat ?


  — Je suis sa petite-nièce. »


  Coup de foudre pour cette « jeunesse » – vingt ans d’écart. Ils n’imaginent pas se présenter « tel un couple de jeunes amoureux » à Colette et Jean Ferrat, et décident de « les laisser tranquilles avec ça ».


  Allain se rendant seul à Antraigues, le couple l’invite. Colette lui trouve « l’air heureux ». « Savent-ils ? Ne savent-ils pas ? » s’interroge-t-il. Puis il lâche : « Ce doit être l’amour. »


  — Ah ! Tu es amoureux ! reprend Colette.


  Jean sourit sous sa moustache. Allain se demande s’ils ne sont pas en train de l’appâter.


  — Que fait-elle ?


  — Elle travaille comme secrétaire dans une mairie.


  — Ah ? Tiens !


  — Le service culturel de la Mairie de Paris.


  — Oh ! Comme notre nièce !


  « Ils ignoraient tout de notre relation, poursuit Allain. J’ai senti leur étonnement. À leur réaction sur le moment je n’ai pas compris s’ils éprouvaient ou non un peu de frayeur. »


  Avec son tour de chant renouvelé, il passe au théâtre Silvia Monfort à Paris du 2 au 6 novembre 2005, accompagné par Nathalie Miravette et Léo Nissim aux claviers et Philippe Leygnac au piano.


  Lucie le découvre sur scène : « J’y suis allée tous les soirs avec l’impression de comprendre d’autres choses d’un spectacle à l’autre. Un séisme ! »


  Allain venant habiter chez elle découvre Ménilmontant au fil de ses rencontres avec des musiciens, des animateurs du quartier. Il chante dans les cafés, « change de QG », avec une prédilection pour la terrasse du Ménilmontant, proche du métro.


  « Au début, nous disions en rigolant que nous n’habitions pas Ménilmontant, mais que Ménilmontant nous habitait, rappelle Lucie. Il ne touchait plus à une goutte d’alcool, mais il buvait depuis si longtemps qu’il souffrait physiquement beaucoup. Il débordait de projets. Il lui en fallait dix en même temps ! Et il rêvait d’une chanson qui devienne un succès, chanté par lui ou par un autre, et qu’elle reste. Parfois des artistes connus lui en demandaient une, qu’il n’écrivait pas, tout en restant accroché à son rêve.


  « À la maison, il brouillonnait tout le temps, vérifiant sur ses doigts le nombre de pieds d’un vers. Je me suis aperçue qu’Émile, mon fils, tout petit, le faisait aussi face à une feuille de papier. Ensemble, ils dessinaient. Une foule de dessins avec ou pour Émile ! Allain n’écrivait plus la nuit selon son habitude. Sa fatigue, sans doute, l’amenait à vivre au rythme de la maison. Ennemi des contraintes, il aimait que soient tenus les horaires ! Une chanson dans la tête, il était avec nous sans être là et, peu organisé, râlait toujours en cherchant un de ses brouillons. Il disait souvent n’être pas musicien et nourrissait une forme de complexe par rapport à ça. Curieux de toutes sortes de musiques, il ne se voyait pas changer de genre malgré les propositions de compositeurs sensibles à son univers. Nous nous sommes retrouvés un soir chez Mano Solo pour un bœuf avec Jean Corti, une dizaine de chanteurs et de musiciens. Ce bœuf l’effrayait. Il a tout de même fini par se lâcher. Il lui fallait se sentir sur un terrain solide, familier ou presque. Malgré quelques côtés plus délurés, il restait aussi très classique sur un plan privé. Un peu à l’image du couple formé par ses parents. C’était selon lui à l’homme d’assurer en matière de rentrée d’argent et il était pour le mariage. J’ai appris par des amis qui m’appelaient qu’il aurait préparé le nôtre à mon insu. Il ne manquait plus que la date ! »


  « Disponible, il pouvait passer une journée entière avec Jacques Higelin ou avec un poissonnier du Tréport dont il ignorait l’existence jusqu’à ce que se croisent leurs regards. Il avait une forme d’acceptation absolue de l’autre. Revers de cette générosité, il n’était pas toujours entouré de gens très chouettes. J’ai rencontré peu de personnes aussi libres que lui dans sa vie. Ce qui occasionnait forcément des problèmes. Comme il n’aimait pas le conflit, il l’esquivait ou en sortait toujours. C’était une de ses forces. Je ne me mêlais de rien touchant à son métier car ce n’était pas ma place. Tout en essayant de faciliter le quotidien au maximum. Dès son hospitalisation, un an après notre rencontre, j’ai mis ma vie entre parenthèses pour le soutenir le mieux possible. Il l’a ressenti, compris. Quelques années plus tard, il a commencé quelques chansons pour moi. L’une d’entre elles, sur Émile, me laisse un magnifique souvenir. Durant cette période chaotique, où nous nous engueulions beaucoup, j’ai découvert que j’avais un ego moi aussi. J’écrivais également des textes qu’il m’aidait à restructurer. Ayant égaré la fin de l’un d’eux, il a essayé de le réécrire sans y parvenir. Grosse embrouille ! J’ai fini par lui dire que j’avais 34 ans, une vingtaine d’années de moins que lui, et que je voulais des chansons qui disent “je” et qu’il se mette dans mon univers. Il a accepté au prix de discussions assez virulentes entre nous. Puis il a souhaité que je le rejoigne sur scène, mais je ne m’en sentais pas la moindre légitimité. »


  « Au téléphone, à l’intonation de sa voix, au premier mot, je comprenais s’il était alcoolisé ou non. Pour moi et pour mon fils, j’ai posé comme règle qu’il ne vienne pas à la maison s’il avait trop bu. Personne ne lui avait, semble-t-il, mis une telle limite. Il la respectait en se faisant héberger à droite à gauche ou à l’Hôtel des Chansonniers, boulevard de Ménilmontant. »
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          Ma mère toute en robe blanche
        

      

    

  


  
    
      
        
          Si vous saviez
        

      

    

  


  
    
      
        
          Posa son panier sous les branches
        

      

    

  


  
    
      
        
          Si vous saviez
        

      

    

  


  
    
      
        
          C’était un doux soleil couchant
        

      

    

  


  
    
      
        
          Les ouvriers quittaient les champs
        

      

    

  


  
    
      
        
          Elle pressait doucement ses hanches
        

      

    

  


  
    
      
        
          Sous l’olivier
        

      

    

  


  
    
      
        
          « L’Olivier » (Allain Leprest/Romain Didier)138
        

      

    

  


  Dix ans après la création de Pantin Pantine, Cantate pour un cœur bleu répond à la demande du directeur de l’Institut français de Fès, Pierre Reynaud, pour le Festival international de musiques sacrées (2006). Un contexte pour le moins impressionnant avec musiques du monde et chants sacrés.


  Romain Didier a assisté à l’édition précédente et ce défi lui convient. « Il s’agit, dès la première note, de laisser s’exprimer un fantasme oriental sur une toile occidentale […] avec la naïveté du touriste en culture étrangère, d’imaginer une musique du partage. » Aux mots d’Allain d’emprunter ce pont de mer bleu d’une rive culturelle à l’autre ! Familier du « ni gris ni vert » des houles de la Manche, il en connaît par cœur l’écume, l’éclat, les colères, le vent et ses rafales, les moiteurs de la brume. Il ignore le bruissement de la vague, la tiédeur des nuits méditerranéennes avec leurs parfums. « Je pensais que chanter l’eau sans remous apparent de la Méditerranée serait trop délicat à l’homme de la Manche », confie-t-il dans la plaquette de Cantate pour un cœur bleu. « Eh bien, “Cul sec”, je l’ai bu après m’y être plongé, englouti avec délectation. Les mers sont toutes pareillement dissemblables. Ici il s’agit d’un tourbillon de flots bleus qui a vu de siècle en siècle s’entremêler les richesses épicées, cuivrées, tissées, musicales des peuples du Sud, sédentaires ou matelots. Pleurs de sel ou pleurs de joie, cachalots et anchois. »


  Signant l’ensemble du texte, deux titres exceptés « Les Mêmes » (Akhénaton de IAM) et « Salam Haleikoum » (Chochana Boukhobza), il parcourt en conteur l’histoire d’une goutte devenue flaque, lac et aujourd’hui, « tous âges confondus », mer universelle. On peut entendre « mère ».


  La cantate débute par l’affirmation d’une identité plurielle (« On naît, nous sommes, nous étions ») : enfants des petites marées aux paumes blanches et aux peaux noires. La quête de la rose des sables ou d’une étoile de mer (« Je cherche l’étoile ») figure celle de la connaissance, d’une histoire :


  
    « Qui est la Méditerranée ?
  


  
    Tu m’en poses bien des questions
  


  
    Cette dentelle est née
  


  
    De la paume d’un pharaon                139







. »
  


  Des interrogations à la grand-mère qui brode des « histoires à dormir dans le sable » (« Les Histoires ») au récit de la naissance de l’enfant sous un olivier (son « préau d’école »), on baigne dans le merveilleux. Cet enfant « arbricole » a lui-même un sens inné du récit. « L’Olivier » échappe au « déluge des flammes » de la guerre. Un épervier s’y pose, protège ses fruits des ongles des rats et des grives :


  
    « Aujourd’hui, si vous saviez,
  


  
    Il dort sous un cœur de gravier
  


  
    Sur un nuage on a gravé
  


  
    Ici repose l’épervier
  


  
    De l’olivier                140







. »
  


  La Méditerranée chantée ici est celle des travaux et des jours, intemporelle, habitée « de cœurs simples, de belles et de cavaliers frileux qui chevauchent son dos de cygne ».


  Elle s’interroge sur elle-même (« Se perdre et avancer / Sans jamais renoncer / Pourquoi le fallait-il ? »), balance joliment entre goutte d’eau et goutte d’huile, médite (« La Méditerranée médite »).


  Allain la magnifie dans un élan quasi mystique (« Je te berce ») :


  
    « Notre-Dame de tous les saints
  


  
    Main transparente qui nous guide
  


  
    Dis-moi pour quoi, pour qui tu danses
  


  
    Dans ta crinoline d’écume
  


  
    Quand ton ventre bleu se balance
  


  
    Aux rencards secrets de la lune
  


  
    Chaude nourrice au lait salé
  


  
    Je viens dormir sur ta poitrine                141







. »
  


  Plus loin, il s’inquiète « De qui de quoi tu peux mourir ? », évoque « braises d’un volcan » et sang noir d’un paquebot pollueur :


  
    « Ou des larmes du vieux Léo
  


  
    Qui ressuscitent ta mémoire                142







. »
  


  Plus loin encore, les voix d’Enzo Enzo et de Romain Didier se rejoignent dans un moment de grâce :


  
    « Au milieu du fleuve
  


  
    Sous la lumière neuve
  


  
    Un chercheur d’espoir
  


  
    Entre ses mains noires
  


  
    Cueille de l’or blanc
  


  
    Que tout soit douceur
  


  
    Que tout soit dansant                143







. »
  


  C’est dans la même tonalité que dans un champ de thym s’éteint un berger :


  
    « Une étoile veille
  


  
    Son dernier sommeil
  


  
    Il a dix mille ans                144







. »
  


  La légèreté et le drame poursuivent leurs jeux séculaires lorsque, coup de théâtre :


  
    « La Méditerranée hier s’est fait la belle
  


  
    Et maintenant que mettre à la place du trou ? […]
  


  
    Nos larmes, nos canons, nos magots, nos poubelles
  


  
    Nos peurs, nos jouets brisés, nos bouquets, nos crachats                145







. »
  


  « C’est déjà fait ! », s’amuse le récitant, qui rassure aussitôt :


  
    « Un vent froid sur ton front chasse ton mauvais rêve                146







. »
  


  Le banquet des Abysses rend la minuscule goutte originelle « vue du firmament » à sa vocation :


  
    « Sous un camouflage d’écume
  


  
    L’homme y a caché sa fortune
  


  
    Et ce trésor, c’est ta mémoire                147







. »
  


  Le raisin, le laurier et le jasmin partagés en guise de paix (« Salam Haleikoum ») pointe l’absolue note d’espoir :


  
    « Un cœur à venir, un chœur bleu
  


  
    Qu’il ne cesse jamais de battre
  


  
    Du simple bonheur d’être ensemble
  


  
    Quittons-nous heureux, mais sans hâte
  


  
    Dieu que les vagues nous ressemblent                148







. »
  


  Créée de nouveau à Chambéry, La Cantate pour un cœur bleu fera l’objet d’un CD (Tacet, 2009) avec Jean-Louis Trintignant dans le rôle du récitant.


  Durant l’été 2006, Allain souffre de maux de tête, peine à s’alimenter, à garder son équilibre. « Depuis plus d’un an je marchais normalement et soudain – blop ! – j’allais de travers, comme un marin rendu à la terre ferme. Ça tirait vers la droite. Je m’appliquais à marcher droit et cette difficulté revenait, que j’aie un peu bu ou pas. Sur scène je tenais de plus en plus le pied du micro. Deux, trois potes m’affirmaient qu’il s’agissait d’un problème d’oreille interne. »


  Il finit par céder à l’ultimatum posé par Lucie. « À quelques jours près, il mourait d’un cancer du poumon avec métastases au cerveau », rappelle-t-elle. Scanner, hospitalisation d’urgence en octobre 2006. « Ils ne m’ont pas laissé le choix, résume Allain. Je ne suis pas sourd. J’ai entendu le mot “métastase”, j’ai eu la chance extraordinaire que les spécialistes de ce genre d’intervention se rencontrent régulièrement pour confronter leur savoir. Ils étaient plusieurs le jour de l’opération qui a duré neuf heures. Un cancer du poumon peut se projeter sur le cerveau. J’avais une tumeur au cervelet et un embryon sur le côté gauche. Vingt-cinq centimètres d’ouverture… Je me suis réveillé vaseux avec l’idée qu’ils avaient tripatouillé dans la boîte noire. Putain, la mémoire ! L’angoisse ! C’est devenu ma bataille. Quand quelqu’un entrait dans la chambre, je me demandais si je l’avais déjà vu, en essayant de relier tout un tas de choses. C’était épuisant et parfois amusant. Je pensais aussi à mes chansons en essayant de retrouver des couplets. Je n’intégrais pas la notion de cancer durant les deux mois passés au Kremlin-Bicêtre. Son origine pulmonaire vérifiée, je me suis retrouvé à l’hôpital Brousse, dans le service du professeur David Machover et de sa femme, Emma Goldschmidt. J’ai découvert l’efficacité des équipes hospitalières du service public, leur solidarité dans le travail, leur humanité. Sans jouer les fiers-à-bras, je me suis dit qu’il fallait faire avec la maladie sans effrayer les proches. Mes parents avaient disparu, j’allais dire heureusement, ils n’auraient pas supporté


   


  de savoir leur “titi” avec un cancer. Ma sœur et mon frère avertis très vite, la nouvelle s’est également propagée d’un ami à l’autre. Ils ont gardé leur inquiétude et ne m’ont pas ennuyé avec ça. Sally, très touchée, m’accompagnait tout en restant dans l’ombre par pudeur et respect pour Lucie. J’ai très vite compris que Lucie avait mis sa vie de côté pour me soutenir. Je la voyais mal entre Émile, son petit garçon, et un vieillard grabataire. J’étais souvent odieux avec elle. Comme si provoquer la fin de notre histoire commencée un an auparavant était sa seule chance de se refaire la cerise. Je ne voulais pas qu’elle s’abîme. Je voulais à la fois ne pas la quitter et qu’elle se tire, prenne de la distance. Elle a résisté contre vents et marées, m’a généreusement suivi avec une beauté extraordinaire. »


  À sa sortie de Villejuif, Lucie le prend chez elle. Il poursuit sa chimiothérapie à raison de deux séances par semaine.


  En avril 2007, le professeur Machover et le docteur Goldschmidt estiment le moment venu d’une opération « pour éliminer le peu de choses restant » selon Allain, qui a entendu dire qu’il pourrait récupérer assez vite. L’intervention se déroule à l’hôpital Saint-Louis, une quinzaine de jours avant son rendez-vous annuel du 1er mai au Forum Léo Ferré. Doutant de sa capacité à aligner une vingtaine de chansons, il appelle l’amie Francesca Solleville pour qu’elle lui donne un coup de main. Et, le 1er mai, il est sur scène, « tout en sachant le regard inquiet de mes enfants, Mathieu et Fantine, de Lucie bien évidemment, de Sally, de Françoise Rocheman. De tous les proches, en fait ». Crâne rasé sous sa casquette, peinant à se déplacer, il surprend par sa détermination. Malade, il n’a évidemment pas le droit de se produire sur scène, mais tout en poursuivant son traitement il prend part à quelques soirées. « Comme un retour aux sources, tout près des gens, en les regardant dans les yeux. Je retrouvais le beau métier. Une perfusion tellement bonne », me dira-t-il.


  À l’époque, Michel Fugain, dévasté par la disparition de sa fille Laurette, « son bel oiseau envolé de sa cage un soir de printemps », fait appel à des chanteurs qu’il aime, admire, pour son album Bravo et merci (2007). Parmi eux Aznavour, Nougaro, Maxime Le Forestier, Gérard Manset et Allain (« Les Imbéciles heureux »), qu’il invite à participer au tournage d’un sujet télé. Images et sons dans la boîte, Michel Fugain prend Pascalis à part, le serre dans ses bras : « Qu’est-ce que je peux faire pour aider Allain, t’aider ? » Le producteur en parle avec Romain Didier. L’idée d’un double album piano-voix s’impose. Ils dressent une première liste de chanteurs, appellent Fugain enthousiaste à l’idée d’entendre Allain chanté par ses pairs. « Il fallait lui proposer des projets à court terme auxquels il puisse s’accrocher et qui concilient sa maladie, son traitement, son envie de vivre, rappelle Didier Pascalis. Quelque chose dont il soit l’épicentre. »


  Rassembler tant de gens paraît à Allain « une rude tâche », mais le souvenir de Nu, où interviennent des musiciens très différents, lui donne le culot de rêver : « En vingt-cinq ans de métier et plus, sans jamais mettre mon pied dans les portes, j’ai rencontré des personnes qui m’ont fait l’amitié de jeter un regard par-dessus mon épaule. Rien ne se réalise sans le concours des autres et tout s’est fait avec des coups de téléphone, des acquiescements, beaucoup d’amitié. Il y a bien sûr une question de tessiture de voix, mais grosso modo chacun a choisi sa chanson même s’il m’est arrivé d’en proposer trois ou quatre à l’un ou à l’autre. Ainsi Olivia Ruiz a enregistré d’abord “La Dame du 10e” puis “Tout c’qu’est dégueulasse”, finalement retenu. Tout s’est distribué sans heurts. L’idée de Didier Pascalis, Thierry Garcia (et la mienne) et Romain était de réaliser un album non pas de manière rudimentaire, mais simple, qui puisse accorder tout le monde. Avec une unité autour du piano et des doigts magnifiques de Romain. En sachant qu’il conviendrait de rajouter à Montreuil, dans le petit studio de Tacet, tantôt un violoncelle, tantôt une flûte ou une clarinette pour rééquilibrer le disque et qu’il ne soit pas simplement piano-voix. Mais en restant très léger comme dans la chaleur d’une maison. Chez Leprest, on l’a voulu comme une baraque ! Les fondations ont commencé dans le très beau studio de Pascal Bertonneau, accordeur de piano qui a travaillé sept ou huit ans avec Michel Petrucciani. Moi, je faisais l’accueil – la moindre des choses – et j’offrais le café à tous ces magnifiques artistes qui venaient humblement frapper au 43 rue Barbès, à Ivry : “C’est bien ici, le studio La


  Fabrique ?” Olivia Ruiz, Michel Fugain, Sanseverino, Hervé Vilard, Daniel Lavoie, Higelin, Jean Guidoni… Le voisinage a commencé à se dire : “Il se passe des choses là-dedans !” Eh bien, oui. Il se fait un disque tout simplement. L’enregistrement m’a redonné envie de ne pas rouiller sur place, de construire, de resserrer des mains. C’est difficile quand on fait ce métier – dans toute activité d’ailleurs – de rester assis sur une chaise et de regarder passer les vaches. »


  Hélène Nougaro, avec qui il a gardé le lien après ses belles rencontres avec Claude, parle de lui à ses amis Anne Baquet et Gérard Rauber qui dirigent le Théâtre du Renard. Allain imagine un spectacle piano (tantôt avec Léo Nissim tantôt avec Nathalie Miravette) et voix, « comme au bon vieux temps, quelque chose de concentré et violent à la fois ».


  Cinq ans après la parution du CD en public « Je viens vous voir », on lui suggère d’intituler son tour de chant Je viens vous revoir. « J’ai eu peur que ça plombe un peu, mais c’est un clin d’œil à ceux qui me connaissaient avant. L’interruption m’a paru un peu longue, mais je remets les pieds sur terre. Sans nouvelles chansons, mais avec un fil qui part du jardin de mes parents à Mont-Saint-Aignan, passe par Gagarine, des histoires d’amour bien vécues. De petits chapitres qui ponctuent le déroulement… Pour des raisons d’origine physique, je me disais “ça passe ou ça casse”. Il y a deux conceptions de la médecine : on allonge le malade ou on le pousse à marcher sur ses deux jambes. Mon toubib m’a très amicalement encouragé : “Allez-y, Leprest !” » Hélène Nougaro, consciente des difficultés d’Allain pour se déplacer et pour lui éviter un surcroît de fatigue, lui offre l’hospitalité : « Le privilège de la chambre du Roi, souligne Allain. Je me levais le matin face à un Cocteau, deux toiles de Claude et des dessins. La fenêtre donne sur Notre-Dame mais, comme elle n’est pas dans l’axe, Claude avait fait agencer des miroirs de telle manière qu’avançant de quelques pas on se retrouve avec deux Notre-Dame. »


  Au Théâtre du Renard, du 11 au 22 décembre, Pascal Clément chante François Béranger en première partie. L’émotion noue gorges et cœurs lorsque vient le tour d’Allain. Rétrospectivement, je n’ai qu’un seul souvenir d’un moment d’une telle intensité émotionnelle : Pia Colombo, l’interprète de Brecht et de Léo Ferré dans une période de rémission, refusant châle ou perruque et interprétant « Requiem autour d’un temps présent » (et son « Ultima Canzione ») de Maurice Fanon et Gilbert Cascalès (1979). Un spectacle dont elle disait qu’il était « celui de sa vie, de sa mort et de sa résurrection ». Comme une catharsis.


  Sur la scène du Théâtre du Renard, on sait, on sent Allain porteur d’une blessure dont il a pris la mesure. Économe de ses forces, quasi immobile, pieds rivés au sol, il focalise les regards sur l’expression de son visage. L’œil ni gris ni bleu, s’arrondit. La paupière se soulève, se plisse. Il chante en gros plan. Avec ses mains dont les doigts pianotent le vide, se tendent paume offerte. Effleurant sa casquette, il salue Gagarine, le ciel, esquisse un sourire s’adressant à Bilou. Un mouvement bref de l’avant-bras ponctue l’ultime goutte du « Temps de finir la bouteille ». Son regard suit les volutes de la Gitane. On en oublierait presque d’applaudir ce qui se joue sous nos yeux… jusqu’à l’arrivée de Fantine, qui le rejoint pour « Une valse pour rien ». L’attention du public, pleine de délicatesse, l’émeut : « J’étais tout de même un peu accroché au micro et surtout aux gens… La chanson telle que je la conçois balance entre force et fragilité. Avec l’âpreté, la rugosité. Un fil sur lequel je ne joue pas le funambule. Tous les beaux spectacles que j’ai pu voir tiennent dans un pinceau de lumière, reposent sur deux mots, sur des bouts de rimes fragiles, voire ambigus. Il ne faut pas que l’apparence de fragilité fragilise le spectateur. Il faut qu’elle vienne comme une manière de lui donner de la force. La nudité avec un piano rend possible une forme d’équilibre dans lequel joue le regard du public de cette salle qui descend en pente douce vers la scène, comme une vague. Cette vague va-t-elle t’absorber ou vas-tu la remonter comme en surf ? Un sourire au bord des lèvres dédramatise une chanson comme un instant de vie avant de passer à quelque chose de plus léger. Comme toutes les bestioles j’ai plutôt tendance à me planquer quand, à tort ou à raison, je me sens blessé. Il en sort des chansons qu’on assume ou pas. Si je les assume, je les montre. »


  Dans « Requiem autour d’un temps présent », Maurice Fanon, qu’admire Allain, ami, amant et quasi-jumeau de Pia Colombo, mettait en mots sa maladie, son combat, sa soif de vie comme s’il les ressentait au plus profond de lui-même. En symbiose. Sa douloureuse traversée n’est pas le propos d’Allain. Comme évacuée. Elle reste non dite, sans écho de sa part, mais elle est si présente dans l’esprit de chacun que plusieurs de ses chansons résonnent singulièrement. À l’inverse de Pia Colombo sur scène, il ne se libère de rien, mais s’applique à faire son métier. En toute lucidité : « Une écoute attentive, avec une attention particulière comme au Théâtre du Renard, fait rebondir les mots entre soi et le public. Elle force à aller percer les parois de sa peau. J’étais vraiment là-dedans. Je n’attendais pas des gens qu’ils soient mes aides-soignants, mais ça booste, ça regonfle. Je me sentais après le spectacle comme tous ceux qui donnent leur force de travail. Avec toujours, comme un tic, l’inquiétude que l’on m’ait bien entendu et le trac que des mots passant à côté aient déformé le propos. Toujours quelque excuse à se donner, quoi ! »


  Fin 2007, Allain signe la préface du livre de Claude Lemesle L’Art d’écrire une chanson (Eyrolles), fruit d’une quarantaine d’années passées à apprivoiser la mélodie, jouer avec rimes et accents toniques pour une foule d’interprètes, de Joe Dassin à Serge Reggiani. Allain et lui sont en outre deux passeurs, partageant leur connaissance du sujet par le biais d’ateliers d’écriture (pour Lemesle, les Stylomaniaques mis sur pied avec Alice Dona). Parolier aux succès innombrables, Claude Lemesle ouvre la porte de son atelier de mots. Inspiration, talent, travail… « La chanson est une drôle d’alchimie et son succès un mystère », note-t-il. Nous voilà servis ! Le parallèle entre l’écriture et l’art d’agencer tenons et mortaises de son père amoureux du bois saute une nouvelle fois aux yeux d’Allain découvrant l’ouvrage. « Pour moi, résume-t-il, Claude Lemesle pousse sa recherche jusqu’à la perfection. Artisan parolier dans toute sa splendeur, du premier vers à la chute de sa chanson, il lui donne son souffle dans le seul but qu’elle aille en bouche, convienne à son interprète devant lequel il sait s’effacer. Ce n’est pas la chose la plus facile, mais il connaît parfaitement ceux pour qui il écrit et avec qui il se lie souvent d’amitié. »


  L’album Chez Leprest vient de paraître. Entre-temps le nouveau distributeur du label Tacet (Luc Genetay, L’Autre Distribution) a suggéré à Pascalis d’infléchir le projet et, plutôt qu’un double album, d’imaginer deux CD à un an ou deux d’intervalle. Sur la pochette, Allain siège à la terrasse du Lux Bar, rue Lepic, cher à Bernard Dimey, poète de la Butte, auteur du Bestiaire de Paris et d’une foule de chansons – « Syracuse », pour n’en citer qu’une. Le menu tient lieu de générique. Aux noms des chanteurs déjà cités s’ajoutent ceux d’Enzo Enzo, Agnès Bihl, Jehan, Yves Jamait, Loïc Lantoine, Nilda Fernandez, Mon Côté Punk. Allain, sur la photo, compulse quelques brouillons, stylo en main, verre demi-vide. Il n’apparaît sur l’album que dans « Y a rien qui s’passe » (logiquement suivi de « Quel con a dit » par Michel Fugain) et dans le duo avec Fantine (« Une valse pour rien », mis en musique par Luis Sylvestre Ramos vingt ans plus tôt).


  Dès sa sortie, Chez Leprest 1 part en flèche : 9 000 exemplaires en trois ou quatre semaines. Les ventes chutant début janvier 2008, le producteur Didier Pascalis organise un concert au Bataclan (mars 2008) autour d’Allain recouvrant peu à peu des forces, avec la plupart des participants à l’album. Par bonheur un DVD garde la trace de ce moment d’amitié pudique et musicalement au top.


  La soirée au Bataclan se déroulant à guichets fermés, le public frustré se voit offrir une deuxième chance de retrouver Allain quelques semaines plus tard à L’Européen (19 avril), où il passe avec l’accordéoniste Jean Corti en première partie. Les billets s’arrachent dès leur mise en vente. « Grandiose », résume à propos de cette prestation, l’auteur, scénariste et réalisateur canadien Damian Pettigrew.


  Quelques mois plus tôt, projetant un film sur Nougaro, il rencontre Hélène, par le biais de son ancien agent, Jean-Pierre Brun. En fin de rendez-vous, Hélène Nougaro lui demande s’il peut filmer quelqu’un le soir même ! Le nom d’Allain Leprest ne lui disant rien, Damian se tourne vers Jean-Pierre Brun. « Il ne faut pas rater ça, c’est déchirant », affirme ce dernier. « Filmer gracieusement quelqu’un une petite demi-heure sans véritable repérage et essayer d’en faire quelque chose de bien… Pourquoi pas ? », s’interroge Damian. En fin d’après-midi, il se rend au Théâtre du Renard. « Au bout d’un quart d’heure, ma caméra tremblait. Sa vérité poétique éclatait avec une densité d’expression que je n’avais vue, entendue, sur aucune scène. J’ai senti que rien ne séparait ce qu’il chantait de ce qu’il était. Comme une vérité essentielle – je pèse mes mots – que je n’ai rencontrée que chez Samuel Beckett. Ce que chantait Allain m’a bouleversé. Je suis tombé dedans, fiévreusement, et j’ai filmé trois soirs d’affilée. Lors de notre première rencontre, il m’a paru extrêmement sauvage, repoussant l’éventualité d’une suite, d’une voix basse : “Il n’y a rien à filmer.” »


  Damian lui offre peu après les coffrets de deux de ses films, Fellini, je suis un grand menteur (distribué dans une quinzaine de pays) et Balthus de l’autre côté du miroir. Allain comprend alors qu’il n’est pas question d’un énième tournage avec une petite caméra pour YouTube ou Dailymotion.


  « Peu cinéphile, mais aimant la peinture, il a accroché sur Balthus, rappelle Damian. Ensemble, nous avons parcouru un catalogue de ses œuvres. Chez Lucie, nous avons visionné le film sur Bob Dylan de D. A. Pennebaker, un de mes maîtres. J’ai apprivoisé l’animal, qui m’a également apprivoisé. Il m’a signifié à sa manière qu’il avait vu, compris, et que nous allions bosser ensemble. Il ne m’a posé qu’une question : devrait-il jouer à un moment ou à un autre ? “Évidemment non ! Tu portes un masque qui te protège, mais tu restes ce que tu es. C’est aussi simple que ça. Avec l’espoir que nous allons devenir amis, ai-je ajouté, et que tu ne seras jamais gêné que je te filme.” »


  Lors d’un déjeuner, le producteur Olivier Gal lui explique tenants et aboutissants du projet. La promesse d’un travail ensemble aboutit à un contrat en bonne et due forme pour un film, Allain Leprest, la machine à y croire, dont il sera le co-auteur.


  « Parfaitement professionnel, souligne Damian Pettigrew, il se livre en toute confiance au cours d’entretiens fleuves informels. Chez Lucie, sur des lieux de répétitions ou de concerts, chez des amis comme Camille et Nicole, les anciens propriétaires du Picardie, retirés en Baie de Somme. Je l’ai filmé en train de dormir, au réveil, écrivant face à son verre la nuit. Dans le silence, très tard, il pouvait s’écouter enfin lui-même. J’ai des moments très intimes, très beaux, comme lorsqu’il enduit son corps d’huile parce que son traitement dessèche sa peau. Des bouts de son quotidien alors qu’à sa manière il est en train de renaître. » La caméra tourne encore lorsque, chez son ami Didier Dervaux, il récite « Chien d’ivrogne » « face à son éternel verre de vin ».


  L’aventure entre eux courra sur trois années.


  Fin juillet, « Le Café du port » (Allain et Romain Didier) est créé à La Bourboule. Cette œuvre, méconnue des plus fidèle parmi le public d’Allain, répond à une demande faite à Romain Didier par l’association À Cœur joie pour le plus grand rassemblement d’enfants choristes en France, les Cantilies. « La commande portait sur un format court, moins d’une demi-heure, rappelle Romain, huit chansons. J’avais affûté une possibilité d’écriture musicale en travaillant “à quatre mains” avec Allain et tout pouvait aller vite à partir d’une idée. On la trouvait ou on ne la trouvait pas. Mais il nous est arrivé de faire quatre chansons dans la journée. “Le Café du port” nous a pris trois ou quatre jours. »


  Allain pose le cadre d’emblée. Un port comme celui de Dieppe, où il a vécu quelques mois, rue de la Rade, dans sa jeunesse.


  
    « Y a une ville autour d’un port
  


  
    Et des maisons aux yeux de pierre
  


  
    Qui retiennent des orages au bord
  


  
    De leurs paupières                149







. »
  


  Il a en tête l’idée d’un conte moderne, dans l’esprit du temps. Son premier personnage, Monsieur Icare, solitaire face à son ordinateur, rêve d’une étrangère qu’il rencontrerait le temps d’un verre…


  
    « Elle, on dirait qu’elle joue du piano
  


  
    Peut-être qu’elle en joue au fond
  


  
    Arobase point.com la si do
  


  
    Les yeux tournés vers le plafond                150







. »
  


  L’histoire se poursuit « un mail à l’endroit, un mail à l’envers » entre Monsieur Icare arobase tou-tou.fr et celle qui signe « Coraline ». Le narrateur s’interroge sur cette relation :


  
    « Est-ce que ça se passe en surface
  


  
    Est-ce qu’une touche les efface
  


  
    Ces rencontres, ces amours-là
  


  
    Qui naissent au bout des doigts                151







 ? »
  


  Rendez-vous pris, Monsieur Icare s’y rend vêtu d’un smoking froissé dont il a oublié d’ôter le portemanteau et une rose à la main. Foulard à carreaux, petit chapeau vert, et bleu d’azur aux paupières, celle qui l’attend est « depuis vingt ans sa voisine d’en face ». Monsieur Icare s’envole (« logicieux, logiciel »). Elle le suit, et depuis :


  
    « Ce sont eux qui veillent quand tout s’endort
  


  
    À l’enseigne du bar du port                152







. »
  


  L’œuvre, éditée par À Cœur joie, constitue aujourd’hui un classique pour les jeunes choristes.


  Romain Didier ayant déménagé en Bourgogne, Allain et lui se voient moins qu’à l’époque où il lui suffisait d’aller le chercher en scooter pour quelques séances de travail. « Il est tout de même venu chez moi pour quelques jours d’une sorte de giclée de mots et de notes. Plusieurs chansons n’existaient pas en tant que telles parce que je n’en avais pas fini les musiques, mais d’autres l’étaient. Le moment venu de préparer mon album De loin on aurait cru des oies (2011), j’en ai pris quatre que nous aimions bien pour qu’il y soit présent. » La première, « Mademoiselle sur le pont », traite avec légèreté de l’attente de la marée haute pour prendre le large. Sans hâte.


  
    « Il m’importe peu de partir demain
  


  
    Demain ou le siècle suivant                153







. »
  


  Elle s’achève, plan large à la Folon, sur la demoiselle assise sous son parapluie alors qu’un millier de mouchoirs mouillés, échappés de sa valise, se déploient tels « des oiseaux de soie » : « De loin on dirait des oies ».


  « Dans de beaux draps » salue Paris à la façon de Francis Lemarque, avec une profusion d’images surgies du passé ou happées sur le vif par un couple d’amoureux dont il serait la voix : « Nous voilà dans de beaux draps, mon amour ».


  « Dieu existe-t-elle ? », formule osée, n’est ici que la poétique raison de variations à propos de la femme :


  
    « Si danse encore dans ma mémoire
  


  
    Votre chevelure de blé noir
  


  
    Si les soleils chantent en canon
  


  
    En épelant votre prénom
  


  
    Jusqu’à la dernière voyelle
  


  
    Dieu existe-t-elle                154







 ? »
  


  « Mon Monk », dont la majuscule fait évidemment songer à Thelonious, référence soulignée par la musique de Romain, relève de ces fausses pistes prisées par Allain. On le sait passionné par Darwin, l’origine et l’évolution des espèces. Dans cette chanson, il s’en prend à son singe à lui :


  
    « Mon singe d’intérieur, par où es-tu passé ? […]
  


  
    T’as fait quoi du maillon du collier d’ADN
  


  
    Qui nous pendait au cou                155







 ? »
  


  Se projetant dans le temps, il débouche sur l’interrogation :


  
    « Quel air et quelle allure auront nos descendants
  


  
    En secouant nos arbres généalogiques                156







 ? »
  


  Ce thème réapparaît dans un long texte poétique d’une écriture aussi nerveuse qu’un solo de batterie (ou qu’une série de sprints) simplement intitulé « Darwind » :


  
    « C’est au fur et à la mesure
  


  
    Du temps du tempo
  


  
    Que l’écaille la plume
  


  
    Devint peau devint signe
  


  
    Peau de tambour, d’amour
  


  
    De chagrin parfois                157







. »
  


  Véronique Sauger, adaptant cette œuvre fleuve, l’enregistrera en 2010 accompagnée par Olivier Moret à la contrebasse et Khaled Aljaramani à l’oud.


  Retour en 2008. Sous la houlette de Didier Pascalis, Allain prépare un album forcément très attendu. Le septième en studio. Ce qui fait finalement assez peu en près de trente ans de métier quand on songe à la foule de chansons confiées aux amis, dispersées… ou égarées. Romain Didier, une nouvelle fois, hisse les voiles (composition, arrangements, direction musicale, piano et orgue). Thierry Garcia embarque avec guitare, basse, banjo, ukulélé. Quatuor de trombones, Éric Lafont (batterie) et Daniel Mille (à l’accordéon sur un des titres) complètent l’équipage.


  « Nous avons travaillé dans l’urgence, jubile Pascalis sous sa double casquette de producteur et réalisateur. Quand les gens talentueux se mettent en danger, l’essentiel est présent. L’idée était de mettre Romain Didier, immense compositeur et grand artiste, au cœur de l’histoire et d’amener Allain vers des chansons moins verticales même si le disque reste de facture très classique. Le quatuor de trombones (Panam’ Trombone) modernise le propos, apporte selon moi davantage de densité en termes de son qu’un quatuor à cordes. Je le dis avec d’autant plus de tranquillité que cette proposition vient de Romain. J’y ai adhéré tout de suite. »


  Quand auront fondu les banquises paraît le 1er décembre 2008, quelques jours après un Grand Prix in honorem de l’Académie Charles-Cros pour l’ensemble de son œuvre.


  


  
    22
  


  
    
      
        
          J’habite tant de voyages
        

      

    

  


  
    
      
        
          De creux de mains de nuages
        

      

    

  


  
    
      
        
          J’habite des cieux sans bornes
        

      

    

  


  
    
      
        
          Rien qui n’ait vraiment de forme…
        

      

    

  


  
    
      
        
          « J’habite tant de voyages » (Allain Leprest/Romain Didier)158
        

      

    

  


  Pour la première et seule fois de sa carrière, le 28 décembre 2008, Allain est l’invité d’un journal télévisé, le « Soir 3 ». En partie grâce au réalisateur de l’édition, acquis à sa cause depuis un bout de temps. La journaliste à l’antenne le présente comme « le trésor caché de la chanson française » avant la diffusion d’un extrait de « La Gitane », « pour mieux le découvrir ». Dès le retour plateau, après citation de la phrase de Nougaro (« le plus foudroyant des auteurs qu’il ait entendus »), comme s’il fallait une caution, elle enchaîne : « Comment se fait-il qu’on vous connaisse si peu ? » Allain répond avec un grain d’ironie et sans aigreur que « la question lui est souvent posée lors de ses rencontres avec les médias. Et que son boulot n’est pas d’enfoncer des portes, mais de faire tranquillement son métier avec crayon et papier ». L’occasion qui lui est donnée de s’exprimer dans une situation aussi artificielle souligne ce dont pâtit son image pour le petit monde des médias. Une forme de qualité, certes, mais méconnue du plus grand nombre… Le sentiment qu’on lui prête de « vouloir fuir le succès », conforté par sa prédilection supposée pour « les petites salles feutrées ». Relevant cette réflexion, il rappelle avoir été accueilli à l’Olympia, sur les scènes de grandes fêtes populaires avant de confier que, devant beaucoup au public des petits lieux, il se doit d’y retourner régulièrement.


  La question sur son récent album, Quand auront fondu les banquises (« C’est quoi ? Un hymne à la vie qui passe, s’en va ? »), lui permet de préciser qu’un artiste « a besoin de se faire l’écho, le témoin à sa manière des dangers qui gâtent l’existence humaine, la nature ». Propulsé sur un plateau de journal télévisé, il n’a pas le sens de la formule concise des habitués du direct et d’échanges aussi formatés, en moins de quatre minutes, extrait de chanson compris. À peine a-t-il le temps de quelques mots sur son travail – « le vers contenant sa propre musique » – que la présentatrice enchaîne : « Merci beaucoup, et bon vent à vous en cette période justement de grand froid, où de nouvelles espèces d’oiseaux arrivent en baie de Somme ! » Dans le sujet suivant, il est effectivement question de froid et d’oiseaux. Allain peut alors, d’un paisible battement d’ailes, regagner « ces petits lieux feutrés » dont chacun sait qu’ils sont les réserves ornithologiques de chanteurs méconnus et d’oiseaux de toutes espèces.


  Excepté « Qu’a dit le feu qu’elle a dit l’eau » (mus. Daniel Lavoie), toutes les chansons de l’album datent des deux années où Allain se bat avec la maladie. Cordes vocales abrasées, sa voix en porte la trace davantage que les textes eux-mêmes. On y retrouve son côté blagueur, avec la mésaventure de Lola aux prises avec un employé du gaz aux mains baladeuses (« Ménilmanouche », mus. Hervé Legeais) ou sur un tempo lascif (« SOS », mus. Hervé Legeais), son plaisir du jeu de mots immédiat : « SO Estropié, « Espadon », « Escargots », « Espadrille », etc.


  Dans « Pauvre Lelian » (mus. Romain Didier) il copine avec Verlaine (« L’poète s’est absinthé »), s’inquiète (« C’est toi ou le trottoir qui boite ? »), tire la leçon :


  
    « Choisir pas choisir, c’est un choix
  


  
    C’est ainsi fait : se foutre à la porte
  


  
    De soi-même, mourir de soi
  


  
    Nom de Dieu être en quelque sorte
  


  
    Son premier et dernier client                159







. »
  


  Une demi-douzaine de chansons tiennent ici lieu de fragments d’un discours amoureux chahuté par la vie en commençant par l’attente paisible, obstinée dans « Les Tilleuls » ou dans « Arrose les fleurs » (mus. Romain Didier), où pointe brièvement l’humour dans les mots de la belle en allée : « Je rentre sous huitaine / Arrose les fleurs une fois par semaine. » Plus loin (« On leur dira », mus. Lionel Suarez), il traite élégamment du désamour-toujours :


  
    « On dira au facteur on a changé de lieu
  


  
    Mais pas de boîte au cœur coupez
  


  
    Nos lettres en deux
  


  
    Tant pis si ça nous coûte
  


  
    On dira que dimanche on partait au marché
  


  
    Acheter des oranges et qu’on s’est égarés
  


  
    Dans le rayon des doutes                160

    161







. »
  


  Seule la chanson « Bow-window » (mus. Nathalie Miravette) échappe au tourment amoureux. « Ni la pluie battant contre le bow-window » ni « le pas de porte, où le jour s’apitoie » ni « le soleil glissant dans sa robe de chanvre l’aiguille d’Étretat » ne le touchent. Il le signifie au refrain de la plus minimaliste des façons :


  
    « Je n’aime rien tant
  


  
    Rien ne m’émeut tant
  


  
    Que toi                162







. »
  


  La saison, plaie d’automne ou équinoxe sentimental, reste celle du désenchantement clairement assumé (« Amante ma jolie », mus. Romain Didier) :


  
    « Écrire sur nos fenêtres
  


  
    Amante ma jolie
  


  
    Et sur nos boîtes à naître
  


  
    Locataire de l’oubli                163







. »
  


  « Quand auront fondu les banquises » (mus. Romain Didier), seule chanson « politique », exemplaire dans son énoncé, est inutilement dédiée au supposé maître du monde d’alors, le président des États-Unis. Les autres, comme autant de pétales effeuillés, vont à ses proches et aux communards. Seul écho et pied de nez à l’épreuve traversée, « près de mille ans sous les tant pis s’il a gaspillé son pain blanc » (« Quand j’étais mort », mus. Dominique Cravic), finit par un reproche au vent frôlant sa sépulture :


  
    « Ce vent doux qui
  


  
    M’avait ravi
  


  
    L’envie de dire
  


  
    Suffisamment
  


  
    Qu’on va s’aimant
  


  
    Comme on respire                164







. »
  


  Avec la même sincérité (« J’habite tant de voyages », mus. Romain Didier), il chante la terre « cocon des humains » dont il se demande s’il est vraiment le sien. Les entrées successives des instruments, le crescendo musical, les voix du duo avec Yves Jamait et la lancinante question existentielle font de ce morceau un des sommets de l’album, magnifiquement orchestré.


  Étonnamment, alors que l’opus vient de paraître, Allain figure en compagnie de son copain François Lemonnier sur la pochette du CD Parol’ de manchot (Le Chant du Monde). Avec l’autorisation de Tacet, précise le livret. Échaudé par Allain décidant de passer au Théâtre du Renard alors qu’il préparait son retour sur une autre scène parisienne, son producteur mesure combien il a affaire à un électron libre naviguant à vue. La sortie de ce disque « avec un illustre inconnu » brouille quelque peu les cartes de la promotion de Quand auront fondu les banquises.


  L’histoire entre eux ne date pas de la veille. En 2000 et 2001, Allain et François Lemonnier chantent le même soir au Limonaire (« On n’est pas des vedettes »). Que Lemonnier vienne de la Manche, où il est né, pique la curiosité d’Allain. Il s’informe auprès de sa compagne Véronique sur sa vie de chanteur, de peintre. De passage à Coutances, il propose à François de le rejoindre sur scène le temps d’un duo (« C’est peut-être »). Ils se perdent de vue. En 2006, il retrouve sa trace et, projetant de revoir la maison de Victor Hugo à Guernesey, lui demande s’il pourrait s’arrêter au retour deux ou trois jours chez lui. « Jamais je n’aurais osé le lui proposer », soupire Lemonnier, très touché. Il répète avec des musiciens à l’arrivée d’Allain… qui reste un mois ! Lemonnier joue de la guitare et, sur tel ou tel morceau, Allain demande s’il y a des paroles. À chaque réponse négative, il s’isole, revient avec un texte aussitôt enregistré sur cassette DAT. Plus tard, il lui dit rêver depuis longtemps d’un spectacle sur la mer, la Manche, prolongeant dans son esprit la pièce Le Gardien du phare. Il liste une trentaine de titres, certains très anciens, ébauche une pochette en annonçant à son copain qu’ils vont monter un projet bien à eux, avec spectacle, DVD, et même un livre d’art avec leurs œuvres picturales !


  Ils créent Parol’ de manchot en résidence au théâtre de Coutances en octobre 2008. Le Chant du Monde publiant les disques pour enfants de Lemonnier, ce dernier évoque le projet de CD avec l’un des responsables, ravi de l’opportunité.


   


  Avec Parol’ de manchot, Allain et son complice Lemonnier revisitent plusieurs de ses chansons, « Dragues », « La Criée », confiées naguère à Gérard Pierron et Francesca Solleville, « Vous êtes là êtes-vous là » (mus. F. Lemonnier) et « Le Passous Cotentin » (déjà enregistrées par Allain).


  Allain, ici, dit plus qu’il ne chante, sur un accompagnement des plus dépouillé (saxo, guitares, piano). François Lemonnier met en musique les inédits « Julie » (« S’aimer, vivre, chanter, c’est quitter le solide ») et « C’est drôle » (« Il fait un peu froid j’ai des frissons sur ta peau »). Allain débride son imagination à la manière des menteries de la tradition orale avec « marchande d’allumettes brûlante sous sa jupette » et grosse vache dotée de la parole (« Chez le jardin du poète »), s’emmêle les pinceaux en dissertant sur Goya, Picasso, à propos d’un tableau de Velasquez (« Goya »).


  Chuchotant d’un bout à l’autre de « C’est rien » alors que s’entremêlent les voix des partenaires, il se risque dans une chanson d’art et d’essai non sans charme, même si l’on s’y perd. En fin d’enregistrement, il cède à la vilaine tentation de la chanson cachée (après plus d’une minute de silence !) dans laquelle il est question de revoir la Normandie, « ses pommiers pleins de nœuds et ses fleurs de calva ». Cette invitation au voyage (« j’entends les trains piaffer dans la gare de Lison ») finit par « la pizza nous attend dans le four électrique » ! L’album dans lequel Lemonnier glisse deux de ses chansons (« Aujourd’hui c’est dimanche » et « L’Écriture c’est la parole des morts ») constitue, ainsi qu’ils l’affichent en préambule, « une virgule dans le chemin de chacun et une belle parenthèse pour tous les deux ».


  Ils fêtent la sortie de Parol’ de manchot au Limonaire, à la péniche El Alamein puis au théâtre Clavel. Avec l’idée de poursuivre sur scène ce qu’ils font quand ils se retrouvent au vert : peindre sur le même support dans une sorte de tac au tac.


  « Je prépare mon bleu, raconte Lemonnier, et à la fin de “Passous Cotentin” (“La mer est verticale”), je barre la toile d’un trait vertical bleu. Comme un signe d’identité d’un soir, d’une toile à l’autre. Nous alternons, une chanson chacun. Des plages musicales plus longues nous permettent de peindre ensemble. Trait de génie alors que je m’applique sur la toile, il invente le type qui peint sur le dos de celui qui peint ! Scéniquement, une réussite ! J’ai un stock de chemises claires de gendarme achetées au rabais qu’il orne chaque soir d’une tête de vache assortie du rituel “mort aux vaches” ! Tout chez lui paraît facile. Un jour, chez moi, après un coup d’œil sur une tête que j’avais dessinée sur un mur, il m’annonce qu’il va commettre un sacrilège. S’emparant d’un pinceau de blanc, il touche aux cheveux, aux pattes près des oreilles, à la moustache. Puis rajoute un point de lumière dans chaque œil. Et Brassens apparaît ! Vraiment lui ! “Tu ne l’avais pas vu”, m’a-t-il alors lâché en souriant. »


   


  En avril 2009, Allain remplit la salle de l’Alhambra à Paris avec la jeune Claire Lise en première partie. Fin mai, il participe, à Saint-Sébastien-sur-Loire, à deux des fameux « Bar à Jamait ». Un rêve de baladin, né au Bistrot de la Scène de ses débuts à Dijon, et renouvelé depuis à la demande et selon la disponibilité des ses piliers, Anne Sylvestre, Bernard Joyet, Gérard Morel ou Daniel Fernandez, pour ne citer qu’eux. « Un grand souvenir » pour Yves Jamait encore sous le choc éprouvé une semaine auparavant à Montauban (festival Alors chante) : « Allain passait au Magic Mirrors, où je devais le rejoindre le temps d’un duo. Des coulisses, j’entendais sa voix dans un silence étonnant. Comme s’il s’agissait d’une messe, d’une communion. De plus en plus fébrile, je me suis vu casser la magie d’un tel moment et je n’ai jamais autant flippé avant de monter sur une scène ! »


   


  Le 25 juin, la ville de Rouen, malmenée dans une de ses œuvres de jeunesse, le fête officiellement après l’avoir ignoré avec une belle constance ! Il y revient pourtant régulièrement chanter au Bateau Ivre, chez son ami Adjinsof ou à L’Époque, un café « dans son jus » datant de 1897, dont il est, avec Jean Ferrat et Francesca Solleville, l’un des trois parrains. Reprenant L’Époque, Michel Mackowiak en a fait un lieu de débats, de rencontres, de chansons, et, pendant un temps, le siège des Amis de L’Huma.


  Allain et « Macko » se connaissent depuis belle lurette. Celui-ci avait 12 ans lors de leur rencontre à l’Excelsior Bar, « un boui-boui infâme adoré de tous, tenu par Simone », où se retrouvaient tous les habitués du théâtre Maxime-Gorki voisin. « Ce n’est pas Allain qui m’a amené à la chanson – on en écoutait beaucoup chez nous –, mais j’appartiens à cette génération de Rouennais très fiers d’avoir un copain, certes plus âgé, qui créait d’aussi belles choses que “Vingt ans”, “Rimbaud”, “Mec” », confie-t-il.


  Un beau jour, il réalise qu’Allain, souvent programmé dans les théâtres de la périphérie de Rouen, n’a jamais chanté dans un des hauts lieux culturels de la ville. « Macko » rencontre l’adjointe à la culture, à qui le nom de Leprest ne dit rien. Il lui demande de jeter une oreille sur ses chansons et finit par lui confectionner un CD qu’il lui remet en précisant qu’il n’a pas le droit d’agir ainsi – « une fois n’est pas coutume » –, mais qu’il souhaite alimenter sa réflexion quant à une éventuelle programmation d’Allain à Rouen. « J’ai choisi une demi-douzaine de titres. Le premier étant “Ton cul est rond”, j’ai intitulé ainsi mon CD. La dame, pas mal de sa personne, quelque peu pulpeuse, n’a pas apprécié. Je l’ai compris lorsque je l’ai revue aux vœux de la mairie. Après le changement de municipalité en 2008, je suis revenu à la charge auprès de l’élue de gauche adjointe à la culture qui, elle aussi, ignorait tout d’Allain. Trois jours plus tard, elle me rappelait, sensible à mon argument : la reconnaissance d’un de ses enfants par la ville. La culture rouennaise n’aurait jamais été ce qu’elle est aujourd’hui sans le travail du théâtre Maxime-Gorki à Petit-Quevilly, dont on fêtait les quarante ans de la création. La remise de la médaille de la Ville à Allain par la maire Valérie Fourneyron, le 5 juin 2009, a permis de souligner le lien rive droite-rive gauche en présence du ban et de l’arrière-ban des acteurs culturels de l’agglomération. Je ne revendique rien, sinon d’avoir mis le doigt sur le bouton au niveau municipal après le constat que rien n’avait été fait à Rouen autour d’Allain en près de trente ans. »


  Cette médaille lui tient à cœur autant que son premier prix du canton au certificat, se plaît-il à rappeler off, une nouvelle fois. Elle le renvoie au souvenir de ces années où il avançait « par à-coups », s’arrachant la gorge sur les scènes de fortune de la région. Après la réception à l’hôtel de ville, la fête se prolonge sur la scène et dans la salle Sainte-Croix des Pelletiers.


  En fin d’année, ultime distinction, la Sacem lui décerne son grand prix des Poètes 2009, où son nom vient à la suite de ceux de Bernard Noël, Roland Dubillard, Michel Butor… Claude Lemesle, alors président du conseil d’administration, lors de la soirée de remise des prix, souligne la richesse de ce « Panthéon au palmarès impressionnant, où se côtoient Messiaen et Bashung, Devos et Georges Delerue, Souchon et Georges Dutilleux ». Sur la photo des lauréats prise au Théâtre du Rond-Point, Allain figure aux côtés d’Ivan Julien (jazz), Bruno Mantovani (musique symphonique), Lionel Florence (auteur de chansons), Claude Bolling, David Guetta, Anne Roumanoff, Jacques Higelin, Manu Dibango et Jean-Louis Cap (réalisateur).


  Toujours fragile, Allain passe un scanner tous les trois ou quatre mois et prend un comprimé de Dépakine matin et soir pour parer à toute crise d’épilepsie en rapport avec l’intervention au cervelet : « Il m’est interdit de les oublier ! » Une lumière trop crue l’éblouit parfois sur scène. « Cela m’est arrivé deux fois en fin de tour de chant. Pfuit ! Les pieds partent, me laissent juste le temps de regagner la coulisse. Grégoire qui m’accompagne en tournée a, depuis, adapté l’intensité lumineuse et ses indications figurent sur la fiche technique. »


  De nouveau sur pied, il se sent en mesure d’assurer une heure et demie de spectacle complet. Sans problèmes de souffle… « La cigarette et moi, une vieille histoire, lâche-t-il. J’inhalais avec le plaisir de sentir la fumée tourner bien à l’intérieur et sans que presque rien ne ressorte du bec ! Maintenant, je fume différemment, assure-t-il, rejetant un mince filet mentholé après une courte bouffée. Lors du dernier scanner, la toubib m’a affirmé : “Vous n’êtes pas guéri.” Puis elle a ajouté : “Mais vous n’êtes plus malade.” Jeune, je m’angoissais à l’idée qu’on puisse m’annoncer un sale truc à propos de ma santé. Je n’ai jamais baissé les bras durant les deux années de soins. Jamais ne m’a effleuré un comportement suicidaire. Seule me traversait l’esprit, l’idée, qu’on me dirait peut-être un jour que j’étais foutu. Là, je ne sais pas ce que j’aurais fait. On peut imaginer plusieurs scénarios. Peut-être, soit dit entre nous, aurais-je précipité les choses. »


  À l’époque, il affirme boire épisodiquement. « Après le spectacle, je me détends avec des gens, organisateurs ou spectateurs contents de la soirée et qui la résument après coup d’un “Leprest, il s’en file plein la lampe”. Ça n’est pas très sympa ! J’aime courir les vignes, mais j’aime aussi les fruits, les pommes, les bananes, la choucroute, le cassoulet ! Sans qu’on en fasse toute une histoire ! L’image de l’artiste éthylique ne fonctionne qu’à un certain stade de notoriété. Gainsbourg ou Léotard bourrés, ça égaye les conversations. Mais Leprest… On ne prête qu’aux riches. L’appréciation n’est pas la même, que tu sois puissant ou misérable. Il existe aussi dans le métier un alcoolisme à col blanc et un autre à col bleu. Quand je faisais le clown adolescent, en imitant Thierry Le Luron et d’autres, il me fallait un petit verre… Au service militaire la possibilité nous était offerte de boire un coup quasi gratuitement. Je ne décrochais que lorsqu’il m’arrivait de me sentir cassé et de me découvrir le lendemain tel un gros veau. L’alcool ne facilite pas l’écriture, qui repose sur le travail, et je me suis vite aperçu que ce qui me paraissait génial sur le moment ne valait pas grand-chose une fois les brumes dissipées. En revanche, l’alcool désinhibe avant de monter sur scène. Il faut un sacré culot pour surgir des coulisses, se planter devant quelques centaines de personnes, chanter, raconter son histoire. À poil, en quelque sorte. Une fois sur scène, il faut le justifier. Et recommencer le lendemain. Pour y aller, il me faut un coup de pied au cul et si je n’ai pas un verre… Mais ce n’est pas la bouteille ! Didier Pascalis ne le comprenait pas et j’ai dû lui expliquer qu’il n’était pas, pour moi, question de me soûler la gueule. Avant le Casino de Paris, le 8 mars 2010, j’ai, pour lui faire plaisir ainsi qu’à Lucie et les rassurer, tenté une cure de désintoxication. Je prends la responsabilité d’aller je ne sais plus où. J’arrive, je signe les papiers et ils commencent à fouiller ma valise et je me retrouve au milieu de cas apparemment très lourds. Dès le lendemain, furieux, j’ai failli m’énerver avec le docteur. Didier Pascalis et Lucie sont venus me chercher dès que j’ai pu les appeler. Je n’en pouvais plus. Je n’ai plus bu une goutte pendant six mois. »


  Didier Pascalis nuance quelque peu le « volontarisme » d’Allain quant à son admission dans cette clinique : « Il chantait près d’Angoulême et a fait quasiment sur scène une crise d’épilepsie due à l’alcool. La troisième en quelques semaines. Je suis allé le chercher, lui ai rappelé la date réservée au Casino de Paris. “Tu ne peux pas me faire ça !” Je l’ai malheureusement fait hospitaliser au mauvais endroit avec le mauvais docteur, un petit baron de grande banlieue régnant sur son petit monde. J’ai eu mal au ventre de le retrouver parmi tous ces gens, lui anormal, dans l’exception par son parcours, sa vie. Il n’était pas possible qu’il y reste. Il adore travailler, et quand il travaille il est à peu près sérieux. Donc il valait mieux qu’il tourne gentiment. »
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          Donnez-moi la phrase qui pleut
        

      

    

  


  
    
      
        
          Celle qu’on dit le cœur frileux
        

      

    

  


  
    
      
        
          La bouche peinte à l’encre bleue
        

      

    

  


  
    
      
        
          Une phrase en joyeux désordre
        

      

    

  


  
    
      
        
          Un cri qui refuse de mordre
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Donnez-moi la phrase » (Allain Leprest/Jean Ferrat)165
        

      

    

  


  La Cantate pour un cœur bleu, dont il signe la quasi-totalité du livret (et Romain Didier la musique), paraît sur disque l’été 2009. « Nous avons commencé sa production, rappelle Didier Pascalis, peu après sa création à Fès, en même temps que celle de Chez Leprest 1, en profitant par exemple d’une séance de cordes pour l’un pour enregistrer un violon solo pour l’autre. Ça a pris deux ans, tout en limitant le coût, et je n’ai financé que l’enregistrement des cordes avec onze instrumentistes. Petit producteur à la tête d’un petit label, je profite de fenêtres de tir abandonnées par les grosses maisons pour sortir mes CD. En plein mois d’août ou début décembre. Du coup, même si nous n’avons pas une grande audience on parle un peu de nous. Avec La Cantate j’ai commis une erreur stratégique en demandant à Jean-Louis Trintignant de dire le texte. Formidable d’un point de vue artistique, ce choix paraissait idéal en termes de promotion. Tous les journaux télévisés souhaitaient sa présence. Il a décliné toutes les invitations. Sur un tirage et une mise en place de 10 000 exemplaires, nous nous sommes retrouvés avec un nombre d’invendus assez terrifiant. Cette expérience m’a appris la prudence. Cela dit, le beau me fascine toujours. Il reste mon idéal et mon enthousiasme artistique passe avant les réalités financières. Je ne produis que des disques dont je suis fier. Pour moi, un album équivaut à l’empreinte d’un pas. La manière moderne de fixer l’œuvre vaut un ticket pour l’éternité. Des artistes comme Allain ou Romain obligent à l’excellence. Apporter ma pierre à l’édifice en tant que producteur constitue mon moteur. »


  Le volume 2 de Chez Leprest mis en chantier courant 2008, Allain songe à l’enregistrement de ses nouvelles chansons et me confie à mi-voix son rêve d’un troisième volume « ouvert à la fraternité internationale avec les cousins suisses (Sarcloret et Michel Buhler), de Belgique (Claude Semal), du Maghreb, d’Afrique, de Méditerranée. À la maison nous avions la fibre militante, on écoutait tout ce qui nous portait : l’antifranquisme avec Paco Ibáñez, Lluis Llach, Raimon, la Grèce de Mikis Theodorakis, les chansons de Luis Cilia avant la révolution des Œillets au Portugal. C’était important pour nous et nourricier pour la chanson française. »


  Pour le volume 2, le producteur veut « souligner le côté transgénérationnel du talent et rajeunir le propos ». Il fait donc appel à Alexis HK (« Le Temps de finir la bouteille »), La Rue Ketanou (« S.D.F. »), Amélie-les-Crayons (« Arrose les fleurs »), Clarika (« Les Tilleuls »), Flow (« Le Poing de mon pote »), Claire Lise (« Rue Blondin »). « La Dame du 10e » par Olivia Ruiz est déjà dans la boîte. En studio se croisent ou se succèdent Adamo (« L’Olivier »), Kent (« Madame sans âme »), Isabelle Mayereau (« Bilou »), Gérard Morel (« Je hais les gosses »). Jean-Louis Foulquier et Bruno Putzulu s’échappent des plateaux de tournage pour graver « La Retraite » pour l’un et « Où vont les chevaux quand ils dorment ? » pour l’autre. Les amis de toujours, Romain Didier (« Je viens vous voir »), Gérard Pierron (« Good bye Gagarine »), Francesca Solleville (« Je ne te salue pas »), Anne Sylvestre (« Sarment ») complètent la photo de famille.


  La voix d’Allain surgit quelques secondes en fin de CD, sur une plage cachée. Sans accompagnement, il dit « Lue » :


  
    « Lue Lucie tu es lue, lue de la tête aux pieds
  


  
    Couchée dans ma bibliothèque pirogue
  


  
    Lançant par-dessus bord tes dessous de papier
  


  
    Maintenant le suspense jusqu’à notre épilogue                166







… »
  


  Le CD (15 000 exemplaires) paraît le 7 décembre 2009 flanqué du DVD de la soirée au Bataclan, où il chantait douze de ses chansons, les autres étant interprétées par douze de ses amis. Didier Pascalis mesure le chemin parcouru en cinq années : « Les médias n’ignorent plus qu’Allain est un grand auteur. Son public s’élargit, mais il reste à le faire découvrir par le plus grand nombre. »


  Le producteur et éditeur, prenant dorénavant en charge l’organisation de ses tournées – vitales pour Tacet –, couvre toute l’activité d’Allain : « J’ai engagé une personne chargée de prospecter et nous nous sommes très vite retrouvés avec une cinquantaine de dates dans des salles de 400 à 500 places. Allain vit de son travail d’auteur, de chanteur, selon la formule qui lui convient le mieux sur scène, avec Nathalie Miravette ou Léo Nissim au piano. Il entraîne le public très loin. On le voit dans les yeux des spectateurs, attentifs à ne pas perdre une syllabe, comme si leur cœur s’élevait. Quelque part, il était temps. Identifié au Printemps de Bourges comme un grand en devenir, il a connu quelques belles périodes, mais j’ai l’impression qu’il fuyait les rendez-vous importants. Comme s’ils l’effrayaient. Je l’ai vu vider de manière magistrale La Coursive à La Rochelle, où il passait. Je lui ai dit que ça n’était pas bien, en pensant qu’il fuyait une sorte de reconnaissance. Il est tombé sur terre avec une étoile accrochée au-dessus de la tête qu’il n’a jamais assumée. Comme si son talent provenait d’un accident, d’une méprise du destin. Il n’y a jamais cru et n’y croira sans doute jamais. Je l’ai vu paniquer depuis à chaque échéance. Entouré d’artistes sur scène comme au Bataclan, il s’est retrouvé au cœur de cette forme de reconnaissance, obligé de s’en montrer digne. Sur son seul nom, il a rempli l’Alhambra un an plus tard, le Casino de Paris en 2010 (entouré d’artistes globalement moins connus qu’au Bataclan). Il y a deux choses dont je ne me mêle pas : ses concerts du 1er mai au Forum Léo Ferré et du 14 juillet chez Noëlle, au Limonaire. Je respecte ces deux rendez-vous qui appartiennent à son histoire. Et je trouve cette fidélité aux lieux et aux gens qui les ont en charge formidable. J’ai la chance d’avoir croisé un génie et ça me booste. Je ne crains que le risque d’essoufflement, inhérent à toute activité, qui m’empêcherait d’arriver à convaincre les médias qu’Allain n’est pas un artiste maudit et ne souhaite pas l’être. »


  Au Casino de Paris, Albert Meslay, l’impayable « albertmondialiste », lève le rideau. Après l’entracte, Allain enchaîne huit chansons. Puis, attablé côté jardin, il suit la partie Chez Leprest, avec douze des amis prêtant leurs voix sur les albums éponymes. Il clôt lui-même cette soirée mémorable par quatre chansons seul, puis avec La Rue Ketanou pour « C’est peut-être ». Tous ensemble, enfin, ils reprennent « Tout c’qu’est dégueulasse » et saluent longuement le public debout.


  Trois jours plus tard l’attend à Lillebonne la famille élargie aux amis de la première heure accourus de Rouen proche et de toute la région. La notion de public, ici, s’estompe. Allain appartient plus ou moins intimement à chacun d’entre eux. L’admiration se teinte d’amitié. Ou l’inverse, lorsqu’il apparaît sur scène avec la pianiste Nathalie Miravette. Chaque chanson renvoie l’assistance à son histoire (« La Retraite » bien sûr !), à la mémoire d’anciens émois (« Mont-Saint-Aignan », « D’Osaka à Tokyo »). Leurs rappels sont un cri du cœur adressé à la scène jusqu’à ce que les lumières de la salle, rideau tiré, les ramènent à la réalité, l’obligation de quitter à regret les fauteuils rouges. La prolongation se joue dans le hall, les coulisses, main sur l’épaule du héros fourbu, accolades souriantes, embrassades, promesses de « revoyure ». L’annonce de fermeture des portes pousse les indécis vers la sortie, la nuit humide, froide. Sur les vêtements d’hiver au col relevé fleurissent des écharpes rouges.


  Allain sort peu de l’Hexagone. Même s’il compte de nombreux amis en Belgique (Biennale de la chanson à Bruxelles, Mars en Chanson) ou en Suisse (Lausanne, Lutry). Accueilli au Québec dans les années 1980, il n’y revient pour la troisième fois qu’en juin 2010 pour le Festival de Tadoussac, qui en est alors à sa vingt-septième édition ! « Dans un village de 700 âmes », ainsi que se plaît à le rappeler son directeur, Charles Breton.


  Avec son poste de traite reconstitué à l’identique, le premier établi en Nouvelle France par un Normand du nom de Chauvin, et sa chapelle des Indiens, le village aux nombreux toits rouge vif fait face à « la mer », ainsi qu’on appelle ici le Saint-Laurent. La nationale qui le traverse bute, 800 kilomètres plus loin vers le nord, sur la grande Nathasquan, la rivière infranchissable proche du village natal de Gilles Vigneault.


  Avec sa cinquantaine de spectacles, de la juvénile « relève de la relève » aux talents établis, Tadoussac ouvre l’été des festivals au Québec. Allain, programmé deux soirs, n’a qu’à descendre de sa chambre pour rejoindre la salle Marie-Clarisse – du nom d’une ancienne goélette –, située dans l’historique et magnifique Grand Hôtel où il loge. Il se sait attendu, « le compteur à zéro » pour le public plus ou moins prévenu que son écriture l’apparente aux plus grands « chansonniers » québécois. Cela lui paraît « à la fois terrorisant et formidable. Comme une nouvelle pâture à labourer ». Avec en introduction « Je viens vous voir » en guise de carte de visite.


  La particularité de la salle, six ou sept rangs de chaises sur une grande largeur, l’oblige à la balayer du regard pour croiser celui de chacun, y revenir. Il s’y emploie avec la maîtrise d’un comédien. Sa quasi-immobilité, ses gestes mesurés donnent une incroyable densité à son tour de chant. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, adopté par les uns et les autres, il est chez lui à la terrasse du Bateau, le restaurant tenu par Cathou Marck, la programmatrice du festival. Avec un seul regret, la rareté des journaux, et un seul désir, rencontrer Gilles Vigneault : « J’irais à la nage s’il le fallait ! » Retour à Québec en autobus. Aéroport. Il tombe en arrêt devant le kiosque à journaux puis face à l’alignement de bouteilles dans la cafétéria. « On dirait un enfant devant un arbre de Noël », glisse le pianiste Léo Nissim. Il se sent observé. Se marre.


  En juillet, le lendemain de son passage au Zénith de Pau, il me rejoint dans le Gers. Sur la table de sa chambre l’attendent rame de papier, crayons, le livre de Jérome Camilly Cendrars, l’homme à la main coupée, un autre avec les chansons de Claude Nougaro (il travaille sur son « Ode à Claude »). Sitôt arrivé, il dépose son sac, scotche sur la porte une demi-feuille de papier : « Chez moi ! » Les trois jeunes qui partagent la maison avec lui poursuivent la soirée sous le tilleul autour de quelques verres. Il les rejoint (« Ah ! les petits malins ! »), leur lit quelques passages du texte en cours, agrémente l’échange qu’il prolonge d’une seule bière avec eux, ravis.


  Les habituels visiteurs de fin d’après-midi, friands de « petits jaunes » au parfum anisé, prévenus qu’il a « quelques problèmes avec l’alcool », modèrent leur consommation en sa présence. Un jour, il marche comme il ne le fait plus depuis des années. Cinq kilomètres ! Un exploit. Le grand carré d’herbes folles, proche de la réserve de bois de chauffage abrité sous un toit de tôle pique sa curiosité : « Un ancien jardin ? » On l’appelle le jardin d’Irène, une femme du début du siècle précédent qui n’a même pas laissé son nom dans la mémoire des plus anciens du village. Il semble à l’un d’eux qu’il s’agissait d’une dame un peu simplette qui se promenait toujours avec une poule dans un panier. Allain la dessine. Au creux de ces jours heureux, il crayonne, brouillonne à propos de divers éléments de la cuisine : Sidonie la cafetière, Anatole le frigo, Nicole la casserole. Une célébration des arts ménagers moins pétillante que celle de Boris Vian, élargie aux plus modestes des ustensiles, hélas inachevée.


  L’« Ode à Claude » apparaît par bribes. À l’origine du projet, Charles Sylvestre, journaliste féru de chanson et l’une des têtes chercheuses pour la partie culturelle de la fête de l’Huma, lui demande d’élaborer quelque chose autour de la langue. « Une succession de chansons ne me paraissait pas convenir, résume Allain. J’ai choisi la difficulté avec Nougaro, l’enfant d’un pays qui, géographiquement, musicalement, n’est pas le mien. Je l’ai d’abord rencontré grâce à ses chansons. Il m’est arrivé de dire « Paris Mai » accompagné par Bernard Lubat à la fête de l’Huma sans pouvoir imaginer que nous nous retrouverions deux ans plus tard pour partager cette aventure. Curieusement, lui et Claude m’ont dit la même chose : “Leprest, tu devrais swinguer.” Avant de me rassurer en m’affirmant que le swing était aussi dans les mots ! À partir des premiers textes que je lui ai donnés, Bernard Lubat a élaboré la colonne vertébrale de son improvisation, cherché des liaisons musicales. Avec une vision dynamique d’éléments qui vont se fondre comme des affluents au fil du spectacle. Nous ne sommes pas dans l’incantation, mais dans un tutoiement de l’écriture nougaresque, de son œuvre chantée, picturale, de Nougaro lui-même. Sa langue très musicale, celle des troubadours et des trouvères, d’oc et d’oïl, a le goût de l’alexandrin qui n’a pas d’âge ou d’une éternelle jeunesse. On le retrouve aujourd’hui, par vagues, chez les rappeurs, les slameurs. Bien sûr dans la musique de Bernard Lubat, qui l’a longtemps accompagné avec Eddy Louiss et Maurice Vander, reviendront quelques échos de ses chansons. Je suis accroché à cette idée comme l’oyat des bords de mer. Les mots viennent comme des poussées de fièvre et je n’hésite plus à déchirer. Le raté, la rature, non ! Je jette et passe à autre chose. »


  Un matin, évoquant son oscillante relation avec Lucie (qu’il appelle cinq fois par jour sur les téléphones des uns et des autres !), il s’attarde sur « sa complexité, son côté pas facile à vivre, ses pulsions le poussant à se faire rejeter – « Que tout soit bazardé  – tout en essayant de se faire pardonner chaque fois. » Du texte jailli dans la nuit, il dit « s’y projeter un peu, dans un autre, tout en théâtralisant tout ça ». Il tient à l’enregistrer. « Je lis ? » Se lance :


  
    « Nuit du 4 août au jardin d’Irène
  


  
    Tends-toi résiste-moi refuse-toi
  


  
    Pour le meilleur et l’empire des sens décampe
  


  
    Dérobe-toi sous mes doigts
  


  
    En tout honneur toute indécence
  


  
    Ne m’offre aucun gémissement
  


  
    Ni même un seul aveu
  


  
    Aucune arme à fourbir
  


  
    Je ne veux pas compromettre ma main
  


  
    Dans le complot de tes soupirs
  


  
    Mon amour détestable ma qualibelle
  


  
    Mords à pleines dents mon épaule crue
  


  
    Mes yeux de vautour
  


  
    Va-t’en reste va-t’en
  


  
    Détourne tes yeux quand tu me regardes
  


  
    Ne pose pas de larme dans ma fronde
  


  
    Prends le large, file
  


  
    Laisse-moi en rade
  


  
    Deviens la fumée de ta blonde
  


  
    Détourne les talons si je te siffle
  


  
    Moque-toi de mon drapeau d’abordage
  


  
    Ris de mes chansons
  


  
    Brocarde mon fils mes chemises grises mon âge
  


  
    Croche ma langue elle ment
  


  
    Rejette aux orties aux ronces ta robe blanche
  


  
    Ta bague que je ne t’ai jamais offerte
  


  
    Chasse mes “je veux” de tes hanches
  


  
    Repousse-moi épouse-moi
  


  
    Quand même de temps en temps toujours
  


  
    Jolie truite promets-moi de me quitter
  


  
    Si je t’aime moins que tes yeux le méritent
  


  
    Je n’aime que les mecs le mauvais jaja
  


  
    La boule en juillet le Tour de France
  


  
    Les calendriers avec les petits chats à paniers
  


  
    Et la désespérance
  


  
    Repousse-moi épouse-moi quand même de temps en temps
  


  
    Pour toujours
  


  
    Jolie truite promets-moi de te quitter
  


  
    Si je t’aime moins que tes jolis yeux le méritent
  


  
    Prends-moi efface-moi d’un coup de gomme
  


  
    Comme on efface une faute
  


  
    Je ne pars pas chercher de nouveaux goûts
  


  
    J’abandonne le tien aux autres
  


  
    Non c’est juste impossible d’y penser
  


  
    Je dis ça par pudeur
  


  
    Putain d’arc-en-ciel et putain de ciel, où il en reste un peu
  


  
    N’aie que pudeur
  


  
    Assieds-toi sur la valise dépêche le train
  


  
    L’aiguille au cadran va décrocher une dernière flèche
  


  
    Plus fuit le cœur plus il est grand                167







. »
  


  Sur le point de repartir à Paris, accompagné par mon fils afin qu’il ne voyage pas seul, il a une question à me poser : « Tes verres, ils sont petits… Pourquoi ? »


  L’épaisseur des verres, de leur fond et de leur pied, trompe l’œil en effet et permet de renouveler le geste, de se servir sans excès. « Quand je suis tombé sur eux dans une brocante, ils m’ont paru faits pour toi ! » Il rit : « Je peux en emporter un ? » Il le pose sur le rebord de la cheminée où, dans la hâte du départ, il l’oublie.


  


  
    24
  


  
    
      
        
          Vous êtes là êtes vous là
        

      

    

  


  
    
      
        
          Grand Guy Jacquot Riton Paula
        

      

    

  


  
    
      
        
          Julien la mouche et Petit Lu
        

      

    

  


  
    
      
        
          Frangins que l’absence traverse
        

      

    

  


  
    
      
        
          Dans quels vers faut-il que je verse
        

      

    

  


  
    
      
        
          Le vent que vous ne boirez plus ?
        

      

    

  


  
    
      
        
          « Êtes-vous là ? » (Allain Leprest/François Lemonnier)168
        

      

    

  


  À la manière des colporteurs d’autrefois, avec son sac à malices, chansons et bons mots, il voyage en solitaire. Une cinquantaine de dates pour la saison 2010-2011 avec le soutien d’amis fidèles à Aubervilliers (Aubercail), Albi (Pause guitare), Saint-Étienne (Paroles et Musiques), Barjac (Chansons de paroles), Luxey (Chantons sous les pins)… Du Ty Théâtre de Gouesnac’h à Gauchy (Voix d’hiver) ou à Beaucourt (La Maison pour tous), il pourrait dresser un atlas de la chanson avec points de chute, relais, passeurs (bénévoles, animateurs, élus locaux) et public(s) averti(s), friand(s) de découvertes.


  Jamais il n’hésite à donner un coup de main ou un peu, voire beaucoup de son temps. Parrain du deuxième Printemps de Ménilmontant, il clôt les deux semaines de fête (sur dix-huit scènes de « son quartier ») dans l’historique Théâtre de Ménilmontant entouré de ses amis, en mai 2010.


  Michel Trihoreau, projetant de publier Chanson de proximité (L’Harmattan, 2010), lui demande naturellement d’en rédiger la préface. Dans celle-ci, Allain compare « cabarets, goguettes et petits lieux à des clairières dans nos cités de mur des sons et de tours de décibels ». Des espaces qui ont vu « naître, germer, croître des voix aujourd’hui familières ».


  Il rencontre le public pour de copieux échanges sur la chanson, l’écriture, émaillés de rire. Il cite alors Ferré, Trenet, Lemarque ou Nougaro, récusant le terme d’artisan pour revendiquer celui d’ouvrier du rêve. Lui s’en tient fidèlement à l’image de son père travaillant le bois avec le souci du détail. « On sait, rappelle-t-il au public de la Manufacture de la Chanson, qu’on brûle encore ici ou là des livres de poésie. La chanson ne brûle pas. Elle se balade. Baladons-nous avec elle dans les mots simples de tous les jours qui valent ce que nous valons. » Reprenant au vol une idée jaillie de la salle, il surprend toujours son auditoire par son originalité. Son désir de faire bouger l’autre, de l’inciter à écrire « sa » chanson ou « son » histoire sous-tend chacune de ses rencontres. En agitateur d’idées et accélérateur de particules du rêve propre à chacun. Plus d’un s’y laisse prendre. Lui n’aura une nouvelle fois que poussé la claire-voie donnant sur le champ du possible. Ces échanges, dans lesquels il se sent aimé, constituent son oxygène, une occasion de faire le point sur sa pratique des mots, son rôle d’auteur-chanteur. « Finalement, conclut-il ce jour-là, je ne suis qu’un filtre, un grand tamis. »


  Dans le journal L’Humanité, il se présente sous la forme d’une interrogation : « Chanteur ? Conteur ? Citoyen, quoi ! » Avant de livrer, début 2010, cinq chroniques faites de réflexions, sautes d’humeur et traits d’humour. Il affirme pratiquer « un métier qui a droit au registre, où figurent également les professions de menuisier, infirmière, gardien de square ou vulcanologue. Pour ce faire, poursuit-il, je tiens une petite boutique dont je ne suis propriétaire ni des murs, ni du fonds. J’y vends ma gueule et mes ritournelles. Je teste moi-même tous les produits que je propose aux oreilles curieuses. Les clients souvent me ressemblent et nous prenons le temps de l’échange dans mon petit commerce. Il est situé sur une place, où affluent rues, ruelles, avenues emplies de rires, de rumeurs, d’inquiétudes ou de grondements parfois. Je n’ai pas d’horaire lorsque j’étouffe, que le ciel ou les compagnons me manquent, je baisse le store et je sors sur mon pas de porte rejoindre la musique du merveilleusement banal ou douloureusement quotidien, joindre le geste à la parole ».


  Lors de nos échanges, Allain affirme se sentir « apaisé, à la mi-temps de ma vie. Avec le sentiment d’avoir fait une bonne partie de mon boulot, au plus précis peut-être de ce que je voulais décrire. Ma force provient du flux d’amitié et d’énergie qu’on m’a rendu de l’extérieur. Et si j’ai pu apporter quelque chose à tous ceux qui m’ont fait l’honneur de m’écouter, ils me l’ont rendu au centuple. Directement ».


  Le samedi 10 septembre 2010, 50 000 personnes en tenue estivale sous le soleil font face à la grande scène de l’Huma pour un hommage à Jean Ferrat. La programmation, confiée à Didier Pascalis, grand intendant de cette heure et demie, où tout s’enchaîne sans grain de sable, offre un raccourci de l’œuvre de Ferrat avec neuf interprètes sur le plateau. Chacun la revisite en toute liberté. De D de Kabal, très slam (« Ma France »), au malicieux André Minvielle (« Les Nomades »). Avec une mention particulière pour Sanseverino (« Ma môme ») interpellant le public : « Elle travaille en usine, où ça ? » « À Créteil ! » jaillit de milliers de bouches. Et, gentiment « provoc », il livre sa version du refrain de « La Montagne » : « Putain, que la montagne est belle… » Et d’ajouter illico : « Vous appréciez moyen. Vous êtes assez conservateurs, pour une fête de gauche ! » Avec « Sacré Félicien », il remet les cœurs à la bonne heure. Léo Nissim dirige l’orchestre. Michel Drucker joue son propre rôle. Amical et professionnel. Main légère sur l’épaule de Francesca Solleville, un mot gentil pour Enzo Enzo qu’il connaît. Même refrain pour ceux qu’il connaît sans doute moins. Clarika, Jehan ou « le palois Minvielle » auquel il prête le prénom d’Alain, également attribué « au grand jazzman Lubat ». Petit problème de fiches ! Il présente Allain : « Lui, c’est un vrai compagnon de route, sur tous les plans, de Jean Ferrat. » Allain a le privilège de chanter trois de ses textes mis en musique par Ferrat. Teint hâlé, ses fins cheveux retrouvés offerts au léger courant d’air, col de chemise ouvert, cravate, élégant dans sa tenue sombre, il paraît au mieux. Sa voix « gravillonne » quelque peu dès les premiers vers d’« On n’était pas riche », se rétablit. Nathalie Miravette prend au piano la place de Léo Nissim pour « Le Pull-over » en duo avec Clarika, sous le signe d’une émotion tout en retenue qu’on retrouve dans « J’ai peur ». Face à 50 000 personnes, comme s’il chantait dans la plus intime des salles. Le final – Colette Ferrat rejoignant tous les artistes sur scène – donne lieu à un très amical tohu-bohu, chacun ne disposant pas du texte de « La Montagne ». Élément sans conséquence. Ils sont quelques-uns à la savoir et le public la connaît, donne de la voix. Et c’est le but du jeu que de faire de cette foule un immense chœur populaire. On se souvient de chaînes de télévision s’arrachant les meilleurs emplacements autour de la place d’Antraigues pour relater l’adieu à Jean Ferrat, diffusé en direct sur France 3 quelques mois auparavant. Qu’un spectacle tel que celui de la fête de l’Huma n’ait pas été filmé, diffusé ultérieurement en début de soirée sur une chaîne du service public, ne surprend hélas aucun des assujettis à la « contribution à l’audiovisuel public ». Fin de la parenthèse.


  Ce même jour, sur le coup de 20 heures, Allain a rendez-vous avec Bernard Lubat sous le chapiteau des Amis de L’Huma. Longue table installée à l’arrière, la Compagnie Lubat se restaure avant l’« Ode à Claude », suivie d’un bal gascon. Bernard Lubat, à l’image des rugbymen de la Grande Lande, a le sens du collectif, le goût de la création en équipe. Musicalement, il est un demi de mêlée variant le jeu, renversant l’attaque, galvanisant les siens. Pour Allain, un peu à l’étroit dans ses souliers neufs, il n’a qu’une phrase : « T’inquiète pas, on est derrière. »


  Damian Pettigrew, auquel le lient le projet de film Allain Leprest, la machine à y croire, puis une belle amitié, l’accompagne dans plusieurs de ses « rondes de nuit » depuis leur rencontre en décembre 2007. Il ne rate aucune de ses sorties parisiennes : Bataclan, Européen, Alhambra (« un tournage avec trois caméras HD »), fête de l’Huma, Forum Léo Ferré, Limonaire, Théâtre Clavel et Péniche El Alamein avec François Lemonnier : « Toute une équipe soudée, se plaît à rappeler Damian, multipliant blagues et gags, avec en arrière-plan la Seine, les lumières dans la nuit. Des images – j’exagère à peine – très Caravage ! » Il le suit à France Inter, au studio Ferber (« visage de vieillard, mais voix sublime »), à la Sacem avec Jacques Higelin et Christophe, « très en osmose avec Allain ».


  Ainsi qu’il le note dans son synopsis, avec ce film, Damian « prolonge son travail sur les êtres singuliers, l’idée étant d’aller plus loin encore dans l’enquête sur une existence bouleversante. […] Sans céder au sensationnel ou à l’impudique. Un film de regard et d’écoute sur l’homme engagé et mélancolique, avec son génie et son “mauvais caractère”, son professionnalisme, sa générosité et son énergie créatrice dotée d’une empathie extraordinaire ».


  Allain joue le jeu sans faillir. « Tourner en numérique ne coûte rien, rappelle Damian. Si tu te laisses aller, tu te retrouves avec des kilomètres de banalités. Il faut se discipliner, poser la caméra. Nous avons tout de même “emboîté” 150 heures. Après dérushage, je le dis sans prétention, nous disposons de 110 heures “montables”. À ramener à 120, 100 ou 90 minutes, pour entrer dans un format télé. »


  Pour « finir le film en beauté », Allain rêve de ce qu’il appelle « un voyage triangulaire » passant par la baie de Somme chez Camille et Nicole, Antraigues, puis chez Hélène Nougaro. Un voyage différé, Damian Pettigrew tournant en Italie son « docu-


  fiction » Dans la peau d’Italo Calvino pour Arte. Il réussit l’exploit de joindre régulièrement Allain au téléphone, le retrouve en mai à Paris pour dîner. Allain lui demande alors de traduire plusieurs de ses textes pour tenter ensuite de convaincre Leonard Cohen ou Tom Waits de les interpréter. « Tu es fou ! lui répond Damian. Je peux essayer, juste pour voir… »


  « Il m’a paru tout de suite évident que seul quelqu’un de parfaitement bilingue, haut de gamme, dont ce serait le métier, pourrait aller au bout de ce travail d’orfèvre d’une langue à l’autre. Le plus difficile n’est pas de contacter Leonard Cohen ou Tom Waits, mais d’obtenir une réponse. Mon producteur Olivier Gal et moi n’avons pas renoncé à leur présenter des choses qu’Allain chantait très bien. Je rêve pour lui d’une traduction à la hauteur et d’une telle forme de consécration. »


  Quelques jours plus tard, un soir, très tard, chez Lucie – déjà au lit parce qu’elle travaille le lendemain –, Allain parle au réalisateur de la force de la poésie, lui montre de nouveaux textes. « Puis, face à la caméra, d’une voix calme et forte, il a lu un magnifique texte de Jean Genet sur la pendaison. Vers 4 heures du matin, nous nous sommes quittés d’une façon chaleureuse, comme d’habitude, après quelques mots sur “le voyage triangulaire”. Plus tard, cette lecture m’a paru être une manière de me dire au revoir, si nous ne nous retrouvions pas pour ce voyage auquel il tenait. Personne n’a voulu de mon film avec Fellini lorsque je l’ai présenté aux responsables de plusieurs chaînes. Il a, depuis, fait le tour de la planète. Le film avec Allain ne fera pas le tour parce que le monde est anglophone et profondément Google. Allain nous a tous profondément touchés. Il faut que son génie – celui d’un Rimbaud, d’un Artaud – rayonne, aille vers un maximum de gens qui se réveillent en songeant qu’une comète a traversé ce ciel. »


  Lorsque Francesca Solleville devient nonna (« grand-mère », en italien), Allain se glisse dans son histoire comme il l’avait fait avec les chansons d’Al dente (« Dans le berceau c’est toi la fille de ma fille », « Lennon, etc. », mus. Nathalie Fortin). Le refrain a la forme d’une comptine :


  
    « Bambo brebis berbère réverbère opéra
  


  
    Rimbaud et camembert Lennon, etc.                169







 »
  


  Il lui donne « De nous à eux » (mus. François Lemonnier) comportant – reflet de miroir – le portrait fugace de l’irréductible Francesca ! « Le Tamis » (mus. Gérard Pierron-Nathalie Fortin) n’est pas ici le filtre évoqué précédemment, mais la grille d’un parloir de prison. On ne découvrira « Tout est un épervier » (mus. Léo Nissim) qu’à la sortie de l’album La Promesse à Nonna, un an plus tard.


  
    « Tout est un épervier
  


  
    Tout est une hirondelle
  


  
    Tout est vous le savez
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. »
  


  Dès qu’il le peut, Allain se rend en baie de Somme chez Camille et Nicole qui lui ont présenté leur presque voisin, Bruno Brel, qu’il souhaitait mieux connaître. « Nous nous sommes revus de temps en temps chez eux. Déambulant dans le jardin, nous refaisions un peu le monde sans vraiment approfondir de grands sujets. Ça avait l’air de lui faire plaisir. À moi aussi, raconte Bruno. Puis il m’a demandé si j’étais d’accord pour mettre un de ses textes en musique. Il me l’a donné quelques semaines après, griffonné au crayon. Je l’ai chez moi, dans un cadre. La musicalité des mots de cette chanson d’amour riche en images m’a aidé. Je lui ai toujours trouvé quelque chose d’espagnol dans sa façon de se mouvoir sur scène, de bouger ses mains, ses grands bras, dans une forme d’hésitation. Comme un danseur élégant. Songeant au personnage tel que je me le représente, j’ai pris ma guitare et, après des essais, j’ai senti quelque chose d’un peu espagnol, trouvé la musique. Comme il n’avait pas donné de titre, j’ai intitulé la chanson “Flamme”. »


   


  En mai, Allain va écouter Fantine à la Cafet’yère, près du Tréport. Quand elle arrive à « Une valse pour rien », la voix de son père, assis entre Camille et Nicole, monte de la salle, avec une force incroyable. Il la rejoint sur scène, pose sa joue contre la sienne. « Beaucoup de gens se sont mis à pleurer », rappelle Nicole, le cœur chaviré. Auprès du couple, Allain se détend, ne boit pas plus que de raison, dresse la table dans le jardin, redevient petit garçon. Il prie Nicole de prendre soin de sa tenue de scène. « Un costume Agnès b. », précise-t-il à celle-ci, qui n’en croit pas ses oreilles ! Veillant ou écrivant tard, il laisse un mot, un dessin, un petit poème qui finit par « Tristesse contre chagrin Papa maman ». « Il aurait fallu que soit cachée quelque part une mère, une amante, une nounou, une intendante, une gouvernante, dans les belles femmes dont il était amoureux », songe Nicole. Au dos d’un set de table, il dessine « la légende du Picardie », ajoute « Et la mer ». « Le Picardie était sa deuxième maison et son œuvre, soupire Nicole. Nous ne servions de repas qu’à midi et le soir, ça n’était même plus un café. Des amis d’Allain téléphonaient d’un peu partout pour savoir s’il était là et débarquaient. Ils avaient besoin de chaleur et nous aussi. Camille et moi nous avons vécu ces années comme une aventure merveilleuse, d’une rare force affective même si nous étions de part et d’autre du bar. Une petite barrière en plus de celle de la pudeur… »


  En mai toujours, conséquence d’une chute, Allain est hospitalisé quelques jours. « On l’a ramené chez moi sans même me prévenir, en fauteuil roulant, raconte Lucie. Incapable de se déplacer seul, il ne boit plus, mais passe par des moments de colère d’une grande violence verbale. Arrive son anniversaire, que je prépare. Nous nous retrouvons avec quelques amis dans un café proche du Père-Lachaise, où il pète un plomb contre moi. C’en est trop. Je prends son gâteau d’anniversaire et, très doucement, je l’entarte. Ce geste, très symbolique pour moi, arrête sa colère. On en a ri après. Nous nous aimions très fort. Il ne supportait pas la moindre distance entre nous, le moindre éloignement et nous allions droit dans le mur. La vie avec lui étant impossible, les travaux finis dans mon nouvel appartement, je m’y suis installée seule avec mon fils. »


  Allain évoque de temps à autre son disque à venir, tout en donnant ses rares textes à un jeune chanteur qu’il présente – chapeau et guitare – comme un nouveau Bob Dylan sur le point d’enregistrer. Sa vie paraît compliquée, entre l’Hôtel des Chansonniers, où veille sur lui Madjid Sellam, et l’appartement de banlieue où l’héberge parfois son nouvel et dévoué ami Hyacinthe. Lequel se pendra en 2012 dans le restaurant le Saint Max, ouvert quelques mois plus tôt.


  Le projet d’un album de créations battant de l’aile, son producteur suggère un album symphonique avec des chansons telles que « Martainville », « D’Osaka à Tokyo », « Où vont les chevaux quand ils dorment ? ». Le 2 juillet, Allain enregistre plusieurs voix avec Romain Didier au piano. Sept titres en boîte, la suite peut attendre septembre. Toutes les voix enregistrées, il n’y aura plus qu’à les recaler éventuellement et à confier les clés à Romain Didier (arrangements et direction musicale) et à Laurent Brack (à la tête de l’Ensemble orchestral des Hauts-de-Seine). Il part s’aérer chez Camille et Nicole, où va le chercher François Lemonnier pour un court séjour dans la Manche, revient à Paris. Il rate le rendez-vous que nous nous sommes donnés. Nous nous voyons le soir même à l’occasion de la sortie du disque de Jehan, La Vie en blues (avec sa « Valse à Milteau »). « On ne va pas se prendre la tête. La soirée est tellement belle… » Il sait jouer sur du velours. Nous ne nous sommes jamais pris la tête pour l’un ou l’autre des rendez-vous ratés.


  Le 17 juillet 2011, hommage à Jean Ferrat à Antraigues avec Anne Sylvestre, Natacha Ezdra, Jehan, Bernard Joyet, Jofroi et Pierre Lebelâge. Allain chante assis, s’en excuse auprès de Francesca Solleville – « ça ne me gêne pas » –, qui s’assied à ses côtés pour interpréter « Le Pull-over » en duo. Son séjour se prolongeant ne surprend personne. Il compte à Antraigues de nombreux amis, y revient tous les étés.


  Lors d’un repas partagé en bout de table, il tend à Francesca un texte qu’il vient d’écrire, de recopier. « En présence de plusieurs témoins, souligne la chanteuse. Entre autres de Claire Saussac, la fille du défunt maire, pianiste et élève du Conservatoire de Paris. Il m’a dit alors : “On va le lui donner pour qu’elle le mette en musique !” Je n’ai pas réalisé qu’il lui passait en quelque sorte le témoin. Lisant le texte seule, tranquille, j’ai ressenti l’impression d’avoir sous les yeux Le Condamné à mort de Jean Genet. Nous l’avons tapé avec son titre “Des impairs pour un impair” :


  
    « Pont Mirabeau pont des soupirs
  


  
    À l’endroit ou à rebours
  


  
    S’enlacer se départir
  


  
    Pour le pire et pour le pire
  


  
    Un vol aller sans retour
  


  
    Que vivent les morts d’amour                171







. »
  


  Sa ballade ne salue pas François Villon comme le fit jadis le jeune Arthur Rimbaud avec son « Bal des pendus »… Quelques jours plus tard, Allain est hospitalisé à Aubenas après avoir absorbé divers médicaments. Un acte d’adolescent face à une réalité trop lourde pour ses épaules. Semblable au personnage de sa seule nouvelle publiée alors qu’il a 22 ans, Cauchemoire (1976), « jouant l’acte final d’une pièce dont il ignore jusqu’à l’identité de l’auteur ». Son appel au secours, « Êtes-vous là ? », se perd dans le dédale des couloirs de l’hôpital, s’éteint dans le chant des cigales sur le chemin du retour à Antraigues.


   


  Le matin du 16 août 2011, véhicules de police au bas de l’hôtel. La nouvelle fait le tour du village. « Il est parti comme Gérard de Nerval, Maïakovski, sanglote Francesca Solleville. En artiste. En grand poète. »


  Un ami commun remet à Pierre Gosnat, le maire d’Ivry, une lettre qu’Allain termine par : « Pourrais-je solliciter de la part de ma ville, lorsque l’heure sans glas, sans tristesse, sera venue, une petite maison dans le si beau et si humble cimetière Monmousseau ? »


   


  Décembre 2013. Sur les hauts d’Ivry, le soleil d’hiver effleure croix, caveaux et son rectangle de terre bordé de ciment. Pâtes alphabet pour « Good bye Gagarine », verre à pied, paquet de Gitanes, figurine ibérique en terre cuite, nichoir à oiseaux dont la peinture s’écaille, éléphant jouet en contreplaqué… « Reverras-tu le Sénégal ? » Des mains amies renouvellent d’anonymes offrandes. Une rose blanche gît, défraîchie, 2e division, à gauche de l’entrée. Dernier domicile connu. L’autre est dans les cœurs et les mémoires.


  Bretagne-d’Armagnac (Gers)
et Fécamp (Seine-Maritime), avril 2014.


  


  
    Rappels
  


  Les Cancres et les Voiliers


  Sous les peaux froides les voiliers


  N’appareillent que pour les cancres


  Qui les amarrent aux piliers


  Des golfes de leurs taches d’encre


   


  Ils font d’un zéro dans la marge


  Sur les copies passées au crible


  Une bouée lancée au large


  À des naufragés invisibles


   


  De leurs grands yeux sales, les cancres


  La joue collée contre la vitre


  Voient des caravelles qui s’ancrent


  Au pied même de leur pupitre


  Allain Leprest


  Texte inédit.


  


   


   


  Tu me manques


  Je te cherche sous les robes


  Pendues dans ta garde-robe


  Sous les pommes épluchées


  Les fagots de mon bûcher


  Je te cherche dans la boîte


  De mon crâne et mes mains moites


  Dans le parfum des étoffes


  Dans mon chiffre dans mon coffre


  Et sous le sperme des banques


  Tu me manques


   


  Je t’épelle dans la foule


  Je soulève les cagoules


  Une à une je dénude


  Les fils des machines à thunes


  Je te cherche en Amérique


  Dans mes paumes soviétiques


  Sous les mensonges des kiosques


  Au fond des œufs à la coque


  Sous l’or, où l’ordur’ se planque


  Tu me manques


   


  Je te cherche sous les tuiles


  Des bergeries dans les villes


  Désemplies des avant-guerres


  Je te cherche sous la terre


  Et jusqu’au-dessus du ciel


  Dans la première étincelle


  Dessous les dessous frivoles


  Sur les envols qu’on me vole


   


  Et les gifles qu’on me flanque


  Tu me manques


   


  Je te cherche dans ma manche


  Derrière ma cornée blanche


  À l’envers des trous de flèches


  L’endroit, où les gens se cherchent


  Sous la préface des livres


  Dans l’idiotie de survivre


  Avec mes yeux à carreaux


  Beau pareil qu’un boléro


  Sale comme un saltimbanque


  Tu me manques


  Allain Leprest


  Texte inédit.


  Musique : Élisabeth Amsallem.


  Extrait du spectacle Le Chanson de les valises, 1986.


  


   


   


   Cauchemoire


  Ça y était, il se le remettait ce bruit, c’était celui qui montait des rangées de spectateurs lorsqu’enfant on l’emmenait au cirque.


  Une houle qui devenait tempête quand le visage fantastique du clown passait, fugitivement, par la brèche des tentures et narguait le public en clignant des yeux ou en tirant sa grosse langue rose. Mais qu’est-ce qu’il venait faire ici ce bruit à cette heure de boulanger et dans un Utrillo. L’Utrillo ! C’était la place Saint-Godard avec ses petits arbres malades, ses pavés usés, la grille à l’encoignure du trottoir fichée dans le muret de pierre éborgnée et la façade d’en face jaune et fleurie qui lui rappelait vaguement celle de « Mimi Pinson ». Une curiosité inquiète le fit sauter du lit plus vite que de coutume et plonger bras et jambes dans ses habits tout aussi précipitamment. Enfin il s’avança vers la fenêtre et souleva le rideau, ce qu’il vit le fit reculer de deux pas, puis figea ses traits et ses mouvements : une foule qu’il évaluait à 100 ou 200 personnes, assemblée sur la place en arc de cercle parfait, s’était levée et avait applaudi lorsque sa tête s’était approchée de la vitre.


   


  « Voyons », pensa-t-il, comment dit un auteur qui a placé son héros dans une situation où ce dernier se demande : « Dors-je ou suis-je éveillé ? » Je crois qu’il dit, il se pinça et… Solution douloureuse ! Il préféra vérifier sa première vision d’un nouveau coup d’œil, plus discret cette fois. Une nouvelle clameur fusa dès son approche, il constata même qu’une agitation forcenée gagnait l’assistance. Quelques personnes avaient amené leur chaise, l’une, une couverture sous le bras, paraissait avoir passé la nuit sur le trottoir. À chaque fenêtre des trois rues qui bordaient la place, des familles entières étaient groupées, tassées, pointant le doigt vers sa chambre, épiant le moindre mouvement des rideaux.


   


  « Tubon aussi ! C’est trop fort ! », rugit-il en apercevant l’épicier installé, un verre à la main, au balcon du numéro 5.


  Il respira un grand coup, fonça vers sa porte et descendit à grande vitesse les dix marches de son escalier. Baissant la tête il fendit l’assemblée qui se levait en formant une haie sur son passage.


  Tout le monde se pressait autour de lui, lui tapotant le dos, les bras ; une personne plus hardie lui toucha les cheveux. Parvenu sous le balcon de Tubon, il releva la tête et l’apostropha :


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  L’épicier le regardait sans répondre en roulant deux gros yeux admiratifs comme ceux d’un enfant qui regarde une vitrine de Noël.


  — Enfin, reprit-il, allez-vous me dire ?


  La foule se taisait lorsqu’il parlait de sa voix furieuse, elle exultait en reprenant ses cris lorsqu’il pausait.


  — Tubon ! vous m’entendez, que se passe-t-il ?


  — Bravo ! Bravo ! hurlait-on, et Tubon de balbutier avec eux : Bravo ! Bravo !


  Il se dégagea du cercle qui le compressait et en courant s’en fut se camper face à la vitrine du marchand de primeurs, il examina longuement son reflet. Rien ! Il était toujours semblable avec sa petite tête anonyme et sa silhouette passe-partout, rien en lui ne justifiait la liesse qui s’était emparée de tous ces gens. Une immense panique le couvrit de frissons, il partit en trombe vers la rue Beauvoisine.


  C’était ainsi qu’il se souvenait du jour où cette maladie brutale et étrange avait gagné la ville entière. Les symptômes s’étaient traduits par un intérêt inexpliqué de tous les habitants pour chacun de ses gestes et chacune de ses paroles. Plusieurs millions d’hommes et de femmes avaient fait de cet employé modeste et modèle du Crédit général urbain l’acteur unique d’une scène immense. Pas un quartier, pas une rue n’étaient épargnés par le mal. Cela faisait une semaine qu’il s’était enfermé, barricadé dans son appartement après ce premier jour terrible qui l’avait vu courir d’une rive à l’autre, cachant son visage dans le col de sa veste, s’arrêtant de temps à autre pour reprendre son souffle et reprenant sa course quand le cercle des curieux et des voyeurs s’agglutinait à nouveau autour de lui. Pas un magasin, pas un parc, pas une église, où l’on ne s’en venait le congratuler, lui prodiguer mille encouragements, le toucher du bout des doigts. Un moment il s’était arrêté pour frapper chez un ami rue Saint-Hilaire ; là, crut-il, « il m’expliquera », et le découragement l’avait gagné quand il avait vu l’ami de toujours l’empoigner, l’embrasser avec ce regard teint du même éclat, stupide et béat, que ces milliers d’autres qui le traquaient depuis son réveil. Hébété, épuisé, il était arrivé chez lui, bousculant au passage dans l’escalier le concierge qui lui tendait une feuille de papier et un stylo en implorant une signature !


   


  Cela faisait une semaine qu’il était cloîtré entre ses quatre murs. Depuis deux jours, la nourriture manquait.


  De toute façon, si l’estomac le tiraillait un peu, l’appétit n’y était pas, il était décidé à attendre. Car enfin cela devait bien finir cette farce immense préparée dans le secret par la ville entière et dont il se trouvait être la cible unique.


   


  Le huitième jour se levait avec cette même clameur qui le terrifiait, accompagnant tous ses mouvements, toutes minutes de toutes heures, un bruit de foule continu qui parvenait de très loin et s’achevait sur le trottoir d’en bas telle une vague gigantesque. Malgré ses volets clos et ses rideaux tirés, il lui semblait que tous leurs yeux le suivaient, que tous les cris redoublaient quand il saisissait une cigarette ou quand à bout de nerfs il martelait la table de ses poings crispés. Maintenant il ne bougeait plus, vidé de ses forces, bercé dans sa terreur par ce chœur froid qui n’arrêtait pas, qui n’arrêtait plus…


   


  Cette nuit-là il ne dormit pas.


  — Quand donc se reposent-ils, eux ? hurla-t-il en dressant les bras vers son ciel de plâtre. Ses mains retombèrent impuissantes, la rumeur s’insinuait dans la chambre et au travers de ses fenêtres murées, des lueurs plaquaient leurs halos fantomatiques.


  Les habitants veillaient. Parfois le choc sourd d’un objet sur sa façade ou sur ses volets le faisait sursauter de la chaise, où il se tenait, prostré, balbutiant, frissonnant.


   


  Lentement, il se leva, en titubant il alla vers l’armoire, d’un tiroir il sortit un coffret. Ses mains tremblaient, les vêtements qui ne le quittaient plus depuis trois jours collaient à sa peau. Il ouvrit la petite boîte de cuir noir et saisit sur le coussinet de velours mauve… un revolver.


  Comme un automate il tourna la clenche de sa porte, descendit au rez-de-chaussée et sortit. L’air était vif. Aveugle et sourd aux bras qui se tendaient de partout et à l’ovation qui montait du grouillement humain, il gagna de son pas pesant la rue Jeanne-d’Arc et prit le boulevard. Novembre dépouillait les arbres et les feuilles à ses pieds tressaient un tapis d’honneur.


   


  On affluait de toutes les rues, des grappes se formaient au seuil des portes.


   


  — Bravo ! Bravo ! Bravo !


   


  Place Cauchoise, il tourna vers la place du Vieux-Marché. Là il se campa au centre de l’immense parvis et d’une voix monocorde dans le silence qui figeait la multitude des têtes il parla :


  — Je ne sais pas… je ne sais rien de ce qui m’amène à jouer aujourd’hui l’acte final d’une pièce dont j’ignore jusqu’à l’identité de l’auteur… Est-ce vous ?… celui qui la raconte ?… est-ce moi ?… Je n’ai rien compris et rien appris du rôle qui m’a été dévolu… Étais-je témoin… de votre petitesse ou de votre grandeur… Vous m’avez fait miroir et je vais me briser… Qu’attendez-vous de moi ? Combien sont petites les épaules d’un homme pour qu’il y soit posé un habit aussi grand que celui qui me fut tissé…


  Je n’ai pas de routes à vous montrer… il faut des millions de pas et des millions d’yeux pour creuser un chemin juste…


  Il faut les miens autant que le vôtres… Me voici Robinson au cœur même de la cité… J’étais à votre image un carrefour, où se croisait et s’éparpillait chacune de vos empreintes… je suis un arbre dont on vient de couper les racines…


   


  Il s’arrêta. L’acier froid du canon embrassa sa tempe molle, son doigt se raidit sur la gâchette…


   


  — Bon sang ! hurla-t-il en se dressant sur son lit, quelle horreur ! quelle horreur de cauchemar ! Son front grouillait de sueur. Un soleil froid entrait dans la chambre.


   


  Au-dehors, une clameur confuse et étrange grimpait le long de sa façade…


  Allain Leprest


  Texte publié en 1976 dans La Ville, ouvrage rassemblant textes et lithographies de créateurs rouennais (Éditions Le Nouveau Gong).


  


   


   


  Quelle heure de quel jour de quelle année est-il ?


  La lézarde au mur a l’âge que mes poings ont


  J’extirpe de sa plaie les bribes des saisons


  L’insulte de la grive au merle à flanc de tuile


  Une odeur simple de gazon


   


  Le soir bave au plafond dors mon meurtre ma femme


  Je sais qu’à nouveau tu me viendras offrir


  La gorge, où le tesson a dessiné ce rire


  Étrange et qu’à nouveau sur le grabat infâme


  Mes bras tueront ce qu’ils chérissent


   


  Ô ! La nuit c’est avec mes larmes que tu jongles


  Familier de l’opinion et du cancrelat


  Dehors ceux que j’aimais me conspuent et cela


  Fait un venin du sang innocent que sous l’ongle


  Ta justice à jamais scella


   


  Dors l’ami qui m’était dors ton front blanc se grime


  Du sommeil secoué du rot de ta maison


  Repue de l’ombre tranquille de la prison


  Où l’on voit l’assassin circonscrit dans son crime


  Comme le fou dans sa raison


   


  Ami que la lumière à ta vitre importune


  Là le moindre faisceau la grille le sépare


  Et découpe une croix dans ses rayons épars


  Que cette ombre la broie mon épaule en porte une


  Qui la perce de part en part


  Rien au-delà du pleur ne peut m’être prédit


  Je suis la destinée percluse de la prairie


  Et le temps dont l’espace est venu me soustraire


  Peut bien vider ses jours ses nuits ici midi


  Ressemble à minuit comme un frère


   


  Pour mes faims à jamais c’est l’ombre qui décide


  Rien ne m’est étranger tant que ma propre voix


  La nuit sous son talon a pressé tant de fois


  Mon cri sur l’aine nue d’un voyou parricide


  Et son ventre d’homme sur moi


   


  Je m’entraîne à vivre et mon rêve abandonne


  Un à un ses désirs d’ailes sur les barreaux


  J’ajoute un pleur encore et je retiens zéro


  Je hais ce cœur qui bat qu’au moins on me pardonne


  De ne pas sourire au bourreau


   


  J’ôte chaque matin de toiles d’araignées


  Le moucheron qui étrennait sa course neuve


  Le mal fait ce qu’il veut mes sanglots ce qu’ils peuvent


  Il me faut gagner ma paix et mon pain gagner


  Ce bras de fer contre le fleuve


   


  La main qui tua pousse à poser un couteau


  En équilibre sur un goulot de bouteille


  Des lueurs auprès de mon chevet se relayent


  J’ai reçu cent fois sous ce toit miteux tantôt


  La lune tantôt le soleil


   


  Le vent qu’il fait dehors est un soupir d’enfant


  Ce vent muet que fait le peintre sur sa toile


  Et ne viendra jamais féconder une voile


  Mais ici en ces murs le vide tousse un vent


  À défenestrer les étoiles


  Allain Leprest


  Texte (1976-1977) destiné à François Creignou. Publié dans Le Nouveau Gong, une histoire sans fin, éd. Médianes, 1996.


  


   


   


  Le jour baisse toujours trop tôt


  Sur les restes des fêtes tristes


  Sur les pieds de l’équilibriste


  Qui titube sur son filin


  Sur le plafond blanc Ripolin


  Des désopilants hôpitaux


  Le jour baisse toujours trop tôt


   


  Sur la lucarne des maisons


  Le marronnier de la prison


  Sur le tambour des gitans


  Sur le pain tendre qui attend


  Les affûteuses de couteaux


  Le jour baisse toujours trop tôt


   


  Sur les cageots et la vitrine


  De l’offreuse de mandarine


  Sur les yeux sur le frêle feu


  Dans la paume rose des vieux


  Sur les pousseuses de landaus


  Le jour baisse toujours trop tôt


   


  Sur l’auto rouge du manège


  L’empreinte du vent sur la neige


  Sur les chevaux sur les lilas


  Et l’étoile d’Alain Colas


  Sur les blés et sur les bateaux


  Le jour baisse toujours trop tôt


   


  Sur nous et mon cœur dans ta fronde


  Et sur l’autre moitié du monde


  Le dernier bijou de l’orfèvre


  Sur le dernier alcool aux lèvres


  Et la note sur le plateau


  Le jour baisse toujours trop tôt


  Allain Leprest


  Musique : Élisabeth Amsallem.


  Extrait du spectacle Le Chanson de les valises, 1986.


  À quelques variantes près, cet inédit a été remis en musique et enregistré par Jehan sous le titre « Chanson bateau », puis par Jean Guidony (mus. Romain Didier, 2014 ; CD Tacet et Mahaut Publishing).


  


   


   


  LE TOUR D’ALLAIN LEPREST


   Pour ou contre la montre ?


  Ici Dinard, des voiles, des mouettes, des vagues saluent dans un élan superbe chacun des concurrents du contre-la-montre. Terrible, ce type d’étape ! Pour détester la solitude, je crois que quitte à être seul il faut au moins conclure un pacte de bonne entente avec soi-même, s’entendre quoi. En matière de cyclisme, le contre-la-montre individuel appelle le contraire. Le coureur se bat contre son double, l’engueule, se mortifie, se divise, s’endivorce. Il ne se supporte plus, il se hait entre la haie de supporters. Au centre de cet étrange face-à-face, un arbitre : une montre, deux aiguilles qui tricotent le temps implacable.


  Ray-Ban, casques futuristes, guidons-volants, ordinateurs incorporés, maillots tout-couleur et culottes moulantes, les coureurs d’aujourd’hui ressemblent davantage à des pros du circuit automobile qu’à leurs proches ancêtres. Ces grands-parents fondateurs du « Cycle-Art » qui figureront à jamais en noir et blanc dans nos albums, casquettes à l’envers, visages peints à la boue et chambres à air en croix autour du torse. Images hors temps que celles de ces précurseurs immortalisés avec des allures de conducteurs de locomotive. « La bête humaine », c’est ainsi qu’il faudrait qualifier chacun des participants de cette Feria roulante. Pour revenir en deux mots sur la tenue vestimentaire de nos champions contemporains, je dirai que, pour pratiques et colorées qu’elles soient, elles témoignent pour le moins d’un net manque de goût. Les sponsors devraient faire appel à plus d’imagination et de talent sous peine de transformer les maillots en couverture du catalogue des Trois Suisses. Je vais passer encore pour un publiphobe définitif. Pas tant que ça ! Souvenirs d’enfance obligent, j’ai revisité, pour le plaisir de l’œil, la fameuse caravane publicitaire. Ce modern’ carnaval qui précède l’effort du peloton. Confettis et sueur, c’est le Tour de France ! Ce défilé de gros joujoux est demeuré intact. Même Bibendum y a gardé sa place, ou plutôt un drôle de type, déguisé comme lui en costume de boudin blanc et qui parcourt debout sur sa moto chacune des 20 étapes. Ça aussi c’est un exploit.


  J’ai retrouvé aussi les traditionnelles camionnettes peintes aux couleurs de la presse quotidienne et les trésors de sacs en plastique qu’elles distribuent le long des routes : revues, posters, gadgets, cartes postales et casquettes. Parmi cette écurie : nos journaux L’Huma et L’Huma Dim’. Évidente, naturelle, notre présence, cet « à la rencontre » de la foule dans ce qui reste la plus populaire des manifestations sportives. Salut donc à José, François, Paul et les autres et à nos miss Saint-Denis. Nos équipiers ! Infatigables démarcheurs qui assurent le pluralisme des cœurs dans cette fête nationale du sport !


  La pluie ! Beaucoup, encore et toujours. Une triste chienne abandonnée et recueillie au Luxembourg, adoptée en Belgique et qui nous escorte, déjà fidèle, de ville en ville. La pluie et ses gouttes, minuscules fléchettes, qui harcèlent, persécutent les concurrents, les muant en saint Sébastien.


  Aperçu, entre Dinard et Rennes, une famille au grand complet installée avec chaises, table garnie, transistor, boxer et camping-car sur le bas-côté de la nationale 137. Malheureusement pour eux, notre voiture qui les croisa ne put les prévenir que le Tour de France n’était pas annoncé sur cet axe. Ces supporters guettaient l’ouverture du spectacle sur un itinéraire de déviation ! Je les imagine encore assis, encourageant de la voix et du geste des sprinters transparents, vibrant au passage d’une échappée du vent, ovationnant un peloton de verre et de cristal, applaudissant à tout rompre une caravane invisible.


  Enfin si vous avez oublié la date à laquelle Charles Martel bouta les Sarrazins hors de France, tentez de retenir celle du 7 juillet 1989, où Joël Pelier battit les sprinters à Poitiers.


  À dimanche prochain : nouveau contre-la-montre individuel, 38 kilomètres dans les Alpes, une balade… pour moi !


  Allain Leprest


  Texte publié dans L’Humanité Dimanche, juillet 1989.


  


   


   


   Robespierre


  Citoyennes, citoyens, enfants de la clarté républicaine, j’étais, je demeure Maximilien, maxi-bleu, maxi-blanc, maxi-rouge, maximum. Maximilien Robespierre


  fait de la même pierre que les murs des maisons et le sol de votre pays, que vos pierres si blanches, si tendres et pourtant si résistantes au froid et au temps qui passe. On peut couper les herbes, les branches, les arbres, couper les cartes, couper le vin, couper une conversation et même couper des têtes, on ne coupe jamais le cours des idées quand elles sont justes. De si loin que vous parvient ma voix, je peux encore mesurer l’utilité de ma vie et de ses actes. Du bleu, du blanc, du rouge, les trois couleurs que j’ai le plus aimées viennent d’embraser votre ville, vos chants vont prendre la relève. Je regarde ces feux pacifiques et j’écoute vos paroles libres, égalitaires et fraternelles. Lutter, chanter, s’assembler, croire et pouvoir, cela s’appelle être clair et républicain. Depuis 89, le vocabulaire, les objets, les techniques, les paysages, les modes ont changé, l’essentiel est resté, l’aspiration à plus de justice, les mots ne sont plus les mêmes, mais je les comprends au travers de vos témoignages, le loyer d’un HLM, le prix d’une mobylette, la sueur du SMIG, la solitude d’une fille mère, les vacances au Touquet, les parcs de loisirs, les CAP, les TUC, les ZAC, les ZUP, les PTT, les ASSEDIC ou le TGV. Tout ceci m’était étranger, mais traduit des exigences que vous avez su conquérir dans notre sillage. Vos paroles tout simplement disent que le bonheur reste une idée neuve. En ces temps, où l’on oppose le neuf et le vieux, le cuit et le cru, les jeunes et les anciens, méfiez-vous des vieilles idées qui rampent sous les discours rajeunis. Sachez que j’avais trente ans quand, avec le concours de millions de gens, nous avons fait notre révolution. Bara, soldat du peuple, en avait quatorze quand il est tombé au nom de la République. Aujourd’hui certains de ceux qui parlent de nouveautés et flattent la jeunesse ont un peu sur les mains le sang d’un autre enfant républicain qui s’appelait Malik Oussekine. Vos aïeux et moi-même nous étions et nous resterons des révolutionnaires. Applaudissez 1789, applaudissez ces deux siècles passés et applaudissez 1989.


  Applaudissez-vous les uns et les autres, chantez, criez, soufflez dans les cors (corps), faites de la brise, de la bise et de l’ouragan. C’est la coutume chaque anniversaire d’éteindre les bougies, mais ce soir, en chacun de vous, rallumez-les aussitôt. Faites que demain la fête de vos mains devienne universelle.


  Allain Leprest


  Extrait du spectacle Bicentenaire de la Révolution, 1989.


  Bicentenaire de la Révolution française à Saint-Pierre-des-Corps (37).


  


   


   


   Lachaise


  On entend déjà le gravier


  On est au Père-Lachaise


   


  D’où rejaillira si elle ose


  Étoile lointaine qui t’aime


  La seconde extase qui explose


  Le bouton d’or des chrysanthèmes


   


  Salle de casino désert


  Dans la sono creuse du vent


  Des statues s’y donnent des airs


  De rocker pour les survivants


   


  Oh mon père Lachaise un soir


  Fier auprès de vous je m’assieds


  Lachaise est bonne pour m’asseoir


  Puisque mon père est menuisier


   


  Il est joli ton cimeterre


  Qui te tranche le cou d’un coup


  Il te fait renaître sous terre


  Sans nez sans ouïe sans vue sans cou


   


  Chopin joue de l’harmonica


  Rossini du synthé posthume


  Des prêtres ou des avocats


  Il n’en reste que des costumes


   


  Saisons ou fleurs toutes pareilles


  Chaos de cailloux que survolent


   


  Pigeons moineaux mouches corneilles


  Veuves frais amoureux et folles


   


  Plus de vacarme plus de larmes


  Plus de zéro aux comptes en banque


  Et plus de sirènes d’alarme


  L’envie de chanter qui nous manque


   


  Ici gît une bonne sœur


  Et que voudrais-tu qu’on y cueille


  Son cœur est dans un ascenseur


  Ses seins tombent dans son cercueil


   


  En ce lieu personne ne dort


  C’est nous-mêmes qui nous traquons


  En contemplant les flèches d’or


  Transpercées l’âme des flocons


   


  Ce grand pré si près du cyprès


  De la menthe et l’homme endormi


  Et si près la porte d’entrée


  De la sortie son ennemie


   


  Qui rampe des seringues vaines


  Qui finisse la peau du marbre


  Qui offre le sang de ses veines


  Aux morsures vertes des arbres


   


  La belle dalle, où l’on renaît


  Quai mortel et pauvres de nous


  Portant nos regrets à jamais


  De n’y pouvoir poser genou


   


  Souvenir de Varangeville


  D’un pied la falaise qui craque


  Emportera vers de pauvres îles


  La tombe métissée de Braque


   


  Les morts ont pétri leurs engeances


  Aussi des enfants à main d’homme


  Face à leur propre échéance


  Y cultivent des géraniums


   


  Juste des pas sur le gravier


  Où nos talons font que du sable


  Mais à qui vivant vous rêviez


  Sauf y courir comme des crabes


   


  Tous vos dieux enfin rassemblés


  Auprès des tombeaux de vos proches


  Signant l’union du grain de blé


  Et de l’éclat noir de la roche


   


  P’tit matin d’oiseaux piaillant


  Où seul dans le gisant


  Suffit la tronche d’un Jésus riant


  Au carrefour d’un crucifix


   


  Le temps y marche de travers


  Et z’un plus z’un n’y font plus toi


  Qu’un anniversaire à l’envers


  Où triomphent les bouquets droits


   


  Sont-ils en dessus en dessous


  Ceux qui marchent dans les allées


   


  L’un dans sa poche sans le sou


  L’autre les secouant par milliers


   


  Rues de maisonnettes sans tuiles


  Sans horloge sans pain sans table


  Sans nom annuaire inutile


  Pour les porteurs de portables


   


  Paris cierge enclose de cuisse


  Près du bronze de Victor Noir


  Où de belles robes se plissent


  Sur la bitte de sa mémoire


   


  Et pour comprendre l’infini


  L’habit offre sa langue au chat


  Leste pour transformer en nid


  Le caveau chaud qu’il dénicha


   


  Il surgit près de la fontaine


  Griffe dans les ongles d’un lierre


  Caravelle sans capitaine


  Le tombeau vide de Molière


   


  Où ni note ni noire ni blanche


  Plus jamais pour qui pourquoi


  Là, où repose dans les branches


  Un ancêtre de québécois


  Allain Leprest/Dan Bigras


   


  Allain dit ce texte dans « Pollen » (Jean-Louis Foulquier – France Inter) lors de la fête autour du Québécois Dan Bigras, qui l’accompagne au piano (mai 1998).


  


   


   


   Saluons la comète


  « Il luttait contre un cancer qui le rongeait depuis de longs mois. Aujourd’hui, quelle étoile se souvient du pharaon qui força femmes, enfants, tigres, oiseaux, musiciens, soldats loyaux et parents à l’accompagner et à s’ensevelir à ses côtés dans son tombeau même, faute pour lui d’avoir compris le ciel. Le poète, lui, serviteur de tous, tutoyeur d’invisible, habitué du vide, repu de solitude le jour de l’ultime fatigue n’est pas saisi par ce vertige morbide. Dépourvu de pyramides, de châteaux forts, de créneaux, de boucliers, d’armures, le jour convenu, sans abdication et sans frayeur, le poète, ce barbare plus chevaleresque que les puissants, se couche doucement sur le sol dont il sait que sa langue est issue. Il s’étend là, exactement où complices et rieuses, les étoiles l’attendaient à leur banquet de lumière. Et donc indécent presque, incandescent après avoir légué son alphabet à nos lèvres humides, le voici devenir la comète qu’il vit enfant sous la forme d’un caillou blanc dans le lit de son fleuve. Saluons ce toi sans bien et sans glaive, parti seul, parti comme en repérage, parti vérifier par lui-même si l’au-delà de la voûte était conforme à son rêve intransigeant et si nous méritons d’y être attendus. »


  Allain Leprest


   


  Écrit pour le départ de Claude Nougaro, le 4 mars 2004.


  Inséré par Hélène Nougaro dans Claude Nougaro (Flammarion, 2014).


  


  
    Discographie d’Allain Leprest
  


  Allain Leprest


  Mec


  1986 – 33t Meys / Pathé Marconi 240 624-1


  « Mec » (Allain Leprest – Fabrice Plaquevent) – « Bilou » (Allain Leprest – Étienne Goupil) – « J’ai peur » (Allain Leprest – Jean Ferrat) – « Édith » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Good bye Gagarine (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Dans le sac à main de la putain » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Y a rien qui s’passe » (Allain Leprest) – « La Retraite » (Allain Leprest – Romain Didier) – « On était pas riche » (Allain Leprest – Jean Ferrat) – « Hölderlin Strasse » (Allain Leprest – Romain Didier) – « La Kermesse » (Allain Leprest – Robert Deligny) – « La Dame du 10e » (Allain Leprest – Yannick Delaunay)


   


  Allain Leprest


  2


  1988 – 33t Meys / EMI 1741451


  « Reverras-tu le Sénégal ? » (Allain Leprest – Jean-Luc Lopez) – « Ton cul est rond » (Allain Leprest – Léo Nissim / Gilles Papieri) – « Mont-Saint-Aignan » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Le Café littéraire » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Rimbaud » (Allain Leprest – Francis Lai) – « Fini les baloches » (Allain Leprest – Bertrand Lemarchand) – « Saint Max » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Joséphine et Séraphin » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Y a quelqu’chos’ qui nous manque » (Allain Leprest – Romain Didier) – « J’étais un gamin laid » (Allain Leprest – Léo Nissim) – « Martainville » (Allain Leprest – Étienne Goupil)


   


  Allain Leprest


  86-88 (Compilation)


  1988 – CD Meys EMI 1741452


  Contient l’intégralité des deux premiers albums, excepté « Hölderlin Strasse ».


   


  Allain Leprest


  Sacré Coco/La Retraite


  1989 – 45T Meys SP 1426 (hors commerce)


  « Sacré Coco » (Allain Leprest – Gérard Pierron)


  « La Retraite » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Allain Leprest et Richard Galliano


  Voce a mano


  1992 – CD Saravah/Adda 591 062/SHL1062 M7 861


  « La Java Saravah » (Allain Leprest-Richard Galliano) – « La Gitane » (Allain Leprest-Richard Galliano) – « La Meilleure de mes copains » (Allain Leprest-Philippe Biais) – « Le P’tit Ivry » (Emmanuel Lods) – « Rue Blondin » (Allain Leprest-Louis Arti) – « Le Cotentin » (Allain Leprest-Romain Didier) – « Vas-y molo Quasimodo » (Allain Leprest-Philippe Biais) – « Combien ça coûte ? » (Allain Leprest-Philippe Biais) – « Ma puce » (Allain Leprest-Étienne Goupil) – « Vingt ans » (Allain Leprest) – « Amoureux » (Allain Leprest-Gérard Pierron) – « Chanter des fois… » (Allain Leprest) – « Je viens vous voir » (Allain Leprest-Romain Didier) – « Mon abat-jour » (Allain Leprest-Romain Didier) – « C’est peut-être » (Allain Leprest-Richard Galliano)


   


  Allain Leprest


  4


  1994 – CD Saravah / Media 7 SHL 2065 M7 861


  « Le Copain de mon père » (Allain Leprest – Romain Didier) – « L’Horloger » (Allain Leprest – Étienne Goupil) – « Le Ferrailleur » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Il pleut sur la mer » (Allain Leprest – Étienne Goupil) – « Je hais les gosses » (Allain Leprest) – « Sur les pointes » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Le Père La Pouille » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Entre Nicole et Nicolas » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Mon Zippo » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Joyeux Noël » (Rémi Tarrier – Claude Préchac) – « Chien d’ivrogne » (Allain Leprest – Romain Didier) – « D’Osaka à Tokyo » (Allain Leprest – Étienne Goupil) – « Federico » [texte] (Bernard Champey – Romain Didier) – « Je ne te salue pas » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Canal Saint-Martin » (Allain Leprest – Michel Gigon) – « Sacré Coco » (Allain Leprest – Gérard Pierron)


   


  Allain Leprest


  Ton cul est rond (Compilation)


  1995 – Collection Millésimes – CD Meys MEY 74 461-2 CB 701


  Quinze titres des deux albums des débuts chez Meys.


   


  Allain Leprest


  Il pleut sur la mer… (À l’Olympia)


  1995 – CD Samarkand AL 010


  « Introduction » [instrumental] (Robert Deligny) – « Je viens vous voir » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Bilou » (Allain Leprest – Étienne Goupil) – « Il pleut sur la mer » (Allain Leprest – Étienne Goupil) – « Le Père La Pouille » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « La Retraite » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Mont-Saint-Aignan » (Allain Leprest – Romain Didier) – « La Gitane » (Allain Leprest – Richard Galliano) – « Ton cul est rond » (Allain Leprest – Léo Nissim / Gilles Papieri) – « D’Osaka à Tokyo » (Allain Leprest – Étienne Goupil) – « Dans le sac à main de la putain » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Le Café littéraire » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Y a rien qui s’passe » (Allain Leprest) – « Chien d’ivrogne » (Allain Leprest – Romain Didier) – « C’est peut-être » (Allain Leprest – Richard Galliano) – « Sacré Coco » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Sur les pointes » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Le Ferrailleur » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Gens que j’aime » (poème d’Allain Leprest)


   


  Allain Leprest et Romain Didier


  Pantin Pantine


  Conte musical raconté par Jean-Louis Trintignant


  1998 – Eden Rock / Mélithée / Disney Enterprises, Inc. / Sony Music WDR 33560-2 CB 781


  2005 (réédition) – Harmonia Mundi / Le Chant du Monde


  « Ouverture » [instrumental] (Romain Didier) – « Canon » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Les P’tits Vélos » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Pia pia pia » (Allain Leprest – Romain Didier) – « La Chanson des corbeaux » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Le P’tit Bal des vélos cassés » (Allain Leprest – Romain Didier) – « On peut tout couper en deux » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Piailler ailleurs » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Adieu Pantine » (Allain Leprest – Romain Didier) – « La Chanson des corbeaufs » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Devenir grands » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Corbeau corbelle » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Chanson d’abordage » (Allain Leprest – Romain Didier) – « La Défroque des corbeaux » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Et zut et crotte » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Les P’tits Vélos » [reprise] (Allain Leprest – Romain Didier) – « Le P’tit Bal des vélos cassés » [instrumental] (Romain Didier)


   


  Allain Leprest


  Nu


  1998 – CD Night & Day JNCD 018


  « Nu » (Allain Leprest / Sylvain Lebel – Christian Loigerot) – « Rouen » (Allain Leprest – Kent) – « La Courneuve » (Allain Leprest – Jacques Higelin/Georges Augier) – « SDF » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Nos statues » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Tu penses à lui » (Allain Leprest – Romain Didier) – « La Colère » (Allain Leprest – Georges Augier) – « Le Poing de mon pote » (Allain Leprest – Sylvain Lebel) – « Madame » (Allain Leprest – Dominique Pankratoff) – « Mélocoton » (Colette Magny) – « Le Dico de grand-mère » (Allain Leprest – Philippe-Gérard) – « Quand j’ai vu, j’bois double » (Allain Leprest – Gilbert Laffaille) – « Garde-moi la mer » (Allain Leprest – Yves Duteil)


   


  Allain Leprest


  Je viens vous voir – Allain Leprest en public


  2002 – CD Jean Davoust Éditions / Night & Day


  « Nu » (Allain Leprest / Sylvain Lebel – Christian Loigerot) – « Mont-Saint-Aignan » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Saint Max » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Édith » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Bilou » (Allain Leprest – Étienne Goupil) – « Good bye Gagarine » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Combien ça coûte ? » (Allain Leprest – Philippe Biais) – « SDF » (Allain Leprest – Romain Didier) – « La Kermesse » (Allain Leprest – Robert Deligny) – « J’étais un gamin laid » (Allain Leprest – Léo Nissim) – « J’ai peur » (Allain Leprest – Jean Ferrat) – « C’est peut-être » (Allain Leprest – Richard Galliano) – « La Retraite » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Tout c’qu’est dégueulasse » (Allain Leprest – Romain Didier), bonus par Jean-Louis Foulquier


   


  Allain Leprest


  Donne-moi de mes nouvelles


  2005 – Tacet/Mosaic Music TCT 05 0801-1


  Réédité en janvier 2008 par Tacet sous le titre Redonne-moi de mes nouvelles


  « Donne-moi de mes nouvelles » (Allain Leprest – Nathalie Miravette) – « Les P’tits Enfants de verre » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Quel con a dit ? » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Le Chagrin » (Allain Leprest – Michel Précastelli) – « C’est à la fin du bal » [en duo avec Philippe Torreton] (Allain Leprest – Christian Paccoud) – « Avenue Louise-Michel » (Allain Leprest – Nathalie Miravette) – « Êtes-vous là ? » [en duo avec Olivia Ruiz] (Allain Leprest – François Lemonnier) – « Le Temps de finir la bouteille » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Une valse pour rien » (Allain Leprest – Luis Sylvestre Ramos) – « Les Filles de 60 ans » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Le Mime » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Chanson Plouf » (Allain Leprest – Dominique Pankratoff)


   


  Allain Leprest et ses ami(e)s – Collectif


  Chez Leprest, volume 1


  2007


  Olivia Ruiz : « Tout c’qu’est dégueulasse » – Daniel Lavoie : « Nu » – Jacques Higelin : « La Courneuve » – Loïc Lantoine : « Mec » – Sanseverino : « Dans le sac à main » – Mon Côté Punk : « C’est peut-être Mozart » – Allain Leprest : « Y a rien qui s’passe » – Michel Fugain : « Quel con a dit… » – Nilda Fernandez : « Donne-moi de mes nouvelles » – Hervé Vilard : « Le Café littéraire » – Agnès Bihl : « Le Copain de mon père » – Jean Guidoni : « J’ai peur » – Enzo Enzo : « Édith » – Jamait : « Saint Max » – Jehan : « Ton cul est rond » – Fantine Leprest : « Une valse pour rien »


   


  Collectif


  Paysâme


  2007 – Confédération paysanne/Productions spéciales


  « Qu’a dit le feu qu’elle a dit l’eau » (Allain Leprest-Daniel Lavoie)


   


  Allain Leprest


  Quand auront fondu les banquises


  2008 – Tacet / L’Autre Distribution


  « Les Tilleuls » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Nananère » (Allain Leprest – Jehan) – « Pauvre Lelian » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Quand j’étais mort » (Allain Leprest – Dominique Cravic) – « Quand auront fondu les banquises » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Arrose les fleurs » (Allain Leprest – Romain Didier) – « En joue » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Amante ma jolie » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Bow-window » (Allain Leprest – Nathalie Mirabelle) – « J’habite tant de voyages » avec Jamait (Allain Leprest – Romain Didier) – « SOS » (Allain Leprest – Hervé Legeais) – « Menilmanouch’ » (Allain Leprest – Hervé Legeais) – « Qu’a dit le feu qu’elle a dit l’eau » (Allain Leprest – Daniel Lavoie) – « On leur dira » (Allain Leprest – Lionel Suarez)


   


  Allain Leprest et François Lemonnier


  Parol’ de manchot


  2009 – Chant du monde


  « Julie » (Allain Leprest – François Lemonnier) – « Dragues » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Êtes-vous là ? » (Allain Leprest – François Lemonnier) – « Aujourd’hui c’est… » (de et par François Lemonnier) – « Le Passous Cotentin » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « C’est drôle (I) » (Allain Leprest – François Lemonnier) et par lui-même – « Chez le jardin du poète » (Allain Leprest – François Lemonnier) par François Lemonnier – « Goya » (Allain Leprest – François Lemonnier) – « C’est drôle (II) » (Allain Leprest – François Lemonnier) par François Lemonnier – « L’Écriture, c’est la… » (François Lemonnier) par lui-même – « Sacré Trio » (Allain Leprest – François Lemonnier/Isaac Azoulay) – « La Criée » (Allain Leprest – Sébastien Mesnil) – « C’est rien » (Allain Leprest – François Lemonnier) par lui-même et Christian Ferrari


   


  Allain Leprest


  Cantate pour un cœur bleu


  2009 – Tacet


  « On naît, nous sommes, nous étions » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Je cherche l’étoile » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Les Histoires » (Allain Leprest – Romain Didier) – « L’Olivier » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Il nous faut des chants » (Allain Leprest – Romain Didier) – « La Méditerranée médite » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Goutte d’eau » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Je te berce » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Les Mêmes » (Akhenaton – Romain Didier) – « Que tout soit dansant » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Le Banquet des Abysses » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Salam Haleikoum » (Chochana Boukhobza – Romain Didier) – « Un cœur bleu » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Allain Leprest et ses ami(e)s – Collectif


  Chez Leprest, volume 2


  (avec DVD concert du Bataclan – 7 décembre 2009)


  Tacet TCT 091201-1


  La Rue Ketanou : « SDF » – Amélie les Crayons : « Arrose les fleurs » – Alexis HK : « Le Temps de finir la bouteille » – Adamo : « L’Olivier » – ClaireLise : « Rue Blondin » – Anne Sylvestre : « Sarment » – Clarika : « Les Tilleuls » – Gérard Morel : « Je hais les gosses » – Bruno Putzulu : « Où vont les chevaux quand ils dorment ? » – Francesca Solleville : « Je ne te salue pas » – Flow : « Le Poing de mon pote » – Gilbert Laffaille : « Joséphine et Séraphin » – Kent : « Madame sans âme » – Isabelle Mayereau : « Bilou » – Jean-Louis Foulquier : « La Retraite » – Gérard Pierron : « Good bye Gagarine » – Olivia Ruiz : « La Dame du 10e » – Romain Didier : « Je viens vous voir »


  En plage cachée : « Lue », texte d’Allain Leprest


   


  Allain Leprest


  Leprest symphonique


  2011-Tacet TCT 111 201-1


  « Il pleut sur la mer » – « Donne-moi de mes nouvelles » – « Le Temps de finir la bouteille » (Jehan) – « La Gitane » – « Où vont les chevaux quand ils dorment ? » (Christophe) – « C’est peut-être » (Kent) – « Martainville » – « D’Osaka à Tokyo » (Daniel Lavoie) – « Nu » – « Arrose les fleurs » (Enzo Enzo) – « SDF » (Sanseverino) – « Good bye Gagarine » – « Une valse pour rien »


   


  Allain Leprest


  Connaît-on encore Leprest ?


  2012 – Tacet EDV 2522


  Coffret avec un CD audio (sélection de chansons) et le concert enregistré lors de sa dernière tournée sur DVD. Sur DVD également, le concert-hommage du 9 mai 2012 à la Sacem. Plus un opuscule avec photos, textes, archives, œuvres graphiques et picturales.


   


  Allain Leprest


  Nu comme la vérité – Où vont les chevaux quand ils dorment ?


  2014 – Tacet TCT-AL 1110961312


  DVD


  Entretien avec Jean-Louis Foulquier réalisé en mars 2011.


  Spectacle créé en septembre 2012 au théâtre Antoine-Vitez d’Ivry, avec Yves Jamait, Jean Guidoni et Romain Didier.


  Texte de liaison de Claude Lemesle inclus dans le livret.


  


  
    Discographie

    


     Interprètes d’Allain Leprest
  


  Didier Dervaux


  Hors commerce, centre culturel du Val-de-Reuil.


  « On est mal » (Didier Dervaux/Allain Leprest – Didier Dégremont) – « Bilou » (Allain Leprest – Étienne Goupil) – « Une valse pour rien » (Allain Leprest – L.S. Ramos) – « Brouillon de piano » (Allain Leprest – Élisabeth Amsallem)


   


  Annie et Didier Dégremont


  1983, 33t FTC 1083


  « C’est drôle une vie » – « Le Droit à la fatigue » – « Blanche et noire » (Didier Dégremont/Allain Leprest – Didier Dégremont)


   


  Isabelle Aubret


  Le monde chante


  1984, 33t Meys 240 081-1


  « La Maison » (Allain Leprest – Serge Sentis) – « Berceuse à ’tit Louis » (Allain Leprest – Jean Ferrat)


   


  Juliette Gréco


  Gréco 83


  1983, 33t Meys 528242


  « Le Pull-over » (Allain Leprest – Jean Ferrat)


   


  Michèle Guigon


  Musiques du p’tit matin


  1985, 33t


  « L’Homme aux deux ombres » (Allain Leprest – Michèle Guigon)


  Repris sur La vie va vite (CD, 2000)


   


  Linda de Suza


  Rendez-le-moi


  1986, 33t LPS no DK-640


  « On était pas riche » (Allain Leprest – Jean Ferrat)


   


  Romain Didier


  Piano public


  1986, double 33t – Agone/CBS 826 897-1


  CD Flarenasch/Carrère 50016


  CD Flarenasch/WMD 472 023


  « La Retraite » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Isabelle Aubret


  Cantamanana/Sa montagne


  1986, 45t Meys 201 485-7


  « Sa montagne » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Isabelle Aubret


  Vague à l’homme


  1987 – 33t Meys 174 010-1


  « Étrangement » (Allain Leprest – Romain Didier) – « La Dame du 10e » (Allain Leprest – Yannick Delaunay) – « Sa montagne » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Karim Kacel


  P’tite sœur


  1986, 33t Pathé Marconi/EMI 1729901


  Banlieue (réédition)


  1996, CD EMI France 837 050 2


  « J’ai peur » (Allain Leprest – Jean Ferrat)


   


  Romain Didier


  88


  1988, 33t Meys/EMI 1741161


  CD Meys/EMI 1741162


  1993, CD Meys/SONY MEY 74-443-2


  « Étrangement » – « Elle dit » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Collectif


  Saint-Pierre chante en corps


  1988, K7, autoproduction mairie de Saint-Pierre-des-Corps, K001


  « Si la cité n’est pas citée » (José Baugé/Allain Leprest – Gérard Pierron) – « C’est des images, c’est des chansons » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Réflexions d’une locomotive » (Marc Denan – Gérard Pierron) – « Pierre Sémard » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Dis-moi, maman » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Saint Max » (Allain Leprest – Romain Didier) – « T.G.V. » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Place de la loco » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – Intervention d’Allain Leprest (texte de Jean Ferrat)


   


  Isabelle Aubret


  1989


  1989, 33t Meys 174 306


  CD Meys/EMI 174305 2


  « Je vole » – « Charivari » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Romain Didier


  Place de l’Europe


  1989 – CD Flarenasch/Carrère 96832


  CD Flarenasch/Musidisc 180082


  CD Flarenasch/WMD 472 024


  « Nord Sud » – « D’Irlande » – « I’m Alone » – « Café cocu » – « Paris-Berlin » – « Joachim Agostino » – « L’Homme à la pie » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Romain Didier


  D’hier à deux mains, volume 1


  1992 – CD Flarenasch/Musidisc 180102


  CD Flarenasch/WMD 472025


  « Étrangement » – « Paris-Berlin » – « La Retraite » – « Elle dit » – « L’Homme à la pie » – « D’Irlande » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Romain Didier


  D’hier à deux mains, volume 2


  1992 – CD Flarenasch/Musidisc 180112


  CD Flarenasch/WMD 472026


  « Nord Sud » – « Café cocu » – « I’m Alone » – « Joachim Agostino » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Romain Didier


  D’hier à deux mains, volume 3


  1992 – CD Flarenasch/Musidisc 180122


  CD Flarenasch/WMD 472027


  « Croix de bois, croix de fer » – « Comediante » – « Où vont les chevaux quand ils dorment ? » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Jean-Louis Foulquier


  Foulquier


  1993 – CD Crege Spectacles/Philips 518 126-2


  « Tout c’qu’est dégueulasse porte un joli nom » – « J’enterre ma vie de glaçon » – « 17 Charente-Maritime » – « Carré blanc » – « Une auto tourne dans la ville » – « Putain qu’t’es belle » – « Faut pas croire » – « To Sea the Sea » – « Paris cinéma » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Denis Alber


  Grand Hôtel


  1993 – CD Évasion/Baillemont CD 880(ou BPE113)


  « Plume » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Romain Didier


  Maux d’amour


  1994 – CD Flarenasch/Musidisc 184322


  « J’me suis barré d’un môme » – « Léon camé » – « Les Grilles » – « Le Fou de Bassan » – « Musichien » – « La Femme du chanteur » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Francesca Solleville


  Francesca Solleville chante Allain Leprest


  1994 – CD EPM/Adès 983 122 ADE 660


  « Al dente » – « Les P’tits Enfants d’verre » – « Sarment » – « Elle et lui » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Paris Chopin » (Allain Leprest – Jean Ferrat) – « Saint-Pierre Sémard » – « T’as pas cent balles ? » – « T’as mal, où, camarade ? » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Le Chagrin » (Allain Leprest – Michel Précastelli) – « Où que je vive » – « Les Arbres » – « T’as l’air perdu » (Allain Leprest – Gérard Pierron)


   


  Françoise Kucheida


  De la Scarpe à la Seine


  1995 – CD Saravah/Média7 SHL 2072


  « Le P’tit Jupiler » – « Le Chevalet de Liévin » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Isabelle Aubret


  1995 – Compilation Elle vous aime


  CD Meys 74 457-2


  « La Dame du 10e » (Allain Leprest – Yannick Delaunay)


   


  Laurent Malot


  Laurent Malot


  1995 – CD Louna/Scalen Disc 021472


  « Piazza Piazzolla » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Romain Didier


  CD promotionnel – Hors commerce


  1995 – Flarenasch FL 95/09-01


  « L’Oiseau et le Chien » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Romain Didier et Sylvie Péquicho


  Francilie – L’Île-de-France en chansons


  1996 – CD Flarenasch / WMD 472474


  « Piano-moineau » – « Dans l’album » – « Mon île » – « Station “Je t’aime” » – « Mona visa » – « Capitale-banlieue » – « Pour l’eau meilleure et pour l’eau pure » – « Gomina-bandonéon » – « Toi qui demandes rien » – « À l’assaut de l’île » – « Hôtel Francilie » – « T.S.F., mitraillette, amour, linoléum » – « Chanson marine » – « À Courdimanche-sur-Essonne » – « Vingt ans, c’est vieux » – « T’es pas l’nombril du monde » – « Francilie » (instrumental) – « Photo-Doisneau » – « S.D.F. » – « Le Feu des forges » – « Se perdre pour gagner une île » – « JE je » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Francesca Solleville


  Spectacle « Al dente »


  1996 – CD EPM/Adès 983 852


  « Al dente » – « Les P’tits Enfants d’verre » – « Paris is Beautiful » – « À qui veut bien l’entendre » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Paris Chopin » (Allain Leprest – Jean Ferrat) – « Le Passous Cotentin » (1re partie) – « Allons n’enfants » – « Elle et lui » – « Sacré Coco » – « Les Arbres » – « Saint-Pierre Sémard » – « Un p’tit cheveu blanc » – « Sarment » – « J’suis caillou » – « Où que je vive » – « T’as mal où, camarade ? » – « Le Passous Cotentin » (2e partie) (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Gare à la Garonne » (Allain Leprest – Michel Précastelli) – « T’as l’air perdu » – « Mes dix-huit ans » – « Le Chagrin » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Appelle-moi Luciole » (Allain Leprest – Jean Ferrat) – « T’as pas cent balles ? » (Allain Leprest – Gérard Pierron)


   


  Romain Didier


  Le Meilleur de Romain Didier (compilation)


  1996 – CD Flarenasch/WMD 472356


  « La Retraite » (nouvel enregistrement) – « D’Irlande » – « Nord Sud » – « Léon camé » – « L’Oiseau et le Chien » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Mariann Matheus


  1997 – Mini-CD autoproduit


  « Comme un soupir » (Allain Leprest)


   


  Romain Didier


  En concert


  1997 – CD Flarenasch/Arcade 320182


  « Léon camé » – « J’me suis barré d’un môme » – « Comediante » – « S.D.F. » – « Le Fou de Bassan » – « La Retraite » – « Les Grilles » – « D’Irlande » – « Où vont les chevaux quand ils dorment ? » – « Madame sans âme » – « La Femme du chanteur » – « Étrangement » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Françoise Kucheida


  Cris du cœur


  1998 – CD Saravah/Night & Day SHL 2093


  « Combien ça coûte ? » (Allain Leprest – Philippe Biais) – « Les Voiliers du Grand Nord » (Allain Leprest – Olivier Moret)


   


  Dan Bigras


  Le Chien


  1998 – GSI Musique/GD8 disques CD GDBCD – 9202


  « Tout c’qu’est dégueulasse » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Jehan


  Les Ailes de Jehan


  1999 – Willing Production/Scalen CD WO 9905


  « Gare à la Garonne » (Allain Leprest – Michel Précastelli) – « Tous les proverbes » (Allain Leprest/Loïc Lantoine – Jehan Cayrecastel) – « Étrange » (Allain Leprest/Stéphane Cadé – Florent Vintrignier/Jehan Cayrecastel) – « Ne me quitte plus » – « T’attends quelqu’un » – « Chanson bateau » (Allain Leprest – Jehan Cayrecastel)


   


  Zoazoo


  Safari blanc


  1998 – Le Loup du Faubourg 024


  « L’Éléfance » (Allain Leprest – Hélène Bohy)


   


  Laurent Malot


  Rendez-vous sous la lune


  1999 – CD Louna/Scalen Disc 024042


  « Rendez-vous sous la lune » (Allain Leprest/Stéphane Cadé – Florent Vintrignier/Laurent Malot) – « Moineau je t’aime » (Allain Leprest – Romain Didier) – « C’est étrange » (Allain Leprest/Stéphane Cadé – Florent Vintrignier/Laurent Malot)


   


  Dikès


  À vif


  1999 – CD Le Rideau Bouge-Radio France/Scalen MT300/024442


  « Petit Âne » (Allain Leprest/Stéphane Cadé/Florent Vintrignier/Laurent Malot/P. Garreau/Mickaël Guillaume)


   


  Martine Sarri


  Au secours !


  1999 – CD PASA/EPM 984822


  « S.D.F. » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Francesca Solleville


  Grand Frère, petit frère


  2000 – Le Loup du Faubourg/Mélodie LFB 036


  « La Criée » (Allain Leprest – Sébastien Mesnil) – « Y a pas d’sots métiers » (Allain Leprest – Gérard Pierron/Nathalie Fortin) – « Sète » (Allain Leprest – Gérard Pierron)


   


  Gérard Pierron


  Chante vigne, chante vin


  2000 – CD Le Chant du Monde 274 1116


  « Où va le vin quand il est bu ? » (Allain Leprest – Gérard Pierron)


   


  Éric Guilleton


  Et s’il était deux fois


  2000 – CD Saravah SHL 2101


  « Le Vent du vendredi » (Allain Leprest – Éric Guilleton)


   


  Michèle Guigon


  La vie va vite


  2000 CD


  « C’était l’enfance » (Allain Leprest – Michèle Guigon)


   


  Nadine Rossello


  Pas par hasard


  2000 – CD DK 9905 Éditions Gabriandre


  « J’suis qu’une vague » – « La Meilleure de tes copains » – « La Hache d’amour » (Allain Leprest – Philippe Biais)


   


  Chez nous’aut’ à Wazemmes


  2001 – CD 2 titres autoproduit


  « L’Hymne à Wazemmes » (Allain Leprest – Omar Yakoubi)


   


  Christian Camerlynck


  Les Coulisses de la mémoire


  2001 – CD Le Loup du Faubourg LFB 047


  « C’est peut-être » (Allain Leprest – Richard Galliano)


   


  Dikès


  Le Fil


  2001 – CD Le Rideau Bouge MT301


  « Tout ça » (Allain Leprest – Yahia Dikès) – « Y a pas de honte à ça » (Allain Leprest – Michel Josserand)


   


  Enzo Enzo


  Le Jour d’à côté


  2001 – LC00316 74321 875332 – BMG France


  « Un amour humain » (Allain Leprest – Philippe-Gérard) – « Qu’est-ce que tu fais dehors à c’t’heure-là ? » (Allain Leprest – Jacques Bastello) – « Nino » (Allain Leprest – Michel Ansellem) – « Copito de nieve de Barcelone » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Des gens rêvent » (Allain Leprest – Jacques Bastello)


   


  Francesca Solleville


  En tournée au Japon, Nagoya 2001


  2002 – Le Loup du Faubourg LFB 052


  « T’as pas cent balles ? » (Allain Leprest – Gérard Pierron)


   


  François Gaillard


  Salut l’ami !


  2002 – CD hors commerce


  « Madame » (Allain Leprest – Dominique Pankratoff)


   


  Julien Heurtebise


  Acouphènes et percnoptères


  2002 – CD Disques Rhinolophe 001


  « À tu à toi » (Allain Leprest – Julien Heurtebise)


   


  Francesca Solleville


  On s’ra jamais vieux


  2003 – CD Le Loup du Faubourg LFB 076/Mélodie


  « La Belle Aventure » (Allain Leprest – Gérard Pierron))


  « Le Peintre » (Allain Leprest – Christophe Gracien)


   


  Gérard Pierron


  Carnet de bord


  2003 – CD Le Chant du Monde/Harmonia Mundi


  « Dragues » – « Au “terr’-neuvas des foins” » (Allain Leprest – Gérard Pierron)


   


  Romain Didier


  Délassé


  2003 – CD Créon Music/Virgin 5804312


  « Rue des Rhumes » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Pierro et les Tak-Tiks


  Vues du balcon


  2003 – CD


  « Robe de bois, robe de fer » (Allain Leprest – Pierre-Paul Danzin) – « Jojo » (Allain Leprest – Pierre-Paul Danzin)


   


  Entre 2 caisses


  Faute de grives


  2003 – CD Migal Productions


  « Chien d’ivrogne » (Allain Leprest – Dominique Bouchery) – « Les Bêtes à cornes » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Adieu les hirondelles » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Enzo Enzo


  Paroli


  2004 – CD


  « Les Grands Horizons » (Allain Leprest – Romain Didier) – « Ça m’suffit » (Allain Leprest/Daniel Lavoie – Daniel Lavoie) – « La Petite Fille » (Allain Leprest – François Bréant)


   


  Les Rois du slow-biz


  30 ans de Saravah


  2005


  Réédition


  « Combien ça coûte ? » (Allain Leprest – Philippe Biais)


   


  Alessio Lega


  Sotto il pavé, la spiaggia


  2005


  « Le cose schifose hanno un gran bel nome » (« Tout c’qu’est dégueulasse porte un joli nom ») – « Sulle punte » (« Sur les pointes ») – « Chisse » (« Peut-être »)


   


  Françoise Kucheida


  La Mémoire sépia


  2005 – Saravah/Socadisc


  « Mon ami d’oreiller » (Allain Leprest – Gérard Pierron) – « Le Géant » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Entre 2 caisses


  Ça c’est fait


  2005 – CD Migal Productions


  « La Veuve du soldat inconnu » – « La Gitane » (Allain Leprest – Dominique Bouchery)


   


  Romain Didier


  Chapitre neuf


  2005 – CD Tacet 091001


  « Où vont les chevaux quand ils dorment ? » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Jacques Bertin


  No Surrender


  2005 – Velen V014


  « Aux funérailles au funambule » (Allain Leprest – Jacques Bertin)


   


  Alain Brisemontier


  Airs de brise sous de grands arbres


  2006 – CD


  « Le Cirque cul » (Allain Leprest – Gérard Pierron)


   


  Gérard Pierron


  Plein Chant


  2006 – Double CD Le Chant du Monde/Harmonia Mundi 274149495


  « Le Sculpteur et le Cerisier » – « C’est pour chat ! » – « Le Père La Pouille » – « Quand Jo joue » (Allain Leprest – Gérard Pierron)


  Compilation


  2006 – Label Productions spéciales


  « Le Temps de finir la bouteille » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Michel Fugain


  Bravo et merci


  2007 – EMI Capitol 3792142


  « Les Imbéciles heureux » (Allain Leprest – Michel Fugain)


   


  Sylvie Paquette


  Tamtam


  2007


  « Doucement » (Allain Leprest – Sylvie Paquette)


   


  Daniel Lavoie


  Docteur Tendresse


  2007 – Abacaba


  « La voilà notre armée » (Allain Leprest – Daniel Lavoie)


   


  Dominique Grange


  1968-2008. N’effacez pas nos traces


  2007 – CD


  « Paris ce printemps-là » (Allain Leprest – Dominique Grange)


   


  Julien Heurtebise


  Chansons du temps qu’il fait


  2007 – Rhinolophe, avec l’aide de L’Acte Chanson AC 01507


  « Chansons du temps qu’il fait » – « Gérard Philipe » – « Mec » – « La Morte Saison » – « Tu es l’enfant » – « Sarah » – « Monsieur Victor » – « Papa » – « Thibault » – « À bloc » – « L’automne te va bien » – « À tu à toi » – « Le Vieil Homme » – « Madola » – « Les Braves Gens » (Allain Leprest – Julien Heurtebise)


   


  Alice Dezailes


  J’ai tout devant moi


  2007


  « Partition de septembre » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Francesca Solleville


  Donnez-moi la phrase


  2008 – CD Amoc


  « Mangez le poète » (Allain Leprest – Jean Ferrat)


  « Donnez-moi la phrase » (Allain Leprest – Jean Ferrat)


  « Bas les masques » (Allain Leprest – Jehan)


  « Cétacé » (Allain Leprest – Michel Précastelli)


   


  Romain Didier


  De loin on dirait des oies


  2008 – CD Harmonia Mundi/Le Chant du Monde


  « Mademoiselle sur le pont » (Allain Leprest – Romain Didier)


  « Dans de beaux draps » (Allain Leprest – Romain Didier)


  « Dieu existe-t-elle ? » (Allain Leprest – Romain Didier)


  « Mon monk » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Yves Jamait


  Je passais par hasard


  2008 – CD Wagram Music


  « Boa bonheur » (Allain Leprest – Laurent Debort)


   


  Jehan


  À la croque au sel


  2008 – CD autoproduit


  « À pas petits » (Allain Leprest – Jehan)


  « La chanson qui chavire » (Allain Leprest – Gérard Pierron)


   


  Patrick Consoli


  États dames


  2008 – CD


  « Dors » (Allain Leprest – Patrick Consoli)


   


  Jean Corti


  Fiorina


  2009 – CD


  « Y boit l’fond » (Allain Leprest – Jean Corti), par Loïc Lantoine


   


  Paul Meslet


  Les jours qui tanguent


  2009 – CD


  « Mouchoir » (Allain Leprest – Olivier Moret)


   


  Olivia Ruiz


  Miss météores


  2009 – CD Polydor


  Titre caché : « Six mètres (Il faut s’y mettre) » (Allain Leprest – Olivier Daviaud)


   


  Enzo Enzo


  Têtue


  2010 – CD Polydor


  « Doucement » (Allain Leprest – Julien Clerc)


   


  Bruno Putzulu


  Drôle de monde


  2010 – CD Tacet 100410


  « Où vont les chevaux quand ils dorment ? » (Allain Leprest – Romain Didier)


   


  Mon Côté Punk


  Passeport


  2011 – CD autoproduit/L’Autre Distribution


  « Brussel » (Allain Leprest)


   


  Les Amis d’Allain chantent Leprest


  Drôle de monde


  2010 – CD Label Table Ronde


  Gérard Prats : « Nos morts, nos morts » (Allain Leprest – Romain Didier)


  Les autres titres sont des reprises.


   


  Jehan


  La Vie en blues


  2011 – CD Tacet


  « La Valse à Milteau » (Allain Leprest – Thierry Garcia)


   


  Olivier Moret, Khaled Aljaramani et Véronique Sauger


  Darwind


  2011 – CD Musique Pas-sage


  Texte d’Allain dit par Véronique Sauger.


   


  Arséne Perbost


  No pétanque today


  2012 – 2012


  « À cause (Je t’aime) » (Allain Leprest – Arsène Perbost)


  2012 – Sur le CD d’Olivier Trevidy, Au cul du camion – Coop Breizh


  « Martèze (C’est peut-être) », adaptation Loeiz Guillamot.


   


  Francesca Solleville


  La Promesse à Nonna


  2012 – CD EPM 2794083


  « Tout est un épervier » (Allain Leprest – Léo Nissim)


  « La Tamis » (Allain Leprest – Gérard Pierron/Nathalie Fortin)


  « Lennon, etc. » (Allain Leprest – Nathalie Fortin)


  « Des impairs pour un impair » (Allain Leprest – Claire Soussac/Cyrille Froger)


  « De nous à eux » (Allain Leprest – Francis Lemonnier)


   


  Claire Elzière chante Allain Leprest


  2014 – CD Saravah


  « Marabout tabou-Bout à bout » (mus. Dominique Cravic) – « Entendez voir » (mus. Dominique Cravic) – « Lequel des deux » (mus. Olivier Moret) – « Je ne te salue pas » (mus. Romain Didier) – « Vie d’ange Vie d’ordure » (mus. Dominique Cravic) – « L’horloger » (mus. Étienne Goupil) – « Si ton cœur s’arrête » (mus. Jean-Philippe Viret) – « Elle dort avec son chat » (mus. Dominique Cravic) – « La Libellule noire (Black mémoire) » (mus. Dominique Cravic) – « D’Osaka à Tokyo » (mus. Étienne Goupil) – « À quoi peut servir moins » (mus. Dominique Cravic et Claire Elzière) – « Mon abat-jour » (mus. Romain Didier) – « Ta fermeture éclaire » (mus. Dominique Cravic) – « D’autres choses encore » (mus. Dominique Cravic)


  (Chansons inédites sauf 4, 6, 10, 12)


   


  Jean Guidoni


  2014 – CD Tacet


  « Paris Milan » – « Ou l’contraire » – « Reviendre » – « Le jour baisse toujours trop tôt » – « Chut » – « Putain, Traînée, Salope » – « Partition de septembre » – « Folles de moi » – « Trafiquants » – « Dans le jardin de Gagarine » – « Copeaux de savon » – « Homosapiens »


  Tous titres Allain Leprest/Romain Didier/Mahaut Publishing
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  1. Productions Alleluia.


  2. Mahaut Publishing.


  3. Éditions Saravah.


  4. Productions Alleluia.


  5. Mahaut Publishing.


  6. Productions Alleluia.


  7. Mahaut Publishing.


  8. Mahaut Publishing.


  9. Mahaut Publishing.


  10. Mahaut Publishing.


  11. Mahaut Publishing.


  12. Mahaut Publishing.


  13. Productions Alleluia.


  14. Productions Alleluia.


  15. Mahaut Publishing.


  16. Mahaut Publishing.


  17. Mahaut Publishing.


  18. Mahaut Publishing.


  19. Productions Alleluia.


  20. Productions Alleluia.


  21. Productions Alleluia.


  22. Mahaut Publishing.


  23. Mahaut Publishing.


  24. Mahaut Publishing.


  25. Mahaut Publishing.


  26. Mahaut Publishing.


  27. Productions Alleluia.


  28. Productions Alleluia.


  29. Mahaut Publishing.


  30. Mahaut Publishing.


  31. Productions Alleluia.


  32. Mahaut Publishing.


  33. Productions Alleluia.


  34. Mahaut Publishing.


  35. Mahaut Publishing.


  36. Éditions Hamelle.


  37. Mahaut Publishing.


  38. Mahaut Publishing.


  39. Mahaut Publishing.


  40. Mahaut Publishing.


  41. Mahaut Publishing.


  42. Mahaut Publishing.


  43. Productions Alleluia.


  44. Mahaut Publishing.


  45. Mahaut Publishing.


  46. Productions Alleluia.


  47. Productions Alleluia.


  48. Saravah.


  49. Productions Alleluia.


  50. Productions Alleluia.


  51. Mahaut Publishing.


  52. Mahaut Publishing.


  53. Productions Alleluia.


  54. Productions Alleluia.


  55. Productions Alleluia.


  56. Productions Alleluia.


  57. Productions Alleluia.


  58. Productions Alleluia.


  59. Productions Alleluia.


  60. Flarenash Music.


  61. Mahaut Publishing.


  62. Éditions Jean Davoust.


  63. Saravah.


  64. Saravah.


  65. Saravah.


  66. Mahaut Publishing.


  67. Universal Music Publishing.


  68. Universal Music Publishing.


  69. Universal Music Publishing.


  70. Saravah.


  71. Mahaut Publishing.


  72. Saravah.


  73. Saravah.


  74. Saravah.


  75. Saravah.


  76. Saravah.


  77. Saravah.


  78. Éditions Mélithée.


  79. P. Mahaut Publishing.


  80. Éditions Mélithée.


  81. Éditions Mélithée.


  82. Éditions Mélithée.


  83. Éditions Mélithée.


  84. Éditions Mélithée.


  85. Éditions Mélithée.


  86. Éditions Mélithée.


  87. Éditions Eden Rock et Mélithée.


  88. Éditions Eden Rock et Mélithée.


  89. Productions Alleluia.


  90. Productions Alleluia.


  91. Productions Alleluia.


  92. Productions Alleluia.


  93. Productions Alleluia.


  94. Productions Alleluia.


  95. Productions Alleluia.


  96. Productions Alleluia.


  97. Productions Alleluia.


  98. Productions Alleluia.


  99. Productions Alleluia.


  



  100. Productions Alleluia.


  101. Saravah.


  102. Saravah.


  103. Saravah.


  104. Mahaut Publishing.


  105. Mahaut Publishing.


  106. Mahaut Publishing.


  107. Saravah.


  108. Mahaut Publishing.


  109. Saravah.


  110. Mahaut Publishing.


  111. Éditions Hamelle.


  112. Éditions Hamelle.


  113. Éditions Hamelle.


  114. Éditions de l’Écritoire/Éditions Hamelle.


  115. Mahaut Publishing.


  116. Mahaut Publishing.


  117. Mahaut Publishing.


  118. Mahaut Publishing.


  119. Mahaut Publishing.


  120. Gorgone product et Jean Davoust éditeur.


  121. Mahaut Publishing.


  122. Mahaut Publishing.


  123. Le Rideau rouge.


  124. Mahaut Publishing.


  125. Mahaut Publishing.


  126. Mahaut Publishing.


  127. Mahaut Publishing.


  128. Éditions et productions C/ Mahaut Publishing.


  129. Mahaut Publishing.


  130. Emma Productions.


  131. Abacaba.


  132. Mahaut Publishing.


  133. Mahaut Publishing et Faisage Music.


  134. Mahaut Publishing.


  135. Mahaut Publishing.


  136. Mahaut Publishing.


  137. Mahaut Publishing.


  138. Mahaut Publishing.


  139. Mahaut Publishing.


  140. Mahaut Publishing.


  141. Mahaut Publishing.


  142. Mahaut Publishing.


  143. Mahaut Publishing.


  144. Mahaut Publishing.


  145. Mahaut Publishing.


  146. Mahaut Publishing.


  147. Mahaut Publishing.


  148. Mahaut Publishing et Abacaba.


  149. À Cœur Joie Éditions.


  150. À Cœur Joie Éditions.


  151. À Cœur Joie Éditions.


  152. Mahaut Publishing.


  153. Mahaut Publishing.


  154. Petit Matin.


  155. Petit Matin.


  156. Petit Matin.


  157. Mahaut Publishing.


  158. Mahaut Publishing.


  159. Mahaut Publishing.


  160. Mahaut Publishing.


  161. Mahaut Publishing.


  162. Mahaut Publishing.


  163. Mahaut Publishing.


  164. Mahaut Publishing.


  165. Productions Alleluia.


  166. Mahaut Publishing.


  167. Mahaut Publishing.


  168. Mahaut Publishing.


  169. Mahaut Publishing.


  170. Mahaut Publishing.


  171. Mahaut Publishing.
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    Préfaces d’Allain Leprest
  


  ATROUS Sylvain, Une enfance inattendue, Éditions Laural Production, 2011.
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  Je chante no 2 (1999) et no 8 (nouvelle série, 2012).
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