Emmenez-moi
Author: Sarah Gysler
Date: 2025-08-25T22:00:00+00:00
Keywords: Travel; Essays & Travelogues; Biography & Autobiography; General
Description: « J’ai appris à naviguer comme j’ai appris à écrire : juste ce qu’il faut pour tenir le cap. Pas assez pour me préserver, et sans intention de prévenir les creux. » Ce livre, c’est l’histoire d’une fille qui se demande ce qu’elle fout là. Elle s’appelle Sarah et passe son temps à s’enfuir, à errer, pour en revenir souvent au même point. C’est l’histoire du « pou », une bestiole apathique installée dans l’esprit de Sarah, à l’affût de nouveaux plans foireux, et qui l’oblige à acheter un bateau. C’est l’histoire de ce bateau, Dune, un voilier éclopé, vieille bique à coque rouge, de ses mises à l
Publisher: Humensis

De la même autrice

Petite, Équateurs, 2018 ; Pocket, 2019.

Couverture : Sarah Gysler, Vevey, 23 août 2024.

ISBN : 978-2-3828-4864-7.

Dépôt légal : août 2025.

© Éditions des Équateurs / Humensis, 2025.

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris.

www.editionsdesequateurs.fr

Pour Alex et Laura.

Chante la vie, chante,

Comme si tu devais mourir demain,

Comme si plus rien n’avait d’importance...

MICHEL FUGAIN.

Hélas ! tout ça c’est des chansons.

GEORGES BRASSENS.

Avant

1

Il était dodu et pas bien grand, le ventre en bois vernis et la coque en contreplaqué, peinte en rouge vif. Trente et un pieds, monté en kit durant les années huitante. Il s’appelait Dune.

« Visite ! Entrez, entrez !

Par le cockpit. Attention à la descente, première cause de bassins brisés chez nos prédécesseurs. Tenez-vous là, et à la main courante. J’ai collé des bandes antidérapantes sur les marches, mais regardez, passez votre pied dessus, aussi moches qu’inutiles ! Bienvenue dans la cuisine, le seul endroit où vous tiendrez peut-être debout. Deux plaques à gaz, pas de frigo ni de four, un petit plan de travail envahi de cubis de vin, d’herbes de Provence et de cartons pleins d’œufs. Les saucissons pendent dans les airs, les légumes moisissent dans les filets.

« Café ?

« Je vous préviens : il est salé. Un imbécile a lavé la cafetière à l’eau de mer. Irrécupérable. Confondre la pompe d’eau douce et celle d’eau de mer... Leur seul point commun : les deux fuient et inondent la cale.

« La chambre d’ennemi est là, sur votre gauche. À côté du moteur crachant une fumée noire probablement mortelle. Neuf chevaux de cauchemar incarné. On peut se glisser dans la couchette-sarcophage mais pas s’en extraire... La seule pièce cloisonnée du bateau-loft, mais abandonnez toute velléité d’intimité : une fois allongé, il ne vous restera qu’environ trente centimètres d’espace pour respirer. Caroline peut en témoigner. Avant, c’étaient des toilettes. Maintenant il n’y en a plus.

« La table à cartes ! Elle est belle, non ? Recouverte de cartes marines plus vieilles que mon père, dépassées et sublimes, comme lui ! Je préfère de mille coudées buter et me buter contre un obstacle inexistant au siècle dernier que de m’en procurer de récentes. Là, c’est la radio. Vous fatiguez pas, elle ne s’allume plus.

« Nous voilà dans le carré. Le salon, et très accessoirement la couchette de Maël. Avec beaucoup d’imagination et peu de décence, on s’entasse à quinze sur les banquettes orange. Sous les fesses, des litres et des litres de Cristaline, nos provisions d’eau douce. Jusqu’à il y a peu, nous, ce qu’on aimait, c’était le “ Greguirhum”, un truc inventé par Grégoire, notre skipper : la moitié d’un bol du rhum le moins cher de l’Inter allongé à ras bord avec tous les autres alcools apportés par les voisins. Santé, rameurs ! On en raffolait mais ça nous a rendus fous. Un soir, Greg a mangé Luc, la plante grasse, et s’est jeté par-dessus bord. Alors on a arrêté. Maintenant on boit du rosé tiède.

« Tout à l’avant, une double couchette : mon nid (enfin, que je partage avec Greg). Deux lits recouverts de plaids humides, surplombés de ma bibliothèque où gisent moitement Moitessier et plein d’autres. Ils en ont l’habitude. Cette pièce est bien le seul endroit du bateau qui ne me cause pas de soucis. Lovée sous ma couette, sur mon matelas en mousse, le hublot ouvert, je m’endors la tête sous les étoiles. Parfois la pluie me réveille. N’imitez pas la pluie. Réveiller le capitaine avant midi vous conduirait droit à la planche !

« Café ? Je vous préviens, il est... »

Je raillerais Dune jusqu’à l’infini, c’est pourtant l’endroit du monde où j’ai préféré habiter. « Habiter » est le mot juste. On avait déjà beaucoup navigué lui et moi, mais jamais ensemble. Je l’ai acheté pendant l’été 2018... J’étais chez mon père, à Épalinges, quand j’ai reçu un coup de téléphone de Nico un matin. Nico, un gars de Vevey, vieux comme un arbre, qui périodiquement me contactait pour foutre ma vie en l’air. C’était de bonne guerre, moi je l’appelais pour mes déménagements. Un véritable ami en somme.

— Hé, Sarah, tu veux acheter un bateau ! ?

— Ta gueule.

— Mais non, je suis sérieux, un vrai qui flotte.

— Alors oui !

J’avais raccroché, enfoncé mes mains dans mes cheveux. J’ai tout de suite su que c’était foutu. Comme d’habitude je n’allais pas être victime d’une arnaque à la vente, ce serait moi l’arnaque ! Ça a toujours été comme ça. Il y a une bestiole fanatique dans ma tête, maniaque, grasse et forcément chauve : je l’appelle « le pou ». Le pou peut passer des mois avachi, à regarder le plafond, ne parlant qu’en onomatopées : « Brrr ! Croâ ! Ra-ta-ta-ta !... » Il bave. Et puis lui vient « l’idée », il se met à convulser, puis à hurler : « Hardi ! Hardi ! Debout là-dedans ! » Il secoue l’air de ses pauvres pattes. Mon bon sens, qui souhaite à tout prix éviter les ennuis (il est très suisse), essaye de lutter... Mais à chaque fois, il finit au tapis. Mes aventures n’ont pas grand-chose à voir avec le courage ; il s’agirait plutôt de démence précoce.

C’était déjà à cause du pou si je m’étais retrouvée seule en Sibérie quand j’avais vingt et un ans. Début 2016, j’étais à peine rentrée de mon voyage au Cap Nord qu’il s’était remis à se tortiller... Je ne bittais pas un mot de russe, on était en plein hiver, je me suis envolée pour Moscou juste après les fêtes.

De cette expédition insensée, il ne me reste que des bribes. Ma première rencontre du pays, une douanière gigantesque dont la tempête s’était abattue sur moi dès la sortie de l’avion... Plus je pleurais et plus elle criait fort. Puis une histoire de taxi clandestin dans lequel j’étais montée par erreur, poursuivi à toute allure par un chauffard affolé que mon aubergiste m’avait envoyé à l’aéroport.

Une chambre-dortoir à deux euros la nuit, je la partageais avec trois hommes qui me regardaient jusqu’au matin faire semblant de dormir sur une planche en bois. La descente de flics dans cette même chambre la nuit suivante. Un groupe de gars se fracassant à coups de battes dans un parc, chacun à son tour se faisant charger par la horde : une sorte de sport. Il faisait un temps abominable.

Dans ce même parc, j’avais rencontré un couple de jeunes parlant un anglais de cuisine. Je devais connaître une centaine de mots à l’époque, on se débrouillait avec ça. Je n’ai jamais bien compris ce qu’ils faisaient dans la vie. Je crois qu’elle travaillait dans un bureau. Lui était passionné de voyage, il trimballait partout une sorte de manuel d’auto-stop russe tout écorné. Le couple proposa de m’accueillir chez eux jusqu’à la fin de mon séjour à Moscou. Ils habitaient un studio dans une tour lépreuse, brun gris... Je ne savais pas qu’une couleur aussi triste existait. Ni qu’elle pouvait abriter des gens aussi paisibles. Je dormais sur un tapis par terre, eux sur leur petit lit dans l’alcôve. La pièce n’avait pas de meubles, pas de cuisinière, pas d’eau chaude. Dehors, il faisait – 20 oC... Mais la chambre était en bord de mer quand, après avoir tiré le rideau qui les isolait, j’entendais les deux amoureux s’embrasser tendrement... Je mettais alors mes écouteurs, sortais mon téléphone... Spotify > Bibliothèque > Serge Reggiani : « Venise n’est pas en Italie / Venise, c’est chez n’importe qui / Fais-lui l’amour dans un grenier / Et foutez-vous des gondoliers. »

J’étais restée quelques jours chez eux. Le dernier soir, je les avais invités dans le centre-ville pour souper (en Suisse, le soir, on dit qu’on « soupe »), ils avaient choisi une sorte de diner où des poupées montées sur rollers servaient des milk-shakes en tombant souvent. Le lendemain j’embarquai dans le Transsibérien. Ensuite ce fut le lac Baïkal, la Mongolie, la Chine...

Je me souviens que, pour vingt-quatre francs (deux de moins qu’un aller-retour Lausanne-Montreux), j’avais réservé un vol Pékin-Manille des mois à l’avance. Je rêvais de découvrir les Philippines parce qu’une fille de Cebu s’était retrouvée dans ma classe de primaire, et que Cebu c’est aux Philippines. Elle avait été adoptée peu après sa naissance par une grande dame blonde chez qui j’allais manger des fois. Je devais avoir six ou sept ans, je ne comprenais pas pourquoi Arianne et sa mère se ressemblaient si peu. Avec une patience remarquable, Arianne tentait de m’expliquer l’affaire, déplaçant ses doigts sur une carte plus grande qu’elle... Je n’avais rien compris, sinon qu’il existait un endroit où ma copine avait partagé une glace à la crème avec un singe ! Une vision amplement suffisante pour, quinze ans plus tard, me faire parcourir plus de mille kilomètres à bord de bus de nuit chinois (je n’avais plus le budget pour continuer en train) afin d’arriver à temps dans un aéroport international gigantesque. Là, je me perdis bien vite en chouinant, récupérée finalement par une hôtesse de l’air très belle et très petite courant comme une poule sans tête et ameutant tout un équipage pour que l’enfant que j’avais été un jour termine sa folle course, ahurie de bonheur, à bord du vol no 5J 673 de la Cebu Pacific Airlines.

Des Philippines, je ne garde que la douceur. C’est dire si ma mémoire est sélective... Je découvrirais plus tard les films de Lino Brocka, Manille n’avait pas beaucoup changé depuis les années septante, c’était le même grouillement, les mêmes misères.

Six mois plus tard j’étais de retour en Suisse. Je me préparais déjà pour un nouveau voyage en auto-stop jusqu’à Gibraltar, puis en bateau (stop également) jusqu’aux Caraïbes... Avant de partir, je m’étais mis en tête de créer un blog pour promener mon père. Il était devenu trop malade pour quitter son village, il avait même dû renoncer aux vacances dans le Sud chez sa mère, qui (comme beaucoup de retraitées suisses) s’était exilée en Occitanie pour ne se consacrer qu’à ses confitures (les meilleures). J’avais offert une tablette à mon père. Un séminaire pour lui apprendre à l’allumer... C’est bien la seule chose qu’il ait su faire avec, il sonnait chez le voisin à chaque complication, genre pour ouvrir une page internet ou, pire, Skype. Comme je n’avais jamais un broc, mon père m’appelait « la Fauchée ». Je rétorquais alors, l’air vaillant : « Fauchée certes, mais aventurière ! » Cet échange récurrent a donné son nom à mon blog : L’Aventurière Fauchée.

C’est en Espagne que j’ai commencé à l’alimenter. Je ne racontais presque rien de mes destinations. J’étalais des fonds de pensées, radotant un peu mon goût pour la route, ou même des fois des souvenirs d’enfance qui n’avaient rien à voir avec le voyage. Je passais définitivement trop de temps seule. Un jour, Le Figaro a relayé un de mes articles. La semaine suivante, cinquante mille personnes lisaient L’Aventurière Fauchée... Je me retrouvai bientôt dans des portraits croisés avec Bertrand Piccard ou Sarah Marquis, passant de glandeuse moyenne à bureau d’informations, voire pire, influenceuse !

Alors que je traversais l’Atlantique comme équipière d’un voilier hors de prix, des tas de gens m’écrivaient pour me demander conseil, pour me féliciter, certains proposaient de me rejoindre ou d’acheter des photos de mes pieds pour financer mes futurs voyages. Arrivée à la Barbade, je découvrais des centaines de mails désespérés d’inconnus qui me demandaient comment supporter la vie. D’autres me qualifiaient de parasite, de pute... Et alors que la toile se déchaînait sur mon cul mes seins ma bouche, j’avais seulement peur que mon père tombe là-dessus.

Normalement, c’est moi qui l’appelais, mais un jour ce fut lui, je l’entendais s’essouffler, ça voulait dire qu’il sautillait sur son canapé, il criait mon surnom :

— Zizi, Zizi, Zizi ! ! !

— Oui ?

— Salut, la petite... salope ? Euh... la petite Sarah !

À des milliers de kilomètres je devinais son immense sourire. Alors on avait ri, et tout ça n’avait plus aucune importance. Mon père collectionnait les coupures de presse me concernant – il ne se fichait pas de moi, il y en avait plein que je n’avais pas vues – et les faisait plastifier par le voisin.

C’est là que des éditeurs ont commencé à me contacter pour me faire publier un truc chez eux. Évidemment, le pou a sauté sur l’occasion ! J’ai toujours eu des facilités pour écrire... J’ai été une élève tout à fait médiocre partout, sauf en français. Au collège, pour qu’on arrête de m’emmerder, je lisais les livres des classes supérieures et rédigeais leurs devoirs. Souvent des explications de texte ou des exercices de synthétisation... Pas mal d’auteurs classiques, mais aussi des contemporains. Un jour j’ai travaillé sur L’Amour dure trois ans, de Beigbeder. Dix ans plus tard, quand celui-ci ferait une critique élogieuse de mon premier livre dans un journal, tout ce passé remonterait dans ma gorge.

Deux mois avant l’achat de Dune, et seulement un an après le premier article posté sur L’Aventurière Fauchée, mon livre était publié : Petite. Pour la première fois de ma vie, j’avais de l’argent. J’étais de retour à Épalinges. J’avais vingt-trois ans et tous mes rêves s’étaient réalisés. Coup de bol ou manque d’ambition... Spotify > Bibliothèque > Jacques Brel : « Mon père était un chercheur d’or / L’ennui c’est qu’il en a trouvé. » J’étais dans le creux de la vague, comme on dit quand on s’apprête à acheter un bateau sans savoir naviguer.

Enfin, une semaine après l’appel de Nico, je signai un acte de vente et m’installai toute seule sur Dune, dans un trou maudit à l’embouchure du Rhône.

2

Ô Port-Saint-Louis-du-Rhône ! Comme j’aimais cet endroit... Sans doute parce que c’est difficile de l’aimer vraiment. Il faisait vibrer ma corde la plus sensible, toute gyslerienne : mon adoration des éclopés. Quel train fantôme ! Partout on croisait des enseignes effacées, les larges voies ferrées ne menaient plus nulle part, restaient les marécages et autres « marais salants », les flamants roses, les moustiques, le mistral. C’était comme dans les westerns, des bouts de buissons virevoltaient dans les rues.

La commune était séparée en deux parties : le village, où les Saint-Louisiens vivaient, allaient à l’école, se faisaient couper les cheveux, achetaient du tabac et mouraient ; et plus loin, les chantiers navals. Pour se rendre du village aux chantiers, il suffisait de passer le pont levant et de marcher deux kilomètres le long du canal bordé de pêcheurs à la ligne, avec leurs galures de pêcheurs à la ligne et leurs gilets multi-poches, leurs chaises de camping, les glacières de pêcheurs à la ligne pleines de bières pour le début de journée, de bouteilles de Ricard pour un peu plus tard. Croiser le petit monsieur qui se promenait partout avec un bidon autour du cou, je crois qu’il capturait des crabes, continuer en direction du vieux hippie qui crache, puis prendre à gauche pour passer le portail de la Navy Service, le plus grand port à sec d’Europe, l’un des moins chers aussi.

Jamais je n’ai vu un autre endroit à ce point rempli de rêveurs, d’où seuls une poignée de navigateurs partiront un jour, sous les acclamations d’une centaine d’autres qui préparent leurs bateaux depuis que l’océan existe. Des marins tannés et rugueux, d’une tendresse trouble, les yeux toujours très clairs. Casquettes marine, vareuses de pêche... Ils éructaient des « tu verras, l’année prochaine... » sur la terrasse du yacht-club le jeudi soir – instant béni où les consommations étaient à moitié prix –, ou pontifiaient sur la désuétude des safrans sur ailerons (à raison, d’ailleurs), mais plus personne ne les écoutait à force de les entendre. Indéboulonnables ! Spotify > Bibliothèque > Alain Souchon : « Le bleu qu’on met dans la vodka / Ça nous rappelle / Tous les “j’aurais dû”, “Y avait qu’à” / La Rochelle... » Si j’y retourne demain, c’est sûr qu’ils y seront encore.

À deux kilomètres de la Navy Service, il y avait le port Napoléon, avec ses yachts à millions. La seule chose que j’ai connue là-bas ce sont les poubelles... Avec mes voisins de rangée, on partait en équipe la nuit pour y récupérer du matériel, des bouts, des voiles pas trop foutues, des appareils de navigation les soirs de chance. J’avais toujours pensé que je n’étais pas faite pour vivre en bande, trop solitaire, trop égoïste... Pourtant je n’ai jamais passé une soirée seule sur Dune. Question de casting.

Mes voisins directs étaient un groupe de huit gars, tous très beaux, je me souviens du matin où ils ont mélangé du LSD à leur café pour voir lequel parviendrait à planter un clou. Quel cagnard ce jour-là ! Je me souviens aussi des Polonais qui avaient trouvé un sanglier mort sur le bas-côté de la route, « est-ce que quelqu’un sait dépecer un sanglier ? ». Le Suédois s’était ramené avec ses couteaux de boucher, il avait accroché la bête à l’étrave de son bateau. On avait mangé du rôti durant dix jours, avec du raki pour faire passer et des pommes de terre enveloppées dans du papier d’alu. Et Boris, le type du baby-foot, il ressemblait à Winston Churchill fâché. Il apportait ses propres balles et ne jouait pas sans ses mitaines blanches, jamais je ne l’ai vu prendre un but. Sa cloison nasale était déviée depuis longtemps. Il y avait aussi le gitan avec sa balle logée dans la cheville (il s’était fait tirer dessus), il m’avait offert une boîte à outils Dexter, « tombée du camion », disait-il avec son accent de l’Est, je l’ai conservée toutes ces années. Personne n’a le droit d’y toucher. Le seul vestige qu’il me reste de Dune. La première fois que j’ai conduit une voiture, c’était celle de ce type. Je n’avais pas encore le permis mais ça n’avait pas d’importance, le sien avait sauté depuis longtemps. J’ai oublié son prénom, j’ai un peu honte.

Il y avait un cinéma tout de même, à Port-Saint-Louis. Dans le centre. J’ignore qui en gérait la programmation, au mieux hétéroclite, au pire irrationnelle... C’est là-bas que j’ai vu mon premier Bergman. Par erreur. J’y avais traîné mon amant d’alors, un marin archi-fan de Brigitte Fontaine dont la vie belle consistait, tout comme la mienne, à attendre la livraison d’une pièce rarissime pour un moteur en déroute. J’ai toujours l’image de ce bourgeois aux yeux tristes (un Dijonnais), déclamant la « tirade de Camille » sur l’estrade de ce grand cinéma vide, tout en déplorant que je ne sois pas plus « Isabelle Huppert ». Nous attendions que le vieux projectionniste lance Cris et chuchotements : nonante minutes d’un film lent et très rouge, où une triplette de sœurs passives-agressives se paraient pour la mort de l’une d’elles. Je n’ai pas bien compris l’histoire, seulement la différence entre Ingmar et Ingrid Bergman. Le lendemain ils projetaient L’Âge de glace.

Les premiers mois, Dune et moi on a vécu à la Navy Service. Automne et hiver 2018. Le grincement des gréements, les douches en claquettes dans les sanitaires communs, trois kilomètres à pied jusqu’à l’Intermarché, le froid qui s’insinue pour ne plus vous lâcher... Chaque jour j’aménageais Dune un peu plus. Je lui avais construit une bibliothèque sur toute la paroi de la couchette avant, enrichie grâce à d’innombrables allers-retours entre Port-Saint-Louis-du-Rhône et Gibert Jeune Paris, en auto-stop, ou en TGV quand j’avais de la promotion à faire pour Petite. Je rentrais avec les cabas de chez Gibert cisaillant mes épaules : des Steve Toltz, Cookie Mueller, Palahniuk et autres cours des Glénans. C’est à cette période que je passai mon permis hauturier, étonnamment sans difficulté.

Souvent je faisais un crochet en Suisse pour retrouver mon lit, les raclettes, mon père. Mon frère traînait là, ma sœur traînait là... Tous ensemble, on regardait l’émission de la brocante en mangeant des bonbons. J’ignore encore pourquoi ça ne m’a jamais suffi.

3

Au printemps, ce fut la grande mise à l’eau de Dune. Je courais pour ameuter tout le port, fière comme Artaban : c’était mon tour ! Je n’avais plus d’allure avec mes croûtes de peinture sur le visage, une sorte d’unique dreadlock qui rassemblait mes cheveux, mes pieds nus et sales... Mais dans mon esprit j’égalais au moins Tabarly au départ de l’Ostar, saluant une foule en délire sous un soleil radieux, convaincue de rapporter bientôt la coupe à la maison ! Ne me demandez pas quelle coupe, il s’agissait de quitter le port à sec pour m’amarrer un mille et demi plus loin, à celui de plaisance.

Deux copains étaient venus de Suisse pour m’aider, on avait fini de peindre la coque tard dans la nuit, la veille du « départ », à la lueur d’un vieux projecteur qui traînait là. Marion aussi m’avait rejointe. Marion Gervais, la réalisatrice... Elle avait décidé de faire un documentaire sur Dune et moi et tenait à filmer la mise à l’eau. Elle était venue depuis la Bretagne avec son camion enchanté, c’est mon éditrice qui nous avait mises en contact quelques mois plus tôt. Ah, Marion... Une ancienne punk dopée au thé vert qui ne jurait que par la Beat Generation !

Vers quinze heures, les grutiers avaient sanglé Dune, puis celui-ci avait glissé dans l’eau. J’étais au comble. De toutes mes forces je frappai la bouteille de champagne contre mon bateau ! Jamais je n’ai réussi à la briser. Je m’apprêtais à l’ouvrir pour la partager avec Lucas et Arthur, mes compatriotes hilares, quand un des grutiers me demanda de libérer la darse : un catamaran allait faire son entrée. Je retournai dans le cockpit pour démarrer le moteur. Marion filmait tout ça depuis le ponton.

L’ancien propriétaire m’avait montré les commandes lors de la « navigation test », neuf mois plus tôt. Je me souviens de cette journée, on avait navigué de Port-Saint-Louis à Marseille et je n’avais vomi que deux fois. C’est en passant les feux du Grand Port que j’avais décidé d’acheter Dune.

Cet après-midi-là, à PSL (c’est comme ça que j’appelais Port-Saint-Louis souvent), j’appuyais sur tous les boutons mais rien ne s’allumait... Bon sang, je venais de passer le temps d’une grossesse à rendre Dune joli pour sa mise à l’eau – à poncer des penderies ! –, pas une fois je n’avais ouvert le manuel du moteur... Lucas et Arthur n’y connaissaient rien non plus. En tirant sur les amarres, je traînai Dune hors du passage en me demandant où Dieu avait voulu en venir en créant une fille comme moi.

Après deux heures de bricolage et le concours de tous les aspirants marins du port, le moteur démarra ! Je n’ai jamais vraiment compris comment. Mes deux amis embarquèrent, moi je larguai enfin les amarres avant de sauter dans le cockpit, Marion poussait des cris de pirate sur le quai en nous suivant avec sa caméra. Me voilà capitaine de navire ! J’avais peut-être poussé un peu loin la plaisanterie...

Mais même en sachant aujourd’hui quels déboires m’attendaient (pas très loin), malgré les emmerdes à venir et l’argent perdu, malgré les dents cassées, malgré tout, voir Dune s’engager dans ce canal verdâtre, cerné d’usines désaffectées, à une vitesse ridicule, à nœud de sénateur, et moi dessus, barre franche entre les cuisses, la tête encore pleine d’illusions... Oui, ça reste le souvenir le plus heureux de ma vie.

Au milieu du canal, le moteur cala net. On était arrivés pile entre les deux ports, à plus d’un kilomètre de chacun d’eux. Ce fut le moment pour moi de m’intéresser au fonctionnement de la radio, mais elle n’était pas branchée. Une ancre flottante croupissait dans le fond du coffre arrière, ma seule consolation était de savoir ce qu’était une ancre flottante... Pas le temps, on dérivait sur les rochers ! Lucas sauva l’affaire, en godillant le safran à toute pompe, il réussit à nous mener jusqu’à un vieux ponton abandonné sur la rive. Spotify > Bibliothèque > Les Frères Jacques : « Encore heureux qu’il ait fait beau / Et qu’la Marie-Joseph soit un bon bateau. »

Mes amis sautaient de Dune à poil dans l’eau radioactive, ressortaient enduits d’essence, le soleil nous cramait la peau. Je préparais l’apéro, en attendant de trouver une meilleure idée.

Au bout d’une heure et alors que le jour baissait, le moteur voulut bien redémarrer. Je montai sur le ponton pour re-larguer les amarres, mais je fus trop lente à revenir à bord, et je vis Dune s’éloigner en emportant mes gars – qui, si l’on peut, étaient encore plus nuls que moi en navigation. Après cent mètres, le moteur s’emballa à nouveau, un grand nuage noir s’échappa du bateau. Je comprendrais plus tard que ni l’arrivée d’eau ni celle du gasoil n’avaient été ouvertes...

Je courus jusqu’à la capitainerie pour chercher de l’aide mais tout était fermé. Une heure plus tard, on m’appelait de « quelque part dans le canal », bon, bon. Ils avaient réussi à s’amarrer à nouveau un peu plus loin, ils allaient bien, Dune allait bien. Je les retrouvai épuisés et furieux, pas un mot ne fut prononcé. Pour me faire pardonner, je leur découpais des bouts de saucisson, ça ne marchait pas tellement. Dans un dernier élan – et un premier éclair de lucidité –, j’enclenchai les feux de nuit avant de m’effondrer tout habillée dans ma couchette. En PLS à PSL... Très vite Lucas et Arthur repartirent en Suisse. Je n’ai plus jamais entendu parler d’eux.

D’avril à juillet, j’ai vécu seule sur Dune dans ce canal, entre les deux ports, sans eau ni électricité, amarrée à un ponton rouillé jusqu’aux fondations et payé à prix d’or. Le port de plaisance refusait les bateaux au moteur hors-service, et il valait mieux rester à l’eau pour les réparations, et donc ne pas retourner au port à sec. Durant ces mois je les ai toutes faites. De la vanne d’arrivée d’eau laissée ouverte, qui faillit couler Dune, au réservoir d’essence rempli de diesel, en passant par les trous dans la coque pour accrocher mes jolis souvenirs de voyage... Mes batteries neuves sont mortes en quelques semaines, une fuite de gaz a failli m’asphyxier pour de bon... En tentant de réparer des pannes j’en créais de nouvelles. La meilleure volonté m’a desservie et, au même titre que les yorkshires tendent à ressembler à leurs maîtresses endimanchées, Dune était de plus en plus mon image : capricieux, attachant, et terriblement foireux.

Après quoi je suis rentrée en Suisse, épuisée, maigre comme un javelot, sans plus savoir quoi faire de ce bateau. Un an s’était écoulé depuis l’achat et mon père voulait que je le vende : Dune l’atterrait, il n’était jamais rassuré quand je partais pour Port-Saint-Louis. C’est bien la seule fois qu’il m’a demandé d’abandonner un projet. Mais j’étais comme ces vieilles qui ne parviennent plus à quitter leurs machines à sous, je n’envisageais pas plus d’abandonner Dune qu’elles de renoncer au jackpot. Et puis des milliers de gens suivaient le feuilleton sur mon blog, des fans avaient organisé une cagnotte, j’en étais arrivée au point où Decathlon sponsorisait mon matériel... Trop loin pour faire demi-tour.

Voilà en gros où j’en étais lorsque j’ai rencontré Antoine.

4

Ce n’est pas simple de décrire celui qui dort à côté de moi depuis six ans (par intermittence, mais quand même). On a légèrement fusionné, lui s’embellit et je deviens pointilleuse. On mesure la même taille. De dos on nous confondrait presque. Je ne l’ai jamais vu pleurer ni s’énerver. Je reconnais ses ronflements, l’odeur de son after-shave. Ses tempes blanchissent et l’année prochaine j’aurai l’âge qu’il avait quand on s’est rencontrés.

Antoine, déjà, il a le même prénom que mon ex. De lui, je sais qu’il a gagné des prix de trompette, qu’il est claustrophobe, que ses yeux sont à la fois bruns et vairons. En moins de deux secondes il sait dire combien il y a de lettres dans n’importe quel mot. Il était protestant et est devenu catholique. Il a grandi dans une ferme, mange de la viande tous les jours mais ne supporte pas qu’on tue un animal devant lui, même un insecte. Il chante parfaitement juste. Il a toujours l’air égaré et semble attendre que la vraie vie commence, comme si jusque-là ç’avait été de l’échauffement. Le rouge ne lui va pas. Il a des goûts composites : il adore A Serbian film autant que Les Demoiselles de Rochefort, cite les Simpson et les Évangiles, il connaît tout de Ben Laden comme de Vincent Delerm. Il espère vivre la fin du monde.

C’est par Sacha que je l’avais rencontré. Sacha, c’est le chanteur des Fils du facteur, celui qui avait écrit la chanson Petite dont j’avais repris le titre pour mon livre. À cette époque, je m’intéressais à l’autoédition pour un prochain roman... J’avais appris qu’Antoine, un colocataire de Sacha, travaillait comme assistant d’un écrivain français qui s’auto-publiait depuis quelques années et qui venait de s’installer à Lausanne. J’espérais que celui-ci me donnerait quelques tuyaux pratiques. Je sollicitai Sacha pour qu’il organise une rencontre avec cet auteur visiblement controversé, mais lui m’avait conseillé de discuter d’abord avec Antoine.

On s’était donné rendez-vous en fin d’après-midi à Lausanne, au café du Simplon, sous gare. C’était en septembre. Antoine arrivait de chez son écrivain, il avait une heure de retard. Je lui faisais déjà la gueule.

— Bon (en regardant ma montre).

— Bon (lui n’en avait pas).

Il portait un manteau noir. Il était vraiment très pâle.

— J’ai l’impression de t’avoir déjà vu, non ?

— Oui, à un concert des Fils.

— Et sinon, ça va ?

— Très bien ! On vient de passer neuf heures sur un paragraphe qu’on supprimera probablement demain matin, il me faut un verre...

Il souriait. Il avait les dents de l’extase, c’est comme celles du bonheur, mais en plus écartées encore. Il proposa de rester en terrasse (« je fume beaucoup ») et se commanda du blanc parce que, disait-il, c’était encore l’été.

On parla d’autoédition quelques minutes, juste le temps pour moi de laisser tomber cette idée (trop compliqué)... Puis la discussion glissa sur Petite. Parmi les amis de mes amis, Antoine était l’un des rares à ne jamais l’avoir ouvert. Pourtant c’était pas faute de lire. Et des pavés ! Petite ne l’intéressait pas. Au final c’est peut-être ça qui m’a plu.

Très vite, alors qu’Antoine recommandait déjà un verre (j’avais à peine commencé ma bière), je remarquai un jeune type hirsute qui nous regardait, hésitant visiblement à s’approcher... Quand il vit que je l’avais vu, il se décida et s’avança timidement vers nous :

— Excusez-moi... Vous êtes Sarah Gysler ?

Il n’en revenait pas. Il nous raconta qu’il était parti de Vendée en stop trois semaines plus tôt, pour un pèlerinage jusqu’au Cap Nord.

— Je marche sur vos pas ! J’ai tout plaqué grâce à votre livre.

Puis il sortit de son gros sac un exemplaire de Petite... J’étais un peu gênée. Je signai l’exemplaire usé du jeune aventurier fauché en le remerciant. Antoine rigolait (c’était joli, ses dents, finalement), il n’avait pas du tout réalisé que mon livre avait un tel succès, qu’on me reconnaissait dans la rue...

On traîna longtemps ce soir-là. Antoine me raconta comment il s’était retrouvé à exercer toutes sortes de jobs pour payer ses voyages et rembourser ses dettes constantes, passant d’ouvreur dans un cinéma porno à palefrenier d’alpage, de greffier de l’Église réformée à vendeur de faux tableaux au porte-à-porte... Désormais, il travaillait (bénévolement) pour son idole littéraire tout en profitant de l’aide sociale. Il en dépensait les deux tiers en alcool. Enfin, depuis quinze ans, il amassait des notes en vue d’écrire un jour un « livre somme ».

C’était le chaos, ce type ! Il était pour moi. La nuit même, j’allai plaquer l’avocat que je fréquentais, espérant retrouver Antoine le lendemain.

Antoine n’avait encore jamais vraiment eu de copines, il faisait partie de ces sot-l’y-laisse de l’amour. Pourtant, c’était le type le plus brillant que j’aie connu, et un des plus drôles. Il était tellement traumatisé par la « friend zone » qu’avant même notre deuxième rendez-vous j’étais prévenue : il ne voulait pas qu’on devienne amis, il avait déjà assez d’amis. Si on se revoyait on coucherait ensemble, n’importe comment, n’importe où. Sa devise c’était : « Et affinités si plus. » D’accord ! Ce fut dans un cinéma. Il avait choisi un film chinois interminable pour être sûr que la grande salle du Capitole serait vide. Puis on avait mangé chinois, pour rester dans le ton. Il commande toujours les nouilles au poulet.

Dune, de son côté, engloutissait l’argent plus vite qu’il n’arrivait. Mes droits d’auteur avaient fondu, les caisses étaient vides. Il fallait que je prenne une décision rapidement. Alors je me résolus à vendre la moitié du bateau, pour en devenir copropriétaire. Je publiai une annonce (parfaitement honnête) sur les réseaux, et une certaine Caroline me contacta. J’avais reçu de nombreuses candidatures et j’avais choisi la sienne, même si elle n’était jamais montée sur un bateau, parce que sa description était bourrée de jeux de mots, tous mauvais.

À Caroline je lui avais donné rendez-vous directement dans l’appartement d’Épalinges pour discuter. Mon père voulait voir quel genre de personne était assez dérangée pour envisager de vivre sur Dune avec sa fille. Une étudiante en anthropologie d’un an de moins que moi, complètement désœuvrée et résistante en diable. Elle était entrée dans le salon, et mon père l’accueillit en levant les bras et en rebondissant sur son canapé.

— Bonjour jeune fille ! Je ne me lève pas, j’ai mal au dos aujourd’hui. Et puis je ne t’embrasse pas, je pique.

Elle avait pris place à table. On avait mangé des saucisses-escargots en buvant du « thé d’Huton », une création de mon père... Une sorte de thé glacé maison sans sucre. Le genre à coûter cinq francs à la Coop sous prétexte d’être bio et vraiment pas fun, mais celui-ci était divin. Mon père menait l’interrogatoire : quand est-ce qu’on partirait, avec qui, pour aller où ? C’était cohérent, toutes ces questions, mais je n’avais pas le début d’une réponse à donner. Je n’avais jamais prévu d’itinéraire avec Dune. Ça me semblait anecdotique.

Avec Caroline on avait convenu de descendre à Port-Saint-Louis durant l’automne pour qu’elle rencontre notre bateau. C’était un cadeau, cette fille... On aurait beau vivre l’une sur l’autre pendant des mois, jamais on ne se prendrait la tête, pas une embrouille. Je n’ai pas souvenir de tout ce qu’on a partagé mais quand je repense à elle c’est avec le sourire. Je me souviens de son rire sous cape, elle était douée aux sudokus, triait ses vêtements par couleurs et ne s’arrêtait jamais de siffler.

Pendant ce mois que je passai en Suisse, on se voyait presque tous les jours avec Caroline, c’était devenue une amie. Et le soir je retrouvais Antoine dans leur coloc à lui, Sacha et quelques autres, sur les hauts de Montreux. Une grande maison toute en bois, avec une immense vue sur le lac et les Alpes. Antoine avait la petite chambre sous le toit, pleine de poutres, de poussière, de livres et de bandes dessinées. Des icônes religieuses punaisées aux murs. Sur un bahut japonais, un portrait encadré de Laura Palmer. Un autre d’Hubert-Félix Thiéfaine en premier communiant (mais où il avait déniché ça ?). Des plantes vertes.

Le premier soir où on avait dormi ensemble, Antoine était tourné vers le bord du lit. J’avais bien passé trente minutes à évaluer mon droit à me serrer contre lui. Et puis j’avais osé. Soulevé son T-shirt pour coller mon ventre à son dos, m’accrocher comme une moule à son rocher bizarre. Il avait pris ma main et cherché mes pieds avec ses pieds. Le lendemain matin, quand je me suis réveillée, nos deux nez étaient collés. Je lui ai dit que je l’aimais, lui fit semblant de dormir... Mon amie Audrey me répétait que son nœud Sud interférait sur ma Vénus et qu’il ne pourrait me faire que du mal. Je n’y croyais pas trop à sa théorie du Connard Astral... Pas besoin d’invoquer les étoiles, je comprenais très bien qu’on y réfléchisse à deux fois avant de sortir avec moi, juste une anxieuse pleine de tocs. Mais Audrey disait que c’était normal que je n’y croie pas : je suis double Lion, et les Lions sont bornés.

Heureusement, Dune était là pour me permettre de penser à autre chose. Un après-midi, avec Caroline, on rencontra Grégoire au bord du lac. Notre futur skipper. On l’adorait. Physiquement il ressemblait à Jack London sur les vieilles photos, le visage poupon et les épaules larges comme celles d’un fort aux Halles. Un Normand rempli de calva qui riait souvent, dansait comme un derviche et, si ma mémoire – cette vieille folle – ne me joue pas de tours, me sauverait la vie à plusieurs reprises. Il était extraordinaire, et professeur de voile sur le Léman, ce qui le rendait plus extraordinaire encore.

Tous les matins, Antoine partait de bonne heure chez l’écrivain qu’il assistait, à Lausanne. Un soir, au lieu de rentrer dans sa coloc, je lui ai proposé de venir dormir chez nous. Mon père a toujours connu chacun de mes amis, copains ou amants, même de passage. Je les traînais en métro jusqu’à Épalinges pour leur « montrer » mon père, comme on ferait découvrir à quelqu’un d’intime un spot secret dans la nature ou son film préféré : regarde, c’est ce que j’ai de mieux ! Mon père les accueillait tout euphorique. Il préparait la table, sortait sa salade de fruits au Fanta et le thé d’Huton.

Antoine entra, se rendit au salon, mon père lui tendit la main en souriant.

— Bonjour jeune homme. Enfin, « jeune »...

— Bonjour Monsieur, vous allez bien ?

— Ah non, pas de Monsieur ici, et tu me dis « tu » !

La télévision était allumée, c’était l’heure des Reines du shopping, mais mon père s’empressa de l’éteindre. Il était campé sur son canapé, en train de manger de la glace avec son chat. Antoine s’assit sur une chaise, à côté de moi. Mon père lui demanda :

— Et alors tu ne pars pas en bateau, toi ?

— Hélas ! Sarah ne t’a pas dit que je croule sous le travail ?

— Oui, c’est vrai que tu es un esclave ! C’est la première fois que j’en rencontre un... Un esclave d’écrivain, c’est ça ?

— Ah, la littérature, quel champ de coton !

Je buvais mon thé, je savais déjà qu’Antoine ne pourrait pas partir avec nous. À cause de son boulot de relecteur-conseilleur-correcteur, et aussi parce que l’aide sociale l’avait à l’œil désormais, il ne pourrait plus quitter le pays tout en touchant sa rente (comme il l’avait fait ces dernières années). Même si on n’en parlait jamais, pour moi c’était clair : ça devait être lui ou Dune. Un garçon que je connaissais depuis deux semaines ou Dune. Ça me déchirait, mais Antoine avait l’air de s’en foutre. Comme de tout d’ailleurs.

Mon père disait que, depuis le temps qu’il entendait parler de cette histoire de bateau, il y croyait de moins en moins, à ce départ. Antoine rigolait : « C’est l’histoire de la fille qui criait au loup de mer ! » Moi, je riais très jaune. Je les écoutais discuter sans rien dire. Décidément ça lui était bien égal, à Antoine, qu’on arrête de se voir. Quel connard. Astral ou pas. Enfin, lui et mon père s’entendaient à merveille.

Quelques jours plus tard on partit en stop avec Caroline pour PSL. Greg nous rejoignit dans la foulée. Il adora Dune lui aussi. Tous les trois, on l’avait ressorti de l’eau à la Navy Service et on entreprit de le remettre en état. Je n’avais pas prévenu Antoine de mon départ, lui ne m’avait rien demandé. Spotify > Bibliothèque > Les Rita Mitsouko : « Les histoires d’a- / Les histoires d’am- / Les histoires d’amour finissent mal. »

Quel chantier ! Il nous fallut des semaines pour remettre le système électrique à neuf, ni Caroline ni Greg ni moi n’y connaissions rien. Ensuite on avait réaménagé Dune pour y vivre à trois, restauré le cockpit, graissé les winchs, sécurisé tout le bastingage et l’échelle de mât... La journée on travaillait, le soir on rejoignait d’autres « marins » pour prendre l’apéro. On jouait à notre jeu où il faut se passer les verres de gauche à droite en rythme et en chantant du Dalida... Je ne sais plus comment on appelait ça, mais on n’était jamais en rythme et on chantait toujours faux. On se resservait sans cesse des Greguirhum. Puis on rentrait jusqu’à Dune à vélo complètement cuits. Je revois Caroline à l’arrière de mon BMX (une crouille récupérée à la benne, taille onze ans, les pneus sans arrêt dégonflés), debout sur le porte-bagages, se tenant à mes épaules, et moi zigzaguant entre les nids-de-poule, Greg courant derrière.

Bien sûr, c’était difficile de boire de l’alcool sans penser à Antoine, dont je restais sans nouvelles. Greg refusait de coucher avec moi parce que « ça ne se fait pas de coucher avec le capitaine ». Soit. Mais il acceptait de danser, alors on voltigeait dans ce pauvre bateau, ou sur le pont, quand il pleuvait, avec Caroline et un certain Maël qui nous avait rejoints – un dépêché du Figaro qu’on avait embarqué aussi. Il faisait des mini-films pour ses abonnés et nous aidait à trouver des sponsors. C’est là que l’aventure à quatre commença. On appelait ça le PDF : Projet Dune Fuite.

Après deux mois de travaux, on était bientôt prêts à partir, mais je voulais passer Noël en famille. Je quittai donc les autres et remontai à Épalinges. C’était une institution le réveillon, chez nous... Je laissais en plan n’importe quelle aventure pour fêter ça ! On mangeait chaque année la même fondue bourguignonne, avec les mêmes sauces, les mêmes salades, la même bûche au dessert.

On avait le droit d’inviter des amis pour le repas, c’étaient souvent des Français à qui les congés mal payés ne permettaient pas de rentrer dans leurs familles. Mon père les appelait « les pièces rapportées ». Ils pouvaient venir à condition de présenter un numéro, un poème ou une chanson, n’importe quoi. Rendu comme ça, ça fait un peu dîner de cons, mais on ne s’est jamais moqué de personne, au contraire, on était très bon public.

Cette année-là, on devait être une quinzaine à s’être réunis dans le salon de mon père... Au moment du « show », un pote anarcho et haillonneux de mon frère (il l’avait connu dans un squat) s’est levé et s’excusa de n’avoir rien préparé, mais, comme il le fit en hongrois, toute une assemblée de Gysler (mon père, mon frère, ma sœur, sa mère, notre oncle, moi, les grands-parents...) a soudain battu l’air, étourdie d’admiration. Moi j’avais invité ma copine Myrtille, elle avait chanté Elle a fait un bébé toute seule de Goldman... Pour elle c’était prémonitoire, mais c’est une autre histoire.

Le cirque prit fin quand mon frère – bourré, le corps à angle droit ! – massacra Marche à l’ombre devant le sapin. On atteignit alors des sommets d’hystérie, criant (je n’oserais dire « chantant ») le refrain en chœur, même ma sœur, pourtant si discrète, se prenait au jeu.

Je revois mon père trônant en bout de table avec sa cravate musicale, je me souviens du Jingle Bells éraillé qui en sortait. Elle était rouge et blanc avec un sapin dessiné dessus. Je l’avais dégotée dans un de ces magasins dans lequel on entre sans idée en tête, duquel on ressort toujours les bras pleins.

Depuis plusieurs années déjà, j’achetais les cadeaux que mon père allait offrir. Y compris les miens. C’est lui qui avait la surprise en me voyant les déballer. Il avait de plus en plus mal au dos et n’arrivait presque plus à marcher, alors descendre en ville... Je n’étais jamais sereine à l’idée de le laisser seul. Mais lui m’encourageait à voyager, il répétait qu’il ne voulait pas de « garde-malade ». Et puis mon frère vivait avec, ma sœur était chez sa mère à cinq minutes...

Après Noël, je passai encore une semaine à Épalinges. J’étais trop fière pour appeler Antoine et lui proposer qu’on se voie. Je tournais sans fin dans les rues gelées de Lausanne à la recherche d’un connard à manteau noir. Il y en avait des tas.

5

La deuxième mise à l’eau de Dune a été superbe. Le lendemain de mon retour, les grutiers ont remis ça et c’est Greg qui a cassé la bouteille : ça marchait tout de suite mieux. Cette fois c’était la bonne ! Marion était sur un autre tournage et n’avait pas pu se déplacer, tant pis, elle tricherait au montage.

Juste avant le départ, un vieux mécanicien errait toujours à bord, faisant en sorte que le moteur (qu’on n’avait pas pu réparer tout à fait) tienne le coup encore un moment, disons qu’il était en soins palliatifs. Il démarrait une fois sur trois et nous crachait encore sa fumée noire... On avait résolu le problème en installant un tuyau pour l’évacuer hors du bateau. Le tuyau était en plastique alors on avait sans arrêt peur qu’il fonde, et il passait par la descente, il fallait le déplacer à chaque fois qu’on entrait ou sortait de Dune. Mais peu importe : on partait ! Au besoin on achèterait un autre moteur en Espagne.

Décidément, cette euphorie des amarres larguées ne se compare à rien. S’il existe un second plus beau souvenir dans ma vie, c’est celui-ci. Caroline, Greg, Maël et moi, on hurlait les airs de Bella Ciao en sautant sur le pont (on venait de voir La Casa de papel tous ensemble), plus personne ne tenait la barre. On s’engageait dans le canal, cette fois-ci en direction de la Méditerranée !

Notre première destination était Sète, on n’était pas loin, à moins de cinquante miles nautiques. Ça aurait dû prendre la journée, il nous en faudrait le double. On avait dépassé l’embouchure du Rhône au moteur – les usines de Fos-sur-Mer turbinaient en face, Caroline disait que ça ressemblait à une ville de méchants dans les dessins animés, tout embrumée par les cheminées –, puis on avait attendu. Difficile d’appeler ça « naviguer », il n’y avait pas le moindre vent... On se laissait dériver doucement. Le ciel était magnifique pour la saison. Pleins d’espoir, on avait hissé le spi, on pêchait, on chantait des refrains de marins, je n’en connaissais qu’un, celui de Fanny de Laninon. Le soir on ferait frire les poissons sur nos vieilles plaques-balançoires, Maël aux fourneaux, harnaché à la descente avec une ceinture en cuir pour ne pas tomber. Parce que Dune gîtait, quand même. Tout claquait. La bôme virait seule, on l’avait finalement fixée avec la chambre à air de mon BMX. C’était un bateau d’enfant, du bricolage. On avait vingt-cinq ans et ça excuse presque tout.

À peine partis, j’avais déjà la tête dans un seau. Je n’ai jamais cessé de souffrir du mal de mer. Deux ans plus tôt, lors de ma traversée de l’Atlantique, j’avais vomi d’une rive à l’autre. Mais malgré ça j’aimais naviguer... J’aimais me servir du vent et manger les poissons volants échoués sur le pont, j’aimais être encerclée d’eau, compter les distances en jours et me réjouir des plaisirs de chaque port : pas les filles, mais la grande bière fraîche à l’arrivée ! J’ai appris à naviguer comme j’ai appris à écrire : juste ce qu’il faut pour tenir le cap. Pas assez pour me préserver, et sans intention de prévenir les creux. « Juste ce qu’il faut », mon adage, un alliage de confiance et de paresse. Quant au mal de mer, je savais à quoi m’en tenir. J’occupais le cockpit ou le pont, toujours à l’air libre, emmitouflée dans une armada de vêtements pour éviter l’hypothermie. Ça marchait à moitié.

La première nuit avait été calme, gigantesque. On était restés les nez en l’air, à regarder toujours les mêmes étoiles puisqu’on n’avançait pas. Dans l’eau le plancton irisait les quelques vagues et une lueur bleue très belle illuminait les flots. Une vraie discothèque. Le lendemain, en fin de journée, on arriva à Sète.

Pendant cinq jours, au port, j’ai à peine quitté ma couchette. J’avais chopé froid sur le bateau. Malade en mer ; grippée à terre... « Pas vaillante mais courageuse ! », c’est ce que disait Greg quand il me voyait tituber sur le ponton.

Tous les soirs, vers dix-sept heures, je regardais les chalutiers rentrer de leur journée de pêche, avec des nuages de mouettes dans leur sillage. Après quoi je skypais avec mon père. Je faisais semblant d’être en pleine forme. On discutait surtout de ses résultats aux courses de chevaux et de sa santé. Il faisait semblant d’être en pleine forme. Moi je lui détaillais la vie à bord... Quand les nouvelles de Dune étaient moins bonnes, il me répétait : « Zizi, n’oublie pas que tu réalises ton rêve ! » À la fin de chaque appel, il me passait mon frère qui me racontait ses derniers déboires avec la police.

Le troisième ou quatrième soir, à peine mon père avait-il décroché que je le vis hurler devant sa tablette :

— Zizi ! Devine ce qui m’est arrivé ! Tu trouveras jamais ! J’ai reçu un courrier, de qui à ton avis ? Je te donne un indice : c’est le plus beau jour de ma vie !

— De Dieu ?

— Pas loin !

— Attends, je cherche...

— De Renaud !

— Qui Renaud ? Ton Renaud ?

— Mais oui, mon Renaud ! Il m’a écrit !

— Hein ? Qu’est-ce qu’il te dit ?

— Il me dit, attends : « Bravo chère Sarah pour votre chouette bouquin... Mille bises ! »

— Quoi ? ! J’ai reçu un courrier de Renaud ?

— Non, j’ai reçu ! C’est moi !

Il brandit une carte postale avec une photo de Renaud et cette dédicace. Incroyable ! Mon père avait réussi à lui envoyer un exemplaire de Petite à L’Isle-sur-la-Sorgue ! On se relisait à voix haute la dédicace en boucle en se faisant des révérences.

Au bout de quelques jours, Caroline avait remonté mon BMX et j’ai pu me traîner jusqu’à la tombe de Brassens, lui chanter faux des chansons pas de lui. J’avais acheté une carte postale au musée dédié, juste à côté, une jolie photo en noir et blanc, Georges Brassens debout dans une petite barque entourée d’autres petites barques. C’était pour Antoine. Antoine était la seule personne au monde à pouvoir faire des blind tests de Brassens avec juste les trois premières notes :

« Pom-Po-Pom... »

— Hécatombe !

« Pom-Po-Pom... »

— Le cocu !

« Pom-Po-Pom... »

— Putain de toi !

C’était la première fois que je lui écrivais, mais j’avais choisi de retranscrire au dos de la carte les mots de Rosalie à David dans le film de Sautet : « Le vent s’est levé lundi et je suis contente et je t’écris ma cinquième lettre et je m’attends à ton cinquième silence... » Et pour rendre le tout encore plus cryptique, et peut-être par fierté toujours, je ne signai pas. Puis je la postai sur-le-champ. On verrait bien s’il reconnaît ma touche.

En tout, on aura passé une semaine à Sète. À la veille de notre départ, on était sortis tous les quatre. On avait fini dans le dernier bar fumeur de la ville, un lieu vaguement anarchiste où grésillaient de vieux vinyles de rock, juste à côté de la meilleure boulangerie du coin. Un fan de Petite était venu à notre table, le genre chevelu, « je me fais porter par la vie, je voyage »... Il proposa qu’on fasse du tantrisme tous ensemble, mais Greg ne voulait rien entendre.

Le lendemain on partit avant l’aube. Les conditions de janvier étaient intenses, mais quelques créneaux s’ouvraient. En nous glissant entre deux gros vents on espérait franchir le cap Creus et quitter le golfe du Lion. Ensuite c’est tout droit. On visait Barcelone, pour boire des vermouths et nous perdre dans les ruelles. J’avais toujours de la fièvre, mais je pouvais barrer. On en aurait pour trois jours de navigation environ.

Mes nausées avaient recommencé dès la sortie du port. Je tenais le gouvernail avec le seau sur mes genoux, Greg, Caroline et Maël levaient la grand-voile, il faisait gris et glacial. Ça ne les empêchait pas de danser de joie, tellement ils étaient contents de partir ! On allait bientôt quitter la France sur cette vieille bique de Dune ! Le chemin parcouru pour en arriver là... Ça faisait un an et demi que je m’acharnais avec ce bateau.

J’avais barré les sept premières heures, jusqu’à midi environ, puis le froid m’obligea à rentrer. Les trois autres prirent le relais. Il faisait une chaleur là-dedans, le choc en entrant !... Je retirai mon équipement de quart avec des gestes mécaniques et m’écroulai sur la première couchette du carré, la plus petite, celle de Maël. La mienne à l’avant était inaccessible, tant la proue tanguait. Dune n’arrêtait pas de rouler, des vagues déferlaient sur le pont, s’écrasaient dans de grands fracas... Je les voyais par le hublot, allongée, les bras le long du corps, raide comme dans un cercueil. J’attendais. C’est là que j’ai commencé à vraiment perdre pied.

À intervalles réguliers, je me redressais pour vomir de la bile dans mon seau, secouée de spasmes et de larmes, les poings serrés à m’en entailler les paumes. J’essayais de me concentrer pour ne pas étouffer. Je connaissais cet état, je savais qu’il passerait. Je repensais à tous les efforts déployés pour vivre ce moment de merde. Tout cet orgueil... Putain !... Double-Lion ! La couchette était maintenant trempée de sueur. Je ruminais mon père seul en Suisse, sa détresse à lui. Comment j’avais pu partir ? Je me laisse porter par la vie, je voyage. Quelle connasse... Mon cœur s’emballait, je ne m’arrêtais plus de pleurer. J’entendais le vent qui soufflait. Et quel connard, l’autre !... Antoine avait dû recevoir ma lettre le matin même. J’avais du vomi plein les cheveux, et sur mon téléphone pas un mot de lui. La bôme claquait violemment, j’aurais voulu me lever, aider les autres. N’oublie pas que tu réalises ton rêve... Je n’arrivais plus à bouger... Caroline m’a apporté du thé... Le vent hurlait à travers le gréement. Plus capable de boire... que tu réalises ton rêve... Spotify... Je regardai ma montre : dix-huit heures... des chansons... n’importe quelles chansons !... Dune gîtait à quarante degrés, les objets versaient. Mes mains tremblaient tellement que le lit aussi. J’étais sûre que Maël et Greg me voulaient du mal... Le vent forcissait, dehors c’était la guerre. Ils allaient me jeter à l’eau. Ça tournait... César et Rosalie. Ça faisait trois jours, bien sûr qu’il l’avait reçue !... J’entendais quelqu’un courir sur le pont. Six heures que j’étais couchée là !... Ton rêve. Des reflux acides remontaient dans ma gorge. Une jolie montre marine rose clair, avec calcul de marées, un cadran de fille serti de brillants... Tout tournait... Je sentais des trucs durs dans ma bouche. La bôme claquait. Je crachai, pour voir... Caroline avait choisi celle avec le bracelet en cuir, moi j’avais hérité de celle-là... du sang... Je voyais mon père en bout de table... des montres sponsorisées par Dieu sait qui. Je regardai de nouveau l’heure... Antoine connard. Mon père... Sa cravate musicale... Tout tournait, tournait... deux bouts de molaires flottaient dans le seau... J’avais tellement serré les dents qu’elles s’étaient fendues... Jingle Bells... Et puis plus rien.

6

Des bras me soulevaient. Il y avait de la fumée tout autour de moi. Les bras, c’étaient ceux de Greg. Moi je criais, persuadée qu’il voulait me foutre par-dessus bord. C’était sûr, j’étais certaine qu’il allait me tuer. Il montait les marches en me portant comme une jeune mariée. Caroline me réceptionna dans le cockpit, m’emmaillota dans tout ce qu’elle trouvait, même une voile. Je voyais des koalas grimper au mât. Je voyais le niveau de l’eau monter autour de nous. Je voyais plein de gens inconnus trébucher sur le pont. J’étais tétanisée.

Caroline me répétait de m’accrocher, on atteindrait bientôt la côte. Elle avait dérouté le bateau quelques heures plus tôt pour m’évacuer, quand elle m’avait trouvée sans connaissance. Depuis, Dune se battait contre le vent et les vagues. J’étais restée dans la cabine jusqu’à ce qu’une fumée s’en échappe et que Greg vienne me chercher. Toujours ce foutu moteur. Il ne s’est plus jamais rallumé après ça.

Je ne savais pas si c’était cette fumée ou le mal de mer qui me rendait de plus en plus folle, ça n’avait aucune importance. Je voulais que tout s’arrête. C’est facile de mourir en mer, il suffit d’enjamber le bastingage. Il me fallait trouver une sacrée bonne raison pour ne pas le faire... Je pensais encore à mon père. Je ne pouvais pas. J’ai commencé à prier, en précisant bien que si je m’en sortais, de celle-là, jamais plus je ne prendrais le large. Je suis de ces gens qui croient en Dieu quand il y a des turbulences dans l’avion.

On arriva à Port-Vendres à trois heures du matin passées. C’était le port le plus chic et le plus cher du coin, il fallait qu’on tombe sur celui-là. Ça faisait vingt-quatre heures qu’on avait quitté Sète.

L’entrée sans moteur fut une galère. Je me souviens de Greg faisant des tas de manœuvres pour slalomer entre les rochers, je revois Caroline diriger trois tonnes cinq avec une rame de paddle. Une fois amarrés, Maël m’aida à sortir du bateau. J’étais vraiment secouée mais je reprenais mes esprits. Je restai longtemps dehors, à trembler sur le pont, puis je rejoignis ma couchette et m’endormis.

J’avais attendu que le jour se lève pour partir à l’hôpital de Perpignan en auto-stop. Je tenais à peine debout, une voiture s’arrêta rapidement. Un type très gentil au volant, il me laissa son numéro pour que je l’appelle à ma sortie, histoire de me ramener jusqu’à Dune. Je passai la journée aux urgences, reliée à des perfusions... J’étais complètement déshydratée et sous le choc. Ensuite on me transféra en psychiatrie. Les médecins me demandèrent si j’avais déjà eu des « épisodes psychotiques », s’il y avait des antécédents dans ma famille... Non, je ne crois pas. Ils me donnèrent des tas de calmants que j’avalai volontiers. Heureusement je pus rentrer le soir même. J’ai mangé un tartare au yacht-club pour me requinquer. Caroline, Maël et Greg étaient à la bière. Ils jouaient au jeu de Dalida. C’était chouette de les retrouver, même si le malaise était évident.

Ce soir-là, on discuta ensemble de la suite. Je ne voulais plus naviguer. Plus jamais. Ils étaient déçus, forcément... Pas vaillante ni courageuse, cette décision. Ils évoquaient le plan de continuer l’aventure à trois, ou celui de trouver un nouveau capitaine. Ces deux idées ont rapidement été balayées, j’ignore pourquoi. J’aurais aimé les voir continuer un bout. Maël s’inquiétait surtout de l’aspect médiatique, de devoir expliquer à ceux qui suivaient Dune pourquoi le projet s’arrêtait. Moi, ça m’embêtait pour Marion, j’étais désolée pour son film.

Sur mon blog, je n’eus aucun mal à annoncer que je quittais l’aventure. C’est important aussi, quelquefois, de montrer des héros de romans se casser la gueule... Et Dune était clairement mon plus bel échec, ma plus jolie bêtise.

On avait décidé de nous retrouver tous à Barcelone. Caroline, Greg et Maël s’y rendirent par la mer (sans moteur), moi en stop. Une fois réunis, on passa une dernière semaine tous les quatre à quai à chanter, rire, et s’engueuler. Puis les garçons partirent à pied pour le Maroc.

Caroline continuerait de vivre seule sur Dune durant près de deux mois. De mon côté j’avais trouvé une location dans le quartier du Raval. Impossible de dormir sur le bateau plus longtemps, je faisais un rejet. Et rentrer en Suisse en plein hiver me semblait une bien triste idée.

Pendant toutes ces semaines, j’essayai de me persuader que j’avais pris la bonne décision. Caroline et moi nous retrouvions presque chaque jour pour le café. Elle me racontait les livres qu’elle lisait, je lui parlais de celui dont je débutais l’écriture, une histoire abandonnée depuis, ça parlait de mes amis, je pensais l’appeler Les gens qui doutent, pour garder cette idée de titres de chansons. Un soir on est allées voir une parodie d’Eurovision dans une salle des fêtes, des drag queens tout en plumes chantaient du rock suédois, c’était charmant et gênant.

Marion était venue me retrouver à Barcelone, elle ne m’en voulait pas du tout. Elle essayait de me rassurer et continuait à enregistrer des rushs de moi en train d’errer dans la ville, de prendre des notes, ou de skyper avec mon père. Marion cherchait un nouvel axe, elle disait : « Mon film, c’est l’histoire d’une fille qui se demande ce qu’elle fout là. » Mon père, lui, n’attendait que mon retour... Il me racontait les nouvelles du pays, les cas de coronavirus en Suisse, c’est comme ça que j’ai appris l’existence de la pandémie.

Sacha aussi vint passer une semaine en Espagne. Il était en pleine crise de cœur, on se tint chaud quelques nuits. Il était étonné que je traite à ce point Antoine de connard. D’après Sacha, il ne devait même pas soupçonner que je pensais encore à lui... La dernière fois qu’il l’avait vu à la coloc, Antoine parlait d’une lettre anonyme et bizarre qu’il avait reçue, se demandant qui avait bien pu lui envoyer un truc pareil.

Avec un ami à elle, Caroline finit par remonter Dune à Port-Saint-Louis, où une nouvelle famille l’attendait. Puis elle retourna à Lausanne, où elle deviendrait conductrice de trains. Enfin, conducteur, puisqu’elle changerait de sexe l’année suivante. Mais ça aussi, c’est une autre histoire. La vente de Dune avait tout juste couvert nos dettes de port.

À la mi-mars, quelques jours avant le début du confinement, je prenais la route pour la Suisse, toujours en stop, et rentrais chez mon père. Je me disais qu’au moins les choses ne pouvaient pas aller plus mal. J’avais toujours eu du flair...

Pendant

1

Il était grand, un visage rond et rougeaud, de beaux yeux bleus. Il a été paysan, puis facteur. Quand je suis née, quelques semaines avant ses trente ans, il travaillait déjà à la Poste. Il avait quitté très tôt l’école et écrivait en phonétique, il ne parlait que le français, avec un fort accent vaudois, il rigolait à plein volume – on l’entendait depuis dehors. Il riait à ses propres blagues, ses blagues de papa.

Il portait de grosses lunettes de vue, il disait qu’avec la taille de sa tête des petites l’auraient rendu ridicule. C’était sa seule coquetterie. Il n’était pas frileux, hiver comme été en chemisette, ses mains toujours chaudes réchauffaient les miennes toujours gelées. Il n’avait qu’un pantalon, gris, avec de larges poches sur toute la longueur des jambes. Comme les explorateurs. Une paire de baskets, une paire de chaussures en cuir pour les jours importants, pointure 45. Sur son index droit il y avait une chevalière en or gravée de ses initiales – CG. Il l’avait reçue de son père pour ses dix-huit ans. Sur son poignet, le droit toujours, un minuscule tatouage de trois mots : Alex, Sarah, Laura. Sur mon poignet droit à moi, il y a son surnom : Huton.

Il n’était pas dépensier, récupérait les meubles et la vaisselle dépareillée des voisins. Sa grande télévision faisait office de fenêtre sur le monde : tout un cosmos mêlant JT, football, Tour de France, Derrick et Joséphine, ange gardien. Après le départ de Gus (sa troisième femme et la maman de Laura), il dut apprendre à gérer l’appartement. Il cuisinait des plats simples : légumes vapeur et viande très cuite, sans sauce ni goût ; on recouvrait le tout de mayonnaise et de jus de citron, un festin. Niveau lessive c’était tout à quarante, arrosé d’adoucissant. Mes plus beaux vêtements ont disparu comme ça.

Il adorait les orchidées. Il en avait un paquet massées dans le salon et les entretenait comme la neuvième merveille du monde (la huitième étant sa saleté de chat). Il parlait avec elles, les taillait, les arrosait tous les dimanches avec quelques gouttes d’eau gazeuse. Il n’osait plus ouvrir les fenêtres de peur qu’elles attrapent froid. En contrepartie, elles refleurissaient chaque année.

Son animal préféré était « la vache somnolente », sa couleur le « rose clair pas rose pute ». Il disait « pute » et bien d’autres choses. J’aimais chez lui la candeur avec laquelle il s’exprimait. Le « politiquement correct » ne lui évoquait rien, il n’avait pas idée d’à quel point le monde actuel en veut aux hommes de son espèce. Le handicap lui a épargné toutes ces questions « progressistes ». Mais c’est bien la seule chose qu’il lui ait épargnée.

En 2001, mon père est tombé malade et a dû subir une opération qui l’a paralysé. Les nerfs ont été endommagés. À trente-six ans, il a arrêté de travailler à la Poste et a dû réapprendre à marcher et à vivre avec une sonde urinaire, ainsi qu’une pompe à morphine implantée dans le ventre. Un dispositif alors réservé aux cancéreux en fin de vie. Laura sortait tout juste de l’œuf, Alex avait neuf ans, et moi sept.

Je ne l’ai jamais bien compris, le diagnostic. Il faut dire que je n’ai jamais tellement voulu le comprendre... Mais j’ai appris à réciter quelques termes : « syndrome de la queue-de-cheval, dû à une compression des racines nerveuses lombaires causée par une hernie discale ». J’ignore si ces mots sont ceux de mon père ou de son médecin, de ma grand-mère ou d’un voisin... Je ne suis même pas sûre qu’ils veuillent dire quelque chose. En gros, mon père avait eu très mal au dos, alors il avait été opéré, puis avait dû passer près d’un an chez les paraplégiques, avant d’en ressortir boiteux à vie.

Il ne se plaignait pas et je n’ai jamais eu le nez creux, alors j’ai mis des années à comprendre qu’il n’allait pas bien. À la journée des filles qui vont au travail avec leur papa, j’étais la seule élève à accompagner sa mère. Mais en dehors de ça, j’avais un père normal. Il avait un grand coffre de voiture, il regardait le ski à la télé, et lorsqu’il éternuait tout le quartier était au courant. Alors quand il me demandait de lui apporter ses lunettes, une glace, le journal – souvent tout à la fois –, je le croyais seulement flemmard... Parfois il me commandait un pastis. J’étais minuscule mais je savais où était la bouteille, posée à ma hauteur exprès, comme la boîte de bonbons. Je lui servais son verre avec un sourire d’une oreille à l’autre. Il avait l’alcool tendre. Après quelques gorgées, il virait à l’écarlate et nous prenait dans ses bras, Alex, Laura et moi, en répétant qu’on était ce qu’il préférait dans la vie. Un jour, il a dû arrêter de boire à cause de la morphine. Celle-ci lui faisait aussi perdre la mémoire... Quand je lui posais des questions sur moi bébé, la seule image qu’il conservait était la vitesse à laquelle je m’endormais lorsqu’il caressait le petit espace entre mes yeux. De mon côté, je n’ai pas de souvenir de mon père en bonne santé.

Lors de ses week-ends de garde, notre père nous emmenait, mon frère, ma sœur et moi, à la place de jeux, à la piscine, aux concerts d’Henri Dès et à ceux de Renaud, au bistrot du coin pour « boire un jus » (quatre cocas, plutôt) et regarder les poivrots perdre leur argent (c’est de là que je tiens ma fascination pour les PMU du monde entier). Où qu’on aille, il passait son temps assis à nous regarder. Il organisait les anniversaires, les « midi-raclettes », et les retrouvailles en famille. C’était le plus important pour lui, notre famille. Et il en était le centre de gravité.

Durant près de trente ans, mon père a loué un appartement à Épalinges, en périphérie de Lausanne, au deuxième étage d’un gros bloc gris qui en comptait huit. Un logement ordinaire, fonctionnel, trois chambres et un grand salon. Du balcon on voyait les deux tours voisines, la rue et la place de jeux. Je n’y ai pas toujours vécu mais pour moi, la maison, c’était ici. Lorsque ma mère était sortie de la maternité, c’est là qu’on m’a ramenée. Petite, à partir de trois ans, quand mes parents se sont séparés, j’y dormais un week-end sur deux. Grande, à partir de dix-neuf, j’y séjournais entre mes voyages. Mon frère y a emménagé officiellement en début d’adolescence pour n’en repartir qu’à vingt-sept ans, quand il fallut vider les lieux. Ma sœur y a vécu jusqu’à la séparation de mon père et Gus, elle avait huit ans environ.

Quand j’ai eu vingt ans, j’ai choisi de poser « formellement » mon adresse chez mon père. À cette époque, ses journées se ressemblaient : le matin « Chez Rosa » pour le café avec son père à lui et sa belle-mère, ensuite les courses de chevaux auxquelles il jouait avec tant de parcimonie qu’il ne perdait ni ne gagnait jamais rien, un rapide passage à la Coop avant d’attaquer – c’est le mot ! – le linge sale. Après le dîner (en Suisse on dîne à midi), il passait une flopée de coups de fil à ses amis, ses parents, son frère, à nous quand on était absents, il préparait sa salade de fruits, avant de s’étendre devant le film pour ménagères de l’après-midi. Il se couchait à dix-neuf heures et se levait avant le soleil.

Trois fois par semaine, il enfilait son gilet jaune et faisait traverser la route aux enfants devant le giratoire de l’école. On l’appelait « le Traverseur ». Pour chaque nouvelle année de service, ma sœur lui offrait un dessin, toujours le même : un bonhomme tout rouge avec une veste jaune, au large sourire, brandissant un panneau rond rouge et blanc. Les enfants du village l’adoraient. Mon père leur achetait des bonbons mais il laissait à ses collègues femmes le soin de les leur offrir. Il disait que ça ferait « cheni », un vieux boiteux qui distribue des bonbons aux enfants sur le chemin de l’école.

Mais en 2018, alors que j’arrivais au bout de l’écriture de Petite, une nouvelle hernie discale s’est déclenchée. À partir de là il riait moins, avait du mal à se concentrer, à se déplacer... Il ne sentait plus son pied droit, ou uniquement sous forme de décharges électriques qui le faisaient se tordre de douleur. Son activité quotidienne, désormais, consistait à choisir entre cette douleur et les analgésiques. Parfois il tombait dans le quartier et les voisins l’aidaient à rentrer. À la maison aussi, il tombait. Du haut de son mètre nonante, il s’encoublait sur le chat, se retenait aux chaises dans un vacarme qui résonnait dans tout l’immeuble. Je lui avais promis la plus belle des cannes s’il acceptait de s’en servir, un truc rose à paillettes, avec un pommeau-vache. Mais rien à faire. « Jamais de mon vivant ! », disait-il.

Alors il sortait moins, nous envoyait récupérer ses médicaments à la pharmacie, jouer ses chevaux au kiosque et faire les courses à la Coop. Il râlait souvent à mon retour parce que les melons que j’achetais n’étaient pas assez mûrs, trop mûrs, trop petits ou trop gros : « C’est pourtant pas compliqué, Zizi, tu sens ici, tu touches là !... Non mais non, pardon, c’est gentil d’y avoir été, mais tu touches là, la prochaine fois... » En digne fille de mon époque, je visionnais tous les tutos YouTube initiant au choix des melons, jusqu’à en connaître les plus infimes spécificités.

La maladie réduit le monde à pas grand-chose, on peut vivre avec, mais pas beaucoup plus. La douleur physique isolait mon père. D’abord, parce qu’il restait beaucoup chez lui, mais aussi, plus généralement, parce qu’il n’arrivait plus si bien à interagir avec les gens... Je l’ai compris au lendemain d’Halloween de cette même année, quand il m’a rapporté par Skype (j’étais à Port-Saint-Louis) avoir été incapable d’offrir des bonbons aux petits monstres qui tambourinaient à notre porte. « Je n’ai pas pu me lever, je n’ai pas pu aller à l’armoire, je n’ai pas pu me baisser pour attraper la boîte... Je ne peux plus. »

Chaque défaite affectait un peu plus son regard. Je sentais bien qu’il puisait dans ses réserves, comme sa vieille voiture violette qui perdait de l’huile. L’année suivante, à l’époque où je rencontrai Antoine, il me demanda de rédiger sa lettre de démission pour les patrouilles scolaires, et une autre pour son bénévolat aux Cartons du cœur. Il pleurait en collant les enveloppes. Il pleurait souvent, désormais.

2

Le soir de mon retour de Barcelone, vers vingt heures, mon père dormait déjà. Il avait laissé son écritoire à pince (l’un de ses fétiches, qui contenait ses papiers importants) sur la table basse du salon. Comme à mon habitude, pour sonder son humeur, je lus la première page. Il avait griffonné une liste : « insomnie, déprssion, fébrillité, perte d’autonomi et crises d’angoisse, douleur constantes, épuisement... ». Et un peu plus bas : « manqué l’aniversaire de Laura ».

J’ai tout de suite compris. C’est la première fois en vingt-cinq ans qu’il me faisait pleurer. Je me suis effondrée sur le canapé. J’ai appelé Marion en premier. Quand il s’agit de chaos néant douleur perte, c’est elle qu’il faut appeler. Ensuite Nathalie, Myrtille, Quentin. Personne n’y croyait. Alors j’ai appelé mon frère, qui n’était pas à la maison ce soir-là.

Il me dit que notre père attendait mon retour pour l’annoncer.

Il ne prononça pas les mots. Il en utilisa d’autres.

« Tu sais, il va falloir qu’on soit forts. »

J’avais redouté ce moment toute ma vie.

Notre père allait se suicider.

J’ai réagi comme à toutes les catastrophes, en courant me mettre en boule au fond de mon lit. Voilà ce qui vous attend si vous me prenez dans votre équipe en temps de guerre : la tête enfouie sous les oreillers, poing vaguement levé, poignet mou, « continuez sans moi, je vais vous ralentir ».

Ça faisait bientôt vingt ans que mon père était membre d’Exit. L’association d’assistance au suicide et de lutte contre « l’acharnement thérapeutique »... Presque toute ma vie, je m’étais préparée à ce qu’un jour il doive faire appel à eux. Je ne peux pas dire « choisisse de faire appel à eux », car pour notre père il ne s’agirait pas d’un choix, il nous l’avait assez répété. Je pleurais tellement que j’en bavais. J’ai fini par m’endormir comme ça, figée dans cette vision d’horreur.

Le lendemain matin, mon père m’attendait sur le canapé, je ne l’avais pas vu depuis trois mois. Il avait vieilli. Je n’avais rien remarqué lors de nos appels. Sur Skype, je n’ai jamais eu affaire qu’à son front...

— Bonjour Zizi. Je suis content que tu sois là. Fais-toi un café et viens t’asseoir, s’il te plaît.

Café, café, café – si je voulais pleurer c’était maintenant, dans la cuisine. Je l’ai rejoint au salon en tremblant, consciente du supplice qui allait suivre. Sans dire un mot je me suis assise près de lui. Il a attendu un peu, m’a regardée, et très doucement a dit :

— Je souffre trop.

Il a baissé les yeux. J’aurais voulu que la Terre explose, que le sol s’ouvre au-dessous de nos pieds et nous engloutisse : l’apocalypse, maintenant !

Je me souvenais du jour où, six ans plus tôt, je lui avais annoncé que j’allais prendre la route pour des années et que, s’il m’aimait, il fallait qu’il me laisse de l’espace pour grandir. J’avais appréhendé sa réaction, le couperet, la moindre réserve de sa part m’aurait fait tout abandonner. Et mon père avait répliqué, tellement fier :

— J’ai toujours su que tu partirais !

Les semaines suivantes, il avait assisté à chaque étape de ma préparation. Du choix du matériel à l’examen de mon atlas, en passant par toutes les démarches administratives liées aux départs au long cours qui me plongeaient dans des états de panique lamentables. Si bien qu’il avait fini par tout faire lui-même. Il avait aussi organisé une fête pour mon départ : « Qu’est-ce que tu veux manger ? Non, on mangera de la raclette, il te faut ta raclette avant de partir ! »

Alors on avait mangé de la raclette, bien que ce ne fût plus la saison, et ce jour-là le bonheur était puissant. Il avait glissé une enveloppe dans mon sac, « à n’ouvrir qu’en cas de coup dur ». J’ai toujours aimé sa façon de gérer sa correspondance. Mon père n’a jamais possédé ni ordinateur ni boîte mail. Quand vraiment c’était impossible d’appeler la personne, il allait chercher des petites cartes au format A8 et se mettait à griffonner durant de longues minutes en tirant la langue. Quand la première carte était remplie des deux côtés, il continuait sur une seconde, puis sur une autre encore... Il enfilait le tout dans une grande enveloppe, souvent dans le désordre, et allait poster ça.

Le jour de mon départ, je n’avais pas attendu dix minutes avant de lire sa lettre. Les premiers mètres d’un long voyage sont les plus terrifiants, et puis j’étais curieuse. C’était la première fois qu’il m’écrivait. J’ai découvert ses mots presque illisibles, des lettres énormes écrites au Bic rouge. Deux phrases m’ont touchée droit au cœur : « J’avais besoins d’une fille forte et courageuse, tu fait mon honeur et mon bonheur. » Et : « Quoique il se passe tu pouras toujours rentré chez moi, chez toi, chez nous. »

Signé : « Ton magique. »

Ce matin-là, dans notre salon vidé de son air, j’ai compris que c’était à mon tour de renoncer à lui. J’ai répondu :

— Je sais. Tu n’as pas besoin de le dire.

Je ne voulais pas qu’il le dise. J’aurais préféré m’arracher les oreilles plutôt que d’entendre ces mots. J’avais continué :

— Je suis prête et je te soutiens.

Il a pleuré de soulagement en murmurant :

— J’avais peur de t’en parler, on ne sait jamais trop comment tu vas réagir quand on te parle.

Combien cette phrase était vraie ! À cet instant, l’effroi et la peine m’ont envahie. Mais pas la colère. Elles étaient loin, mes crises d’adolescente hystérique, mes invectives envers le salopard qui avait bousillé mon père (lisez : Dieu). Il m’a demandé pardon de ne pas pouvoir rester plus. J’étais pétrifiée. Je voulais hurler : ne meurs pas ! Me laisse pas ! Je t’en prie, papa... Mais les mots restaient bloqués. Je ne pouvais pas lui faire ça.

J’ai juste dit :

— Je vais être très triste.

Il a répondu :

— Je sais.

J’ai tapoté son épaule, il a tapoté ma main. Chez nous ça veut dire « Je t’aime ».

Mon père m’a alors demandé peut-être la pire des choses : être à ses côtés quand il annoncerait sa décision à Laura. Il disait qu’il n’y arriverait pas sans moi. Naïvement, j’avais pensé que le plus dur était derrière, mais non, il s’agissait maintenant d’apprendre au reste de notre famille qu’ils ne seraient plus jamais tout à fait heureux.

Il a appelé Laura le lendemain pour lui demander de venir. C’était rare d’être convié... Normalement on débarquait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Dès que Laura a franchi la porte, à sa démarche feutrée et à ses mains enfoncées dans son pull, à ses épaules rentrées, j’ai su qu’elle savait. Comme pour moi, ce n’était pas vraiment une surprise pour elle, juste une catastrophe. Ma sœur s’est assise à la table du salon et a tourné sa chaise pour faire face à notre père. C’est dingue à quel point elle lui ressemble, avec ses yeux bleu gris, son visage un peu rond, sa peau légèrement rougeaude. Je tenais la main de notre père mais je regardais ailleurs, par terre, je fixais les orchidées près des fenêtres. J’étais incapable de regarder vers eux, vers elle, la toute petite (elle venait d’avoir 19 ans) dont les quelques restes d’enfance s’apprêtaient à disparaître pour de bon. Je voulais garder ce visage d’elle.

Cette fois mon père l’a dit, broyant ma main au passage : « Je veux mourir. » J’entendais ma sœur pleurer. Ce n’était pas une crise de larmes, plutôt l’étouffement de sanglots suraigus. Comme moi la veille, elle rassemblait toutes ses forces pour ne pas hurler en se lacérant le visage. Elle a dit « oui », de la voix la plus déchirante qui existe. Parce qu’après tout, il s’agissait d’une question. Mon père a relâché ma main. Je suis allée chercher trois verres d’eau à la cuisine.

Mais il fallait que je sorte de là. Alors j’ai été à la Coop, et j’ai acheté un câble pour relier mon ordinateur à la télé du salon, histoire de montrer à mon père quelques « films à voir avant de mourir ». Et une cargaison de pots de glace.

3

Je comprenais déjà confusément que le deuil serait un long bras de fer contre l’effacement des souvenirs. Et que le combat était perdu d’avance. La folle douleur que je ressens depuis sa mort n’empêche pas l’image de mon père ni son monde de s’éloigner chaque jour un peu plus. Plus je reviens à la vie et plus je le perds, lui. Mais je vais trop vite...

Tchao Pantin avec Coluche dépressif, Coup de tête avec Patrick Dewaere, Gueule d’amour et Le Chat avec Gabin, des Pialat, la première saison de Dix pour cent... Pendant Huit femmes, je me dandinais dans le salon avec la toute printanière Ludivine Sagnier : « Papa papa papa, t’es plus dans le coup, papa !... » Mon père demandait à revoir Bienvenue chez les Ch’tis, la scène du facteur torché le faisait se plier de rire...

— D’accord, mais c’est bien parce que tu vas mourir bientôt !

Un peu plus d’un mois s’est écoulé comme ça, entre films et glaces stracciatella, entre larmes et boutades de mauvais goût. Mon père avait écrit sa « lettre de motivation » pour Exit, c’était la procédure... Il avait préféré que je ne la lise pas. Nous attendions maintenant une réponse de leur part avant de demander des certificats à son médecin. On n’était que tous les deux à la maison, je prenais soin de lui, de l’appartement, lui coupais les ongles puisque ses mains tremblaient trop, changeais ses draps et récupérais ses médicaments à la pharmacie. On ne me demandait plus mon nom à l’officine. Les voisins déposaient des gâteaux sur notre paillasson. Je rapportais autant de fleurs que pouvait en contenir notre salon. Un jour, ça a été un énorme bouquet d’hortensias bleus, sublimes, je l’avais trouvé chez la fleuriste devant la Coop. Je l’avais porté à pleins bras jusqu’à la maison, toute fière, tellement fière :

— Regarde ça, comme c’est beau !

— Ah ! Ça sent le sapin !

Puis il explosa de rire, se roulant dans une hilarité aussi déplacée qu’interminable. Je ne connaissais pas l’expression, mais enfin, ce fut notre dernier fou rire ensemble, et mon dernier à moi durant près de deux ans.

Chaque soir, avant son coucher, on regardait Les reines du shopping sur M6. Il se transformait alors en grand styliste, critiquait les grosses, les moches, les trop maquillées, il disait, selon que la candidate soit brune ou blonde : « Celle-là, elle est parfaite, on dirait toi » ou alors « on dirait ta sœur ».

Parfois, nos pieds trop grands posés sur la table basse, on « respirait »... Car, en plus des sédatifs et des antidépresseurs, mon père s’était vu prescrire des exercices de respiration, relayés sur mon smartphone. Un curseur indiquait par des va-et-vient le tempo à suivre. La psychiatre de mon père avait encore espoir de le sauver en « fluidifiant » sa respiration. Une affaire de cervelet mal irrigué pourrait être la cause de sa dépression... Mon père m’expliquait ça en regardant le sol, un peu gêné, et je comprenais à quel point c’était facile de martyriser un handicapé. Il suffit de lui mettre des améthystes au fond des poches, de jurer que ça a un jour aidé un lointain cousin... Il suffit de détailler les bienfaits de la marche nordique, du jeûne intermittent ou ceux de l’irrigation du côlon. Tout le monde y allait de son petit conseil. Mon Dieu, quelle rengaine... Quelle insulte presque ! Mon père essaya même le pouvoir curatif de la pensée positive. En général, ça marche mieux sur les gens pas malades.

Enfin, on jouait le jeu malgré tout. On s’adonnait à la tâche en soufflant comme des bœufs pendant près d’une heure, non sans relever le ridicule de la situation. Mon père était quand même plus assidu que moi : « Bon sang, Zizi, laisse-moi me concentrer ! » Je haletais de plus belle, je lui soufflais dessus pour l’oxygéner un peu, il me répondait par des coups de coude.

En Suisse, les mesures anti-Covid étaient plutôt souples... On n’était pas vraiment confinés, on devait juste porter un masque quand on sortait et respecter certaines distances indiquées au scotch sur le sol. On ne pouvait plus acheter de collants dans les supermarchés et les restaurants ne vendaient qu’à l’emporter. Rien à voir avec la France, où on voyait sur internet des types se déguiser en chien pour ramper fébrilement dans les rues désertes. Enfin, confinement ou pas, ça ne changeait pas grand-chose pour nous deux. Une pandémie, la belle affaire quand ton père va se suicider ! Depuis le balcon, je l’entendais qui raillait les voisins sortis braver le microbe, il criait leurs noms en battant des mains. À vingt heures, je félicitais les soignants à la fenêtre comme tous les habitants du quartier. Mon père m’avait demandé de le faire pour lui comme il dormait déjà. J’applaudissais du bout des doigts, par peur de le réveiller.

Au fond, mes rares sorties concernaient les melons parfaits et quelques ivresses solitaires dans les parcs une fois mon père couché. Je m’asseyais dans l’herbe et regardais les garçons passer, nostalgique déjà de l’époque où j’osais les aborder, où je n’avais pas que des trucs glauques à raconter. Les vendredis, je rejoignais Nathalie – en pleine crise Tinder, elle –, et me délectais de ses histoires fantasques de coucheries avec son psy.

Nathalie, c’était ma meilleure amie depuis qu’elle m’avait offert un portrait de Gainsbourg qu’elle avait peint (et qui ressemblait plutôt à Antoine) et un grand dessin du renard dans Le Petit Prince, avec inscrit en dessous : « Domestique-moi. » Je l’avais prise au mot. Elle avait huit ans de plus que moi, les yeux bleus et une beauté dont elle doutait obstinément, persuadée d’être un laideron doublé d’une cruche. Elle avait pourtant un talent fou, et dans plein de domaines (peinture, chant, guitare, cocktails). Elle était très drôle aussi, parfois malgré elle. On s’était rencontrées deux ans plus tôt, peu avant la sortie de Petite, quand elle travaillait aux « affaires culturelles » d’Épalinges. C’était une lectrice de mon blog, elle m’avait convoquée dans son bureau, et depuis, on ne s’était plus quittées. Elle avait remué tout le département pour qu’on m’attribue la « médaille du mérite » du village pour mon livre dont elle n’avait rien lu et qui n’était même pas sorti.

Ce printemps-là, donc, je lui donnais des conseils sentimentaux, alors que l’amour était totalement absent de ma vie depuis la disparition d’Antoine. J’étais ce prof de sport obèse qui exhorte ses poulains à courir plus vite. On se retrouvait dans son studio vers Ouchy ou dans les bars de son quartier, on jouait à Skull King sur son tapis ou au poker avec son voisin, un Albanais fou amoureux d’elle qui plus ou moins chaque jour lui demandait de l’épouser.

— Tu penses que je devrais ? me demanda-t-elle un soir.

— Je crois pas, non... Ça sent le sapin.

Je ne savais toujours pas ce que ça voulait dire.

4

Pour bénéficier de l’assistance au suicide d’Exit, les critères sont les suivants : être membre de l’association ; être majeur ; être atteint d’une maladie incurable ou de souffrances intolérables ; avoir encore toute sa tête. C’est pour ça que les maladies psychiatriques sont rarement prises en considération. Pour être admissible au programme, un médecin exerçant en Suisse doit attester du discernement du demandeur et détailler son état de santé. Mon père voyait régulièrement le sien, de médecin. Le prochain rendez-vous tombait dans trois semaines.

Le matin venu, avec Laura on accompagna notre père au cabinet médical de Vidy, à Lausanne.

À grand-peine, j’avais ouvert les yeux à six heures pour m’apercevoir que, déjà, notre père piétinait sur le seuil de ma porte. Il faut savoir que cet homme était un maniaque de l’heure. Sa marotte n’avait rien à voir avec de la ponctualité, « politesse des rois », non : chez lui, il s’agissait d’une véritable obsession. C’est le seul défaut que je lui trouvais, mais il avait le don de me rendre tarée. Sans doute parce qu’il me l’a transmis... « En avance » signifiait de plus d’une heure, « en avance » il enfilait ses chaussures, « en avance » il sortait la voiture du garage pour nous attendre devant l’immeuble, moteur tournant, « en avance » il klaxonnait jusqu’à ce que nos portières soient fermées, s’il n’avait pas démarré sans nous.

L’éventualité d’arriver en retard à son rendez-vous ce matin-là affolait notre père plus que sa mort même, si bien que nous étions restés plantés près de deux heures dans la salle d’attente de l’hôpital. Sur le chemin du parking à la clinique, il avait marché avec une canne, noire et sobre, sans paillettes. J’ignorais complètement d’où il l’avait sortie. Le distributeur de café était en panne.

Son médecin nous a reçus, c’était la première fois que je le rencontrais. On a parlé un peu de moi, de Dune, de mes projets de livres, puis de Laura, de ses hautes études sociales qui débuteraient à l’été, de la météo de mai, du Covid, des éternels travaux à la gare de Lausanne et des embouteillages qui en résultaient... L’art de tourner autour de la potence.

Enfin, notre père a lu la longue liste de ses symptômes et a annoncé sa décision d’en finir. Il a demandé au médecin de lui envoyer son dossier médical, accompagné de la fameuse « attestation de discernement ».

Le médecin était livide, on sentait combien cette situation lui coûtait.

— Monsieur Gysler, je vous soigne depuis vingt ans. Je ne peux pas vous laisser partir.

Il ajouta que son métier était de soigner, et proposa de nouveaux traitements qui, fondamentalement, ne changeraient rien à l’état de mon père mais le soulageraient peut-être, et surtout le feraient tenir quelques années de plus. La question n’était alors plus de vivre mais de durer... « Pas mieux mais plus longtemps ! », comme dans les vieilles pubs d’Ovomaltine. Mon père était encore plus rouge que d’habitude, sa voix chevrotait, il implorait :

— Je n’en peux plus d’être un cobaye...

Après ça il n’a plus rien dit. Ce fut à moi de prendre le relais... J’ignore encore si ce qui suivit a fait de moi la complice d’un homicide, seulement j’étais de l’avis de mon père : dix-neuf ans de souffrance, c’était plus que suffisant. J’ai lâché au docteur d’un seul souffle – si je m’interrompais j’étais finie :

— Vous savez bien que ce qu’il vit, il ne peut plus le supporter. Oui, c’est devenu insupportable pour lui, et pour nous aussi ! Le suicide assisté, d’accord, c’est illégal presque partout, dans quasiment tous les pays, parce que c’est « contre nature », il paraît. Mais bon, c’est pas non plus naturel, tous ces traitements qu’il reçoit, mon père, depuis vingt ans ! Là ça suffit ! Il a décidé, et c’est déjà assez difficile comme ça ! Nous, on sera là. Avec ou sans vous.

J’essayais de garder mon calme. Je ne pouvais pas lui en vouloir, à ce médecin... Si j’ai eu un papa aussi longtemps, c’était bien grâce à lui. Sans ses soins, je ne l’aurais presque pas connu.

Alors merci docteur, mais ce sera tout. Ma sœur acquiesça, aussi sincèrement qu’elle le pouvait. Le médecin conclut, peiné :

— Vous savez qu’il vous manquera jusqu’à la fin de vos jours ?

Puis nous sommes rentrés tous les trois. En silence.

5

Dès le lendemain, mon père a commencé à descendre toutes les heures pour vérifier la boîte aux lettres. On ne regardait plus de films. Il fallut attendre deux semaines pour recevoir le dossier médical du cabinet... Il n’était pas complet. Le médecin refusait de déclarer notre père « capable de discernement » : forcément, ç’aurait été signer son arrêt de mort. Mon père était à la fois dépité et fou de colère. S’il y avait bien une chose que la maladie ne lui avait jamais ôtée, c’était son bon sens, sa pensée cohérente !... Voir son « discernement » contesté le désarma totalement. J’essayais de le rassurer, ce n’était qu’un contretemps, on allait trouver une solution. Mais il n’y avait rien à faire, il tournait comme une hélice dans l’appartement, bouillonnait, criait que ça n’en finirait jamais.

Le jour même, je téléphonai à la psychiatre de mon père pour convenir d’un rendez-vous en urgence. Pour assurer le coup, je contactai aussi un deuxième généraliste, réputé « pro-Exit », un médecin qui ne nous connaissait pas et qui serait donc moins impliqué « personnellement ».

Cette attestation de discernement manquante donna lieu à une réunion sordide autour de la grande table du salon... Imaginez un midi-raclette au cours duquel une famille finit par débattre de la manière la plus rapide et indolore de tuer un de ses membres. Sous la lumière trop blanche du plafonnier, mon père vacillait en bout de table, une planchette de charcuterie devant lui, des bouteilles de chasselas, les cornichons, les pommes de terre... Comme on venait de voir Amour de Haneke, j’avais proposé l’oreiller... Mon oncle Kiki, qui a longtemps vécu en montagne, parlait de plantes toxiques. Mon père était plus direct : son vieux fusil de l’armée.

Mon grand-père Pinpon, le père de mon père, entendait ce misérable échange. Le dos rond, muet, le visage gonflé, ses yeux bleus et doux grands ouverts (il n’y voyait plus depuis des années à cause de cette rétinite pigmentaire qu’on se traîne dans la famille et qui nous rend aveugles). Mon père avait été terrifié à l’idée d’annoncer au sien sa décision, et pour cause... La mère et la sœur de Pinpon avaient elles aussi eu recours au suicide assisté. Je ne sais toujours pas comment il a pu encaisser tout ça. Ma lignée brille décidément plus par sa résilience que par sa santé.

On n’a pas su trancher ce jour-là, mais c’était clair : quoi qu’il en coûte, mon père allait mourir bientôt. Exit éviterait davantage de douleurs pour lui, des images trop violentes pour nous, et, considérant la ténacité de la poisse caractérisant notre famille, un potentiel suicide raté. Quand tout le monde fut parti, il me fit promettre de ne pas le laisser pourrir là, de l’achever d’une balle dans la tête si lui ne pouvait plus le faire. Je promis. J’ignore bien sûr si j’en aurais été capable, mais je crois que oui.

Au fond, je ne m’étais jamais vraiment figuré la mort à venir de mon père comme un suicide. Pour moi il était malade, et il allait mourir. C’était ce que les gens malades faisaient. Sa mort était la suite logique d’une maladie sans espoir de guérir.

Depuis que mon frère, ma sœur et moi étions en âge de comprendre, notre père nous y préparait, à sa mort. Il disait attendre qu’on soit lancés dans nos vies, plus ou moins stables et entourés, et qu’alors sa mission serait accomplie. C’est peut-être pour ça que j’ai toujours fait tellement de détours... Des pas de côté et des errances comme autant de prétextes pour le faire attendre, comme des sursis. L’équivalent de deux tours du monde pour retarder sa mort. Quand il a pris sa décision, Laura était majeure depuis un an, elle avait obtenu son premier diplôme et son permis de conduire. Alex projetait de se marier à une punkette à chiens, il savait survivre dans la jungle, et avait acheté un terrain en Espagne. Quant à moi, bien que célibataire sans travail ni logement autre que le sien, j’avais trouvé ma place sur la route, dans l’écriture, et m’étais finalement fait quelques amis. Il avait assez couvé comme ça, le papa poule ! Il pouvait partir serein (du moins, on s’efforçait de le lui faire croire).

Trois jours après avoir reçu le courrier du médecin, nous nous sommes déplacés en équipe pour soutenir mon père auprès de sa psychiatre. À deux voitures. Cette fois-ci, mes grands-parents et mon frère étaient présents. Tous ses supporters entassés dans le cabinet, il n’y avait pas assez de sièges dans la petite salle. Le rendez-vous ne dura que quelques minutes, mon père demanda pardon d’avoir crié lors de leur dernier échange téléphonique... Il résuma la rencontre avec son autre médecin et demanda son aide à la psy. Il s’attendait à entrer dans une négociation sans fin, on était tous prêts à argumenter.

— Évidemment que vous avez toute votre tête ! Je vous envoie le document cet après-midi.

— En prioritaire ?

— Oui, oui. Vous l’aurez demain.

Et c’était vrai.

Le dernier rempart venait de tomber. C’était autant un soulagement qu’un coup de massue... J’éprouvais des sentiments tellement antagonistes que j’avais peur d’être déchirée en deux.

Mon père n’était pas loin de faire péter le champagne cet après-midi-là ! Il appela Exit pour leur annoncer la nouvelle, et il put même choisir la date de sa mort... Comme c’était bizarre de le voir sortir son agenda, le feuilleter jusqu’à tomber sur une date à la fois pas trop proche de la rentrée scolaire de Laura mais quand même assez lointaine, pour avoir le temps de gérer la « paperasse »... Il s’arrêta sur le 30 juin 2020, à 9 heures. Un mardi.

Dans mon agenda électronique, le 30 juin, il y a juste noté « Papa ».

Le compte à rebours était lancé, il nous restait cinq semaines à nous aimer.

6

Mon Magique,

Dans quelques minutes j’ouvrirai la porte de ma chambre et tu m’appelleras à travers l’appartement pour que je vienne te rejoindre, te raconter ma nuit. Tu me poseras un tas de questions comme si je revenais d’une expédition lunaire. Tu seras étalé sur le canapé, ton gros chat bizarre sur l’épaule, léchant la morphine qui perle sur ton front. Je marmonnerai deux-trois trucs en buvant mon café : rien de neuf, bien dormi. La majeure partie du temps c’est vrai. Je te dirai de changer de chaîne parce qu’on n’est pas assez de droite pour regarder BFMTV. On fera comme si tout était normal, alors que rien ne le sera plus jamais.

Le salon se remplit peu à peu de fleurs, et des gens t’envoient de jolies cartes auxquelles il faudra que je réponde. Il y a quelques jours, les médecins ont officialisé ton départ, et depuis, on prépare la navette. Je préfère te voir comme un grand spationaute que comme un malade en fin de vie, à destination de l’Azur plutôt que du Paradis. On n’a jamais été des bigots, ne commençons pas maintenant.

Une famille à épée de Damoclès, ça fait vingt ans qu’on vit comme ça. Bientôt tu vas disparaître et c’est moi qui vais boiter. Mais il ne faut pas que tu t’inquiètes : je boiterai à ta santé. À tes grands yeux bleus, dont je n’ai hérité que la myopie, à tes révoltes, à ta tendresse et à cet immense amour qu’on a partagé. Quel privilège d’avoir grandi tout contre un cœur si grand. Je ne sais pas exactement à quoi ressemblera la vie sans toi, une vaste planète désaccordée. Il faudra retrouver du sens, conjuguer avec le manque, même si « j’suis qu’un fantôme quand tu vas où j’suis pas ». Dans mes rêves tu resteras bien vivant.

Les facteurs du ciel ont plutôt mauvaise presse ici, alors je profite des quelques jours qui nous restent pour te rappeler à quel point tu as été important dans ma vie, et à quel point je t’aime. Un immense merci papa.

Et bon vol.

Ta petite Sarah.

Il fallait faire vite. Alors cette lettre, je l’avais pondue en une nuit. Le lendemain, je contactai la radio locale pour qu’elle soit lue à l’antenne, par l’animatrice préférée de mon père. Il n’en revenait pas...

Mon père réécouterait l’enregistrement plusieurs fois chaque jour, jusqu’au matin même de sa mort. Il m’avait souvent dit « Je t’aime », mais moi toujours je répondais « Oui, oui, aussi, pareil »... Heureusement, l’animatrice radio a su me rendre moins pudique.

7

Pour ce dernier mois, Alex, sa copine et un de leurs chiens étaient venus vivre dans l’appartement. Ma grand-mère aussi, elle était montée depuis son Sud pour s’installer dans ma chambre quelque temps. Laura et Gus nous rejoignaient dès qu’elles le pouvaient. Des visites étaient prévues chaque jour. Même ma mère passa pour un café ! Le salon était plein à craquer d’amis et de cousins, proches ou lointains, la raclette coulait avec les larmes. Mon père nous répétait :

— Ce n’est que mon corps qui disparaît, moi je reste.

Je donnerais tout pour le croire. Parfois je le sens près de moi, une présence dans la pièce, incapable de distinguer son âme d’une illusion réconfortante. Mais j’ai besoin de cette espérance... Oui, un jour je le retrouverai ! Je le regarderai gambader comme un cabri pour l’éternité, il continuera à me battre au Yatzee en disant qu’il n’y a pas de sentiment dans les dés (alors qu’il n’y a que ça), on se gavera de glace à la pistache, je recyclerai mes blagues éculées, il m’appellera sa petite chérie et tout sera parfait.

Mais comme beaucoup de gens de ma génération, j’ai été formatée pour ne pas trop y croire. Il y a deux ans environ, alors que j’étais allongée seule sur une plage de Casamance, au Sénégal, une vieille dame noire pleine de grigris et de colliers s’est approchée de moi et m’a proposé de me masser. J’acceptai bien sûr, pourquoi pas ? Elle s’agenouilla et commença à me palper les épaules, le dos, à me malaxer énergiquement les fesses... Elle me retourna, roula ses mains sur mon ventre... Peu à peu, elle commença à me frôler plus qu’à me masser, puis elle arrêta carrément de me toucher, bougeant ses mains à quelques millimètres de ma peau, faisant des ronds au-dessus de moi, comme si elle palpait une espèce de cuirasse invisible. J’étais un peu gênée. Ces histoires d’aura et de corps astral... Pourtant ça m’apaisait, je le sentais bien. Ça dura peut-être une heure. Quand elle eut fini, on se releva toutes les deux, et, alors que je sortais de mon sac quelques milliers de francs CFA, elle les prit, se pencha vers moi et me dit :

— Arrête de t’inquiéter. Ton père va bien.

Comme je la regardais, de toute évidence surprise (car on n’avait pas échangé une parole durant le massage), elle ajouta :

— Ton père, Claude, il va bien.

Puis elle s’en alla, me laissant bête et huileuse. « Claude »... Je n’ai raconté ça qu’à Antoine, il était enthousiaste, et pour cause je suppose. Mais moi, malgré ma meilleure volonté, je ne peux m’empêcher désormais de penser que c’était un rêve.

Chez nous, Dieu, le paradis, le péché, c’étaient surtout des prétextes à moqueries et à la dérision, et ça me convenait ainsi. Des concepts un peu ridicules, grotesques. Des non-sujets. Mon père a été baptisé mais il semblait avoir totalement effacé cet épisode de son enfance. Je le sais uniquement parce qu’il existe une photo de lui en premier communiant sur une étagère, chez ma grand-mère. Si je n’avais jamais été croyante, ni même intéressée par la question, c’est que je n’avais jamais côtoyé la mort de si près. Son départ allait relancer les dés.

Ils roulent encore aujourd’hui.

8

Au début du mois de juin, j’avais loué une chambre dans le centre-ville de Lausanne, rue de Tivoli, pour respirer un peu, quitter l’appartement surpeuplé. Me recueillir, déjà. Anticiper le deuil. À quoi ça ressemblerait une vie sans mon père ? Un jour sans le voir, puis deux... Sans l’appeler pour savoir comment cuisiner ceci ou répondre à ce courrier-là... Impossible ! Le troisième jour j’y retournai fissa, presque en courant du métro à l’appartement. J’essayai de sourire une fois la porte passée. C’était difficile tant mon père faisait peine à voir. J’aurais aimé écrire qu’il a été heureux lors de ses dernières semaines, mais non. Le tourment avait incrusté sa peau. Il fondait à vue d’œil, il refusait de manger autre chose que sa réglisse rouge ou des glaces. Il était harassé, apeuré, il sursautait quand j’engageais la conversation. L’attente pour lui était « interminable ». La vérité, c’est qu’il avait déjà arrêté de vivre.

Je pris rendez-vous avec un médecin, pour moi cette fois-ci. Il me prescrivit des antidépresseurs et des calmants que j’avalais jusqu’à ne plus être capable de les décacheter. J’ai arrêté de manger moi aussi, et commencé à fumer (si on peut appeler ça fumer : regarder en pleurant une cigarette se consumer et me brûler les doigts), chaque jour plus recroquevillée, plus chancelante. Je vomissais souvent dans la rue.

Je me souviens d’une dame, rue de Tivoli, qui m’a tenu les cheveux pendant que je me vidais sur le trottoir. J’avais un peu honte. Je me couvrais la bouche pour être moins crado mais le vomi passait à travers mes doigts et c’était pire.

— Mais qu’est-ce qui vous met dans un état pareil ? Une peine de cœur ?

Justement, c’est durant cette période qu’Antoine fit son retour dans ma vie. L’art du timing, ce garçon ! On ne s’était pas recontactés depuis l’automne (je n’avais d’ailleurs pas bien compris pourquoi), je ne m’attendais pas à le voir réapparaître, et aussi brusquement. Lui aussi était dans un sale état, s’abrutissant d’alcool et de Xanax depuis des semaines. Une vague histoire de rupture avec une vague poétesse vaguement jolie. En plus, Antoine disait que ça lui foutait des angoisses, la fin du confinement... Il avait adoré que tout soit à l’arrêt pour tout le monde, à présent la vie reprenait sans lui, il se retrouvait de nouveau sur la touche, seul, à ne rien faire. Alors il est revenu vers moi, sans grande conviction. Mais je l’aimais assez pour deux, je me disais que ça suffit, parfois. Sacha nous appelait Gomez et Morticia et, comme il nous restait encore de l’humour, ce serait notre déguisement au prochain Halloween. « Cara Mia ! »

Antoine partageait mes nuits, pataugeait dans mes larmes, surveillait que je ne m’étouffe pas dans mon vomi. C’est lui qui a appelé l’ambulance le soir où j’ai avalé tous mes médicaments d’un coup. Comme je le lui dis, en l’engueulant, le lendemain, je ne voulais pas mourir, « seulement m’endormir et ne plus me réveiller ! »... Passer une nuit sans angoisses, sans paralysie du sommeil – cet enfer terrestre où on est incapable de bouger alors qu’un visage inconnu vous fixe du coin de la chambre... Juste un visage, blanc, qui s’approche, qui hurle... Je hurle aussi mais mes cris sont muets. J’avais déjà connu à peu près chacun de ces troubles au cours de mon adolescence, mais jamais avec une telle violence, ni simultanément, et mon traitement n’y changeait rien. Spotify > Bibliothèque > Hubert-Félix Thiéfaine : « Et tu remontes à contrecœur / L’escalier de service / Tu voudrais qu’y ait des ascenseurs / Au fond des précipices. » Tout ça s’est soldé par une nuit aux urgences, dont je garde comme seuls souvenirs une facture délirante et un mal de crâne médiéval.

La chambre que je louais était dans une colocation de filles, mais je ne me souviens d’aucune d’elles, juste qu’elles étaient toutes danseuses. Antoine m’emmenait faire des tours en Vespa, ou dans le bar où il passait le balai au bord du lac. On pouvait m’apercevoir vautrée sur la jetée, la tête gisant dans le guano, les mégots et autres crachats tièdes. Lui travaillait, moi je buvais des coups en m’enfilant mes cachets. Parfois ses amis étaient là, parfois les miens, et toujours cette question : « C’est dans combien de jours ? » Comme si j’étais enceinte et à deux doigts du terme. Alors je les comptais, ces jours, mais, bien qu’il fût réel et tangible – comptable ! –, le temps me paraissait totalement abstrait.

Il n’y avait pas de solution... J’étais le Coyote de Looney Tunes qui fixe – les yeux écarquillés – le piano à queue de cinq cents kilos qui lui tombe du ciel droit sur le coin de la gueule. Impuissante et désespérément lucide, j’allais me le prendre, c’était sûr. Il n’y avait pas de solution ! Soit mon père mourait, soit il souffrait encore quelques années avant de mourir. J’ai bien pensé me tuer avant lui, mais je ne voulais pas lui infliger de me survivre. Il n’y avait pas de solution.

9

L’une des choses à savoir sur notre famille c’est que personne ne se fait appeler par son prénom. Chacun s’est vu affublé d’un surnom arbitraire et changeant au fil des époques. Laura s’appelle « Peusette » ou « Petit pont », après avoir été « le Microscope » ; Alex est devenu « Flex » mais mon père l’appelait « Lôchien » ; moi c’est « Zizi » (Sarah = Sarrasin = Sarrasinette = Zinette = Zizi), mais pendant toute mon enfance j’étais « Madame Müller », comme une dame dont la maison se trouvait sur la tournée de mon père. Ilde est aujourd’hui « Gus », après s’être longtemps fait appeler « Épaule de bœuf ». Mon grand-père, on l’appelle « Pinpon » puisqu’il a été gendarme, et sa seconde femme « Dada »... Même si ce surnom aurait plutôt dû être attribué à sa première, ma grand-mère Danielle, celle qui vit en France, mais elle s’appelle déjà « Bom », et son second mari c’est « Bop ». Enfin, mon père, en référence au Professeur Utonium (créateur des Super Nanas), c’était « Huton ». Mais les deux dernières années de sa vie, je l’appelais surtout « la Vieillerie ».

Une semaine avant la mort de la Vieillerie, mes amis sont venus lui faire leurs adieux. Eux non plus n’échappaient pas à cette manie des surnoms. Sacha, c’était « le fils du facteur », de son nom de scène, Myrtille s’appelait « Pelouse », comme son chien, Nathalie « Jeune fille », parce qu’elle était la plus vieille de la bande, Antoine c’était resté « l’esclave », Marion « la filmeuse »... Quentin, lui, était le seul à s’appeler Quentin. C’était à la fois flatteur et blessant.

Mon père avait toujours adoré mes amis. Pendant des années, il avait passé des heures à discuter avec ces visages dont il n’avait plus aucune idée du vrai prénom. Il débordait de questions, s’enthousiasmait des réponses, il creusait, relançait, parfois à en devenir extraordinairement embarrassant. Je jubilais de voir mes hôtes piquer des fards et revenir quand même la semaine suivante pour rendre des comptes à la vieille pythie. Ses interrogatoires n’avaient rien de cynique, il s’intéressait sincèrement aux gens, à leurs goûts, leurs peurs, leurs espoirs, leur sommeil, leurs romances. Il les aimait. Il pouvait dispenser ses conseils jusqu’à devenir aphone. Sa popularité dépassait de loin la mienne et je me suis souvent dit que, si mon père n’avait pas été mon père, j’aurais voulu être son amie. Parfois mes copains venaient eux-mêmes accompagnés, alors notre salon se transformait en cabinet de curiosités, en atelier de création, en caveau de village, en discothèque... Spotify > Bibliothèque > Pierre Louki : « Mais ils ont tous des yeux étranges / Les copains qui viennent chez nous / J’oserais dire : des yeux d’anges / S’ils n’étaient pas si souvent soûls... » C’était son quotidien, à mon père, de préparer le repas pour trois et de finir par servir six assiettes en souriant gentiment :

— On n’aura pas assez, mais ça laissera plus de place pour le dessert !

Ce jour-là Sacha avait chanté son répertoire, Nathalie et Myrtille reprenaient du Cabrel, Marion (en Suisse pour quelque temps) nous filmait tous... La Vieillerie, elle, avait retrouvé son sourire. Des adieux tout en musique, bacchanales de raclette et de vin blanc. Il faisait grand beau.

10

Depuis que la date était fixée, j’aidais la Vieillerie à régler les détails que nous n’aurions plus le courage de traiter après son départ. Clôturer les comptes bancaires, résilier les assurances, contacter les pompes funèbres, partager les objets importants... C’était étrange, cet effacement identitaire alors que mon père était juste là, bien vivant, à me hurler les marches à suivre comme si j’étais à cent mètres du canapé. Bon sang, qu’est-ce qu’il parlait fort...

J’ai hérité de sa chevalière. L’enlever, ou plutôt l’arracher du doigt de mon père avait été un sketch. Il la portait depuis près de quarante ans, si bien que son index et la bague avaient fusionné. La main dans un bac de savon, je tirais comme une brute...

— Nom de Dieu, mais arrête, ou va acheter de la graisse à traire ! Ou mieux, coupe-moi le doigt quand je serai mort !

En m’acharnant sur mon pauvre père (heureusement constamment sous morphine), j’avais fini par y arriver. Je la porte à mon pouce depuis, parce que ça fait voyou.

Ma sœur hérita de la Zézette-Sacrée, cette saucisse démoniaque ressemblant à tout sauf à un chat. Elle avait six mois quand elle a mangé notre lapin vivant ! Des années à arracher la tapisserie des murs ou à s’allonger dans mon assiette... Chaque soir elle attendait sur le bureau que mon père – hémophile, de surcroît – passe à sa portée pour lui sauter dessus toutes griffes dehors. À ma connaissance, c’était le seul chat au monde interdit à vie de visite vétérinaire. Mais malgré ça, mon père l’adorait, Zézette-Sacrée avait tous les droits, d’où son auguste épithète.

Son déménagement chez Laura et Gus a été épouvantable. Ce jour-là, Zézette-Sacrée était entrée dans une cage pour manger des croquettes tenant lieu d’appâts, et nous avions fermé la grille comme des traîtres. Elle avait fait des bonds, et la cage avait sauté d’au moins un mètre, on l’entendait miauler, à nous fendre le cœur, forcément j’avais vomi, mon père pleuré... Laura était la seule encore réactive, elle avait couvert la cage d’un plaid pour aider la Zézette à se calmer, elle avait vu ça sur internet. Ce fut, malgré mon hostilité pour cette bestiole, l’un des spectacles les plus déchirants de ma vie. Allez savoir pourquoi, après la mort de mon père elle est devenue adorable.

Un matin, un employé des pompes funèbres est venu à l’appartement pour nous rencontrer. Un grand homme à la voix calme, impeccablement habillé, le croque-mort type, formel, courtois et rassurant. Je n’avais aucune idée de la façon dont se préparait un enterrement. Ni aucune sorte d’opinion sur ce qu’il conviendrait de faire du corps de la Vieillerie... J’imaginais le désarroi des proches quand la mort frappe sans prévenir et que toutes sortes de charges et de décisions leur tombent dessus d’un coup. C’était différent pour nous, notre père avait réglé depuis longtemps déjà la question de sa mort. Il voulait être incinéré et que ses cendres soient partagées entre Alex, Laura et moi. Quant à la question religieuse – et à ma grande surprise –, il souhaitait que Dieu soit présent pour la cérémonie : église, Notre Père, diacre. J’ignorais ce que pouvait être un « diacre » – et encore plus pourquoi je l’imaginais avec une épée –, mais en quelques coups de téléphone l’affaire était arrangée. Ce serait même une diacre, mon père y tenait, « parce qu’il faut faire travailler les femmes, un peu ». La cérémonie serait célébrée dans la petite église des Croisettes à Épalinges, celle sur la colline. La date était fixée au vendredi 3 juillet 2020, à quatorze heures...

— Quatorze heures pile ? s’assura mon père.

J’ai proposé au croque-mort une photo pour le cercueil : mon père riant aux éclats, enfoncé dans son canapé, ses yeux pétillants, avec sa chemisette bleu clair. Marion avait pris cette photo un an plus tôt, à l’époque où elle commençait son film sur Dune et moi. Je ne sais pas ce qu’elle lui avait dit pour qu’il rie comme ça, mais ça ne devait pas être très fin... Marion et mon père étaient rapidement devenus amis, dès la première fois qu’elle était venue nous filmer à la maison. Mon père disait que Marion rigolait trop fort et ne savait pas fermer une porte sans la claquer, mais il la trouvait belle et curieuse avec ses exigences de plans fixes, ses « balances de blancs » (on n’a jamais compris ce que ça voulait dire), ses « travellings » (il appelait ça ses « travelos »)... Ils se téléphonaient souvent. La dernière fois qu’il lui avait parlé, j’avais entendu mon père lui dire, ravi :

— Tu pourrais dire merci, je t’offre une super fin pour ton histoire !

Le croque-mort avait pris des tas de notes avant de refermer sa mallette. En partant, il dit encore à mon père être « honoré » de s’occuper des funérailles d’un homme comme lui. Il avait l’air sincèrement touché. J’imagine que ce n’est pas tous les jours que les croque-morts peuvent rencontrer leurs morts avant de les croquer...

Ce même jour, mon père rédigea son faire-part de décès pour la rubrique nécrologique du 24 Heures, sa mère en corrigea l’orthographe :

« La longue liste de tous les membres de notre famille »

ont le profond chagrin de faire part du décès de

CLAUDE GYSLER
qui s’en est allé à l’âge de cinquante-cinq ans.

Un grand merci à ses voisins qui l’ont beaucoup soutenu ces derniers mois.

À tous les gens que j’aime, prenez soin les uns des autres.

Faites gaffe, de là-haut je vous surveille !

11

Avec Antoine, on passa la dernière nuit dans l’appartement d’Épalinges. Ma grand-mère aussi dormait dans ma chambre. Comme chaque soir, j’entendais mon père ronfler dans la pièce d’à côté, un boucan de fête nationale, doublé par le bruit de son respirateur. « C’est mon papa, il respire », d’habitude je m’endormais sur cette pensée. Mais ce soir-là, rien n’a réussi à m’apaiser, et j’ai vite compris que je ne dormirais pas. Alors j’ai tourné toute la nuit entre le salon et la cuisine, croisé plusieurs fois mon frère qui tournait lui aussi... On échangeait des regards douloureux. Je me demandais à quoi pouvait bien rêver notre père.

Le matin de ce 30 juin 2020, toute la famille était réunie autour de la grande table du salon, la Vieillerie déjà enfoncée dans le canapé. Ce canapé usé jusqu’aux ressorts, creusé du côté qu’il avait désigné, une éternité plus tôt, comme étant « sa place » avec tellement d’autorité que jamais personne, même après sa mort, n’osa s’y asseoir. Attendant là, lui seul semblait calme.

Il y avait donc les deux paires de grands-parents, mon frère et sa copine, leur chien, ma sœur, Gus et sa sœur Myriam, le fils de Myriam, le fils de Gus, Tonton Kiki (le frère de mon père), Antoine, Nathalie, moi, et la Vieillerie. La table était recouverte de croissants, de jus de fruit, de caracs (un dessert suisse), de pains au chocolat, de tresses... Je me souviens qu’on discutait, qu’on riait même, qu’on tentait de donner le change, de faire paraître tout ça normal... Un déjeuner de fête, en famille. En revanche, je ne me rappelle pas un traître mot de ce qui a pu être dit. Juste cette ambiance d’euphorie nerveuse qui devait s’entendre dans les étages. Tout à l’heure, on allait remettre les clés de l’appartement, et il avait été convenu qu’aucun de nous n’y remettrait les pieds. Une entreprise se chargerait de le vider des dernières affaires dont personne ici ne voulait.

Mais malgré les plaisanteries qui s’échangeaient autour de la table, impossible d’être dupe : chacun savait que c’était la dernière heure qu’on passait avec la Vieillerie. Moi, je réalisais aussi que plus jamais nous ne nous retrouverions, Alex, Laura et moi, dans ce salon à l’odeur de notre enfance. Ce salon aux murs ravagés par Zézette-Sacrée, ce salon témoin de nos premiers pas, des chansons d’anniversaire, des engueulades parfois... Des grands projets élaborés au fil des ans... Le QG de notre famille, et des vingt dernières années de la vie de mon père. Tout ça résonnait encore entre ces quatre murs, et tout ça prendrait fin dans une petite heure. Alors qu’est-ce qu’on pouvait bien faire, à part semblant de ne pas y penser en mangeant des tartines à la confiture de grand-mère (toujours les meilleures) et de la salade de fruits au Fanta dans nos petits bols bleus transparents en attendant qu’une infirmière-faucheuse sonne à la porte pour aider notre père à se suicider ?

— Encore un café pour la route, Vieillerie ?

— Oui, mais alors juste un petit.

Et puis, mon père s’est levé et a annoncé qu’il tenait à nous dire un dernier mot à chacun, individuellement. Les uns après les autres, on se retrouva seul un instant avec lui. C’est là que la plupart ont fini par pleurer.

— Tu es la plus bizarre, mais la plus attachante des filles.

Voilà ce qu’il me dit sur le balcon lorsque ce fut à moi. La seule autre chose que je l’aie entendu dire, ou du moins que j’aie retenue, c’est ce qu’il a confié (mais qu’est-ce qu’il parlait fort...) à Gus, qu’elle avait été la femme de sa vie. J’ai pensé que ça devait être beau pour Laura de l’entendre. Et pour moi aussi... Savoir que mon père aura connu l’amour grâce à cette petite Italienne toujours en retard la rendait aussi précieuse à mes yeux qu’elle pouvait l’être à ceux de sa fille.

Enfin, mon père nous a pris tour à tour dans ses bras.

— J’ai été heureux de vivre cette vie avec vous.

Et ça a sonné à la porte.

— Ah !... C’est bien, ils sont à l’heure !

Mon père a ouvert la porte, ils étaient deux. L’infirmière d’Exit et un bénévole, assez âgé, sûrement un retraité. La Vieillerie leur a proposé un café, non merci, un verre d’eau... « Deux verres d’eau ! » Ils nous ont dit bonjour, très sobrement, avec quand même un léger sursaut de surprise en constatant qu’on était bien quinze autour de la table. Puis l’infirmière a demandé à mon père s’il était prêt. Il l’était. Il fit un dernier salut de la main et la suivit dans sa chambre.

12

Notre tribu se sépara en deux. Nous étions six (mon frère, ma grand-mère Bom, mon oncle, le cousin de Laura, Nathalie et moi) à accompagner mon père. Sa chambre, c’était la plus petite pièce de l’appartement. Une énorme armoire blanche en mangeait la moitié, il y avait un grand lit cadré de bois, la même moquette depuis vingt-cinq ans, noire, avec des décorations bleues et roses, les dessins du « Traverseur » de ma sœur scotchés aux murs, un gros radio-réveil, un portrait de moi dans ma période grunge sur la table de chevet... L’infirmière préparait ses produits tandis que le bénévole d’Exit exposait la procédure à ceux restés dans le salon. Mon père était allongé, la tête relevée sur son gros oreiller.

Sur le lit, Alex se balançait d’avant en arrière, agenouillé en boule au bord du matelas, le menton sur les genoux, un torrent de larmes le secouait. Ma grand-mère prenait sur elle, debout, digne et solide, elle ne pleurait pas. Nathalie me caressait le dos. Je n’ai pas regardé les autres. J’essayais de sourire, à genoux sur le lit moi aussi, juste à côté de mon père, lui tenant la main droite. L’infirmière a posé une perfusion à son bras gauche, tenue par une pince à linge grise qu’il devrait retirer lui-même quand il serait prêt à recevoir la « potion d’auto-délivrance » (c’est ainsi que l’association appelait ça). Normalement le poison se boit, sauf si le malade est trop médicamenté... Elle nous expliqua que, mélangé à certaines substances (la morphine, par exemple), le produit risquait de ne pas agir suffisamment.

La Vieillerie demanda à l’infirmière combien de temps ça allait prendre : « Moins d’une minute. » Elle le rassura, ça ne ferait pas mal, il s’endormirait simplement, et ne se réveillerait pas.

Notre père fixait le plafond...

— Vous savez que je vous aime tous, hein, mais je veux pas vous regarder, pour pas quitter le monde en pleurant.

Je n’ai plus jamais revu son regard.

— Quand vous serez prêt, dit l’infirmière, vous pourrez retirer la pincette...

Immédiatement et d’un geste vif, mon père lâcha ma main et enleva la pince à linge. Il la déposa sur son ventre... C’était fait. Je lui ai repris la main. Plus personne ne respirait. Après quelques instants, mon père dit :

— Il se passe rien.

Et puis :

— Ah oui... Je commence à sentir... Je commence à sentir...

L’infirmière nous fit alors signe que c’était le moment, qu’il fallait l’encourager, l’aider à partir, l’accompagner... Certains ont dit quelques mots, « repose-toi », « adieu », « on t’aime ». Moi, rien. Les yeux rivés sur sa poitrine, sur la pincette, je regardais sa respiration se faire de plus en plus lente. Tout était en suspens. Je ne voyais plus que ça, la pincette qui montait et qui descendait, de moins en moins... Jusqu’à ce qu’elle ne bouge presque plus. Puis plus du tout. C’était fini. Sa main dans la mienne s’est doucement relâchée. L’infirmière ferma ses yeux restés mi-clos. Il avait la bouche entrouverte.

13

Je ne sais pas combien de temps je suis restée dans la chambre à regarder le visage de mon père se voiler et devenir gris, puis jaune un peu. Lorsque je me suis retournée, j’étais seule dans la pièce. Je continuais à tenir sa main, les yeux perdus... Je n’avais jamais vu de mort avant cette matinée. J’ai recoiffé mon père du bout de mes doigts. J’ai essayé de prendre son pouls, mais en soulevant son poignet il n’était déjà plus tout à fait souple. J’ai tapoté son épaule. Il n’a pas tapoté ma main. Antoine m’a rejointe dans la chambre, il m’a prise dans ses bras, il est resté quelques minutes en silence. J’ai embrassé mon père une dernière fois.

Toujours assise sur le lit, j’ai sorti mes Temesta de ma poche et j’en ai avalé un. Antoine me regardait, sans un mot. Je lui racontai alors que l’infirmière m’avait offert un truc homéopathique, et que je n’avais pas osé refuser, je n’avais même pas lancé de pique. J’avais avalé ses gouttelettes dissoutes dans de l’eau... Antoine souriait.

J’étais surprise de ne pas avoir mal, sur le coup. C’est une fois la porte de sa chambre franchie que j’ai compris à quel point j’étais anéantie. Ma première réaction fut la peur : je me suis ruée à la salle de bains et me suis mise en boule dans un coin, sous le lavabo. Je n’ai pas hurlé en martelant le sol, ni frappé les murs, ni retourné les meubles. Je n’ai pas pris feu. Seulement, dans un silence très froid, j’ai perdu tout espoir. J’avais déjà été abattue auparavant, découragée, déprimée, en colère ou en panique, j’ai eu le cœur brisé laminé explosé, des dizaines de fois. Mais je n’avais jamais vraiment perdu l’espoir. Il n’y a rien à quoi se raccrocher quand la mort arrive. Il n’y a plus rien. Ce que je venais de perdre ce jour-là, je ne le retrouverais nulle part. Je me suis relevée pour passer de l’eau sur mon visage, avant de me croiser dans le miroir. La fille qui me regardait en bavant n’était pas moi. Elle avait cent ans et les yeux noirs.

Je rejoignis Antoine et Nathalie qui fumaient sur le balcon. Dans le salon, je voyais tous les autres qui tournaient plus ou moins en rond. J’imagine que la sonnette avait dû retentir, car il y avait deux policiers assis en bout de table. C’était la procédure : la police devait venir pour que les employés d’Exit livrent leur témoignage. Un suicide assisté restait considéré comme une « mort violente », même si peu de morts doivent être aussi paisibles. Ils devaient s’assurer que la « victime » avait eu tout son discernement au moment de se donner la mort, et qu’elle avait elle-même porté le poison à sa bouche ou, en l’occurrence, enlevé la pince à linge de la perfusion. Un médecin légiste aussi avait été appelé par Exit pour venir faire son rapport. Je ne l’avais pas vu passer. Enfin, les pompes funèbres sont arrivées à leur tour pour emporter le corps.

Je n’ai pas regardé mon père quitter l’appartement, et je ne lui rendrais pas visite à la chambre mortuaire. Je n’avais plus rien de beau à donner. J’aurais préféré que mon premier deuil ne le concerne pas lui, pour être mieux préparée, pour mieux savoir l’accompagner, pour moins pleurer et être plus forte. Mais la mort, c’est lui qui me l’aura apprise.

À midi, après avoir remis les clés de l’appartement à la police, toute la famille s’est rendue de l’autre côté de la rue, « Chez Rosa ». Ce restaurant est encore aujourd’hui le point de ralliement de trois générations de Gysler. C’est une de ces brasseries portugaises avec des peintures de colonnades et des angelots sur les façades. La carte est restée inchangée depuis le jour où un pêcheur a sorti la première perche du Léman. Je n’ai rien pu manger ce mardi-là, mon frère nous faussa compagnie pour rejoindre des potes à lui, ce qui indigna Pinpon qui ouvrait une première bouteille de blanc avec son tire-bouchon de poche personnel :

— Je ne vois plus rien, mais ça j’arrive encore à faire !

Gus le calmait en lui rappelant qu’il avait de la charcuterie sous le nez. En bout de table, Bop, le mari de ma grand-mère, faisait des blagues graveleuses sur Nathalie et moi qui allions bientôt nous installer en coloc. Laura rigolait de voir Nathalie se cacher les yeux. Tonton Kiki expliquait à Antoine qu’il ne pouvait plus boire d’alcool depuis trente ans à cause de son foie...

— C’est simple, si je bois un seul verre de vin, je meurs dans les trois jours.

— Ah oui, il faudrait qu’il soit vraiment excellent alors !

L’ambiance se détendait. Mon père paya l’addition d’en haut, il avait laissé une enveloppe pour l’occasion.

Antoine finit son troisième Rémy Martin (il accompagnait Pinpon qui adorait ça) avant de me reconduire en Vespa rue de Tivoli. Là je ne me souviens de rien, mais il paraît que je fus prise d’une formidable frénésie sexuelle avant de tomber dans un semi-coma dont je ne devais sortir que trois jours plus tard, pour l’enterrement.

14

Je portais ma plus belle robe, la verte, brodée sur le décolleté et les manches, tombant jusqu’aux pieds. Genre moyenâgeux. Mon père l’avait choisie dans ma penderie, il ne voulait pas la moindre touche de noir sur nous. Évidemment j’avais riposté. Je tenais à m’endetter sur vingt ans pour la robe Givenchy d’Audrey Hepburn, avec le chapeau, les lunettes, le porte-cigarettes, tout le tintouin. Spotify > Bibliothèque > Marie-Paule Belle : « Je veux pleurer comme Soraya / Je veux pleurer comme une princesse / Je veux pleurer avec noblesse / Pas dans la soupe, mais dans la soie. » J’avais montré à la Vieillerie des photos et des extraits de Diamants sur canapé, à deux doigts de créer un PowerPoint pour le convaincre. Mais comme souvent, il avait eu le dernier mot :

— Tu mettras ce que tu voudras pour le tien, d’enterrement !

J’étais allée chez une coiffeuse le matin de la cérémonie. Durant trois heures elle s’était affairée au-dessus de ma tête, à répandre pétales et paillettes sur une tignasse que j’ai d’ordinaire beaucoup de mal à simplement démêler. Le résultat était superbe.

Superbe, l’église blanche d’Épalinges l’était aussi, juchée sur une colline et entourée de prés. L’intérieur du temple était très beau, petit, intimiste. Des bancs en bois foncé remplissaient la salle, un balcon les surplombait. J’étais arrivée la première. Avec deux heures d’avance. Ma copine fleuriste débarqua peu après, une voiture remplie de roses et de couronnes. Elle installa ses arrangements dans tous les coins.

Mes grands-parents arrivèrent, puis Laura et Gus, Marion et sa caméra, les premiers amis, et enfin mon père. Le cercueil était fermé, porté par de grands hommes très chics qui n’avaient pas eu vent du code couleur. Ils le placèrent sur l’estrade et déposèrent dessus le portrait encadré. Les invités affluaient de partout, je distribuais des roses, répondais aux questions, embrassais plein de monde. James était là aussi, mon premier amour. Je ne l’avais pas revu depuis près de sept ans. J’avais laissé un adolescent potelé, je retrouvais un bel homme aux cheveux longs, le genre musclé et tatoué. Je sais qu’il rendait visite à mon père quand j’étais en voyage. Il me prit dans ses bras et j’ai commencé à pleurer. Antoine et Sacha apparurent en même temps. Puis ma mère, qui resterait au fond de la salle.

La plupart des visages m’étaient familiers, entre mes amis, ceux d’Alex, de mon père, les voisins et les gens du village. D’autres étaient inconnus à mon bataillon, les témoins d’une autre époque... Ses anciens collègues facteurs, ses vieux amis supporters du Lausanne-Sport, et même Assunta, la première épouse de mon père ! Elle est venue me saluer... Pour moi, Assunta, c’était une sorte de Bümpliz. Bümpliz, c’est en Suisse allemande, et c’était le patelin où ma mère menaçait de nous conduire quand, avec mon frère, on devenait ingérables en voiture... Un endroit mystérieux et presque irréel. Un jour, en auto-stop, j’étais passée par hasard devant Bümpliz, et j’avais ressenti alors la même fascination démesurée qu’en rencontrant enfin cette Assunta ! J’avais un million de questions à lui poser. Je me suis contentée de la dévisager d’un air bovin. C’est elle qui a parlé :

— L’endroit est parfait ! Avec ton père, on s’est mariés dans la plus petite église qu’on avait trouvée. Rien ne lui plaisait plus que les endroits minuscules et bondés.

Je n’ai pas su quoi répondre. Je lui ai tendu une rose. Puis je suis partie me cacher dans le « local stéréo » avec le croque-mort, pour régler le son et m’assurer de l’ordre des musiques. Mon frère arriva bon dernier, blanc comme une craie, de vieux jeans troués aux genoux avec un tacon de Renaud, un T-shirt de Renaud, un blouson de Renaud et un bandana rouge autour du cou. Il nous donna les mêmes bandanas à ma grand-mère Bom, ma sœur et moi. La cérémonie pouvait commencer.

La diacre fit son entrée, plutôt vieille, avec des cheveux courts. Elle prononça quelques mots sur notre famille, des souvenirs glanés ici et là, des infos trouvées dans Petite... Sacha vint au micro, il dit que mon père lui avait demandé de chanter aujourd’hui Salut les amoureux. Il ajouta qu’il ne voyait pas le rapport avec un enterrement, de la même façon qu’il n’avait pas compris comment il s’était retrouvé un jour dans notre cuisine à dégraisser pendant une demi-heure le four à raclette...

— Mais on ne pouvait rien lui refuser !

Puis il prit sa guitare et entonna l’adorable tube de Joe Dassin, qui en effet n’avait rien à faire là. Après quoi, ce fut au tour de Brel...

Adieu curé, je t’aimais bien,

Adieu curé, je t’aimais bien, tu sais...

On n’était pas du même bord,

On n’était pas du même chemin,

Mais on cherchait le même port.

Sa voix résonnait dans la salle, le premier rang pleurait comme une fontaine, Pinpon tapait du pied en rythme pendant le refrain (« Et j’veux qu’on rie, et j’veux qu’on danse, quand c’est qu’on m’mettra dans l’trou ! »). Ensuite, la diacre nous invita à prier le Notre Père, dont je ne connaissais que le début et la fin (un peu comme l’hymne national). Dans notre rangée, il n’y avait que ma grand-mère et Antoine qui le savaient par cœur. Après quoi, un cousin de mon père lut la lettre que j’avais écrite quelques semaines plus tôt et qui était passée à la radio, puis le croque-mort lança Pierrot et Manu, de Renaud (la Vieillerie disait que c’étaient « les plus belles chansons de tous les temps »)... Laura et moi restions plantées là avec nos mouchoirs, plus capables de bouger. Mon frère dut sortir plusieurs fois pour vomir. Puis il y eut d’autres chansons (Le temps qu’il reste de Reggiani, Vivant de Ben Mazué, et c’était tout je crois), des témoignages, sûrement d’autres prières et quelques mots sur Dieu. Enfin, on sortit de l’église sur Un autre monde de Téléphone... Je n’étais pas convaincue pour celle-là, mais mon père était devenu fan de Jean-Louis Aubert pendant le confinement... Je me souviens qu’on avait regardé ensemble un live qu’Aubert avait enregistré dans son salon, et, au moment du refrain, mon père avait baissé le son pour chanter par-dessus :

— Je rêvais d’un autre monde, où je n’aurais pas été malade...

Ma foi, va pour Aubert. Pour ma part, ça fait des années que je réclamais La Compagnie Créole pour le mien, d’enterrement. Je le consigne même ici : aucune excuse ! Ça fera pleurer les oiseaux.

Les types des pompes funèbres portèrent mon père jusque dans le corbillard garé devant le parvis. La famille les suivit dehors, et les honneurs furent rendus avec toutes sortes de tristesses. Chacun passait devant nous avant de déposer sa rose sur le cercueil. Malgré la pandémie, tout le monde s’enlaçait. Les condoléances ne me glissaient pas dessus, j’ai assez été de l’autre côté pour savoir à quel point on peut être démuni au moment de trouver les mots. À quel point on se sent con, sans aucune idée de quoi faire de ses mains. On ne sait pas quoi dire, on récite des clichés...

Finalement ce fut notre tour, à Laura, Alex et moi, de dire adieu à notre père. Nous avons déposé nos fleurs au milieu de toutes les autres, et entouré son portrait avec nos bandanas. Puis un croque-mort ferma le coffre, et on accompagna pendant quelques minutes le corbillard qui redescendait de la colline, suivis de tous les autres, en cortège.

Au bout du chemin, la voiture accéléra doucement et Laura s’agrippa à ma main. On emportait notre père pour toujours.

Après

1

Il serait imposant, somptueux, souverain. Il serait sans âge, aveugle, il perdrait toutes ses dents. Il aurait du diabète et baverait beaucoup, surtout dans mes cheveux. Certains le traiteraient de gros monstre, mais moi je l’appellerais « le Miracle ». Hélas, il n’arriverait qu’au printemps... En attendant, il allait bien falloir tenir.

Les premiers mois suivant la mort de mon père ont été un brouillard. Après avoir quitté la coloc rue de Tivoli, je suis revenue m’installer à Vevey, à quelques pas de l’ancien appartement de ma mère et de l’école où j’avais fait mes classes, il y avait longtemps. J’avais réussi à éviter cette ville durant près de dix ans. À croire que, malgré tout, c’était chez moi. Je payais le loyer (et le reste) grâce à l’argent de l’aide sociale, je n’étais pas en état de chercher du travail. On avait trouvé un grand appartement avec Nathalie. Antoine, qui habitait à dix minutes en Vespa, avait plus ou moins pris ses quartiers dans ma chambre. Je le sais parce qu’on me l’a raconté, mais je me souviens à peine les avoir croisés dans mon tunnel.

Le plus gros du temps, je le passais à regarder dans le vide. Je dormais énormément, sans jamais parvenir à me reposer. Je m’endormais n’importe quand, la tête posée sur une pierre en forme de cœur, l’urne mortuaire de mon père. Je repoussais de toutes mes forces le supplice du réveil : la première seconde, j’ouvrais les yeux ; la suivante, je n’étais pas dans ma vraie chambre ; la troisième je comprenais. Dès lors et jusqu’à ce que je me rendorme, j’oscillais entre déni et démence.

Souvent, très souvent, je décrétais que « cette journée n’en était pas une », et j’avalais deux somnifères. Un rituel que j’avais maintenu... Longtemps déjà que je n’en ressentais plus les effets. Je me traînais avec peine jusqu’à la cuisine en soufflant bruyamment, l’urne sous le bras. Je préparais une cafetière italienne à mes angoisses avant de m’écrouler sur le fauteuil beige du salon, l’urne contre ma hanche. J’étais alors prête pour la plus stimulante de mes activités : regarder des documentaires sur les serial killers.

Tout mon corps était douloureux. Mon cœur cognait dans mes tempes. Une boule difforme coincée dans ma gorge retenait l’air, de la taille d’un poing. Je n’avais plus de souffle. J’avais tout le temps froid et peur. Une fenêtre qui grince, une fenêtre qui claque, l’odieux merle campé devant ma fenêtre, un chien qui aboie, l’obscurité, la lumière, les miroirs, le bruit du frigo, les voisins du dessus, ceux du dessous, une sonnerie de téléphone, être seule, être avec des gens... Je sursautais à la moindre parole, au moindre regard, à n’importe quel contact.

Je n’arrivais plus à passer la porte d’entrée. Dehors, le monde suivait son cours, comme s’il ne savait pas que mon père était mort. Le mien, de monde, s’était écroulé, laissant la place à un chaos terrifiant. Et mes amis étaient restés de l’autre côté, là où on peut encore être ravagé par des chagrins d’amour, par un licenciement, par l’Australie en flammes... Je ne les comprenais plus et j’étais persuadée qu’ils ne pouvaient pas me comprendre. Cette pensée m’a rendue détestable pendant longtemps.

On ne capte rien du deuil avant de l’avoir vécu. Et c’est pas un truc chouette, j’ai pas eu accès au Grand Secret de la Vie, plutôt à la petite mine des « inconsolables », ce club très sélect de gens tristes et seuls. On se reconnaît entre nous, c’est fou, un vide dans l’œil. Elle est profonde et délirante, cette expérience du deuil. Elle donne envie de ne plus jamais aimer personne, si c’est pour repasser par là.

Je m’étais mis en tête d’attendre que ça passe, sans prendre la mesure du ça, ni savoir s’il passerait un jour. La pensée du suicide était mon seul apaisement... Je voulais retrouver mon ange qui boite. J’avais décidé d’attendre six mois avant de me tirer une balle dans la bouche. Comme Patrick Dewaere. Oui, je m’accordais six mois de sursis, six mois pour retrouver un semblant d’envie, de plaisir. C’est désormais mon seul conseil aux suicidaires : attendre six mois. Ça vaut bien le « c’est dommage de vouloir mourir quand on est aussi jolie ! »... Est-ce que cette phrase a déjà sauvé quelqu’un ? « Dommage », quelle épitaphe !

Aujourd’hui je sais que je ne me suiciderai probablement jamais. Je n’en ai pas le courage et, à mon sens, il en faut beaucoup pour se tuer. C’est peut-être mon drame, ce vague sentiment que les choses finiront bien par s’arranger d’elles-mêmes. Avec un peu de temps, quelques « arrangements » comme les appelle Elia Kazan, et une légère amnésie... J’ai tendance à confondre résilience et trous de mémoire.

Évidemment, j’annulai les conférences autour de Petite et les rencontres scolaires depuis longtemps agendées. Je recevais quotidiennement des mails de lecteurs disant rêver être à ma place, louant ma bravoure ou mon « goût pour la vie ». Ça me rendait malade, physiquement j’entends, j’en vomissais. Alors ma « personnalité publique » disparut des réseaux sociaux et je supprimai mon blog...

— L’aventurière fauchée au vol, disait Antoine.

2

Comme j’avais décidé de me donner six mois, j’ai commencé à voir un psy. Le même qui suivait Antoine pendant ses « troubles anxieux ». Deux fois par semaine, c’était une journée : je me lavais, m’habillais plus ou moins, et me traînais jusqu’au cabinet de psychothérapie en haut du Petit-Chêne, à Lausanne. Chaque visite était un déménagement : quinze minutes de marche jusqu’à la gare de Vevey, vingt de train, et tout le Petit-Chêne à gravir. Je m’accrochais à n’importe quelle barrière pour ne pas tomber. Malaise vagal tous les cinquante mètres, je devais m’asseoir sur le trottoir. Je ne sais pas comment, mais je finissais toujours par me relever. Finalement l’expédition durait deux heures et j’atteignais la salle d’attente dans un état pas loin de l’apoplexie. Pendant les cinq premières séances, je crois n’avoir parlé que du trajet qui m’avait menée jusqu’ici. Mon thérapeute écoutait ça, extrêmement attentif, en prenant des notes. Il était très beau. Vraiment trop beau pour dire la vérité toute la vérité... Mannequin-intello au crâne rasé, très grand, un joli sourire. Je savais encore reconnaître les beaux gosses... C’était rassurant, quelque part.

À la fin de chaque rendez-vous, il me donnait des missions à accomplir. Manger une fois par jour, appeler mes grands-parents, écrire ce qui m’exaspérait... La liste était longue, confuse, parfois contradictoire... « Antoine m’a demandé comment je vais. » « Nathalie ne m’a pas demandé comment je vais. » Petit à petit, et parce que le psy sexy me le donnait comme devoir, j’ai réussi à sortir pour autre chose que nos rendez-vous hebdomadaires. Dix minutes en bas de l’immeuble, une demi-heure au bord du lac, une heure dans un endroit avec des gens (un bar, quoi).

C’était souvent un fiasco. En bas de l’immeuble, je ressemblais à un dealer. En regardant le lac, je me demandais toujours ce qui serait le pire entre mourir noyée ou brûlée... Tout le temps j’avais peur et je voulais rentrer. Avec l’alcool c’était un peu moins pire, tout semblait plus distant, plus gérable... Je n’étais pas censée boire avec mes antidépresseurs, mais j’avais atteint depuis longtemps le stade du foutu pour foutu.

Et puis, un matin de septembre, j’ai remarqué une nouvelle feuille sur le schefflera de mon père. Au bout d’une minuscule tige. Adorable. Il nous avait réparti ses plantes avant de mourir, Laura avait hérité de ses hortensias ; mon frère de toutes les orchidées parce que « c’est une affaire d’hommes » ; moi de deux petites vertes présumées increvables. Je n’ai pas vu de message céleste à cette pousse, je n’étais pas très mystique comme fille. Juste une petite feuille, blanche au centre et verte sur les bords, parfaitement concrète. Je passais des heures à la regarder, à lui parler, à la photographier sous tous les angles. J’avais envoyé son portrait à chacun de mes contacts, sans texte, juste la photo. Pour la plupart c’était mon premier signe depuis trois mois. Chaque jour elle grandissait un peu. Je délaissais mon fauteuil pour m’asseoir près d’elle dans la véranda, au soleil. Je lui passais des musiques « pousse-végétaux » (Spotify > Bibliothèque > Plantasia : « Touuu douu douu douu duu dii da pom pom dzim daa di douuu... ») J’en étais démesurément fière.

La semaine suivante, en revenant de chez le psy, j’achetai une trentaine de plantes d’intérieur dans une jardinerie du coin, chacune d’espèce différente, dont je notai les particularités et les besoins dans un carnet. Avec un reste d’énergie insoupçonné, je charriai des dizaines de kilos de terreau dans des caddies, le long des cinq cents mètres qui séparaient le garden-center de la maison. Puis de l’engrais, des billes d’argile, des tuteurs, des lampes horticoles, des pots, des cache-pots, des bouquins sur le rempotage... Je me réveillais à l’aube et dépensais beaucoup d’argent, je sentais l’euphorie monter : le pou était de retour.

Très vite l’appartement s’est mué en jungle sans que Nathalie – qui décidément est ce qui se trouve de mieux en termes d’amitié – ne bronche. Je passais des semaines les mains dans la terre à déplacer mes plantes d’un pot à un autre. Ça me prenait un temps fou, j’avais de la corne aux mains, les ongles continuellement sales. Alors je dus recommencer à me laver. Dans l’espoir qu’on m’apporte de nouvelles plantes, j’acceptais les visites, et, comme les visiteurs ne font que de manger, je cuisinais quelques trucs. J’arrêtai même de trimballer les cendres de mon père dans l’appartement. J’installai son urne dans la véranda, sur un beau meuble en bois entouré d’oxalis toutes pourpres et de monsteras à trous. Le 3 octobre, pour les cinquante-six ans de mon père, Nathalie recouvrit l’autel de réglisse rouge. J’ai mangé tous les bonbons.

3

Un jour on jouait à tu préfères... ? avec Antoine. Tu préfères gagner le Goncourt ou devenir Miss Suisse ? Avoir le hoquet toute ta vie ou habiter à Niort ? Ce genre de choses. Et puis, il m’a demandé : « Tu préfères tes plantes ou tes cheveux ? » « Mes cheveux, quand même ! » J’avais répondu sans réfléchir. Pendant des jours je m’en suis atrocement voulu. Accablée de culpabilité, j’entrai bientôt chez une coiffeuse avec un portrait de Jean Seberg : « Rasez tout ! » Elle était réticente à cause de ma « texture capillaire », y alla centimètre par centimètre, avant de se résigner et de sortir la tondeuse. La ressemblance avec l’actrice n’était pas frappante mais ça m’allait plutôt bien. Il faut dire que je perdais mes cheveux par poignées depuis des mois, c’était pas si mal de recommencer à zéro. Antoine adorait, ça stimulait ses « penchants pédérastes », il disait.

D’ailleurs, c’est dans ces eaux-là qu’il me présenta à sa famille, qui vivait dans un village, à l’autre bout du canton. C’était la première fois qu’il leur ramenait une « bonne amie » (comme ça se disait à la campagne), et, même si elle ressemblait à un petit giton arabe au crâne rasé, son père sortit le champagne. En cadeau, j’avais apporté des boutures de bégonias dans des petits flacons d’eau. Ils étaient vraiment bien, ses parents, parfaitement sains et paisibles, je n’ai jamais bien compris comment leur union a pu créer Antoine. Ils s’appelaient Danielle et Daniel, et sa grande et unique sœur : Sarah. Moi, c’était « Sarah Danielle »...

Et puis vint le premier Noël sans la Vieillerie. Six mois étaient passés. J’avais craint une sorte de suicides en chaîne chez les Gysler, mais on avait tous tenu. D’ailleurs j’étais arrivée au bout de mon sursis, et j’avais décidé de rempiler pour six mois de plus.

Ce 25 décembre 2020, on se réunit chez Gus, dans un autre salon d’Épalinges, c’était la première fois qu’on se revoyait tous depuis l’enterrement. On venait de passer un foutu temps à lécher chacun ses plaies dans son coin, on se retrouvait tremblants, avec quelques kilos en moins. Une fois tout le monde assis, Pinpon dit quelques mots sur l’importance de rester soudés, et conclut fébrilement en levant son verre : « À Claude ! » Alors on a trinqué. Gus avait préparé une bourguignonne pour maintenir la tradition, mais aucune cravate ne chantait Vive le vent.

Bop et Bom avaient apporté le vin du repas, et des litrons d’huile de leurs oliviers sudistes. Moi, j’avais ramené une bouture de lierre à chacun. Je discutais avec Alex, lui s’était installé au squat de la Bourdonnette avec sa copine, qui avait fini par devenir son ex, et tous leurs chiens. Laura continuait sa formation et travaillait le week-end auprès de handicapés, Tonton Kiki galérait dans sa galerie d’art à Genève et nous donnait des nouvelles de sa femme en Amérique. Personne ne parlait directement de mon père. Je n’ai pas demandé comment eux vivaient son absence, ni leur deuil. Je comprenais qu’ils souffraient à la façon dont ils exprimaient certaines autres choses. Bom avait perdu la foi, Pinpon – qui jusqu’en juin 2020 pouvait encore distinguer le jour de la nuit – était désormais plongé dans le noir total, Alex buvait dès son réveil, Laura ne disait presque plus un mot...

Ce qui semblait évident, en plus de la douleur, c’est qu’aucun d’entre nous n’en voulait à la Vieillerie d’avoir pris une telle décision. Je n’avais clairement pas la famille la plus équilibrée, mais peut-être la plus compréhensive. Est-ce que mon père aurait été encore là si quelqu’un (moi par exemple) lui avait demandé de ne pas mourir ? Je me posais la question parfois, pas trop longtemps, c’était le moyen le plus sûr de devenir folle... Je ne regrettais pas de l’avoir soutenu, comme je continuais de défendre son choix. Je pensais juste que certaines choses ne devraient jamais arriver. Enfin... « Joyeux Noël à tous ! »

En début 2021, avec Antoine, on loua un petit appartement à Tenerife pour terminer l’hiver. C’était dans un grand complexe avec piscine, entièrement vidé par le Covid. Les rues aussi étaient désertes, nous-mêmes ne sortions en ville que pour acheter à manger. On était surtout venus pour le climat. Ce fut le premier voyage (d’une longue liste désormais) où je ne visiterais absolument rien.

On passait nos journées à lire Dostoïevski (lui Les Possédés ; moi Crime et châtiment) tout seuls au bord de la piscine, et dès que le soleil se couchait on regardait des films. Durant le premier mois on a découvert le Grand Hollywood. La Vie est belle de Frank Capra m’a probablement sauvé la vie. Un tramway nommé Désir, Tout ce que le ciel permet, Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?, visionnés coup sur coup, me redonnèrent un peu d’élan. Et surtout une direction : ignorer la vie réelle en visionnant des milliers de films me parut un destin tout à fait raisonnable. Dans la foulée on passa aux westerns ! John Wayne et ses allures de routier sale, Dean Martin qui chante si bien, Henry Fonda saint-bernard ou reptile, Kirk Douglas et sa fossette, les diligences criblées de flèches à plumes, les jeans trop serrés des cow-boys et leurs colts à la ceinture, les prostituées à qui il arrive vraiment toujours des crasses...

À notre retour des Canaries, je déménageai seule dans un studio en vieille ville de Vevey. J’avais quand même fini par épuiser la patience de Nathalie, pourtant très endurante. Je ne sais plus ce que je lui ai dit ce jour-là pour la rendre furieuse à ce point, mais ça ne devait pas être beau... Évidemment, elle avait pris sur elle pendant des mois, sans rien dire, toujours à encaisser en silence mes lubies, mes crises, mes négligences... Alors quand elle explosa enfin, tout ça sortit d’un bloc. Elle voulait me secouer, elle y parvint parfaitement :

— T’es pas la seule à avoir perdu ton père, je te rappelle que le mien aussi est mort ! Alors oui c’était il y a longtemps et on n’était pas proches, n’empêche que j’en ai chié quand même ! Mais sans pourrir la vie de tous mes potes, merde ! Alors soit tu te flingues pour de bon, soit tu bouges ton gros cul de ce fauteuil ! Personne ne va t’emmener dans ton monde de rêve à la con où il fait tout le temps beau, où on mange que des glaces, et où personne ne meurt jamais ! D’ailleurs tu détesterais ça. T’en crèverais d’être immortelle !

C’était pas faux. Mais quand même, « gros cul »... On ne se parlerait plus pendant des mois. Comme disait Jean Yanne : « Si les femmes dirigeaient le monde, il n’y aurait plus de guerre, seulement des pays qui se font la gueule. »

Presque toutes mes plantes sont mortes dans le déménagement, les survivantes n’ont pas supporté la vie sous les toits. Ce n’était pas un drame, ma période verte était passée : je venais de m’offrir un projecteur et un écran géant.

4

J’habitais donc au quatrième étage d’un vieil immeuble, en pleine rue piétonne. Tout en haut il y avait moi, et tout en bas l’Armailli, la pizzeria de Giuseppe. Il fallait traverser le restaurant pour accéder à l’escalier. Giuseppe, il venait des Pouilles et devait avoir une soixantaine d’années. Il était à la fois mon bulletin météo, le signataire de mes colis, mon fournisseur de lasagnes quand mon frigo était vide, mon confident des mauvais jours... Mon videur aussi, quand des fans de Petite trouvaient mon adresse. Mais c’était surtout la première personne avec qui je créais un lien depuis la mort de mon père. Le premier à qui je racontais l’histoire.

Je n’avais pas de balcon à l’appartement, alors la terrasse de l’Armailli était devenue la mienne. Juste en face il y avait la librairie Payot, j’y entrais en pantoufles. Le samedi matin, de vieux Valaisans jouaient du cor des Alpes sous mes fenêtres. Les touristes appelaient ça du « folklore », comme l’agence immobilière qualifiait mon studio d’« attique à caractère ». Comprenez par là que rien n’était agencé, c’était un studio bricolé sous les toits, avec des clous rouillés qui projetaient de vous tuer, un chauffage à gaz terrifiant par essence, une baignoire cougnée contre le mur en pente... On prenait sa douche assis. Globalement il ne fallait pas être grand pour entrer chez moi. Au-delà de ça c’était charmant.

J’avais rencontré mon voisin le jour de mon emménagement, en le renversant d’un coup d’épaule. Il avait à peu près mon âge, était à peu près beau. Je lui avais annoncé d’une voix blanche et très calme que, s’il ne m’aidait pas à porter cette dernière plante au quatrième, j’allais me mettre à pleurer. Il l’avait portée avec tant de bonne humeur que j’oubliai de le remercier. Alors, gênée, je l’avais évité pendant plusieurs jours, jusqu’à un matin de grand courage où j’avais fini par sonner à sa porte pour lui offrir des pots de Ben & Jerry’s au beurre de cacahuète (dans ma tête tout le monde aimait ça), « subtilisés » à la Coop, tout près. Je débutais une période de cleptomanie assez navrante, une période qui durerait environ deux ans... Je parle de vraie cleptomanie, celle d’une maniaque qui entasse des pelles et des pioches dans un studio sous les toits, d’une fille qui possède trente-huit paires de ciseaux, une dizaine de chaussures gauches (le pied d’exposition), des menus de restaurants, des panneaux de signalisation... Je volais mon propre livre dans les librairies, pour l’offrir à n’importe qui (j’ai dû en donner trois à Giuseppe). Mon voisin, un peu embarrassé – j’apprendrais des mois plus tard qu’il n’avait pas de congélateur –, m’avait remerciée pour les glaces, et j’ai l’impression de ne jamais l’avoir recroisé après ça. Mais c’est absurde, on vivait sur le même palier et on fréquentait les mêmes trois bars, comme à peu près tous les jeunes de la ville, notre ville à taille consanguine. C’est à ce genre de blancs que je réalise que mon psy avait sans doute raison de me demander de lui parler d’autre chose que de Clark Gable ou des détails fleuris sur les robes de Romy Schneider. J’allais probablement moins bien que je ne l’imaginais.

C’est peu de temps après mon entrée en vieille ville que le Miracle apparut ! Sur Facebook... Une annonce longue et triste m’apprit qu’un certain « Misou », un chat très grand, très vieux, et complètement aveugle, en était à son troisième abandon, et mon sang se glaça. J’en voulais à la terre entière pour son manque d’imagination... Moi, j’y voyais un tel potentiel d’amour éperdu !

J’étais en train de participer à ma première rencontre publique depuis la mort de mon père, une table ronde sur les écrivains-voyageurs, à l’université de Genève. Ça faisait un quart d’heure que le jeune type à ma gauche détaillait sa vie de « digital nomad » quand je me mis à scroller mollement (et discrètement) sur les réseaux. Ça serait mentir de dire que je n’ai pas bondi et planté tout un auditorium pour me ruer cent kilomètres plus loin, dans une ferme perdue à vingt minutes de Vevey, armée d’une petite cage achetée en chemin, dans ce qui semblait être un asile pour animaux estropiés, fous, séniles, moches, bizarres, une vingtaine de chats et une trentaine de chiens dont personne ne voulait plus, ou dont les propriétaires étaient morts. Ce qu’aurait pu être l’arche de Noé si j’en avais été le capitaine ! « L’Oasis des vétérans », ça s’appelait. Une immense maison de retraite pleine de poils.

Sur place, je trouvai mon « Miracle » (comme je me le figurai d’emblée) caché dans un carton au sol, terrifié. Je m’agenouillai, il tourna sa grosse tête blanc et noir vers moi, me fixa de ses yeux vides, et essaya de miauler. Sa gueule était grande ouverte mais aucun son n’en sortait. Même ça il n’y arrivait pas. Je fondais. J’essayais de me retenir d’éternuer, j’ai toujours été plus ou moins allergique aux chats, mais il fallait tenir bon au milieu de cette ménagerie pour qu’on me laisse l’emmener. Normalement on donnait quelques francs, ce qu’on voulait, mais la petite dame des adoptions me dit que, « vu son état », ils n’allaient pas se formaliser si je préférais garder mes sous pour le vétérinaire... Je ne comprenais pas qu’on n’en demande pas un million.

Je signai un tas de papiers sans les lire, la dame bourra mon sac de croquettes spéciales, « pour ses reins », et on rentra en bus tous les deux. Misou n’arrêtait pas de se tortiller dans sa cage, c’est vrai qu’elle était un peu petite, j’avais mal estimé... Je le sortis de là et l’installai sur le siège à côté du mien, il posa sa patte sur ma main et ne bougea plus de tout le trajet, sinon quelques coups de moustaches (qui lui servaient d’uniques yeux) pour s’assurer que j’étais toujours là. Arrivés au centre-ville, j’abandonnai la cage dans le bus et portai Misou comme un prince le long des rues d’abord, puis sur les quatre étages qui menaient chez moi, chez « nous » désormais. Ça, c’était une journée ! C’est seulement en le déposant par terre, dans le couloir, que je pris enfin le temps de réfléchir. J’appelai Antoine en panique :

— Bonjour !

— Ça va ?

— J’ai peut-être fait une bêtise...

— Ça, je m’en doute, mais ça va ?

Il arriva dix minutes plus tard et découvrit le Miracle bavant sur mon lit. Il s’approcha de lui...

— Fais attention, il te voit pas !

Je lui détaillai alors les problèmes de poids, de reins, de dents, et de vue de Misou. « Ah, la famille Addams s’agrandit ! » dit-il en lui grattant le ventre.

Et puis on passa la soirée à entraîner Misou à traverser le studio sans se cogner, allant de sa caisse (dans le couloir) à sa gamelle (dans la cuisine), et retour au lit. Enfin, ce fut notre première nuit à trois, entassés comme des plots. Une nuit comme il y en aurait des centaines, entrecoupée de caresses ou de pattes dans le nez, de filets de bave et de ronronnements. Emmêlés comme ça, on était aussi heureux que pouvaient l’être des gens comme nous.

Grâce à Misou, je refis peu à peu surface. Pour le nourrir je me levais désormais chaque matin, et je sortais tous les après-midi pour l’aérer. C’est vrai qu’il était un peu boule, alors je me décidai à le remettre en forme. Dehors, il ne portait pas de laisse mais se repérait au son de mes pas, je mettais des talonnettes pour qu’il me reconnaisse. On faisait le tour du quartier tous les deux, des inconnus sortaient le caresser, Misou leur mordillait les doigts... Une mascotte ! Sur la place Scarnavin il coursait les oiseaux, mais jamais dans la bonne direction. Au retour, avant de remonter chez nous, je le couchais sur une table de la terrasse de Giuseppe, le temps d’avaler un café. Lui me « regardait », la langue pendouillante. D’un handicapé à l’autre : le tableau aurait sûrement amusé mon père.

Misou n’avait plus grand-chose à voir avec un chat mais il avait l’étoffe d’un meilleur ami. Le genre d’ami qui soigne votre cœur en pédalant sur votre ventre ou en mangeant vos cheveux. Il était doué. Il m’a réappris à aimer.

5

Pour les un an de la mort de la Vieillerie, je décidai de me séparer de ses cendres. Pour que d’autres puissent lui rendre visite, pour le laisser partir vraiment. Il ne m’avait pas donné de recommandation quant au lieu, seulement demandé de les garder le temps que je voulais, ensuite « pas de tombe, pas de pierre ». J’avais choisi le jardin du souvenir du cimetière d’Épalinges, la fosse commune des cendres. Souvent quand je disais ça les gens fronçaient : c’est glauque et ça fait dernier de cordée. Mais ils ne connaissaient pas mon père, et encore moins ce qu’il pensait des derniers de cordées ! Ici, il y avait du passage tous les jours et des fleurs toute l’année. Laura et Gus habitaient à deux cents mètres, les grands-parents en bas du village, cinq minutes en voiture. Mon frère avait décidé de garder sa part de cendres, je crois qu’il voulait l’enterrer au pied d’un arbre. Laura verserait la sienne en même temps que moi.

Toute la famille s’était réunie en fin de matinée. Bien sûr, il y avait du vent ce jour-là. Le gardien du cimetière dévissa le couvercle du... du quoi, d’ailleurs ? Un genre de puits creusé sous la rocaille. Directement, avec Laura, on s’agenouilla pour vider nos urnes (les deux en forme de cœur) au milieu du parterre de fleurs, mais des cendres restaient coincées dans les rebords intérieurs, on les secouait dans tous les sens, des sourires bêtes et gênés aux lèvres. Laura, du regard, me suppliait de ne pas éclater de rire. Les cendres me revenaient dessus, j’en avais plein la robe, Antoine pouffait derrière nous, ça dura des plombes ! Et puis on s’est relevées. Pinpon a récité un poème en vers composé pour son fils, et appris par cœur, forcément. Sa conclusion était toujours la même : « Allons chez Rosa ! » Tout le monde était d’accord. Comme si on pouvait commettre la folie d’aller manger ailleurs.

Je rentrai dans l’après-midi, et ressortis, Misou sous le bras. Je lui expliquai que c’en était fini des cendres, des larmes, du morbide, de tout ce qui se rapportait de près ou de loin à la mort, et même des Faites entrer l’accusé qu’on regardait du matin au soir sur l’écran géant. Qu’en somme, à partir de maintenant, tout respirerait de nouveau ! À nous la vie ! La vraie ! On se balada sur les quais pour fêter ça, et j’ai failli dévisser la tête d’un cycliste qui avait fait peur à mon Miracle.

Une fois rentrés, toute pleine de résolutions et soulagée d’avoir symboliquement laissé s’envoler (sur mes vêtements) ce qui restait de mon père, je décidai de me reprendre en main. Et pour commencer, j’allais chercher du travail, oui ! Fini de rien foutre ! Allongée sur le sol de tout mon long, Misou sur moi de tout le sien, je scrollais passionnément les petites annonces sur mon téléphone... Assistante socio-éducative ; Responsable pôle technique ; Commerciale à distance ; Mécanicienne de maintenance ; Conseillère spécialisée en carrelage ; Auxiliaire de vie ; Monteuse en sanitaire ; Aide comptable pour une entreprise de béton... N’importe quoi, tout ça.

Là ! Celle-là ! Aucune formation requise, aucun diplôme, aucune expérience... Banco ! Eurêka ! J’avais trouvé ! Miracle bis ! C’était pour moi ! Du sur-mesure, j’allais devenir : « Employée de pompes funèbres » !

— Ça alors, tu te rends compte, mon Miracle ? « Madame la Croque-Morte Gysler ! » Oh, tu peux pas croquer les morts, toi, avec tes trois pauvres dents, hein... En plus elles vont tomber ! Ha ha ha ! Mais moi je peux, regarde ! (Sourire carnassier.) Oh, mais oui Misou, mon Misou d’amour... Allez, j’appelle Antoine !

Quelques jours plus tard, je me retrouvai à mon entretien avec une Julie, directrice d’une boîte de pompes funèbres à Vevey. Petite blonde de quarante ans, un peu rock, genre fan de Rammstein, tatouée (moins que moi), râleuse, sympa. On a bu des cafés et j’ai dû bien étaler mes motivations, puisqu’elle accepta de me prendre à l’essai !

Dès le lendemain, je faisais ma première mise en bière. Après avoir rejoint Julie à huit heures devant ses locaux, on partit dans un corbillard en direction de l’hôpital de Rennaz, pas très loin. Sur l’autoroute les autres conducteurs, curieux, nous regardaient foncer...

À Rennaz, on rejoignit la « salle de préparation » par l’entrée de service. Je poussais un brancard sur lequel étaient posés le cercueil, le « capiton funéraire » (toute la literie du mort) et deux grosses trousses de toilette. Une fois dans la salle, on enleva le couvercle, déplia le matelas, l’oreiller, les draps, avant d’aller chercher le corps, déjà nettoyé, à la morgue de l’hôpital. On le ramena sur son brancard. C’était une toute petite dame âgée, légère, super fragile. Je n’ai jamais su de quoi elle était morte, je n’osais pas demander. J’évitais aussi de me demander ce que je foutais là, de si bon matin... Comment j’allais expliquer ça à mon psy ? C’était le deuxième cadavre que je voyais de ma vie, je n’eus même pas peur en m’en approchant, je me disais que c’était comme mon père. Sauf que c’était une dame. Et qu’elle était petite. Et que ce n’était pas mon père. Je me penchai pour voir mieux, elle était vraiment minuscule, et comme recroquevillée. Je me souviens de son visage, du calme et de la chaleur de la pièce (on était en plein juillet), de l’odeur lourde, moins sordide que je l’imaginais, mais pas de sainteté non plus : un mélange de vieillesse et de pommade.

Julie salua la morte et se présenta à elle, tandis que je lui adressai un petit signe de tête, genre cool et décontracté. Julie expliqua (à la défunte, et à moi par ricochet) comment la mise en bière allait se dérouler. On mit alors des gants en latex. La dame était toute nue, à part une couche-culotte que le morguiste lui avait enfilée en cas de fuites posthumes, et par décence aussi peut-être. On commença donc par l’habiller sur le brancard de l’hôpital. On travaillait « en miroir », c’est-à-dire que nous passions chacune un bras dans la chemise, chacune une jambe dans le pantalon, au même moment. J’imitais les gestes de Julie, en essayant d’être délicate (mon fort !). Il fallait étirer chacun des muscles pour les détendre avant de faire entrer les membres dans les vêtements, pour ne pas risquer de casser le corps... Elle était terriblement crispée, la dame. J’avais une peur panique de lui briser les os, j’en oubliais même de respirer par le ventre... Je me répétais des « tout est normal, tout est normal, tout est normal Sarah, tout est normal... », alors que rien ne l’était, et que même le pou me dévisageait, perplexe. Julie me demanda si ça allait : « Parfait ! » Ça dura longtemps, une heure, peut-être plus. Il faisait vraiment une chaleur débile. J’ai manqué verser douze fois (j’ai compté). Cette affaire s’avérait physique...

La famille de la morte avait transmis une photo d’elle avant. Elle était classe ! Un grain de peau formidable ! Pas du tout jaunâtre. Julie me dit que l’objectif, c’était de faire en sorte que la dame ressemble à cette photo, pour les visites en chambre mortuaire. Elle me lança ça sur le ton du « à toi de jouer ! ». Mon Dieu... Je me mis au travail. J’attrapai le pschitt et aspergeai les cheveux du cadavre pour refaire son brushing avec une brosse ronde et un foehn de voyage. Ses cheveux étaient extrêmement fins et tombaient n’importe comment. En plus elle les perdait. Je décidai de ne pas m’acharner et de lui arranger juste le petit épi qu’elle avait sur la gauche, à grand renfort de laque et de gel, en essayant de me souvenir des conseils-coiffure des Reines du shopping. Et puis je maquillai son visage. Les trousses de toilette débordaient de fond de teint, je fis des mélanges pour atteindre la couleur la plus honnête. J’essayai d’atténuer les cernes quasi noirs en appliquant du presque blanc, la peau était toute froissée, il fallait l’étirer au max pour aplatir les plis. Dès que je posais mon doigt quelque part, une trace restait, violette. Je transpirais comme un curé, je m’essuyais constamment le front pour ne pas lui goutter dessus. Je ne me demandais plus ce que je faisais là, j’y étais bel et bien, il s’agissait d’assumer mes lubies, encore une fois. Son teint arrangé (un peu trop clair, j’avoue...), j’appliquai du noir aux cils (ou plutôt sur leurs bouts, par peur de lui planter la brosse dans l’œil), du fard à joues sur ses pommettes (ça, c’était facile) et du rouge sur ce qui restait de ses lèvres, elles étaient à moitié rentrées, il n’en restait qu’un trait. Pour les yeux, je renonçai au liner, m’excusant platement, mais il fallait rester lucide, les paupières étaient tout enfoncées. Julie trouvait ça bien pour une première. Moi aussi. C’est en maquillant les morts que j’ai appris à me maquiller.

Ensuite, avec Julie, on transporta la dame dans le cercueil, posé et aménagé sur le second brancard. Julie portait le haut du corps, plus lourd, tandis que je soulevais les pieds. On l’installa aussi droite que possible, les bras le long du corps. « Elle a l’air bien comme ça, tu crois pas ? », me demanda Julie. Puis elle me raconta pourquoi elle préférait la présence des morts à celle des vivants, comment ils ne la faisaient jamais chier, etc. Je comprenais bien. Julie avait toujours été croque-mort, une vocation, selon elle. En Suisse, aucune formation n’existait, alors elle avait appris sur le tas, dans une boîte de pompes funèbres bien connue de la région. Puis elle avait monté la sienne, de boîte, où « on arrêterait de prendre les gens pour des cons ». Je ne comprenais pas exactement ce qu’elle entendait par là, mais je savais qu’elle ne proposait qu’un seul modèle de cercueil : le moins cher et le plus « recyclé » du marché. « Y a d’autres trucs à faire que de comparer le chêne et le sapin dans un moment pareil ! » Ses cercueils, en bois clair, permettaient en plus aux proches d’écrire ou de dessiner dessus lors des cérémonies. Julie passait son temps à acheter des fleurs et des bougies pour décorer les églises et les chapelles, son bureau, les cimetières... Elle portait toujours du noir, sauf aux enterrements.

Julie répétait : « Elle est bien, là, non ? — Je crois, oui. » On installa une sorte de carton sur les jambes de la dame, remontant des pieds jusqu’à sa taille, pour dissimuler le bas de son corps et ses mains veineuses et violacées. On tira un drap blanc pour recouvrir le carton, et par-dessus on arrangea un foulard mauve qui lui avait appartenu. Encore par-dessus, Julie déposa quelques fleurs, mauves aussi.

Pour éviter que la bouche reste grande ouverte, on glissa un autre carton, plus petit cette fois, sous son coussin, afin de surélever légèrement la tête. C’est à ce moment-là que Julie m’apprit que la plupart des croque-morts faisaient un point de suture pour fermer définitivement la bouche des morts. Quelle horreur ! Du menton jusque sous le nez ! Je m’étranglai en l’apprenant : un inconnu avait cousu la bouche de mon père ! Ça, ça me dérangeait nettement plus que de savoir qu’un autre l’avait réduit en cendres à 1 200 degrés pendant deux heures. Le brûler c’était normal. Mais coudre sa bouche...

Je me disais que, quand je retrouverais enfin la Vieillerie au Paradis (ou ailleurs), il ne pourrait plus parler. Et peut-être que moi non plus. Nous marmonnerions comme des cons pour l’éternité et la mort serait longue... Instantanément, je me dis que ce serait peut-être mon unique regret dans la vie (c’est dire ma mauvaise foi !) : en dépit de cette existence négligente et un peu bête que j’avais parfois menée, en accéléré, trop agitée pour réfléchir aux cœurs que j’avais laissés brisés derrière moi par des promesses mal tenues, par paresse, par folie, et pour lesquels j’avais payé si peu, je pensais que je n’aurais jamais de regret pire que celui-ci : ne pas avoir préparé moi-même le corps de mon père. Cette histoire de bouche cousue allait me hanter longtemps. C’était complètement irrationnel comme trauma, mais je ne l’avais jamais beaucoup été, rationnelle...

La mise en bière était terminée. Avec Julie, on referma le cercueil et on le déplaça jusqu’au corbillard garé dehors. On le harnacha avec des tas de sangles, c’était bien foutu leur système. Puis on est reparties toutes les trois jusqu’à la chambre funéraire dans les hauts de Vevey. Sur l’autoroute, les gens nous fixaient toujours. Je leur criais « Péquenauds ! » par la fenêtre.

Enfin, je rentrai à la maison, épuisée mais fière du « devoir accompli ». Julie avait eu l’air contente de moi. Tout juste arrivée, j’appelais : « Mon amour, l’amour de ma vie, où es-tu ?... » Antoine bondit dans l’encadrement de la porte de la chambre, un linge autour de la taille, il venait de finir sa séance de sport... Il s’était mis en tête de se préoccuper de son corps, depuis peu... Il n’avait jamais fait d’exercices physiques de sa vie, ce qui lui permettait de dire, à l’âge où les sportifs professionnels prennent leur retraite, que tous ses records étaient devant lui ! Il était en train d’improviser un oratorio de son cru : « Je suis une statue romaine / Les gens viennent me voir de loin / De loin, me voir, les gens viennent / Tagadagada tsoin tsoin »... Je ne savais même pas qu’il était chez moi... « Misou ? Misou ! » Et je m’écroulai tout contre le Miracle en souriant, béate. Misou s’assit sur mon visage. Et encore une journée, une !

La suite de cet été 2021 passa comme ça. Je préparai une dizaine de morts, des hommes lourds, des femmes gelées, jamais d’enfants ou de corps démembrés, Julie préservait mes sensibilités. J’arrivais sur les lieux des décès en robe à fleurs pour retrouver mes collègues en chemises hawaïennes (on était prévenus à la der’). Ils étaient tous sympas, dans l’équipe, certains racontaient des blagues de Toto en bordant les cadavres, d’autres détaillaient les pires cas auxquels ils avaient été confrontés, les restes humains à aller chercher le long des voies ferrées, les vieux abandonnés en état de décomposition avancée... Mes collègues avaient tous perdu quelqu’un de très proche.

Ça faisait un an que je mangeais à peine, alors mes muscles avaient fondu, je galérais à déplacer les corps, encore plus à porter les cercueils. Mais je m’accrochais, sans trop savoir à quoi, ni pourquoi. Je participai à quelques cérémonies, toujours au fond des églises, je tendais des mouchoirs, des roses. Je soufflais sur des bougies dans des salles vidées, recouvrais mes doigts de cire comme quand j’étais gamine. Au retour, avant de retrouver Misou, je passais toujours au boui-boui derrière la place du marché pour m’acheter une Boxer. Les coups post-enterrements étaient les meilleurs. Seule, sur mon banc au bord du lac, je me parlais à moi-même : « Santé ! Bravo ! Putain, je suis en vie ! » Et pour la première fois depuis longtemps, cela me semblait une bonne chose.

6

Un matin, Julie m’appela pour me proposer de rencontrer une dame qui, le mois suivant, allait mourir en faisant appel à Exit. On allait s’occuper de ses funérailles. « Oui, d’accord », je répondis. Après tout, pourquoi pas ? Je raccrochai. Pourquoi pas... Oui... Pourquoi pas ?... Mais putain, pour plein de raisons, Sarah ! Oh non... Non, non, non !... Je sentais mes angoisses se réveiller...

Il fallait que je sorte respirer, à nouveau ma gorge était bouchée, le souffle ne passait pas... Je n’avais plus de Temesta, tous refilés à Antoine, puisque j’étais guérie ! Allez, marchons ! Misou, on sort ! De l’air... Je pris le Miracle à pleins bras, et, alors qu’on descendait les marches, des images remontaient, des phrases... Un café pour la route, papa ? Devant son four à pizzas, Giuseppe nous regarda passer. Des gens mangeaient sur la terrasse. T’es la plus bizarre mais la plus attachante des filles. Des semaines que je n’y avais plus pensé... Passer devant Payot et l’autre librairie, celle où je n’entrais jamais. Les gens d’Exit qui sonnent à la porte. Contourner la fontaine. Ah, ils sont à l’heure ! Place Scarnavin, le Syrien était ouvert. Mon père allongé dans sa petite chambre. « Misou, dans l’autre sens les pigeons, dans l’autre sens ! » Mon frère qui se balance d’avant en arrière. « Attention au vélo, mon Miracle ! » La pincette grise... « Attention au chat, connard ! » Mes jambes tremblaient. Quand vous serez prêt. « Le mur Misou ! Reviens ! » Ah oui... Je commence à sentir... Les larmes coulaient désormais. Sa main dans la mienne. Je m’assis sur les pavés. Je commence à sentir, je commence à sentir... La pincette grise. « Misou ! » Papa... « Guérie ? »

J’appelai Antoine.

Ce même jour, je recontactai mon psy pour qu’il me renfloue en pilules et en neurones. Je me souviens de notre séance de retrouvailles. Il n’avait pas l’air tellement surpris de me revoir...

— Ç’a été, le trajet ?

— Je me suis perdue deux fois, lui répondis-je en larmes.

Ce fut la fin de ma brève incursion chez les croque-morts. Je passai octobre au lit, avec Misou, en serrant contre nous l’urne vide de mon père. Retour à l’aide sociale (là aussi on semblait s’y attendre). Faites entrer l’accusé, ne rien manger d’autre que des glaces, détester tout le monde, et scroller dans l’espoir de Dieu sait quoi, scroller, scroller...

La seule chose que j’étais encore capable de faire, c’était remplir mon « Tableau Excel du cinéma ». Mon projet autistique de l’automne. Des colonnes allant de 1900 à 2021, des lignes de réalisateurs classés par pays et années de naissance (j’en avais listé cinq cent douze), et des milliers de films vus ou à voir à ranger dans les bonnes cases. Un travail d’orfèvre dépressif... Une fois achevé, mon plan était d’imprimer ce tableau et de l’accrocher contre un mur pour avoir une vue d’ensemble de toute l’histoire du cinéma (du moins de celui qui m’intéressait), et de surligner au Stabilo vert les bons films, au rose les mauvais... L’œuvre d’une vie !

Antoine me répétait que c’était complètement con : les dimensions seraient bien trop grandes, même en mettant toutes mes parois bout à bout (ce qui d’ailleurs serait absurde, puisqu’il fallait que ce tableau tienne sur une seule surface). Et le poids de ce machin ! Et l’allure que ça aurait !

— Non, mais tu te rends pas compte... Même le Musée de l’art brut ne saura pas quoi en faire !

Et c’était reparti : Antoine le rabot ! Oui, c’était ça, il rabotait !... Il rabotait ma joie :

— Venez tous, venez voir ! m’écriai-je, furieuse, prenant à partie une foule imaginaire. Venez voir le rabote-joie ! Car il ne la rabat même pas, non, il sort direct le rabot ! Rabote-joie, fous le camp de chez moi ! Avec ton rabot !... TON RABOT !

Je n’en pouvais plus de ses réflexions, de ses citations d’écrivains morts, de ses ronflements d’ivrogne, de sa gueule de poète usé ! Je hurlais dans mes coussins pour qu’il s’en aille.

Il partit enfin, et je restai allongée. Spotify > Bibliothèque > Marie Laforêt : « Marie Douceur a beaucoup beaucoup de patience / Oui mais un jour tu verras entrer dans la danse / Marie Colère avec des éclairs dans les yeux / Je sais lequel aura le plus peur de nous deux »... D’une main, je caressais l’unique être que je supportais encore, mon Miracle fidèle et baveux, qui ne me contredisait jamais ; de l’autre, je remplissais les cases de mon tableau, des dizaines, des centaines de cases... « Mais qui c’est, ça, Wallace Worsley ? Et puis il est né quand, ce con ? Ettore Scola, la la la !... Mais non : Jean Becker, c’est le fils de Jacques Becker, t’y crois Misou ! ? Andrzej Zulawski ! Ça, on aime ! Paraît qu’il était maqué avec la Marceau, t’entends ça Misou ! ? Misou ?... Tu penses que c’est raciste si on a que trois réalisateurs d’Afrique ? Henry Cornelius : un super nom pour un chien ! Dmytro Sukholytkyy-Sobchuk, ça s’écrit comme ça se prononce. Ulrich Seidl, complètement barré, moi je regarde plus, il fait peur... Il nous faut des filles, Misou. Non, pas Maïwenn... Je t’ai déjà expliqué. N’insiste pas, j’ai dit non ! Sarah Polley ! Agnès Varda ! Agnès Jaoui ? Oui oui oui... »

Au bout de trois semaines, et environ quatre cents heures à jongler entre Wikipédia, Allociné, IMDB et mon fichier Excel, je contactai une imprimerie pour recevoir un devis (je n’avais de loin pas terminé, mais j’allais demander à Antoine de me l’offrir pour Noël). On m’informa que mon tableau, même avec le plus petit caractère d’imprimerie lisible (à la loupe), mesurerait environ huit mètres sur cinq. Le papier se déchirerait, forcément, il faudrait utiliser du carton ou de la toile spéciale, et trouver une structure pour soutenir le tout... Merde. En fumée, l’œuvre de ma vie. Le Rabot avait raison. Mais quand même, Antoine n’avait pas à me parler comme ça... « Monsieur-le-bon-sens », s’il vous plaît ? « Monsieur-la-sclérose », oui ! Lui qui ne branlait rien de ses journées, incapable de la moindre décision, toujours avec sa coloc, sa « grande littérature », ses chapelets, ses névroses... Le « revenu-de-tout », le Grand Résigné !... Qu’est-ce que je branlais avec ce trentenaire complètement desséché par ses livres, « Oui, je lis beaucoup Chesterton, oui, Chantecler, les alexandrins... » Pauvre type poussiéreux. Un bon coup de balai, zou !

C’était comme pour cette histoire de Bourgogne... En septembre, juste après la fin des croque-morts, j’étais tombée (en scrollant toujours) sur une merveilleuse cabane à vendre, perdue dans les bois, près d’une rivière. Un spot superbe, totalement isolé, sans eau courante mais avec de l’électricité, où je pourrais enfin accomplir ma destinée : regarder des films (sans les râles de la voisine qui trouvait Apocalypse Now trop bruyant – « Forcément, c’est la guerre, Madame, la guerre ! »), tout en m’encroûtant gaiement. Misou à l’air libre, des fleurs partout, j’irais pêcher et ne parlerais plus jamais à personne. Jamais. Personne. Comme je m’y voyais !

Et là, évidemment, Antoine avait tout raboté...

— Mais qu’est-ce que tu veux foutre d’une cabane en Bourgogne ? La Bourgogne, c’est le désert nul qu’on traverse en TGV quand on va à Paris ! C’est moche, c’est gris, c’est plat ! T’es déjà allée en Bourgogne ? T’as déjà mis un pied en Bourgogne ?

— Non, mais c’est pas la question. Je vais acheter une cabane en Bourgogne, c’est exactement ce qu’il me faut !

— Mais avec quel argent ? Et pourquoi là-bas ? Qu’est-ce que tu connais de la Bourgogne, à part la fondue à Noël ? Et d’abord, pourquoi une cabane ? Y a rien qui va, dans cette histoire. Et tu vas faire quoi là-bas, du crochet ? Mais c’est de pire en pire, hein !

— De toute façon, si je t’attendais, toi, on ferait jamais rien. Rabot ! Je vais la visiter le mois prochain, Nathalie m’emmène.

— Vous n’êtes plus fâchées ?

— Et alors ?

— Mais vous allez visiter quoi ? C’est trois planches ! Tu parles d’un suspense !... « Oh, là là, qu’est-ce qu’on va découvrir dans ces six mètres carrés en pleine forêt de France voisine ? »... Je te préviens que...

— Misou aurait un jardin !

— Non, mais tu délires totalement ! Et laisse Misou en dehors de ça !

— Espèce de faisan !

— De « faisan » ? T’as trouvé ça dans quoi, encore ?

— Dans Philip Roth... Tu me soutiens jamais ! T’en as rien à foutre de ce que je veux, tu m’ignores, tu me méprises, j’ai l’impression de ne pas exister, on sait jamais ce que tu penses, tu dis jamais rien... T’es qu’un faisan !

— Je croyais que c’est ce qui te plaisait, que je te foute la paix ?

— Ça n’a rien à voir !

Et cætera, et cætera...

Fin octobre, on partit donc pour un week-end en Bourgogne avec Nathalie. Elle aura duré huit mois, notre bouderie. Elle au moins m’encourageait, elle me donna même raison sur nos disputes avec Antoine (autant pour la Bourgogne que pour le tableau Excel... ça c’était une amie !). Quatre heures et demie de route, à écouter en boucle le même CD de Jeanne Moreau (« Un petit clocher de Cocagne / Que j’entendrais tinter / L’hiver tout comme l’été / La nuit le jour sur la campagne / Me donneraient envie / De ne plus changer ma vie »), fumant clope sur clope, jusqu’à Merry-sur-Yonne, département de l’Yonne, région Bourgogne-Franche-Comté.

L’endroit était superbe ! Un parfait mouroir ! La région n’était pas si plate, au contraire, elle était réputée pour ses « spots de grimpe »... Je m’imaginais déjà en leggings galbants, harnais fluo ajusté, poulies bien huilées, les mains couvertes de magnésie et un petit casque rouge – élégant, discret. Muscles saillants, regard fier... Mes chaussons d’escalade ? Deux tailles trop petits, histoire de bien souffrir comme une pro ! Ma vieille gourde Decathlon dans le dos... Grande Prêtresse des rochers ! Mais j’avais beau fermer les yeux très fort, dans ma rêverie je restais toujours plantée en bas de la falaise. Même en pensée, j’avais peur du vide.

Bon, pour la cabane, tout était à faire. Rien n’était homologué, le toit fuyait et le bois était pourri, mais, avec un peu d’imagination et ma maîtrise des travaux manuels (brillamment démontrée sur Dune), ça allait devenir un palais ! « Palais-Gysler-Sarah, qui ose ? » Je fixerais une barre de traction à l’entrée. Et je m’achèterais une moto ! Oui, il me fallait une moto ! J’allais passer le permis ! Et des fleurs ! Des myriades de fleurs ! Des parterres de géraniums ! Non, ça fait vieille peau... Des hortensias, mon père adorait les hortensias ! Et des marguerites ! Pour l’eau, facile : j’installerais d’immenses réservoirs à eau de pluie. Il paraît qu’il pleut tout le temps ici ! Des cuves de cent litres, disons trois fois cent litres, ça suffirait. Et puis...

Et puis, à mon retour, Misou tomba malade. Il ne mangeait plus et buvait avec un fanatisme qui m’inquiétait. Je le portai dans mes bras jusque chez la vétérinaire la plus proche, un cabinet très blanc, avec une armée d’assistantes qui cajolaient un Miracle pâmé sur le dos. Après une prise de sang, on m’annonça que Misou avait développé un diabète. Il fallait lui poser un appareil sur le flanc pour ajuster ses doses d’insuline : deux injections par jour, à heures fixes. En plus de ça, ses dernières dents se déchaussaient et lui faisaient mal, c’est pour ça qu’il ne mangeait plus, et aussi qu’il bavait depuis tout ce temps... Il fallait les arracher. Ma pauvre boule... L’opération fut planifiée pour le lendemain. J’appelai Antoine.

On accompagna tous les deux Misou ce matin-là au cabinet. En fin d’après-midi, je le récupérai groggy, la gueule ensanglantée, incapable de se tenir sur ses pattes.

Pendant des semaines, je devrais le nourrir avec une pipette en plastique, les premières fois on pleurait tous les deux. Après quoi, je lui piquais le cul pour injecter son insuline... Mes dernières économies partirent dans l’opération du Miracle. Adieu Bourgogne, cuves d’eau, baudriers, couvées... À vrai dire, ça me soulageait un peu... Qu’est-ce que j’aurais été foutre en Bourgogne ? Du crochet ?

7

J’étais de retour au lit, à fixer les murs et à attendre. L’hiver allait débarquer, pour ne rien arranger. Misou, lui, se remettait doucement de son opération : il recommença à manger et à ronronner comme le vieux camion qu’il était. Le peu d’énergie qu’il me restait lui était consacrée, à lui et à ses soins.

Je ne voyais plus personne. Antoine : toujours fâchés. Nathalie : avec son nouveau mec quelque part en Bretagne. Alors j’appelais ma créatrice pour qu’elle vienne s’occuper de moi, m’apporter du couscous, changer mes draps, déboucher mon évier et remplacer une ampoule, ouvrir mon courrier, ce genre de choses. Elle venait à chaque fois, et m’évitait ainsi l’hôpital psychiatrique.

Ma mère habitait à Clarens, à dix minutes en voiture de mon studio. Elle arrivait avec du linge propre et me poussait sous la douche comme un éleveur de porcs – le comble pour une mère musulmane ! Elle ouvrait grand les deux petites fenêtres de ma chambre, chassant avec d’immenses gestes (et des insultes en arabe) les pigeons qui tentaient d’envahir les lieux. J’avais essayé d’en apprivoiser un, ces derniers temps... « Vittorio Gassman », je l’avais baptisé, comme le pigeon de Monicelli (je m’étais enfin mise au cinéma italien). Il fientait partout et m’attaquait à chaque fois que je parlais, Misou avait très peur...

Elle n’allait pas très fort non plus, ma mère. Son petit frère et son père, tous deux restés en Algérie, étaient morts en plein été, pendant que je travaillais chez les croques. Une tragédie sordide (mais ça, vraiment, c’est une autre histoire)... C’est à ce moment-là qu’on avait commencé à de nouveau passer du temps ensemble. Elle cuisinait jour et nuit pour ne plus avoir à penser, je lui refilais des Temesta quand elle pleurait trop. C’est fou ce qu’il aura fallu comme merdes pour combler un peu du gouffre qui nous séparait depuis plus de quinze ans. Pour qu’on se dise autre chose que le froid en hiver, la canicule en été, les entre-saisons où on ne sait plus comment s’habiller... Pour éviter l’éternel sujet des Tupperware que je n’avais toujours pas rendus. « Tu dors mal, toi aussi ? » se demandait-on à tour de rôle. On s’entraidait comme on pouvait, à coups d’anxiolytiques, de tendresse pudique, et de téléphone qu’on décroche.

Ma mère avait grossi pendant ses deuils. Je la voyais prendre dix ans chaque semaine. Son cœur ne battait plus si bien, on lui avait collé des capteurs pour faire des tests. Je ne savais pas trop où c’en était, mais je ne posais pas de questions. La seule chose dont j’étais sûre, c’est qu’un jour je ne pourrais plus crier « j’ai faim » et voir quelqu’un courir pavloviennement à la cuisine me préparer une omelette. À sa mort, je ne serais plus l’enfant de personne. J’essayais de ne pas y penser.

8

J’en étais à peu près là dans mes réflexions quand Antoine m’appela. On avait décidé de se donner une nouvelle chance. Il me demandait quelle date de Noël chez les Gysler pour confirmer celle dans sa famille. Je lui répondais billets d’avion, plutôt... Je ne voulais plus fêter Noël ici, ni voir la neige, ni grelotter, et même la raclette finissait par m’indisposer. Je n’en pouvais plus de la Suisse. Antoine était dans sa coloc, il travaillait sur un gros texte ces jours-ci. Ça parlait de géopolitique, de religion, de ses voyages au Moyen-Orient... Je n’y comprenais pas grand-chose mais il accepta qu’on parte un peu, à condition que « je lui foute la paix quand il écrit ». Deal ! Ma mère serait ravie d’accueillir Misou pendant deux mois.

J’avais regardé la carte des pays accessibles en cette fin de Covid : le Sénégal, on disait que c’était vert, et ça ressemblait à « c’est égal ». « Pourquoi pas la Casamance ? » proposa Antoine en bâillant. OK, va pour la brousse. J’avais raccroché et m’étais sentie mal soudain. L’Afrique. Rien que ça, et sur un nouveau coup de tête. Le pou devait jubiler, mais même moi je n’arrivais pas à être dupe... Voyager ne me disait vraiment plus rien. Et puis, depuis Dune, je n’osais plus comme avant... La Casamance ressemblait à un caprice de plus. Une fuite absurde et hors de prix. Je n’avais jamais entendu parler de ce coin cinq minutes plus tôt, et je voyais déjà le tableau : des semaines dans la jungle à me faire bouffer par les moustiques, à attraper toutes sortes de maladies de peau, et à entendre le Rabot trier ses monceaux de notes en se plaignant de ne pas trouver de vin blanc (et encore, je n’avais pas vu venir le coup du cobra se dressant du fond de mes toilettes...).

On était fin novembre 2021. Je me souviens que c’était un lundi, j’angoissais chez moi, j’avais besoin de respirer. Spotify > Bibliothèque > Les Colocs : « Hier j’ai rencontré un pauvre / Y vit dans rue pu rien pantoute / Y m’a dit une phrase j’l’ai trouvée drôle : / La vie c’est court mais c’est long des p’tits boutes » (ils sont québécois). La pizzeria de Giuseppe était fermée le lundi, sinon je me serais arrêtée chez lui, j’aurais bu quelques vins blancs moi aussi, et jamais je n’aurais atteint la librairie. J’étais descendue en chaussettes. Où aller d’autre ?

Les portes automatiques de Payot se sont ouvertes devant moi, une jeune vendeuse se tenait en face de l’entrée. Je l’ai alpaguée pour lui demander un livre, n’importe quoi.

— Quels auteurs aimez-vous en général ? demanda-t-elle, timide.

— Oh, je sais pas.

— Qu’est-ce qui vous intéresse ?

— Plus rien.

Je la fixais, presque suppliante. La pauvre... C’était risqué de tout miser sur cette jeune fille, peut-être cinq ans de moins que moi, mais tant pis, je faisais tapis. Après quelques secondes de malaise, elle se rendit à grands pas dans les rayons du fond (ceux de développement personnel et de voyage) pour en revenir aussitôt, un sourire victorieux aux lèvres et un livre entre les mains :

— J’ai ce qu’il vous faut ! Tenez !

Je la regardais me tendre mon propre livre en m’expliquant combien ce texte l’avait touchée, une véritable « bouffée d’air », elle l’avait lu en classe (je m’en doutais, Petite s’était retrouvé au programme scolaire dès sa sortie en poche)... J’ai arrêté de l’écouter quand elle s’est mise à parler de courage. Je me sentais la dévisager avec mon regard de folle, celui qui fait peur aux fous, bon sang, il fallait que quelqu’un me sorte de là. Une de ses collègues est arrivée. Elle a balbutié un truc par rapport à mes cheveux courts, ça finissait par « pas reconnue ».

J’ai filé sans rien répondre. Monté à la volée les marches qui menaient chez moi, sans ciller puisque quand je fais des crises mes cils disjonctent. Arrivée dans le studio, j’ai foncé droit sur le lit. J’ai avalé trois Temesta d’un coup, empilé tous les coussins sur ma tête pour me cacher. Misou directement a grimpé sur la pile. Pendant de longues minutes je m’entendais sangloter. Comment tout avait pu foirer à ce point ?

Petite... Je rejoignais l’avis de mon père qui m’avait dit un jour, vers la fin : « Il est très bien ce bouquin, le prends pas mal, mais pourquoi les gens continuent de le lire ? Rien d’autre ne sort ? » Décidément, Petite n’avait plus rien à voir avec moi. Il appartenait à d’autres gens. Je me souvenais de sa sortie, le 27 juin 2018...

— Allez, va voir ! C’est quelle heure ? Zizi, c’est aujourd’hui ! Aujourd’hui ! Vas-y vite ! Cours ! Tu as des sous pour le métro ? Tu ne me prends pas une amende ce matin, hein, Zizi, c’est trop important ! Tu m’en rapportes trois. Non, quatre ! Non, douze ! Non, prends-les tous, Zizi, TOUS ! Je vais te les vendre, moi ! Personne n’entrera ici sans acheter son exemplaire, ça, je te le garantis ! Je les attends au tournant ! Oh, là là, c’est fou, c’est fou ! Il y en aura combien, tu crois ? Ils seront où ? C’est quelle heure ?... Dans les rayons voyage ? Littérature ? Peut-être en vitrine, tu imagines ? ! Oublie pas d’en prendre un pour les Varga, hein ! Ils attendent eux aussi ! Et pour Raymond ! Et pour mon docteur ! Un pour Rosa aussi, bien sûr. Oh, là là, ma fille, c’est une journée historique pour les Gysler ! HISTORIQUE ! Oh, oh, oooooh... Ma petite chérie ! C’est quelle heure ? ! Vite, Zizi ! Cours ! Vite !

Ça, c’est mon père qui m’avait sortie du lit à l’aube pour qu’on attende ensemble l’heure d’ouverture de Payot à Lausanne. Une semaine qu’il ne dormait plus. Tout rouge, fiévreux, le regard halluciné, il boitillait dans l’appartement en récitant la liste des voisins prétendument impatients. Il comptait sur ses doigts, s’embrouillait, recomptait encore.

Pendant toute la traversée du quartier, j’entendais mon père crier depuis le balcon, il voulait faire le plus de bruit possible, il tapait sur une casserole avec un poêlon à raclette ! Un chahut d’homme-orchestre ! Même les voisins sortaient pour applaudir, dans le doute. J’ai rejoint les Croisettes en courant, sorti la monnaie qu’il m’avait enfoncée dans les poches et pris un ticket à l’automate (c’était bien la première fois que je payais le métro)... Spotify > Bibliothèque > Quinzaine de blanc chez les Trois Suisses : « Avec un cul comme ça / Si tu fais pas fortune / Ou bien ce sera la flemme / Ou bien ce sera que t’es con ! » Le trajet m’avait semblé interminable. L’appréhension montait à mesure que le M2 descendait sur la ville. Mon père allait me harceler de questions. Et s’il n’y avait rien ? Il faudrait broder. Enjoliver. Une nouvelle fois, transformer un échec en triomphe. À chaque station j’avais envie de faire demi-tour. Finalement j’étais arrivée à Flon et je traversai la place de l’Europe, c’était fou le monde qu’il y avait dehors à neuf heures du matin.

Rien en vitrine. Forcément. Je passais les portes, complètement crispée. Le rayon voyage se trouvait juste à droite de l’entrée. Un coup d’œil rapide, furtif. Rien. Voilà, fin de l’histoire. J’ai pris une grande inspiration, cherché du regard une vendeuse...

— Excusez-moi... Vous savez si... enfin, Petite, c’est arrivé ?

Elle leva les yeux de son écran et pointa un endroit derrière moi :

— Oui, il est là.

Je m’étais retournée. Le grand stand à nouveautés devant les caisses. Un immense présentoir circulaire, plus haut que moi, entièrement recouvert d’exemplaires de Petite. Je suis restée plantée devant cette montagne, mi-fascinée, mi-terrifiée.

La vendeuse du rayon littérature m’avait rejointe, une grande dame brune, belle, avec un foulard sur les épaules, l’âge de ma mère environ. Elle a posé sa main sur mon épaule.

— C’est vous Sarah, n’est-ce pas ?

J’ai fait oui de la tête, incapable de parler.

— Je l’ai lu d’une traite hier, quelle histoire ! Et quel courage vous avez, vraiment !...

Je souriais, en bombant le torse légèrement. J’étais tellement fière ! La vendeuse, d’une voix plus basse, redoublait ses compliments, j’étais à deux doigts de l’embrasser.

À la place, j’ai appelé Nathalie.

— Quitte ton bureau. Débrouille-toi, viens vite !

Dix minutes plus tard, je fondais en larmes dans ses bras, en soufflant :

— Oh, putain, il est vraiment là.

Nathalie m’a prise en photo devant la colonne de Petite, pour que mon père puisse voir ça lui aussi.

Comment tout avait pu foirer à ce point ? Trois ans et demi plus tard, je me réveillai au milieu de la nuit, à plat ventre sur le tapis beige La Redoute du couloir (Grand Dieu, depuis quand j’achetais des tapis ?). Je n’avais aucun souvenir de ce qui s’était passé depuis mon retour de Payot et mon enfouissement sous les coussins, sûrement que je m’étais levée pour aller aux toilettes et m’étais écroulée là. J’avais du vomi sur les mains, je les essuyai sur le tapis (même, depuis quand je recevais le catalogue La Redoute ?). J’ai senti Misou manœuvrer sur mon dos. Il était venu dormir sur moi, je l’ai fait descendre pour me redresser, puis l’ai porté dans mes bras jusqu’au lit. Antoine avait essayé de m’appeler trois fois, qu’est-ce que j’allais bien pouvoir lui dire ? Je donnai à Misou une poignée de ses bonbons préférés, les « Snackys », astucieusement cachés dans ma table de chevet. Puis on s’est rendormis comme ça, en chiens de fusil, enfin, en chat et en folle de fusil.

Quelques heures plus tard, je me re-réveillai, trempée de sueur dans cette chambre glacée. Misou, imperturbable, ronflait sur son oreiller. La question tournait en boucle... Comment tout avait pu foirer à ce point ?

Il était temps d’y répondre. Car oui, tout avait foiré. Comment ? Pourquoi ? Depuis quand ?... Je ne savais plus. Des tas de souvenirs pénibles défilaient, se croisaient, se mélangeaient dans ma mémoire comme dans un labyrinthe pour rats cafardeux et pouilleux. Alors j’ai tendu la main jusqu’à mon ordinateur posé par terre sur un autre tapis, multicolore. La lumière de l’écran m’a éblouie. Fichier Word. Nouveau document... Il fallait que je trouve un début, un point de départ d’où je pourrais dérouler toute cette dégringolade. Alors j’ai essayé de me souvenir de la dernière fois où j’avais été vraiment heureuse... Ça remontait à la fin 2019... Deux ans plus tôt...

J’habitais sur un bateau...

Épilogue

Je ne connais pas la fille au micro. Elle chante assez bien, je crois.

Ne t’en va pas

Ça f’rait trop d’monde à consoler

Tant pis pour toiiii

T’avais qu’à pas tant nous aimer

...

Et voilà, je pleure. Le mascara coule sûrement. Je n’aurais pas dû en mettre autant, mais c’est la fête ce soir ! La mienne. J’ai trente ans aujourd’hui... J’ai dépassé l’âge que tu avais quand je suis née.

C’est pas ton heure

Et ça n’est pas demain la veiiiille

Que ton grand cœur

Aura à c’point besoin d’sommeil

...

C’est une vieille chanson de Lynda Lemay pour son père. Quelle idée aussi de l’avoir mise dans la liste ! Car c’est moi qui ai choisi les titres proposés, puisque c’est mon anniversaire. J’ai appelé ça « Le Karaoké du Dictateur », la démocratie ayant ses limites (Eddy Mitchell, par exemple). On m’a laissé carte blanche à La Cour pour la soirée. Comme d’habitude, les patrons le regrettent.

Mais j’te l’demaaande

Parce que je l’sais

Qu’j’m’en r’mettrai pas

Ne t’en va paaas

J’me sens pas encore assez grande

...

Plus la vie avance et plus je prends tes expressions. Quand mon nez coule je dis que je dégèle, j’appelle les enfants du « petit bois », s’ils tombent je crie « ça culpesse, ça culpesse ! » en levant les mains au ciel, l’air affolée. Je suis devenue incapable de faire deux choses à la fois, à part jouer aux cartes en buvant du pastis (dilué à l’extrême). Si on m’invite quelque part, j’arrive tellement en avance que je me retrouve à dresser la table. Je chante souvent, à tue-tête et toujours faux, je n’ai pas vraiment le rythme, seulement l’attitude. Antoine râle mais moi ça me réjouit : je chante comme toi.

*Applaudissements*

La Cour de l’Avenir, c’est une petite guinguette estivale à Vevey, un truc associatif, à ciel ouvert, bricolée par mes amis un peu militants gauchos. Ils servent des fondues tout l’été. Au milieu de la cour, il y a une énorme vache taguée de toutes les couleurs, en plastique, elle trône là, impériale. Il y a une vingtaine de tables dépareillées, des chaises qui grincent et perdent leurs pieds, deux terrains de pétanque où les gens s’engueulent, des marronniers tout entourés de guirlandes, et un grand container qui sert de bar. Ah ! et la scène : une plateforme en bois dans le coin au fond à droite (quand tu regardes depuis le bar)... C’est là que j’ai installé mon écran géant pour les paroles. Il y a du monde ce soir, ça se bouscule presque pour monter.

— Et maintenant, Baptiste va nous chanter Les nuits d’une demoiselle !

C’est ma copine Sandra qui s’occupe d’accueillir les « chanteurs » et de lancer les vidéos sur YouTube. Avec elle, on organise ces soirées karaoké depuis deux étés maintenant, chaque dernier vendredi du mois. Un joli moyen de rassembler les gens. Et quel succès ! Tous les éclopés de la Riviera débarquent ! Des gamins du quartier aux noctambules errants, en passant par les vrais passionnés (ceux qui traversent le canton chaque week-end pour trouver un micro), et les amis... Oh, et il y a Amine aussi, un Marocain un peu trop émotif, il tapait sur les gens avec ses béquilles quand ils chantaient mal. On a dû l’exclure du bar. Mais il revient quand même chaque mois et se poste juste dehors, derrière les barrières de La Cour. Ce soir encore, il est là, à commenter les prestations. Huées, sifflets, cris stridents, crachats (d’une précision redoutable) ! C’est devenu une sorte de mascotte, à la fois insupportable et indispensable.

Je m’fais frotter la péninsule

Je m’fais béliner le joyau,

Je m’fais remplir le vestibule,

Je m’fais ramoner l’abricot

...

Je traîne là tous les étés avec Audrey, la hippie astrale que tu appelais « la blonde ». Mon acolyte. Avec elle, je commémore ton départ chaque année, elle est née un 30 juin. Depuis le deuxième anniversaire de ta mort (et le 30e de sa naissance), il y a deux ans, c’est réglé comme du papier à musique cette journée : le matin, avec Antoine, je rejoins la famille au cimetière d’Épalinges et on dépose des fleurs ; puis direction Chez Rosa pour le repas (filets de perche) ; ensuite, on rentre en Vespa à Vevey où je retrouve Audrey sur les marches du marché couvert. Toujours dans ma robe verte, celle de l’enterrement. On se soûle toutes les deux et elle me raconte encore et encore son unique souvenir de toi, celui de l’après-midi où tu lui avais cuisiné des saucisses-escargots pendant que je passais à la radio. À chaque fois, elle en parle comme si c’était un moment mystique.

Je m’fais gauler la mignardise

Je m’fais rafraîchir le tison

Je me fais grossir la cerise

Je m’fais nourrir le hérisson

...

Attends, ma mère me fait des grands gestes ! C’est elle qui s’occupe de la nourriture ce soir, elle a cuisiné tout un buffet de plats plus ou moins algériens, bien sûr c’est excellent, et bien sûr il y a dix fois trop. Tu la connais, c’est tout juste si elle ne se sert pas d’un entonnoir pour me faire manger. Elle dit que j’ai encore maigri. Elle a raison...

*Applaudissements*

J’ai eu un nouvel « épisode psychotique » il y a quelques jours, le quatrième depuis ma crise sur Dune... J’ai peu dormi ces derniers mois... Mon temps, je l’ai passé à dessiner les plans de mon « Héliotruck », une sorte de remorque bâchée sur laquelle je prévoyais d’habiter quelque part au soleil. Une lubie de plus. Après ma passion pour les ventes aux enchères, ma fièvre des concours par tirage au sort, mon obsession pour les vols en grandes surfaces, les plantes, ma cabane en Bourgogne, mon tableau Excel du cinéma... Je découvre que la frontière est assez poreuse entre l’enthousiasme et la folie, c’est après coup que je réalise si je l’avais franchie ou non, selon l’argent dépensé, mon état de santé, les mois d’apathie qu’il me faut pour recoller les morceaux... Parfois je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Antoine arrive toujours plus ou moins à sauver les meubles, mais il ne peut rien contre toute ma confusion mentale. Je suis suivie par des tas de médecins maintenant. Le verdict des psychiatres est tombé : le pou est officiellement « bipolaire ». Ça n’arrange pas tant mes bidons, mais ça explique pas mal de choses.

Tiens, Laura monte sur scène ! Elle ne connaît que Claude François, j’ai mis la chanson des magnolias exprès pour elle. Ça y est, elle balance des hanches ! Ta fille yaourte en anglais !...

Your girl is crying in the night

Is she wrong or is she right ?

Je ne peux plus rien y faiiiiiiiiire

...

Au bout de notre table, son mari la filme en éclatant de rire. Car Laura s’est mariée, figure-toi ! Il y a deux ans ! L’année suivant ta mort, elle est partie en voyage pendant quelques semaines à l’île Maurice et elle est rentrée accompagnée. On n’a rien compris, sinon qu’elle avait dû passer de bonnes vacances. Il est super ton beau-fils ! Il a de longues dreadlocks, fume des joints et ne parle pas beaucoup, mais tu l’aimerais. Son surnom c’est « Maurice ». C’est un peu limite, mais ce n’est pas moi qui l’ai choisi. On part tous sur l’île l’hiver prochain, pour rencontrer sa famille.

Dites-lui que je suis comme elle

Que j’aime toujours les chansons

Qui parlent d’amour et d’hirondelles

De chagrin, de vent, et de frissonnns

...

Quant à Alex, tu me croiras si tu veux, il travaille ! Et mieux encore, accroche-toi à ton nuage : il va devenir papa ! Oui, tu seras bientôt grand-père ! Tu aurais été merveilleux dans ce rôle, terriblement gâteux, tu lui aurais enfilé de la glace dans le gosier dès sa naissance, à ce gamin. La maman, une gentille babos à l’accent de Carcassonne qu’Alex a rencontrée en allant aux champignons, aurait protesté pour le sucre, à raison, et tu aurais continué à le faire en cachette, à raison aussi. Il va s’appeler Eliott, mon neveu ! Et il arrive en janvier prochain ! Du petit bois.

*Applaudissements*

— Et maintenant, Anne-Sylvie et Myrtille, pour La Java de Broadway ! On les encourage !

Dans les nouveautés, tu sauras aussi que j’ai réussi mon permis. J’aurais préféré que tu m’apprennes à conduire toi-même, je sais que tu t’en réjouissais. J’ai été un peu trop lente. Je l’ai eu à vingt-huit ans, de justesse et au second essai : au premier examen j’étais tellement stressée que j’ai pleuré tout le long, ça me faisait de la buée plein les lunettes, je ne voyais plus la route. La deuxième fois, j’avais oublié de retirer le frein à main. J’avais conduit un moment comme ça, jusqu’à ce que l’examinateur me lance un « Madame Gysler, vous n’auriez pas oublié quelque chose ? », j’ai cherché, cherché... Oui, les gens m’appellent Madame Gysler maintenant.

J’ai acheté une voiture carrée qui ressemble à celle que tu avais quand j’étais petite. Une Honda Jazz de 1987. Elle est blanche et s’appelle la « Gysmob’ ». Je fais crisser ses pneus dans les parkings souterrains, comme toi. La semaine suivant son achat, j’ai roulé jusque dans le Sud chez Bom et Bop, seule, pour refaire la route des vacances... Il pleuvait des lacs sur l’autoroute du Soleil, les camions me dépassaient en faisant trembler mes vitres, je n’ai croisé aucun auto-stoppeur. Après l’autoroute, j’ai passé les rangées de platanes, une lumière sublime filtrait entre les feuilles. Puis, en arrivant au village, j’ai klaxonné tout le long, de l’entrée jusqu’à la maison. Comme toi aussi.

Quand on fait la java

Le sam’di à Broadway

Ça swingue comme à Meudon

...

Misou est mort il y a huit mois, quelques jours avant Noël, sur mon lit, comme il avait vécu durant ses trois dernières années. Tu ne l’as pas connu, mais tu l’aurais adoré également. Il avait tenu jusqu’à quatorze ans, malgré toutes ses difformités. Et puis, le cancer. J’aurais voulu qu’il gagne encore une bataille, mais un jour le Miracle n’a plus trouvé sa gamelle, et un autre jour la chambre, il passait des heures à « miauler » dans le couloir, une plainte rauque et insistante, comme s’il pleurait. Il avait constamment l’air d’avoir mal. Alors j’ai appelé la vétérinaire. Elle était presque aussi bouleversée qu’Antoine et moi. Misou c’était vraiment leur préféré, au cabinet.

Elle est teintée de blues

Et de jazz et de rock

C’est une java quand même

Tu tu tuuu, tu tululu

Quand on est dix ou douze

Quand les verres s’entrechoquent

On n’voit plus les problèèèèmes

...

Sur le lit, Antoine le tenait dans ses bras. La première injection devait endormir Misou doucement. Mais après la piqûre, il a eu peur et a voulu s’enfuir, il essayait de courir sur le grand matelas... Ses pattes s’emmêlaient, il s’est effondré contre moi. Antoine l’a repris. La vétérinaire retenait ses larmes. Moi, je n’arrivais plus à m’arrêter de pleurer. La deuxième injection est allée plus vite. Antoine le caressait quand il est mort.

C’est peut-être paaas la vraie de vraiiiie

La javaaa de Broaaaadwaaaay

...

J’ai gardé son petit corps de gros chat longtemps dans mes bras, avant que la vétérinaire ne l’enveloppe dans un linge et le dépose dans un sac de sport. On l’a fait incinérer, j’ai toujours ses cendres dans une urne en carton. Antoine aimerait qu’on aille les disperser au cimetière d’Épalinges un jour, pour qu’on puisse rendre visite à vous deux en même temps.

*Applaudissements*

À propos d’Antoine, le voilà qui s’approche de la scène en zigzaguant... C’est moi qui offre les boissons ce soir, mes amis sont saouls comme la Pologne. Je les regarde tituber dans tous les sens, pas mieux que Pinpon avec sa canne... Car Pinpon est là, bien sûr, avec Dada, Gus, Myriam, Tonton Kiki... Toute l’équipe ! Oh, Antoine me fait signe. Je dois y aller. C’est l’heure de notre duo. Les Cowboys fringants, encore des Québécois...

Aujourd’hui, j’ai signé, au revoir, la grande

Je me suis engagé dans la marine marchande

Je quitte mon trou à rat pour une coupe de cent piasses

Quessé qu’un gars f’rait pas pour pu te r’voir la face ?

...

On aime bien chanter toujours cette même chanson avec Antoine, l’histoire d’un couple qui se déteste. C’est moi qui l’ai imposée un jour où j’étais furieuse contre lui. Depuis, elle est restée. C’est un peu notre Hymne à l’amour...

T’es méchante quand t’es saoule

Pis comme t’es toujours saoule

Ben t’es tout l’temps méchante

C’est comme des portes tournantes

...

Antoine continue de prendre des notes pour son livre. Il ne bosse plus dans des bars, lui aussi a trouvé un « vrai » travail. Fini l’aide sociale ! Il est toujours en coloc, mais ils ont déménagé à Vevey. Parfois j’arrête de l’aimer, alors lui m’aime plus fort, et on finit par se retrouver. Il a tenu la promesse qu’il t’avait faite sur le balcon, ce matin-là, quand tu lui avais demandé de prier pour toi et de prendre soin de moi.

À boire, à boire, à boire, à boire, j’ai la gorge en feu

À boire, à boire, à boire pour les couples malheureux

À boire, à boire, à boire, juste un dernier coup, la grande

Je me suis engagé dans la marine marchande

Oui, j’me suis engagé dans la mariiiiiiiiiine marchande

*Applaudissements*

Ça y est, Marion se lance ! Elle est venue de Bretagne exprès pour la soirée, elle n’allait pas repartir sans avoir chanté ! Elle a choisi Le coup de soleil, de Cocciante, qu’on m’entend fredonner dans son film. D’ailleurs, son film – votre film – est sorti l’an dernier ! Elle l’a appelé Et puis au pire on meurt, en référence au tatouage que j’ai sur le bras gauche, celui que j’avais fait juste avant de partir pour le cap Nord. Pour la première suisse, j’avais réquisitionné la salle des fêtes d’Épalinges. Cent cinquante personnes, beaucoup de visages que tu avais connus. Pour commencer, on a passé Mon bistrot préféré de Renaud. Certains pleuraient déjà. Moi j’étais dans les coulisses, je faisais des exercices de respiration pour tenir le coup, un peu les mêmes qu’on faisait ensemble dans le salon, tu te souviens ? Et puis je suis montée sur scène.

J’mets tes photos dans mes chansons

Et des voiliers dans ma maison

J’voulais m’tirer, mais j’me tire plus

J’vis à l’envers, j’aime plus ma rue

...

J’ai expliqué au public comment tout avait démarré : ma rencontre avec Marion, l’achat de Dune, son idée de filmer ce voyage en mer qui n’aura jamais existé... Et mon retour en Suisse, ta décision de mourir, le documentaire qui a dû changer de cap lui aussi. Finalement, ce film, c’est surtout des images de nous sur ton canapé, le téléphone qui sonne trop fort, des poubelles à sortir, les doigts de Sacha sur une guitare, un enterrement qui s’organise...

J’ai regardé la salle, vu des voisins, tes amis, des gens du quartier, Rosa en larmes, le syndic du village, mes anciens collègues croque-morts étaient là eux aussi... J’ai parlé de la buvette de foot junior que tu gérais dix ans plus tôt, des raclettes que tu offrais aux parents trempés par la pluie. J’ai ajouté qu’il y en aurait une ce soir-là, de raclette, et géante, offerte, dehors, en ton honneur ! Je voulais que cette soirée te ressemble. Renaud en ouverture. La raclette après. Et pour le dessert, tous tes bonbons favoris.

Mais tu n’es pas làààà

Et si je rêve, tant piiiis

Quand tu t’en vaaaas

J’dors plus la nuiiit

...

Tu ne le verras jamais, ce documentaire dont tu es le héros. Mais rien ne me rassure plus que de savoir qu’il restera une trace de toi. Il dure une demi-heure, et pendant les dix premières minutes je ne sais pas encore que tu vas mourir. Alors je retrouve mon visage d’avant, mes mimiques d’avant. J’ai beaucoup ri en découvrant ces images ! J’ai pleuré aussi, bien sûr. C’est devenu mon film préféré. Mais je ne suis pas très objective...

J’ai attrapé un coup d’soleil

Un coup d’amour un coup d’je t’aime

...

Après la projection, tout le monde est resté sur la place du village. Ça faisait des semaines que j’organisais tout ça. Laura, Alex et leurs amis raclaient à n’en plus finir, la mère gérait les patates en cuisine, Antoine servait le vin, ses parents étaient venus aussi, tout le monde était assez ému d’être là. Mais les gens riaient, se resservaient, racontaient des souvenirs... C’était une sorte de deuxième enterrement, en beaucoup plus joyeux.

*Applaudissements*

Moret, mon pote poseur de rails et imitateur de Johnny, monte sur scène, prêt à enflammer La Cour. Myrtille m’apporte un verre... Un cocktail que mes copines du bar ont inventé pour l’occasion, à base d’ouzo (on est parties ensemble en road trip en Grèce ce printemps). Nico file en douce, je le salue de loin. Moret attaque Je te promets, avec une ferveur tonitruante. C’est pas tant qu’il chante, il inonde tout le premier rang de sueur. Et quelle voix ! Derrière ses barreaux, Amine fait valser ses béquilles comme un chef d’orchestre. Il adore Moret.

J’y crois comme à la terre, j’y crois comme au soleil

J’y crois comme à l’enfant, comme on peut croire au ciel

...

Nathalie n’est pas là ce soir, elle est amarrée quelque part de l’autre côté de l’Atlantique, avec son copain, ils ont acheté un bateau il y a quelques mois... Quelle idée ! J’entends un craquement. Je crois que Moret vient de casser un bout de scène. Sandra court pour constater les dégâts, aïe. Je suis assise à côté d’Annesy et de sa petite Gaïa – une blondine de trois ans terrifiée par les chiens qui dorment sous la table, mais capable d’ingurgiter son poids en cornes de gazelle (sous le regard admiratif de ma mère).

Les chansons s’enchaînent, les passants reprennent les refrains en chœur dans la rue. Quentin me parle de sa nouvelle passion pour les aquariums, Pinpon brandit son tire-bouchon en demandant à la serveuse de le laisser ouvrir lui-même la prochaine bouteille, le fils de Myrtille s’enduit de paillettes. De l’autre côté de la cour, ça plonge le pain dans la fondue. Ma mère m’apporte un gâteau au chocolat. Un vieux s’en va en fulminant : « Quarante ans de karaoké, jamais on m’a interdit de chanter John Lennon ! »

Tiens, Antoine est de nouveau sur scène. Entre ses médocs et ce qu’il a bu ce soir, je suis déjà certaine qu’il ne se souviendra de rien...

Quand après la chasse au cœur d’une auberge bien chauude

On s’retrouve à table avec des filles un peu rougeauudes

Après le vin blanc, le foie gras, la poule faisaaane

Après le café, le pousse-café, le pousse-tisaaane

...

C’était sûr : du Lama ! À l’autre bout de La Cour, une assemblée féministe se réunit ce soir, une grande tablée de vingt femmes, je les entends d’ici grincer des dents...

Le gibier manque

Et les femmes sont rares

Chantent en chœuuur

Les quatre-vingts chasseuuurs

...

— Elle est triste cette chanson... s’émeut Sacha depuis sa table, avant de s’élancer jusqu’au second micro pour accompagner Antoine.

Heureusement qu’il reste des fanfaaaares

Du vin à boiiiire et des filles qui ont du cœuuuur

...

On chante avec eux, on danse mal, on trinque fort. Après ça sera mon tour ! Je vais chanter Mourir sur scène, la seule chanson que j’arrive plus ou moins à assurer (j’ai pris des cours de chant l’été dernier, uniquement sur ce titre, je ne te dirai pas le nombre d’heures que ça m’a pris...). Puis Léo, un copain de Moret, fait un carton avec Le temps des cathédrales, Giuseppe, qui est passé me dire bonne fête, applaudit à tout rompre ! Pinpon, Dada, Gus et Myriam s’en vont, ils rentrent à Épalinges. Tonton Kiki part en même temps qu’eux, dans sa grosse Jeep verte (oui, il l’a toujours) : « Pourvu qu’elle tienne jusqu’à Genève ! » crie-t-il par la fenêtre en klaxonnant. Les titres continuent de défiler, Bachelet, Bécaud, Bourvil, Barbara, Balavoine... Audrey se trompe dans les paroles de Céline Dion, mais sa robe est superbe ! Mimou, son beau-père, manque de s’étouffer avec son vin et se bouche les oreilles d’un air résigné. D’ailleurs, je t’ai pas dit ? Audrey m’a organisé une chasse au trésor juste avant le karaoké. L’intention était belle. L’exécution, une autre histoire... Impossible pour moi de décrypter ses énigmes. Je voyais la forme des lettres mais elles ne montaient pas jusqu’à mon cerveau : avec le stress et l’alcool, mes nouveaux neuroleptiques court-circuitaient tout. J’ai passé l’heure à agiter les bras dans le vide... On a fini par me donner mes cadeaux, c’était plus simple.

J’en ai reçu des tas : des accessoires pour la Gysmob’, des trucs à paillettes, des livres de Pagnol (ça c’était de la part d’Antoine), une chaîne en or de Pinpon et Dada, et beaucoup d’argent. C’est qu’Audrey avait aussi organisé une cagnotte pour cet automne que je vais passer dans le Mississippi, chez ta belle-sœur, tout près de La Nouvelle-Orléans... Tiens, d’ailleurs, un type inconnu chante Mon p’tit loup au micro...

On en a des choses à voir,

Jusqu’à la Louisiane en fête

Où y a des types qui ont tous les soirs

Du désespoir plein la trompette.

...

Depuis ta mort je ne voyage plus vraiment, disons que je pars en vacances. Je me rends à l’autre bout du monde pour lire quatre livres par semaine dans une chambre ou au bord de l’eau. Je regarde les voiliers au large et n’ai rien contre les petits trains de touristes. Je savais que ton départ rongerait le peu de liens qui m’attachaient à la Suisse, mais je n’avais pas imaginé qu’il m’enlèverait en même temps l’envie de partir. Je me rends compte que, toutes ces années, j’avais voyagé pour deux. Un coup pour moi, un coup pour te raconter. Mes mésaventures surtout te faisaient rire... Quel intérêt de m’en aller si je ne peux plus rentrer chez toi, chez moi, chez nous ? M’approcher de l’immeuble et apercevoir ta grande silhouette qui trépigne sur le balcon, brandissant un drapeau suisse à bout de bras... T’entendre bramer joyeusement en alertant tout le quartier :

— T’es comme ces maris qui sortent acheter des clopes et qui reviennent deux ans plus tard ! Ziziiiiiiiiiiiiiii !

Alors courir, presser cent fois le bouton de l’interphone, monter les marches quatre à quatre et te tomber dans les bras.

T’en fais pas, mon p’tit loup

C’est la vie, ne pleure pas

...

Je n’ai toujours pas trouvé la solution pour vivre sans toi. Alors en attendant je vivote. Tu me foutrais des coups de pompes dans la lune si tu me voyais certains jours, mais enfin, je me maintiens. Ou plutôt j’essaie. J’ai fini par accepter certains changements... D’abord le monde qui tourne sans toi, puis ma propre métamorphose. Je ne suis plus la même depuis ta mort. C’est comme si on m’avait jeté cinquante kilos sur le dos et que je devais tout faire avec, dorénavant, traînant des fatigues d’Atlas, des sparadraps partout sur le corps. Les années passent et je m’en sors un peu mieux, les muscles s’adaptent. Mais entre moi et le bonheur, il y a toujours cette pincette grise.

*Applaudissements*

Bon, il me reste quelques joies, rassure-toi ! Oh, pas de quoi tenir un journal de gratitudes (en plus, je me fiche des couchers de soleil)... Je parle de la joie que c’est de prendre la vie moins au sérieux. Celle de pleurer devant Sur la route de Madison, en m’époumonant sur Meryl Streep, debout sur le canapé, les mains en porte-voix : « Ouvre cette portière ! » Celle de faire la sieste au milieu de l’après-midi pendant qu’Antoine écrit sur son ordi juste à côté, ou d’ouvrir le placard chez les grands-parents et y trouver des bricelets. Celle de recevoir un coup de fil d’Audrey « Allô, viens, je m’emmerde », ou de chercher un sens à ma vie dans les messages de gâteaux chinois. Celle de débattre des heures sur les vraies règles des Colons de Catane.

La soirée touche à sa fin, on approche de la dernière... Ici, on a une coutume : pour clore le karaoké on chante tous ensemble. J’ai instauré ça parce qu’en début de soirée tout le monde a peur de monter sur scène et à la fin ils râlent tous parce qu’ils n’ont pas eu le temps de chanter. On choisit à chaque fois un classique, comme Santiano, Le monde est stone ou La Ballade des gens heureux.

Tu sais, j’ai longtemps espéré un signe de toi. J’ai passé les dernières années à attendre que tu sonnes à ma porte. Ce n’est pas une image, j’attendais vraiment ça, je regardais derrière les invités si tu n’y étais pas, j’en voulais au livreur de colis de n’être que le livreur de colis, je ne te parle même pas des colporteurs ou des Jéhovah... Mais rien. J’ai appelé chaque jour ton répondeur jusqu’à ce que le seul numéro que je connaissais par cœur ne soit plus attribué. Il fallait en passer par là, j’imagine. Peu à peu, je commence à réaliser que ta mort n’était ni une blague sinistre ni un sale rêve. Que vraiment, tu ne reviendras pas. En tout cas pas comme avant.

Sandra demande au public de la rejoindre, les premières notes résonnent... J’ai souvent peur que ça finisse en bousculade, ces histoires...

Vers les docks où le poids et l’ennui

Me courbent le dos

Ils arrivent, le ventre alourdi

De fruits, les bateaux

...

Moret me soulève de ma chaise, il me passe un cocktail tout neuf. Ils sont tous sur scène, il faut que je monte moi aussi... Antoine me tend un des micros, on n’en a que deux pour tout le monde. « Santé ! » Voilà, ma voix piteuse se mêle aux autres. À côté de moi, Audrey tangue un peu trop, Laura et Maurice la soutiennent et tanguent contre elle, c’est presque une danse. Myrtille et ma mère font les toupilles au milieu du cercle, Quentin observe en riant, Annesy virevolte avec sa fille sur le dos, le fils de Myrtille dans les jambes, Marion est à Woodstock... Sur le téléphone de Sacha, Nathalie chante en appel vidéo, Amine lance ses béquilles comme des bâtons de majorette, moi je donne le micro à Léo pour le bout difficile...

Prenant la route qui mène

À mes rêves d’enfants

Sur des îles lointaines

Où rien n’est important

Que de vivre

...

L’équipe du bar est là aussi, et des inconnus aux joues rouges se prennent les pieds dans les câbles. L’un d’eux se rattrape à ma robe. Tout le monde transpire dans ses habits de fête, ça saute partout, l’écran géant vibre dangereusement lui aussi... Cette mêlée ! Quelqu’un me tapote l’épaule, je me retourne, personne. Je souris, sans trop savoir pourquoi. Merde, j’ai renversé mon verre...

Je fuirai laissant là mon passé

Sans aucun remords

Sans bagage et le cœur libéré

En chantant très fort

...

Tous mes remerciements vont à Antoine, mon Rabot, mon Faisan. Ce texte ne serait pas ce qu’il est sans toi.

Table

Avant

Pendant

Après

Épilogue