
  
    
      
    
  


[image: Page de titre : Général Hervé Pierre, Le général Beaufre (Père de la stratégie française), Préface de Michel Goya, Perrin, Ministère des Armées]


DU MÊME AUTEUR

OUVRAGES

L’Intervention militaire française au Moyen-Orient 1916-1919, Les Éditions des écrivains, 2002.

Le Hezbollah, un acteur incontournable de la scène internationale, L’Harmattan, 2008.

Le Général Beaufre. Portraits croisés (avec Roland Beaufre), Éditions Pierre de Taillac, 2020.

OUVRAGES COLLECTIFS

Le monde est-il plus dangereux ? (dir. Sonia Le Gouriellec), Armand Colin, 2017.

Le Soldat XXe-XXIe siècle (dir. François Lecointre), Gallimard, 2018.

Les Opérations extérieures de la France (dir. Julian Fernandez, Jean-Baptiste Jeangène Vilmer), CNRS éditions, 2020.

De la 9e DIC à la 9e BIMa. 80 ans d’une brigade tournée vers l’avenir (dir. Hervé Pierre), Éditions Pierre de Taillac, 2023.




  Ouvrage publié sous la direction éditoriale d’Olivier Wieviorka

    

    Cet ouvrage est coédité avec le ministère des Armées,

    secrétariat général pour l’administration,

    Direction de la mémoire, de la culture et des archives.

  La Direction de la mémoire, de la culture et des archives (DMCA) est une direction du ministère des Armées placée sous l’autorité du secrétaire général de ce ministère. La DMCA a notamment en charge la politique culturelle du ministère au travers des collections de ses musées, de ses services d’archives et de ses bibliothèques. Elle détermine et finance les actions nécessaires à la gestion et à la valorisation de ce riche patrimoine. C’est dans cette perspective que la DMCA développe également une politique de publication et de soutien aux productions audiovisuelles permettant à un large public de découvrir l’histoire et le patrimoine du ministère des Armées.

  Couverture : Le général Beaufre, décembre 1956.

    Photographie. © Pierre Ferrari/ECPAD/Défense

  © Ministère des Armées / Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2025

  Éditions Perrin

    92, avenue de France

    75013 Paris

    Tél. : 01 44 16 08 00

  ISBN : 978-2-262-09454-6

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par PCA



Pour Florence et Roland




Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Du même auteur

Préface, par Michel GOYA

Cartes

Avant-propos

Partie I. Le soldat (1902-1942)

1. Un métier sans avenir

2. Sous le soleil brûlant d’Afrique

3. Les soupentes de l’état-major

4. Liddell Hart, le maître à penser

5. Juin 40, la fin du monde

6. L’entrée en dissidence

Partie II. Le stratège (1942-1962)

7. Résurrection

8. De Lattre, le grand capitaine…

9. Le stratège tiraillé

10. Suez, la fin d’un monde

11. Le stratège remercié

Partie III. Le stratégiste (1962-1975)

12. L’IFDES, un institut sur mesure

13. Le coup de génie

14. L’espace de la stratégie

15. La stratégie dans le temps

16. L’expert

Épilogue

Notes

Bibliographie

Index




Préface
Beaufre, stratège total et stratège de la totalité

Il faut toujours s’intéresser aux anomalies. Le nom d’André Beaufre est largement absent des débats stratégiques actuels français mais il apparaît toujours autant sur les couvertures de livres publiés, en particulier à l’étranger. La faute sans doute à la contradiction entre la croyance chez ceux qui veulent apparaître comme modernes que ce grand auteur est dépassé, et l’évidence que ce n’est pas le cas chez ceux qui prennent le temps d’ouvrir un livre.

Mauvais officier, j’avoue n’avoir lu Introduction à la stratégie que très tardivement. J’ai commencé, en fait, au hasard d’un achat d’occasion, et alors sous-officier, par lire le recueil de ses écrits de 1966 à 1973 au Figaro, publié l’année suivante sous le titre Crises et guerres. La rigueur de l’analyse de l’actualité guerrière du moment, hélas très active, m’impressionnait alors beaucoup.

En regardant le passé de l’auteur, je découvrais aussi un homme impressionnant par sa carrière. André Beaufre a en effet été un acteur important des trois arcs d’affrontement français du XXe siècle. Il était du dernier acte de la (presque) guerre de cent ans contre l’Allemagne, mais il a combattu aussi très activement dans les grandes guerres de l’empire français, de son apogée au Maroc en 1925 à sa fin en Algérie, date de son départ de l’institution militaire. Lieutenant, blessé au Rif, combattant des campagnes de la libération de la Tunisie à l’Allemagne, « maréchal d’empire » du flamboyant Jean de Lattre en Indochine, commandant de division en Algérie et du corps expéditionnaire français à Suez en 1956, cela suffirait déjà à imposer le respect, un respect teinté d’empathie en imaginant toutes les déceptions et frustrations que ces dizaines d’années difficiles au service de la France de cette époque ont dû engendrer. En parallèle, André Beaufre a également participé à l’affrontement contre l’Union soviétique, un affrontement cette fois tout en froideur mais sous le seuil de l’apocalypse, qu’il a suivi comme chef d’état-major du Supreme Headquarters Allied Powers Europe (SHAPE) de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord, ou encore comme représentant français auprès du groupe permanent de l’OTAN à Washington en 1960. Le général Beaufre aurait largement pu prétendre au poste de chef d’état-major général de la Défense nationale dans la nouvelle armée atomique française, mais ne le jugeant pas assez Français libre en son temps, et à coup sûr trop contaminé par le contact des Américains, le général de Gaulle en a décidé autrement. Libre de pensée mais discipliné, jusque dans son attitude toujours égale, Beaufre en a tiré les conséquences et a choisi de se retirer d’une institution militaire tourmentée et de continuer à agir, mais autrement.

Il n’avait jamais cessé d’écrire tout au long de sa riche carrière militaire, passant ainsi de l’implicite des combats auquel beaucoup se tiennent à l’explicite des textes avant de revenir aux combats. Mais il n’y avait plus désormais que l’écriture et le verbe. De son départ du service actif en 1961 à sa disparition en 1975, Beaufre a mené une dernière campagne, une sorte de guerre éclair intellectuelle, publiant 15 ouvrages, en commençant par l’impressionnante « trilogie de la stratégie » : Introduction à la stratégie (1963) – qui, comme son nom l’indique, n’est qu’une introduction – puis Dissuasion et stratégie (1964) et Stratégie de l’action (1966).

Beaufre a connu la fin de la révolution militaire industrielle commencée au milieu du siècle précédent, marquée par l’augmentation de la puissance de feu, suivie de la motorisation et des communications jusqu’à la toute fin de la Seconde Guerre mondiale. L’armée française qu’il quitte en 1961 n’est pas très différente de celle de 1945, du moins en Europe, sauf qu’elle est baptisée « conventionnelle », ce qui signifie qu’il y a déjà une armée qui ne l’est pas – et même deux. Beaufre a connu en effet également l’époque des guerres contre des partis politiques armés, du Vietminh au Front de libération nationale, pour le contrôle des populations, nécessitant une autre manière de faire que lors des combats de Belfort en 1944. Ces partis se proclamaient révolutionnaires dans leur volonté non seulement d’indépendance mais aussi de modeler de nouvelles sociétés et leurs individus. En ce sens, la lutte contre l’Allemagne nazie ou indirectement contre l’Union soviétique relevait aussi de la guerre révolutionnaire. Mais c’est sans compter aussi, et peut-être surtout, sur la révolution nucléaire, de 1945 à la fin des années 1950, lorsque l’association des fusées à très longue portée et des armes thermonucléaires rendait réellement les civilisations mortelles, pour reprendre le mot de Paul Valéry – lequel n’imaginait pas en 1919 que cela ne pouvait finalement prendre que quelques heures. Enfant, André Beaufre a dû voir des fantassins français défiler en pantalon rouge et d’élégants cavaliers à cheval armés de lances ; à la fin de sa vie, il spéculait sur les affrontements à travers l’espace extra-atmosphérique à coups de missiles intercontinentaux…

Ces incroyables et immenses bouleversements techniques, mais aussi idéologiques, économiques ou sociétaux paraissaient impossibles à appréhender par un seul homme. L’époque a ainsi été propice à beaucoup de réflexions, mais menées le plus souvent pour explorer une seule de ces formes de révolution militaire, à l’exclusion et parfois en contradiction de toutes les autres. La particularité d’André Beaufre est d’avoir essayé de toutes les embrasser dans une théorie globale de la guerre. Ce n’est certes pas le seul, mais c’est peut-être celui qui s’en est approché de manière la plus aboutie dans sa trilogie de la stratégie, et peut-être de manière plus claire encore dans Stratégie pour demain (1972).

La stratégie n’est pas une science mais une discipline de l’action associant principes fondamentaux et facteurs changeants pour agir face à des adversités dialectiques. Le demain stratégique est toujours à court terme. Beaufre est un homme de son temps, et sa Stratégie pour demain est clairement ancrée dans l’ère stratégique du moment. Pour autant, son « demain » va durer jusqu’au tournant des années 1990, lorsque les règles du jeu international changent radicalement. Avec le triomphe apparent de l’idéologie libérale-démocratique, l’ouverture du monde et un Conseil de sécurité des Nations unies enfin consensuel, on a pu croire que toutes les subtilités stratégiques des penseurs de la guerre froide, et celles de Beaufre en premier lieu, étaient passées de mode. Et puis, la guerre révolutionnaire est revenue sous la forme du totalitarisme islamiste ; et puis, les grandes nations de l’Ancien Monde ont renoué avec les politiques de puissance dès lors qu’elles ont renoué avec la puissance. Au bout du compte, les nouvelles règles du jeu du début du XXIe siècle ressemblent quand même beaucoup à celles de la guerre froide, comme si le « nouvel ordre mondial » décrit par le président des États-Unis en 1990 n’avait été qu’une parenthèse.

Il est donc important, quand on veut agir sur ce nouveau monde, de se pencher sur ceux qui ont parfaitement décrit cet ancien monde finalement si proche. Merci donc au général Hervé Pierre de nous faire redécouvrir celui qui aide certainement le mieux parmi les penseurs militaires français à comprendre les enjeux de la nouvelle époque tourmentée dans laquelle nous sommes plongés, et surtout, à son invitation, à y agir.



Michel GOYA
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Avant-propos

Le bâtiment qui héberge le centre de recherche des Écoles de Coëtquidan porte son nom, tout comme une salle de cours de l’École de guerre à Paris… Quel officier français n’a pas, dans sa carrière, eu l’occasion d’entendre parler d’André Beaufre ? Quel préparant aux concours de l’enseignement militaire supérieur n’a pas lu son opus majeur, Introduction à la stratégie ? Près de cinquante ans après sa disparition, le général d’armée Beaufre reste une référence en matière de stratégie. Mais s’il est souvent cité dans le « milieu », il faut reconnaître que ce n’est pas toujours à propos. Cette notoriété, qui reste toute relative puisqu’elle touche peu ou pas le grand public, est cependant une reconnaissance en trompe-l’œil, car fondée sur une triple méconnaissance : méconnaissance du système de pensée, méconnaissance de l’œuvre qui le développe et méconnaissance de l’homme qui en est l’origine.

L’homme d’abord. Comme en témoignent les lieux baptisés de son nom, André Beaufre est davantage connu pour sa contribution intellectuelle que pour son parcours de soldat. Certes son témoignage sur juin 1940, récemment republié1, fait sans doute exception mais dire qu’il est connu dans l’armée revient le plus souvent à limiter cette institution aux seuls officiers, voire à ceux d’entre eux que leur parcours amène à fréquenter les centres de recherche. Proposer aujourd’hui son nom pour une promotion de jeunes Saint-Cyriens fait sourire tant est puissante l’image de professeur Nimbus que certains de ses détracteurs – dont le général Jacques Massu – n’ont pas hésité à lui donner. Or, c’est oublier un peu vite quarante années de services, les armes à la main. Grièvement blessé et décoré de la Légion d’honneur à 23 ans, le soldat Beaufre a participé aux principaux conflits français du XXe siècle : à la guerre du Rif au Maroc en 1925-1926 ; à la Seconde Guerre mondiale, de la débâcle à la Libération ; à la guerre d’Indochine où il est engagé à deux reprises ; à la guerre d’Algérie et à l’expédition de Suez dont il était le commandant français des forces terrestres. Autre caractéristique notable, à chacun de ces engagements, l’officier occupait un de ces postes de responsabilités qui marquent au sens le plus fort les étapes d’une carrière de chef militaire : à la tête d’une section, d’une compagnie, d’un bataillon, d’un régiment, d’une demi-brigade et finalement d’une division. Plus généralement, au-delà de son parcours militaire, il est un homme de ce siècle marqué par tant d’épreuves mais aussi par tant de transformations. Lui-même reconnaissait au soir de sa vie avoir traversé une période incroyable. « Il disait toujours qu’il était né avec les voitures à chevaux et qu’il avait vécu le spoutnik, les fusées dans la Lune et que c’était fabuleux d’avoir vécu un tel bouleversement2. »

L’œuvre ensuite. Curieusement, André Beaufre est surtout connu pour le premier, le plus court et celui de ses livres qu’il ne concevait lui-même que comme une introduction. Certes, cette entrée en matière, manifeste de lancement de son « think tank », a la clarté d’un texte à visée programmatique, faisant le point de l’existant pour mieux envisager des pistes de recherche. Rapidement traduit en anglais, en allemand et en espagnol, il est aujourd’hui disponible en plus de vingt langues et s’est imposé comme un incontournable du genre. Ce court ouvrage se lit d’une traite, en moins de deux heures, et ne suppose pas de disposer au préalable d’un solide bagage en matière stratégique mais il ne témoigne pas, ou très peu, des postures les plus clivantes prises par le chercheur. Ce qui fait l’originalité de ce dernier, et suscite le débat, se trouve davantage dans les deux livres qui suivent : Stratégie et dissuasion publié en 1964 et Stratégie de l’action publié en 1966. Autant le premier était sans aspérités, au point de susciter l’ironie mordante d’un Aron retournant la valeur de clarté en procès d’insipidité, autant les suivants provoquent des réactions courroucées dans le contexte particulier du Grand Débat3 sur la dissuasion nucléaire. Plus largement, le succès du premier ouvrage écrase le reste de la production, pas moins de quatorze autres livres ainsi que plusieurs centaines d’articles et de conférences. Stratégie pour demain, le livre-testament publié en 1972 comme contre-proposition du premier Livre blanc sur la défense, est désormais quasiment introuvable. Beaucoup moins théorique que le triptyque stratégique publié entre 1963 et 1966, enrichi de dix années de réflexion, il est pourtant le texte à la fois le plus concret, le plus abouti et le plus engagé du stratège. S’il paraît très daté par certains aspects, sur le nucléaire tactique ou la bombe à neutrons par exemple, il est une mine de propositions audacieuses – réforme du service militaire ou garde nationale – qui participent d’un système particulièrement cohérent.

Le système de pensée enfin. La parution du livre phare en 1963, pendant la phase la plus vive du débat sur la dissuasion, a d’emblée installé son auteur comme un des grands penseurs du nucléaire, comme un des quatre généraux de l’Apocalypse4 avec Charles Ailleret, Pierre Gallois et Lucien Poirier. Or non seulement le chapitre de l’Introduction à la stratégie consacré à la stratégie atomique ne dit pas grand-chose de ce qui différenciera son auteur des autres penseurs, en particulier du couple Gallois-Ailleret dont il est le plus opposé, mais le livre rend peu compte de l’architecture doctrinale d’ensemble. Cette dernière, s’appuyant sur des écrits antérieurs, comporte trois niveaux qui s’emboîtent logiquement pour proposer une herméneutique très opératoire. La paix-guerre, état des relations internationales, est le diagnostic du contexte mondial ; la stratégie totale, le remède articulant les dimensions militaire, diplomatique, économique et informationnelle ; les combinaisons stratégiques, des posologies adaptées au contexte. Les modalités de la conflictualité sont donc à la fois beaucoup plus diverses que ce que la toute-puissance de l’arme nucléaire pourrait laisser penser mais c’est la pertinence de leur agencement dans une situation donnée qui fait le gain d’une posture stratégique. Ainsi non seulement André Beaufre continue de penser les guerres révolutionnaire et conventionnelle sous dôme nucléaire, mais il s’intéresse tout particulièrement à leurs interfaces, zones critiques dans lesquelles s’ouvrent de possibles ruptures de symétrie entre adversaires. Réduire la pensée « beaufrienne » au chapitre trois de l’Introduction à la stratégie, consacré à l’atome, c’est ainsi l’amputer des trois quarts de sa surface et frôler le contresens puisque l’essentiel en la matière est décrit l’année suivante, dans Dissuasion et stratégie.

L’homme, son œuvre et sa pensée sont donc intimement liés. « La pensée ne peut être arbitrairement séparée de ceux qui la portent5 », prévient d’ailleurs l’un des principaux disciples de Beaufre comme pour déjouer les pièges d’une perception souvent erronée parce que trop souvent désincarnée. Et les envisager ensemble est sans doute une des voies possibles pour éviter les biais de perception qui s’imposent à ne vouloir retenir que quelques formules magiques d’une pensée toujours plus complexe que le résumé qui en est communément proposé. Car la complexité – au sens de tisser ensemble – est l’histoire d’une vie qui traverse le siècle. Revenir au charnel de l’existence, sans s’y limiter, peut en effet permettre de restaurer, d’adosser au réel et de comprendre des pans entiers d’une réflexion élaborée au fil du temps. Voilà l’objet de ce livre qui, au travers de trois grands moments de la vie d’André Beaufre, ambitionne d’en proposer une biographie intellectuelle. Les bornes chronologiques ont forcément un côté un peu artificiel, elles correspondent néanmoins à des scansions majeures de l’existence : 1942, année de bascule où, entrant dans l’illégalité, il rejoint l’Afrique du Nord avec le général Giraud ; 1962, autre année de changement majeur où, quittant l’armée, il se voit confier par le président de la République la création d’un institut de recherche en études stratégiques. Le soldat (1902-1942) s’affirme d’abord au cours d’années où prédominent la formation et le commandement d’unités élémentaires. S’il rédige ses premiers textes à partir de 1938, il ne prend réellement la stature d’un stratège (1942-1962) qu’au sortir de la Seconde Guerre mondiale : dans l’entourage du général de Lattre d’abord, à la tête de divers groupes de réflexion puis en assumant des commandements d’officier général. Enfin, le stratégiste (1962-1975) est l’homme à la notoriété croissante, dégagé de toute responsabilité militaire : il est alors tout à la fois chercheur, enseignant, écrivain et journaliste. Au fil des pages, comme au fil des jours plus ou moins cruels, s’entrelacent les événements privés comme les faits d’actualité dont certains sont depuis entrés dans la postérité, les rencontres décisives telle celle de Liddell Hart en 1935 comme les expériences ratées à l’instar de la mission à Moscou en 1938, les textes à succès comme les essais non publiés et les griffonnages sur feuilles volantes.

Au cœur de cette histoire, l’homme lui-même se construit, du nourrisson croqué d’un coup de pinceau en 1902 par le peintre Dvorak au vieil homme rendant l’âme dans une chambre d’hôtel soixante-treize ans plus tard sous le regard noyé de larmes d’une épouse impuissante. Or avant de débuter ce parcours d’une vie, qui est la matière de ce livre, sans doute est-il intéressant de tenter de dresser un portrait-robot du principal protagoniste. L’exercice est délicat tant sont différentes les phases de l’existence et les jeux de masques difficiles à éviter. À croiser les témoignages, des récurrences apparaissent néanmoins qui témoignent sans doute d’une certaine manière d’être au monde, tout au moins de celle qui caractérise en particulier l’homme dans la force de l’âge. Le général Guillaume, faisant irruption au poste de commandement de la division marocaine courant 1944, dresse un portrait assez complet de celui qui, à quarante-deux ans, y occupe alors les fonctions de chef d’état-major : « Le commandant Beaufre est un homme jeune, au visage pâle et distingué, au front intelligent, aux yeux clairs où la couleur bleue joue avec la couleur aseptique, et qui donne l’impression d’être très sûr de sa valeur6. » Au bouillant général qui souhaite poursuivre sa progression pour exploiter ses succès tactiques, Beaufre « qui a conservé un calme de joueur de golf, répond avec une légère nuance d’ironie ». Le « ton mondain » qu’il affecte, « cultivant à la fois la nonchalance et la raideur7 » provoque alors la fureur de son interlocuteur. En 1947, alors que le colonel Beaufre rentre de plusieurs semaines d’opération au nord Tonkin, son maintien non teinté d’une élégance très britannique saisit l’observateur : « Grand et mince, sa chevelure poivre et sel lui donne une belle allure. Il a posé près de lui son stick de bambou et son calot bleu de tirailleur8. » Quatre ans plus tard, Lucien Bodard s’essaye à faire tomber le masque en dressant un portrait au vitriol de l’éminence grise du général de Lattre : « Lui, la sensibilité même sous son insensibilité, quand cela le concerne. Lui, la séduction même sous sa froideur cérébrale, quand il daigne plaire, surtout quand il a besoin de plaire. Lui, si orgueilleux sous son masque d’insolence pudique, son faux détachement, cette expression lointaine, distante, méprisante si bien calculée, avec juste un peu de complaisance, d’amitié quand il le faut. Lui, tellement fait pour les honneurs, les succès, le snobisme sous les apparences de la simplicité spartiate. Lui, le phénomène d’intelligence, lui, le prédestiné, lui, le jeune génie reconnu, admiré, estimé partout où il va, à qui tout a réussi. Toujours merveilleux à tous les grades, à tous les postes d’ailleurs – tous de choix. » En 1956, Jacques Baeyens, conseiller diplomatique du commandant des forces françaises en Égypte, décrit « un homme affable, de bonnes manières, fin et distingué. Un petit visage rond, un teint pâle, des cheveux blonds. À vrai dire, dans son comportement réservé, il fait beaucoup plus britannique que son alter ego Stockwell. Le commandant de la force A sourit parfois, mais ce sourire se limite à une expression narquoise qu’il donne à la commissure des lèvres. Avisé et réfléchi, il pratique l’humour à froid9 ». Soulignant ce flegmatisme, le journaliste Jean Planchais indique qu’à Suez, le général n’était sorti « un instant de sa hautaine froideur » que pour fustiger le cessez-le-feu dans un moment de colère et d’incompréhension. Massu, qui reproche à son chef d’alors un manque de clarté dans les ordres dans ce contexte inattendu de cessez-le-feu, est encore plus cinglant : « Extrêmement poli et d’un abord réservé, Beaufre souffre d’un double complexe de supériorité et d’infériorité qui lui fera tenir ses distances aussi bien avec Gilles qu’avec Massu. Il s’estime plus intelligent qu’eux parce qu’il sait construire dans l’abstrait des théories extrêmement logiques et bien équilibrées. Les idées et les raisonnements s’empilent dans son cerveau comme un château de cartes qui ne s’écroulerait jamais. Il est l’inventeur de la brigade Javelot, unité spécialement adaptée au combat en ambiance atomique, ambiance que personne n’a jamais vécue et dans laquelle il se meut pourtant avec une aisance de funambule10. » Sans le vouloir, dix années plus tard, Raymond Aron donne raison à Massu-le-troupier, estimant à la lecture de l’Introduction à la stratégie que Beaufre « a tendance à aborder ces problèmes comme si personne n’avait rien dit de valable avant lui, et il présente ses idées sous une forme si abstraite, si faussement rigoureuse qu’il finit par les rendre arbitraires ou fausses11 ». Si l’avis est également partagé par le général Ailleret qui qualifiera les raisonnements de son grand rival de « fumosités intellectuelles12 », il procède d’une approche critique dont ne sont pas exclus des inimitiés personnelles et des partis pris évidents. En ce milieu des années 1960, les jeunes chercheurs qui côtoient le général Beaufre au Centre d’études et de politique étrangère se félicitent au contraire de sa compagnie, soulignant sa classe, son sens de l’humour et sa finesse d’esprit. L’Égyptien Aly Elsamman, qui deviendra un proche des Beaufre après un premier échange pour le moins tonique avec l’ancien commandant français à Suez, n’écrit pas autre chose, soulignant que ce dernier « était un homme d’une grande finesse, de grande classe et de culture, mais je dois dire qu’en ce qui me concerne, il ne m’est jamais apparu froid mais plutôt chaleureux et plein d’humour13 ». Ses enfants en témoignent. « Dans la vie familiale et dans la vie avec ses amis, il était extrêmement apprécié parce que c’était quelqu’un de calme, de pondéré, qui avait un humour assez british ; il avait une espèce d’humour pince-sans-rire mais toujours très gentil. Il n’était jamais agressif, ce n’était pas un humour mordant, c’était toujours assez spirituel14. » S’il est difficile de faire la part des points de vue, notamment hors contexte, certains traits de caractère semblent faire l’unanimité, qu’ils soient d’ailleurs perçus comme des qualités ou des défauts : l’élégance physique d’un esprit fin et cultivé, jusqu’à en jouer ; « un calme imperturbable voisin d’un flegme non exempt d’affectation15 », ajoute son chef de corps en 1937 ; une vive intelligence, en particulier logique, dont témoigne son expression aussi claire que précise à l’oral comme à l’écrit ; un sens certain de la formule, les uns parlant d’humour quand les autres y voient de l’ironie ; enfin, un caractère réservé au point de paraître froid mais cachant une sensibilité à fleur de peau.

Or, ce dernier trait de caractère n’est pas sans lien avec une enfance qui, sans être des plus difficiles, a conduit le jeune André à s’endurcir, à devenir « froid et décidé » comme il l’écrit lui-même…









PARTIE I
Le soldat (1902-1942)





1
Un métier sans avenir

« Après 1920, la revanche a été prise à un prix exorbitant de deuils et de sacrifices divers et on ne veut plus entendre parler de la guerre, ni du militaire qui est censé l’incarner. L’aventure existe encore, au Maroc ou au Levant et, le danger en moins, aux colonies. Mais les grands aventuriers sont désormais les hommes d’affaires1. »





« C’est un métier sans avenir », répond Paul Beaufre à son fils en ce début d’été 1919 alors que ce dernier, tout juste reçu au baccalauréat, confirme son souhait d’embrasser la carrière des armes. Il ne devrait « plus y avoir de guerre2 », ajoute le père. En cette fin de mois de juin, le traité de Versailles vient tout juste d’être signé dans la galerie des Glaces. Si les postures varient entre ceux qui estiment qu’il faut presser le citron des Allemands « jusqu’à ce que les derniers pépins craquent3 » et ceux qui pensent exactement le contraire, elles convergent néanmoins sur la nécessité de préserver l’avenir. Le sentiment général est au « plus jamais cela », ce que traduira l’expression populaire « la Der des Ders ». De fait, les années 1920 marquent pour l’École spéciale militaire de Saint-Cyr une crise du recrutement : seuls 386 candidats se présentent au concours de l’année 1920 contre 3 000 en 1895. La carrière des armes n’a plus bonne presse. Plus encore, au-delà du discrédit moral, à quoi bon faire un métier qui ne sert à rien ? estime le pragmatique négociant en vin, dirigeant une société d’import-export rue Antoine-Vollon près du port et de la gare de Bercy.

Lui-même a repris l’affaire fondée par son père, Jules Casimir Beaufre. Ce dernier, qui possède une distillerie à Joigny dans l’Yonne fait négoce à Paris, profitant de la liaison fluviale puis de la ligne de chemin de fer qui la double. Épousant en 1864 la fille d’une famille de mariniers implantée à Cosne-sur-Loire4, il s’ouvre aux producteurs sancerrois via les canaux qui font la liaison Loire-Seine, et récupère au passage à Saint-Satur une belle maison du XVIe où le jeune André passera ses vacances de jeunesse. Jules Casimir meurt en 1871 dans un Paris meurtri par le siège des Prussiens et où grondent les premiers feux de la Commune. Paul n’a alors que 7 ans. Élevé par sa mère, il relance en 1887 l’affaire de Joigny sinistrée par la guerre : distillateur en 1890, il est inscrit au registre du commerce de Paris comme négociant deux ans plus tard. L’entreprise importe et distribue des vins de « toutes les provenances : Bordeaux, Bourgogne, Mâcon, Midi, Roussillon, Algérie, Touraine ». S’étant marié cette même année avec Marie-Rose Farinés, fille d’un viticulteur du Sud-Ouest, le commerçant est désormais « propriétaire à Rivesaltes, Baixas, Galce et Peyrestortes (Pyrénées-Orientales) » et est réputé « bien placé pour fournir des vins de provenance directe et les livrer dans des conditions excellentes ». « En raison de l’étendue de ses affaires5 », il s’installe en 1897 dans une belle demeure à Neuilly. Si, comme l’écrira Paul Beaufre à son fils6, la guerre de 1870 lui « a fait perdre la situation que mon père vivant m’avait faite », la suivante lui a permis, par son travail, de récupérer « au-delà de ce que j’avais perdu ». Aussi espère-t-il certainement en cet été 1919, que son fils prendra le relais pour faire prospérer l’affaire fondée sous le Second Empire. Or, loin s’en faut et, de cette proximité atavique avec la boisson, André Beaufre gardera d’ailleurs un profond dégoût de l’alcool, ce qui le conduira souvent à répondre avec humour à toute proposition pour boire un verre : « Je suis musulman7. »

En cette fin de Grande Guerre, la situation financière de la famille est confortable. La maison située rue Borghèse à Neuilly-sur-Seine est cossue, domestiques, concierge et cocher se chargent des basses tâches. Une bonne est spécifiquement chargée de s’occuper du jeune garçon. André Beaufre témoigne de son enfance dans des fragments de textes étonnants, datés de 1949. Il envisage alors d’écrire ses Mémoires mais les souvenirs sur sa prime enfance ne seront pas repris dans le livre publié en 1969.

Nous voici sortis… une bonne tient ma main mais c’est moi qui la tire. Je traîne mes pieds dans les feuilles mortes du boulevard Bineau8. On croise un soldat à pompon, épaulettes rouges et guêtres blanches qui je ne sais pourquoi fait rougir ma bonne qui devient toute bête. Passent des équipages de chevaux qui trottent très haut des antérieurs. Devant la Justice de Paix, dans un fracas de trompes dévale un mail coach9 couvert de femmes empanachées. Mais déjà j’ai atteint la porte Maillot où se construit un Luna Park. Passé les grilles, c’est Paris que je ne connais que par des incursions incompréhensibles en voiture ou en métro. Mon père a dit une fois que je marchais bien et j’en suis très fier. J’entraîne ma bonne, petite paysanne timide, à l’assaut, à la découverte de Paris. Nous marchons. On passe les boutiques de bicyclettes de l’avenue de la Grande-Armée et les premières boutiques d’autos. Nous voici à l’Étoile et derrière s’ouvre la perspective fabuleuse de l’avenue des Champs-Élysées, où à gauche se trouve le manège et guignol. Je cherche la porte de l’Arc de Triomphe qui m’apparaît énorme et froid. Voici l’escalier, je tiens toujours ma bonne et nous montons, le cœur battant. En haut, le vent nous fouette, mais on voit tout : les Tuileries, la tour Eiffel (dont je sais que le père est en prison, à mon grand scandale), et le Trocadéro. « C’est beau », dit ma bonne. Et nous redescendons. Je rentre fourbu de ces expéditions, que je conduis comme Livingstone ou Marchand, poussé par le désir de savoir ce qui est derrière le tournant de la rue, de percer le mystère de l’inconnu qui m’entoure. Je retrouve ainsi et relie entre eux des lieux déjà rencontrés, l’avenue du Bois où l’on m’a amené voir l’arrivée du roi d’Espagne10, le Jardin d’Acclimatation, Longchamp et ses revues du 14 juillet, la place Victor-Hugo, le ballon des Ternes. Mon monde s’élargit.



Anecdote amusante, à l’occasion d’une de ces sorties dans un jardin public, alors que le petit André n’a que dix mois, Franz Dvorak, un peintre tchèque s’approche et demande à la maman l’autorisation de peindre l’enfant11. Le tableau, destiné à servir d’épreuve pour une représentation de l’Enfant Jésus, est ensuite offert à la famille. Il y est resté depuis et la ressemblance avec les photos du général Beaufre est étonnante. La famille prend également les eaux chaque année, probablement à Pougues-les-Eaux, 45 kilomètres au sud de Cosne.

Ici je suis aux eaux avec ma grand-mère. Le soir dans une villa voisine, un grand phonographe à cornet nasille et l’on entend les gens dire « on reconnaît la voix de Bayle ». À l’hôtel, une jeune fille un peu vieillie se fiance avec un vieillard à cheveux blancs au grand scandale de tous. Botrel vient chanter au casino en costume breton, et je me promène seul dans les genêts en faisant attention aux vipères. Le garçon de l’hôtel a une lanterne magique. Là je suis « à la mer » et je découvre la plage, les poux de mer, les crabes et les algues. Je prends mon premier bain serrant très fort la main de mon père, en maillot rayé rouge et blanc. D’autres fois, plus habituellement, je suis à la campagne, faisant de longues randonnées à pied ou à bicyclette, jouant avec les garnements du village de Bourgogne où la mode est de se promener de toit en toit ou bien je vais boire du lait dans une ferme avec du bon pain de ménage qu’on émiette dans le grand bol. Trop de souvenirs me reviennent maintenant pour que je choisisse plutôt l’un que l’autre. Aujourd’hui encore cette période m’apparaît comme la plus douce, la plus pleine aussi12.



Mais, véritable drame d’enfance, André perd sa maman alors qu’il n’a que 3 ans. Son père écrit alors à ses deux enfants une lettre dont il reste un brouillon. « Mes chers enfants », à la ligne, « Votre mère est morte ! », à la ligne, « Sans parler de ma douleur, vous… ». La suite est raturée, hésitante, parfois illisible. Il évoque l’amour de sa défunte épouse pour son fils « pauvre petit André (qu’elle couvait tant – et dont elle était si fière) ». Il s’efforce ensuite d’en dresser « un portrait moral plus fidèle que les photographies. Vingt fois je l’ai photographiée moi-même. Je n’ai jamais été satisfait du résultat. Elle avait une physionomie d’une mobilité extraordinaire, les yeux vifs et brillants, de grands yeux noirs qui respiraient la gaieté, la franchise, l’intelligence ». Il évoque ensuite sa jeunesse, leur rencontre, leurs années de mariage, le bonheur d’être avec elle. Mais une opération jugée indispensable par les médecins l’emporta : « C’était un vendredi, il était six heures trente du matin : une matinée radieuse d’été, les fenêtres de sa chambre étaient grandes ouvertes, les oiseaux chantaient, son âme, si noble et si gracieuse, méritait pour son départ cette merveilleuse embellie de la nature… Je sortis dans le jardin, cueillis toutes les fleurs, et en couvris son corps… » Elle était « sans religion, mais forte de son amour pour nous, très libérale, tolérante ». Il explique avoir gardé les lettres, les articles de journaux écrits à son sujet qui « prouvent l’estime et la sympathie qu’elle inspirait ». Il conclut en citant une amie de sa femme : « Elle est partie comme une fleur parfumée venue dans un buisson épineux. Avant que les épines aient grandi la fleur a été fauchée13. »

Ayant perdu sa mère, sa sœur Suzanne de dix ans son aînée passant la semaine en pension à Versailles, le jeune André développe comme beaucoup d’enfants solitaires un riche imaginaire. Le jardin de la maison se transforme en « forêt vierge ». Il « est un monde. Il est le monde. J’y roule en tricycle puis à bicyclette. J’y creuse un trou que j’imagine un palais. J’y voyage au pays de mes livres, j’y livre des batailles que mes soldats de plomb vivifient. J’y prends le goût du sol, de l’herbe, du paysage, qui m’est resté comme un support nécessaire de toute chose, excluant ainsi la mer ou l’air, comme trop tard et non assimilés dans mes fibres intimes14 ». Ce rapport physique au terrain, essentiel pour le tacticien qu’il deviendra, se double très tôt d’une fascination d’enfant pour les uniformes des soldats de plomb qu’il fait manœuvrer. « Les couleurs vives me frappent. Des récits clairs et bien coupés. Dans cette horreur romantique, les soldats font une tache d’ordre et de gaieté. Les combats sont au soleil, les drapeaux claquent au vent. Le rouge des pantalons chante dans l’herbe verte. Les tuniques bleu clair des hussards habillent la campagne comme les fleurs le font d’un jardin. Detaille15 me séduit avec son pittoresque facile. Mes soldats de plomb dont les boîtes craquantes embaument le sapin, bien vernis, bien propres, me permettent de reconstituer ces images qui m’enchantent. Mon premier dessin est celui d’un soldat, bleu et rouge, avec des moustaches. Plus tard, je ferai des galons, jaunes. » Mais la fascination très esthétique n’explique pas tout, même si cette sensibilité à fleur de peau et un goût prononcé pour l’art resteront des trais marquants de la personnalité du stratège. Deux raisons peuvent avoir motivé son choix d’opter pour le métier des armes : le patriotisme adolescent d’un jeune homme profondément marqué par la guerre de 1914-1918 ; à partir de 1913, une séparation forcée qu’il vit comme un traumatisme durable, l’endurcit et le conduit à vouloir prouver aux autres comme à lui-même de quoi il est capable.

La déchirure

Le jour même de ses 11 ans, le 25 janvier 1913, son père se remarie. Les relations avec « Mère », vraisemblablement une forte femme devant laquelle son père admettra au soir de sa vie avoir à tort toujours cédé16, sont difficiles et le petit André ressent une forme de « deux poids deux mesures » dans la nette préférence donnée à René, le fils de sa belle-mère de cinq ans son aîné17. Dans une lettre à son père, écrite une dizaine d’années plus tard alors qu’il se trouve au Maroc, le lieutenant Beaufre expliquant qu’il ne peut se rendre à Roubaix pour assister au mariage de son frère, se moque avec ironie de la réaction prévisible de sa belle-mère : « J’aurais voulu être de cette fête “dont je n’aurais pas manqué de rehausser l’éclat” (je dis cela pour faire enrager mère). » Mais en cette rentrée scolaire 1913, à la séparation affective avec son père s’ajoute désormais l’éloignement physique : au motif de devoir « plonger dans le monde plus dur des hommes », il lui faut quitter la maison pour entrer en pension. « Un beau jour, ce premier acte est terminé. Fini le jardin, les découvertes, les lectures sur le tapis, les dessins et les rêveries, finies les initiations passionnées de ma sœur […]. L’heure fixée par mon père a sonné […]. Nanti d’un pantalon trop long et d’une chemise empesée au col dur, d’une vareuse à boutons d’or et d’une casquette, je quitte mon premier univers si plein de poésie et de douceur, et m’en vais serrant bien fort la main de ma grand-mère tout émue dans un univers nouveau : le collège18. »

Cet établissement est le célèbre collège Sainte-Barbe à Paris, où son père a été pensionnaire avant lui et où ses enfants, Florence et Roland feront également leurs études. Il y enchaîne toutes les classes de l’entrée en 6e jusqu’en math élem, aujourd’hui la classe de terminale. À l’époque, la vie des internes est dure, en particulier pour les plus jeunes ; elle l’est d’autant plus pour André Beaufre qui passe une partie de ses vacances dans une des annexes de Sainte-Barbe, située dans le bois de Boulogne… à proximité du domicile de ses parents. Alors que les difficultés financières conduisent la direction du collège à fermer son annexe, Sainte-Barbe-des-Champs à Fontenay-aux-Roses, elle diversifie son offre pour attirer de nouveaux élèves, proposant notamment à partir du début du siècle des « cours de vacances ». André Beaufre en est le triste bénéficiaire. De cet éloignement forcé et vécu comme injustifié, il conservera le souvenir aigre d’une forme d’abandon du père. « Il a souffert de ce manque d’affection et s’est construit, seul, dans l’adversité19. » Ce père absent le reconnaîtra à demi-mot, bien tardivement, en cherchant d’abord et surtout à se justifier : « Comme toi, mon pauvre petit, j’ai eu une enfance triste20 », écrit-il à son fils en guise d’explication au soir de sa vie. Mais plus encore que la rancœur envers ce père qui le délaisse alors qu’il pleure toujours sa mère, André expérimente dans cet établissement une dureté et une violence qui transforment l’enfant en homme, au point d’avouer des années plus tard que les épreuves alors endurées dépassent largement la misère ultérieurement connue en prison.

« Une caserne […], une cour triste avec ses flaques d’eau et un préau trop petit. De l’autre côté des murs, un parc que l’on montre aux parents mais où l’on ne va que deux fois par an. Dans ce décor de prison, je découvre la réalité humaine dans une promiscuité de tous les instants. » « La méchanceté, la méchanceté tranquille et qui s’ignore, domine notre petit monde. Le fort rosse le faible, le bafoue, l’humilie. Souvent, il abuse de sa force, il jouit à faire souffrir […]. » « Par-dessus tout, règne la grossièreté, la saleté. Les repas se font dans les vociférations, le vin rouge renversé, les plats répandus sur la table. Les assiettes sont grasses et marquées des doigts, le pain souillé. Dans cette foule, je me sens très seul. » « Le choc est rude car en outre l’administration ne s’occupe absolument pas de nous et nous sommes entièrement livrés à nous-mêmes. Le froid et la pluie arrivent vite, dès la fin octobre. Mes souliers sont percés et prennent l’eau. Les vêtements mouillés par la pluie ne sèchent pas. Mes pieds et mes mains se couvrent d’engelures. La nourriture sans délicatesse me brouille l’estomac. Je souffre de mes mains, j’ai les pieds froids, je grelotte, me voici envahi de sensations extraordinaires et désagréables. La chaleur de l’étude m’engourdit mais mon cœur se soulève… la surveillante vient à moi l’œil inquiet… trop tard ! Dans un brouhaha, on me mène à l’infirmerie. La chambre de l’infirmerie est grande avec des rideaux blancs. Ces rideaux me semblent monter en même temps qu’un bruit se développe dans ma tête et que ma langue se gonfle dans ma bouche, puis le bruit baisse, les rideaux descendent, ma langue s’affine jusqu’à n’être plus qu’un crayon. Mais le bruit reprend, le rideau remonte, ma langue s’épanouit. J’ai dans les poumons une sensation de coton chaud, tout bouge autour de moi, tout se brouille lentement dans une vaste buée. Cette nuit est interminable. Puis je guéris. On panse mes pauvres mains dont les engelures sont crevées à presque tous les doigts. » « Je lis beaucoup, tout ce qu’il y a dans la bibliothèque, et je remplis ainsi les longues heures. Si seulement je n’avais pas froid, si mes engelures ne me faisaient pas si mal ! Le lit est glacé le soir. Mes voisins ronflent et parlent dans leur sommeil. Je me recroqueville sous mes couvertures, reprenant pour m’endormir les belles histoires que je me raconte. Mais à peine endormi, me semble-t-il, la cloche sonne le réveil, le pion s’agite derrière son rideau et la journée triste et longue doit recommencer. Il faut remettre les chaussures humides, presser les mains malades contre les boutons trop durs, se bousculer au réfectoire en se protégeant des éclaboussures – et arpenter encore la cour de la prison. » « Je m’installe dans ma nouvelle vie, décore mon casier, m’endurcis au mal, m’habitue aux engelures, fais ma place dans notre jeune république. » « Déjà froid, décidé – et seul – je suis maintenant un petit homme »21.





La guerre

L’autre déterminant pouvant expliquer le choix de faire carrière dans l’armée est la Première Guerre mondiale, aussi paradoxal que cela puisse paraître tant les pertes et les destructions ont saigné la population et dévasté le territoire français. À son déclenchement dans la chaleur de l’été, cette dernière est d’abord vécue comme une effraction, une incongruité dans le cours de la vie. Alors qu’ils se trouvent en vacances en famille à Calais, les Beaufre sont contraints de rejoindre Paris à la hâte par tous les moyens disponibles. « Nous sommes sur la plage entre de maigres dunes où s’accrochent quelques touffes d’herbes longues et dures. Mon père arrive et dit à ma mère d’un air grave quelque chose que je n’entends pas. “Mon Dieu” dit ma mère. Je m’approche. “La situation peut s’aggraver à tout moment”, dit mon père. Est-ce la guerre ? On en a tant parlé ces derniers jours. Nous rentrons, mon frère et moi très excités. Les “événements” exaltent la jeunesse22… » Le jeune André conserve le souvenir d’une journée « hors du temps », marquée par un affolement général, une grande désorganisation, des wagons de soldats et les rumeurs les plus folles alors que circulent les trains réquisitionnés pour le transport de soldats et des premiers blessés.

Plus encore, la guerre qui s’installe dans le quotidien marque durablement une génération de jeunes qui se construisent dans l’expérience des deuils à répétition, des privations et, singulièrement pour les pensionnaires de Sainte-Barbe, de la menace que les tirs de la Grosse Bertha font peser sur Paris. La guerre s’invite aussi en famille, comme en vacances. « Un soir, au bord même du canal où mon frère devait être fusillé par les Allemands vingt-huit ans plus tard, les Américains s’arrachaient un journal annonçant la capitulation de l’Allemagne23. » Alors qu’il se trouve à Saint-Thibault au cours de l’été 1918, entre les classes de première et de math élem, André Beaufre se trouve directement au contact des Sammies. Servant de traducteur à une unité de la 85e division de la garde nationale24, il en profite pour perfectionner son anglais et pour découvrir encore un peu plus le monde militaire. La division Custer – du nom du célèbre général tué lors de la bataille de Little Bighorn – débarque en France au début de l’été 1918. Unité de dépôt, elle n’est pas engagée au front et s’installe à Cosne-sur-Loire, nœud ferroviaire où se trouve un important centre de triage. À partir des ports de l’ouest de la France, initialement Rochefort et La Rochelle mais ensuite Saint-Nazaire et Le Havre, une rocade logistique Nantes-Bourges-Cosne desservait ensuite deux pénétrantes doublant voies ferrée et routière, l’une vers le front est via Dijon, l’autre vers le front nord via Paris. Le Nivernais fait donc fonction de base arrière avec à Nevers un dépôt d’intendance et un centre de transit pour les troupes combattantes, à Varennes-Vauzelles un centre de réparation des locomotives, à Mesves un centre de soins et de convalescence. À Cosne, un camp de plusieurs dizaines d’hectares est construit à proximité de la gare et, le volume des troupes augmentant, les soldats sont également logés dans des maisons privées en ville ainsi que dans les villages avoisinants, dont Saint-Satur où les bords du canal sont particulièrement prisés. Les baraquements ont aujourd’hui disparu mais la « rue des Américains » témoigne encore d’une présence de près de deux ans, les 250 derniers soldats ayant quitté la ville par train spécial pour Saint-Nazaire le 28 juin 1919.

En 1969, le général rédigeant ses Mémoires fait de 14-18 le prologue aux deux grands ensembles qui structurent le livre : la débâcle puis la résurrection. À l’instar des tragédies grecques, ce prélude est choisi à dessein comme permettant de situer, de préparer et d’annoncer les deux actes de la pièce. Si, comme le souligne Jean-François Sirinelli, les décideurs de 1945 sont les jeunes adultes de l’entre-deux-guerres, ils sont tout autant les enfants et les adolescents de la Grande Guerre. Cette expérience détermine un rapport à la conflictualité qui peut prendre des postures contraires, allant parfois jusqu’au pacifisme béat, mais qui convergent vers un « plus jamais cela ». Pour le jeune officier qui commence à penser la stratégie à la fin des années 1920, cet objectif nécessite au contraire de refonder en profondeur l’outil militaire pour que, suffisamment dissuasif, il puisse prévenir tout passage à l’acte.

Entre 1914 et 1918, la guerre rythme le quotidien des internes et fait naître parmi la population des jeunes hommes en devenir un patriotisme d’adolescent exacerbé par l’effet de groupe. André Beaufre, qui entre en 5e à l’automne 1914, le concède dans ses Mémoires, alors même qu’il était le premier à se méfier des passions de la foule de ses jeunes condisciples. Sentimental et excessif, l’élan collectif conduit à des extrêmes comme chahuter leur condisciple Jean Painlevé, le fils du président du Conseil poussé à la démission en novembre 1917 au prétexte de défaitisme ; c’est aussi quitter précipitamment les cours en novembre 1918 à l’annonce de la victoire pour rejoindre la foule des jeunes manifestants exaltés venant pleurer de joie rue Saint-Dominique, sous les fenêtres de Clemenceau. « La porte s’ouvre et nous nous engouffrons dans la cour. Nous crions toujours : “Clemenceau ! Clemenceau !” Au bout de cinq minutes une fenêtre s’ouvre au premier étage à droite. Clemenceau apparaît, petit, bouleversé. Il lève au-dessus de sa tête un bras court, et d’une voix rauque, il crie “Vive la France !” Nous crions tous aussi, à perdre haleine. Et je pleure d’émotion25… »

Le patriotisme allait de soi, la France victorieuse bleu-horizon avait un prestige énorme. Nous représentions le progrès, la culture, la grande tradition. Là il y avait un malaise pour nous, peu profond mais réel : nous étions la démocratie – mais nous n’étions pas en général démocrates, en ce sens que les Institutions de la IIIe République ne nous semblaient pas avoir mérité cette victoire. Joffre, Foch et Clemenceau oui, la Chambre des députés non. La mode était alors à Maurras dont les raisonnements serrés constituaient une critique du système démocratique, peut-être trop logique, mais cette critique éveillait des échos dans nos jeunes esprits peu assurés sur la valeur des « immortels principes ». Ce décalage entre notre idéalisme total et ce doute portant sur l’allégeance était grave. Mais il était depuis longtemps traditionnel dans l’armée française et l’on s’en était accommodé. On ne voyait pas que l’apolitisme de règle dans l’armée conduirait à une formation politique trop sommaire, faite au hasard des milieux familiaux. Dans les moments de crise qui ne nous seraient pas ménagés, cet analphabétisme politique serait fatal à beaucoup d’entre nous et surtout à l’Armée26.





Saint-Cyr

À l’été 1921, après deux années de classes préparatoires scientifiques au lycée Saint-Louis, boulevard Saint-Michel, André Beaufre réussit, au deuxième essai, le concours d’entrée à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr. Depuis 1866, Saint-Louis prépare avec un succès constant aux concours scientifiques d’entrée à Polytechnique, à l’École normale supérieure, à l’École centrale, à l’École forestière, à Saint-Cyr puis à l’École navale à partir de 1885. Les heureux lauréats du concours sont 327 ; ils sont rejoints par quatre redoublants et par vingt-sept élèves officiers étrangers dont, signe des choix d’alliance après le traité de Versailles, plus de la moitié de Tchécoslovaques. Classé 197e, André Beaufre rejoint Saint-Cyr-l’École, à proximité de Versailles, le 26 octobre 1921 après avoir souscrit à Cosne un contrat d’engagement de huit ans. « J’étais heureux et fier d’être à Saint-Cyr. D’emblée j’avais atteint l’objectif que je poursuivais instinctivement. » Dans les premières pages des Mémoires, le général d’armée qu’il est devenu juge pourtant assez durement l’École dont il souligne notamment la médiocrité de l’enseignement en tactique et un apolitisme de règle faisant le jeu de toutes les influences antidémocratiques27. Dans une série de notes moins tardives, rédigées à la fin des années 1940, il témoigne en revanche d’un plus grand enthousiasme, insistant sur ce qu’il estime être « les vrais besoins de la jeunesse » : « posséder une vérité, un but, des modèles », « se dévouer à l’intérêt général clairement perçu », « élever la foi à la hauteur du sacrifice considéré comme l’aboutissement normal de l’action », « participer à une chevalerie dont l’éthique exalte le sacrifice mais non sans une certaine élégance et rejette comme honteuse toute considération d’intérêt matériel ou personnel ». Cette dernière dimension correspond assez bien au style Beaufre, que d’aucuns de ses pairs railleront, un style fait de froide élégance et d’une réserve naturelle souvent prise pour une forme de condescendance. Les photos de l’époque, prises à Saint-Cyr, ne montrent pas autre chose : tenue impeccable, manifestement soignée à l’extrême comme en témoignent certains détails vestimentaires qui le distinguent de ses camarades. Menton levé, le visage impassible, tandis que son regard perçant fixe l’objectif. Il sait qu’il est photographié et il en joue. Son commandant de compagnie à Saint-Cyr, le capitaine Pierre André Yves Lalande, qualifie d’ailleurs son caractère de « très renfermé et très personnel », tandis qu’il juge son attitude générale « molle et nonchalante ». Ces traits sont d’autant plus soulignés dans les feuillets de notation que l’élève-officier brille par ailleurs par son intelligence, ce qui alimente l’idée qu’il pourrait avoir une haute idée de lui-même…

Ses notes en histoire, géographie et ce qui relève de la théorie sont parmi les plus élevées, avec une mention particulière pour l’histoire, tandis que tout ce qui touche aux dimensions pratiques du métier, exercices physiques, conduite de la troupe, instruction du soldat sont nettement moins bonnes. Ses instructeurs notent ce différentiel : « Très bien doué intellectuellement, ayant des connaissances générales et militaires très étendues. Beaufre peut devenir un très bon officier à condition d’acquérir les qualités d’énergie et d’allant qui lui font un peu défaut. » Le principal intéressé le reconnaît : il écrit avoir trouvé « un équilibre sage entre l’activité intellectuelle et l’activité physique », admettant que « la seconde était dure ». S’il juge ses instructeurs « inégaux », le jeune officier est marqué par certains d’entre eux : « En sciences, le goût du concret » ; le commandant Lucien28 dont le cours de géographie sur l’Europe de Versailles est « en avance sur l’Université », et celui d’histoire, en première année, un certain capitaine de Gaulle. Dans un court papier, publié dans les colonnes du Figaro après le décès du fondateur de la Ve République, il joint l’éloge au tacle en un curieux jeu de miroirs. Les figures de Richelieu et Mazarin, « l’inébranlable fermeté » et « la souplesse italienne », que fait revivre le maître devant ses élèves disent autant de la France que, rétrospectivement, de l’enseignant qui s’exprime alors.

Le capitaine de Gaulle était mon professeur d’histoire à Saint-Cyr, en première année […]. C’était alors un officier très grand, d’aspect très jeune, au visage poupin. Très recherché dans sa tenue, il portait un uniforme bleu pastel, avec un col très haut et des culottes collantes, comme c’était la mode à l’époque. De hautes bottes jaune clair complétaient sa silhouette élégante. Arrivé dans l’amphi, il posait son grand sabre en travers du bureau et, plein de dignité, usant du langage noble dont il a toujours eu le secret, il nous exposait les arcanes de la politique européenne du XVIIe siècle : Richelieu, Mazarin, le traité de Westphalie s’éclairaient progressivement devant nous d’un jour nouveau. J’étais très frappé par la qualité de ce cours, qui tranchait complètement sur tous ceux que j’avais suivis jusque-là. On y comprenait l’inébranlable fermeté de Richelieu, son sens de l’État, sa volonté de sortir la France de désordres sans cesse renaissants, ses profonds desseins sur le devenir de l’Europe. On y voyait aussi justifiés la souplesse italienne de Mazarin face à la Fronde, et son rôle essentiel dans la conclusion victorieuse du traité de Westphalie qui devait déterminer le statut de l’Europe pour deux siècles ; à la lumière de ce qui a suivi depuis cette époque, je pense que le capitaine de Gaulle nous révélait déjà la structure intime de son tempérament, essentiellement du Grand Siècle, et je n’ai pu le voir, depuis, autrement que sous la personnalité combinée des deux grands hommes d’État qui ont fondé la France de Louis XIV29.



Événement majeur dans la vie de la promotion, le 20 mai 1922, le président de la République inaugure le monument des Saint-Cyriens morts pour la France et remet la croix de guerre 1914-1918 au drapeau de l’École. Après deux années de scolarité, André Beaufre quitte Saint-Cyr le 14 août 1923. Il est classé 31e sur les 310 sortants français de la promotion « Du souvenir ». Vingt et un élèves ne sont pas promus : un est décédé pendant la scolarité, deux ont été réformés, un est placé en congé et dix-sept redoublent. Soixante-cinq, dont André Beaufre, choisissent l’infanterie ; vingt rejoignent les chars de combat, alors subdivision de l’infanterie, cinquante et un l’infanterie coloniale, quarante la cavalerie et trente-quatre l’aéronautique, plus tard armée de l’air. Quarante-neuf d’entre eux meurent en opérations ou en service : quinze au Maroc lors de la guerre du Rif, dont Pol Lapeyre qui donnera son nom à la 113e promotion de l’École (1926-1928) et, depuis la fin des années 1960, aux classes préparatoires – « la Corniche » – du lycée militaire de Saint-Cyr-l’École ; huit en Syrie, à la même époque, lors de la révolte druze ; un au Tchad en 1926 ; vingt au cours de la Seconde Guerre mondiale ; un à Madagascar en 1949 et quatre en Indochine. Quarante-six des 310 sortants seront promus au généralat, dont cinq dans l’armée de l’air. Seuls deux atteindront le grade ultime de général d’armée : André Demetz et… André Beaufre. Les deux officiers, qui serviront au sein de la 1re armée, sous le commandement de De Lattre, partageront ensuite une position originale à la fin de la guerre d’Algérie. Tout en condamnant sans ambiguïté les putschistes, ils se préoccuperont de panser les plaies d’une armée divisée et meurtrie. Gouverneur militaire de Paris mais refusant de « passer des prisons aux salons de réception », le général Demetz est brutalement remplacé en novembre 1962 par un proche du général de Gaulle. Mais, en 1923, les jeunes sous-lieutenants de la promotion « Du souvenir » sont bien loin d’imaginer les tourments qui seront ceux de leur génération. Comme leur nom de promotion le souligne, ils sont profondément marqués par la Grande Guerre dont il est alors impossible d’imaginer qu’elle pourrait se reproduire. La France, dont la puissance des armes est célébrée, dispose alors encore d’un important domaine colonial, sans compter les pays désormais placés sous son influence, tels le Cameroun, le Liban et la Syrie. Les jeunes Saint-Cyriens s’apprêtent à rejoindre leur première affectation, régiment couvert des lauriers de la victoire et au sein duquel il faudra s’imposer face à des plus anciens ayant l’expérience du feu. Promu sous-lieutenant au 5e régiment de tirailleurs algériens par décret du 20 septembre 1923 pour prendre rang au 1er octobre, André Beaufre, que les photos de la fin d’été montrent en tenue bleue de tirailleur, prend des congés à Saint-Satur avant de plonger dans le grand bain. À la découverte de la vraie vie en régiment, toujours un choc pour tout jeune officier sortant de formation initiale, s’ajoute l’inconnu d’une affectation lointaine, dépaysante, en Afrique du Nord. Le 18 octobre 1923, le sous-lieutenant André Beaufre, 21 ans, embarque à Marseille sur le Ville d’Alger de la Compagnie générale transatlantique pour rejoindre l’Afrique du Nord.
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Sous le soleil brûlant d’Afrique

« Sous le soleil brûlant d’Afrique,

Cochinchine, Madagascar,

Une phalange magnifique

A fait flotter nos étendards1. »





Les petites danseuses d’Alger

Débarqué à Alger le 20 octobre 1923, après deux jours de traversée, le sous-lieutenant Beaufre rejoint avec tout son paquetage la 3e compagnie du 5e régiment de tirailleurs algériens qui tient garnison à Maison-Carré, dans la banlieue de la ville blanche. Le 5e RTA, dont l’insigne est un croissant broché d’un sabre oriental traversant un chiffre 5 rouge, constitue l’un des trois régiments de la 5e brigade d’infanterie de la division d’Alger. Le 19e corps d’armée compte trois divisions correspondant aux trois grandes régions militaires, Oran, Constantine et Alger. Outre le dépaysement brutal qui réveille en lui son imaginaire d’enfant jouant à reconstituer avec des soldats de plomb aux couleurs chatoyantes la conquête de l’Algérie, le jeune officier est rapidement stupéfait par le décalage qu’il mesure entre le mythe de l’armée fantasmée à Saint-Cyr et la pragmatique réalité du corps de troupe. « L’Armée d’Afrique d’alors était loin de l’idéal saint-cyrien ! Le régiment, vêtu d’uniformes disparates, résidus de tous les magasins de guerre, encadré d’officiers issus du rang et demeurés foncièrement sous-officiers, n’était qu’un vaste dépôt alimentant vaille que vaille les régiments correspondants de l’Armée du Rhin, de Syrie et du Maroc2. » Sur une photographie des cadres de la 3e compagnie prise fin 1923, le décalage est saisissant : André Beaufre, une fois encore le regard perçant, cette fois-ci presque moqueur, pose en bottes en cuir, en pantalon d’équitation et cravache au milieu de cadres en godillots et aux tenues aussi diverses qu’élimées. Recréé en décembre 1919, le régiment rassemble des hommes de tous horizons, des tirailleurs ayant combattu au cours de la Grande Guerre dans des unités très diverses et des réengagés dont certains n’ont jamais servi hors du territoire métropolitain. Composite par son recrutement d’origine, l’ensemble peine en sus à trouver une homogénéité car le régiment sert essentiellement de réservoir de forces pour les missions du moment, les opérations extérieures pour utiliser le vocabulaire d’aujourd’hui. Ce dernier aspect n’échappe pas à Beaufre, qui ne tient pas en place. Assoiffé d’aventures, il se porte systématiquement volontaire. À l’automne 1923, alors qu’il vient à peine d’arriver au corps, il embarque sur un bateau de la compagnie maritime Fabre pour convoyer en Syrie un détachement de renforts de 400 hommes ; en 1925 puis en 1926, il se porte volontaire pour rejoindre le bataillon de tirailleurs algériens engagés dans la guerre du Rif.

C’est que son arrivée au 5e RTA, il faut le reconnaître, ne se passe pas très bien. Dans ses Mémoires, et plus encore dans de longues lettres à son père, le jeune officier est particulièrement critique. « J’essayai vainement d’introduire des réformes indispensables (par exemple constituer des sections dans la compagnie…). Le capitaine, qui ne sortait jamais de son bureau, m’expliqua que c’était impossible, parce que l’adjudant-chef ne voulait pas […]. Je me désintéressai donc provisoirement du métier3. » Ses chefs le lui rendent bien, et ses notations rédigées fin 1924, alors qu’il n’a que trois mois de présence au régiment, sont particulièrement sévères. « Jeune officier intelligent et bien doué qu’on a placé à tort dans une compagnie d’Alger. Il en profite un peu trop pour se livrer au plaisir et aux fantaisies de la tenue. Il possède par ailleurs d’excellents moyens, une très bonne éducation mais a besoin d’être conseillé et dirigé, et, si besoin s’en fait sentir, envoyé dans une autre garnison qu’Alger4 », note son chef de corps, le colonel Jacomet. Ce même colonel, qui daigne lui écrire pour le féliciter de son action d’éclat dans le Rif quelques mois plus tard, le verbe est d’André Beaufre écrivant à son père, ne manque pas alors d’ajouter avec acidité que les « petites danseuses d’Alger attendent impatiemment » le jeune officier pour prendre soin de lui. À l’évaluation de l’année 1924, le général commandant la brigade d’infanterie ajoute avec philosophie, « Bon officier, affecté depuis quelques semaines à la compagnie du 5e tirailleurs d’Aumale où, quant aux peccadilles qui ont pu lui être reprochées, il va se refaire une virginité5. » Le commandant de division se montre moins optimiste : « Jeune officier qui aurait mal tourné s’il était resté à Alger – peut, s’il est bien dirigé à Aumale, ce dont je doute, devenir un très bon officier6. » Éloigné d’Alger en octobre 1924, il est affecté à la lointaine 7e compagnie qui tient garnison à Aumale. L’ancien poste fortifié, turc puis français, est à l’époque une ville entourée d’un mur crénelé percé de quatre portes dont la vocation est essentiellement militaire, donc aménagée et utilisée comme telle. Située plus de 100 kilomètres au sud d’Alger, à 850 mètres d’altitude, elle est isolée au milieu d’un vaste plateau adossé au versant nord du djebel Dirak. Peu de tentations… mais toujours la même envie d’action. « Le régiment devait envoyer un de ses bataillons au Maroc dans quelques mois. Je me portai volontaire mais je dus attendre tout l’hiver dans la petite garnison d’Aumale qui tenait le col de l’Atlas Tellien, éclairée au pétrole et chauffée de bois fumeux où je lus des montagnes de livres. Enfin le bataillon fut formé et commença à s’entraîner. La vie devenait belle7. »



La guerre du Rif

De fait, André Beaufre décrit son départ en opération comme un émerveillement en dépit de la dureté de l’engagement sur un terrain abrasif et face à un adversaire accrocheur. Il va même jusqu’à s’estimer comblé. Or, ce n’est pas le moindre des superlatifs à considérer la violence – sans doute sous-estimée aujourd’hui – des affrontements au Maroc qui, de 1921 à 1927, opposent les tribus berbères regroupées autour d’Abdelkrim aux troupes françaises et espagnoles. Et le décalage est saisissant : le jeune officier convoque les tableaux de Detaille, figure de son enfance, pour décrire avec romantisme, dans un décor orientaliste, des manœuvres dignes du maréchal Bugeaud, alors que les combats pour dégager les positions françaises encerclées sont très durs, souvent sans pitié et provoquent de nombreuses pertes. Abdelkrim, aux prises avec les Espagnols depuis 1921, décide fin 1924 de lancer une offensive en direction de Fez. Très rapidement, les postes français du Moyen-Ouergha se trouvent isolés et soumis à la pression des Rifains ; des colonnes de renforts sont envoyées pour les dégager au prix de durs combats. Beaufre, chef de section, donc à la tête d’une trentaine d’hommes, part avec la 3e compagnie du 5e RTA, sa compagnie d’origine ; cette dernière est intégrée dans une colonne commandée par le lieutenant-colonel Freydenberg. « Chaque jour on débloquait un poste, relevait une garnison ou la renforçait, mais les combats étaient toujours difficiles, parfois d’une issue indécise, nos pertes étaient sérieuses et nous étions à bout de fatigue8. »

De fait, le 6 mai 1925, il est grièvement blessé par balle ; arrivé sur le théâtre d’opération le 24 avril, il n’a alors que deux semaines de présence au Maroc. Le choc est brutal au sens propre comme au sens figuré. Au sens propre d’abord : montant à l’assaut d’une crête sous une grêle de balles, il est frappé de plein fouet. Touché à l’aine9, la douleur est extrêmement vive ; des années après, il racontait à ses enfants « avoir eu la vie sauve grâce à la Bible rangée dans sa poche. Elle avait amorti le choc du projectile ». Au sens figuré ensuite, car cette blessure est – comme pour beaucoup de soldats qui connaissent leur premier baptême du feu – un éveil à la réalité : réalité de la mort, réalité de la peur, réalité de la guerre. Fiévreux, « je revois ce monde dur et terrible de la guerre dont j’ai eu la révélation, l’effort physique épuisant, la cruauté des combats, la souffrance infinie des blessés. Le danger que j’avais jusqu’alors complètement ignoré par inconscience me paraît maintenant insupportable. Je revis chaque épisode et il me semble que toutes les balles qui claquaient à mes oreilles vont frapper ma tête10… ». Transporté à l’abri dans un réduit de terre battue, il y demeure jusqu’à l’évacuation de la position par le bataillon. Souffrant atrocement, hurlant de douleur, comme il l’écrit lui-même, il est traîné à même le sol dans une toile de tente jusqu’au moment où, largement dépassé par les unités qui se replient, il est abandonné par ses porteurs. Récupéré in extremis par trois goumiers qu’il parvient à convaincre de l’aider, il est de nouveau traîné sur plusieurs kilomètres, jusqu’au poste de secours, avant d’être transporté à dos de mulet jusqu’au terrain d’aviation. Évacué par avion, il est débarqué sur l’aérodrome de Fez puis transporté à l’hôpital en salle d’opération. « Quand on l’emmena de l’avion à l’hôpital, il était nu. Un soldat généreux le voyant ainsi, le couvrit de sa capote. Arrivé sur le billard, le chirurgien apprenant son grade de lieutenant, lui proposa du champagne avant l’intervention. Mais il ne buvait pas d’alcool. Il déclina l’offre anesthésiante11. » Au cours des deux mois de convalescence qu’il passe à l’hôpital de Fez, il tue l’oisiveté en nourrissant une abondante correspondance avec son père auquel il raconte les grands comme les petits moments de sa vie de blessé de guerre. « Mon cher Papa, Trop long silence, mais tu n’étais pas inquiet. Tu sais que ma convalescence marche à grands pas, comme moi puisque maintenant je sors en ville et je ne boite presque plus. Un malheur qui n’en est pas un. Je suis assassiné de lettres. Tous les gens que je connais m’écrivent et si c’est fort agréable à les lire, il est très difficile de leur répondre. Je reçois 3 ou 4 lettres par courrier et mon retard est au moins de 20 lettres12. » Évacué à Rabat, avant de l’être vers Oran puis Alger, il décrit dans ses lettres ses échanges avec Lyautey, alors résident de France, comme ses échanges avec la société rabatie qui le regarde comme une bête curieuse. Fin juin, à l’hôpital Maillot situé au cœur de la capitale algérienne, il apprend la mort au combat de son camarade Pol Lapeyre, sous-lieutenant qui a préféré, le 14 juin 1925, faire sauter son poste plutôt que de se rendre. Pas moins de quinze Saint-Cyriens de la promotion « Du souvenir » tombent au Maroc pendant la guerre du Rif. Décoré de la croix de guerre des théâtres d’opérations extérieurs à l’ordre de l’armée – avec une décoration prêtée ! – il est en outre fait chevalier de la Légion d’honneur… à seulement 23 ans. Son commandant de compagnie enrage mais doit admettre, à l’occasion de l’exercice annuel des notations, que son jeune subordonné, quasiment muté disciplinaire à Aumale l’année précédente, « possède de belles qualités militaires… avec quelques défauts de jeunesse (un certain manque naturel de déférence en particulier, qui lui a déjà joué de mauvais tours)13 ». À Maillot jusqu’à début juillet, il obtient une permission pour effectuer sa période de convalescence en France, au prix d’une insistance quasi obsessionnelle dont témoignent ses lettres. Prévue pour s’achever le 10 septembre, cette autorisation d’absence de la garnison est prolongée de soixante jours. Nommé lieutenant pour prendre rang le 1er octobre, il rejoint son corps de troupe le 10 décembre 1925… pour rallier Aumale !

Dès son retour dans l’Atlas, Beaufre se porte de nouveau volontaire pour repartir en opération dans le Rif. Comme il l’admet, reconnaissant en creux l’inconscience de néophyte dont il avait fait preuve l’année précédente, il est désormais « non seulement guéri mais aguerri, mais aussi physiquement entraîné et sans doute plus développé qu’un an plus tôt14 ». Plus long que le premier, son séjour, du 25 mars au 9 septembre 1926, dure environ six mois mais se termine une nouvelle fois à l’hôpital d’Alger… cette fois-ci pour dysenterie amibienne, donc de façon moins glorieuse mais non moins dangereuse à l’époque. Ce déploiement en opération s’inscrit dans un contexte particulier marqué par l’offensive franco-espagnole lancée le 8 mai 1926 après l’échec des pourparlers d’Oujda au cours desquels les négociations achoppent sur la question de la libération des prisonniers détenus par les Rifains. Beaufre qui écrit à son père environ tous les dix jours, croquis à l’appui, évoque les résultats des premiers combats. Dans une lettre du 9 mai qui commence par « Grande victoire », il salue la rapidité des Espagnols et souligne la qualité de la manœuvre française après la prise du djebel Regbaba. « Montant la montagne de nuit », « tout droit », « au culot », son unité perce au centre le dispositif rifain qui s’était renforcé sur les flancs par crainte d’être encerclé. Surpris, pris en enfilade, l’ennemi « réagit faiblement et semble abruti » ; ses pertes sont importantes et les fuyards « tombent dans un grand coup de filet ». Le 23, tous les objectifs sont atteints, pour beaucoup sans combats et si vite que le ravitaillement peine à suivre. Le 27, de Souk el Arbaa, il écrit triomphal : « Abdelkrim s’est rendu ce matin à 8 heures sans condition à trente kilomètres d’ici, aux avant-postes de la 8e Brigade. La guerre est normalement finie […]. Il reste des résistances locales mais l’affaire est dans le sac. »

Pour ces actions, le lieutenant Beaufre est une nouvelle fois proposé pour une citation à l’ordre du corps d’armée et pour une décoration espagnole, la médaille de la Paix au Maroc. Chargé dans un premier temps de désarmer les tribus qui se sont rendues, il reçoit ensuite l’ordre de rejoindre au plus vite son régiment, le 6e régiment de tirailleurs algériens de marche qui fait mouvement vers la ville de Taza. Le jeune officier y écrit le 9 juin de l’hôtel de la Mamounia où il apprécie de déjeuner « sur une nappe blanche ». Comme il le suppose alors, le repos est de courte durée. Son régiment est mis à la disposition de la région militaire pour participer à la réduction de la tache de Taza, région montagneuse insoumise, et au contrôle du terrain par l’armement de postes. Sa section15 est désignée pour tenir Bab el Arbaa, au sud de Taza, sur les contreforts du Moyen Atlas avec pour mission de « protéger des travailleurs civils qui construisent une route16 ». Enfin, sa compagnie, renforcée d’une batterie de montagne et d’une compagnie de sapeurs légionnaires, est chargée de réaliser un chapelet de postes en altitude. « Travaux de piste interminables, sécurités, patrouilles, construction de postes, faisant la chaux nous-mêmes, abattant les grands cèdres avec des bûcherons allemands de la Légion, buée du matin sur les grands paysages, horizons mystérieux encore non conquis, mulets roulants dans les ravins, cendres odoriférantes tapissant les mechtas, réouverture des marchés17… » Touché par la dysenterie qui le cloue allongé pendant trois jours, il est d’abord évacué à cheval puis par camion vers l’hôpital de Fez. En septembre, il est cité une troisième fois, cette fois-ci à l’ordre du régiment.

Son expérience en opérations et son comportement au feu, récompensé par la Légion d’honneur à seulement 23 ans et trois citations en un an et demi, lui valent de remonter dans l’estime de ses supérieurs. Mais si ces derniers ne peuvent nier « son allant et son courage », en sus d’une « vive intelligence » une fois de plus soulignée, ils demeurent très réservés sur son attitude générale qui leur semble témoigner de la très haute opinion que le jeune officier a de lui-même. Fin 1926, son chef de corps en Algérie insiste à nouveau, comme l’année précédente, sur son manque de déférence, pour le dire autrement sur son impertinence, sur son esprit critique, donc à comprendre en langage militaire comme trop critique et, véritable obsession du colonel Jacomet, sur « une impossibilité absurde, malgré observation et punition, de se plier aux exigences réglementaires de la tenue ». Au demeurant, ce chef de corps n’appréciera manifestement jamais son subordonné, lequel le lui rend bien. Il en est tout autre du colonel Azar, commandant le 6e régiment de marche au Maroc, que le lieutenant Beaufre a rejoint pour cette seconde mission dans le Rif. Docteur ès lettres, l’officier, avec lequel André Beaufre se plaît à échanger, a un avis sans doute plus fin et pondéré mais qui pointe néanmoins les mêmes faiblesses. « A malheureusement les défauts correspondant à ses qualités, est un peu hâbleur, un peu suffisant et n’a pas toujours le sens des réalités militaires. Peut extrêmement bien faire s’il est suivi et guidé par des chefs s’intéressant à lui et prenant autorité sur lui ; sinon, peut glisser sur une mauvaise pente18. » Si dans ses Mémoires rédigés trente années plus tard, Beaufre n’insiste pas sur ces relations difficiles avec ses chefs, il est très virulent envers ses supérieurs dans les lettres écrites à l’époque, considérant avoir affaire à des abrutis, à des incultes voire à des bornés mal dégrossis. « Je ne prise guère les types qui nous commandent. Colonel affolé, théoricien épatant mais c’est tout. Commandant Ramolleau et qui plus est froussard, cadre d’officiers médiocres, mentalité d’écoliers et culture d’école du soir. Trois mois dans ce bouillon c’est beaucoup. C’était plutôt facile en période d’opérations où chacun vit plutôt avec sa troupe. Mais maintenant que nous faisons des postes et que nous sommes des journées entières les uns sur les autres c’est pénible. Pas un livre, pas un journal pour nous tirer de là. Tu vois cela d’ici. J’appelle à grands cris Saint-Cyr et l’École de guerre et tu peux te figurer ce que la vue d’un homme intelligent me ferait plaisir. » Ses pairs ne sont pas en reste qu’il accuse, pour certains, d’intriguer pour chercher à le desservir. La portée de ces appréciations est à relativiser, même si ces dernières se répètent de lettre en lettre. Vivant « les uns sur les autres », il décrit lui-même le « bouillon », bien connu de ceux qui ont expérimenté la promiscuité d’une vie de poste isolé où, même avec le meilleur caractère du monde, les moindres tensions du quotidien s’exacerbent, faute d’échappatoire. La seule possible devient alors la lettre dans laquelle s’exprime toute l’amertume contenue pour éviter qu’un trop-plein de rancœur n’emporte par un coup de sang le fragile équilibre des relations au sein de la petite société. Exutoire salvateur, le courrier est le seul lien avec le monde extérieur, celui de la normalité qui rassure, donne espoir et permet de relativiser. Si chaque envoi est d’abord une bouteille à la mer, la réponse est attendue avec une impatience qui conduit à compter les jours et à s’agacer de ne pas la voir arriver. Telles sont, sans grande surprise, les lettres du jeune Saint-Cyrien de 24 ans qui fait l’expérience de la vie militaire « au bout de la route ». Or, les qualités de patience, de pondération et de souci premier du bien commun, attendues dans ce type de circonstances, sont étrangères au caractère difficile, renfermé, égocentré et indépendant que décrivent ses chefs. Catalysant les tensions, s’ajoute de façon très circonstancielle le refus qu’André essuie à sa demande de congés pour se rendre au mariage de son frère René. Doublant d’une lettre d’explications la dépêche qu’il fait parvenir à sa famille pour la prévenir, il écrit à son père à la fin du mois de mai 1926 : « Le colonel m’a refusé ma permission contre toute espèce de bon sens. C’est un bon homme mais horriblement excité. Il croit qu’à la guerre toute vie normale doit s’arrêter et il ne comprend pas que l’on puisse – alors que c’est réglementaire – demander une permission pour aller au mariage de son frère. » Une réclamation ayant peu de chance d’aboutir dans les temps, il essaye de manœuvrer en passant par l’épouse du général commandant au Maroc19. « C’est pourquoi j’ai pensé qu’un mot à madame Boichut pour lui dire que, revenu au Maroc comme volontaire, on me refuse ce droit arrangerait peut-être toute chose20. » Peine perdue, en dépit des relations que Paul Beaufre semble entretenir avec la famille Boichut. René Foltzer épouse Marguerite Meillassoux le 9 juillet 1926 à Roubaix, sans la présence de son frère. Une fois l’événement passé, dont son père « dit trop d’éloges pour qu’il n’en mérite pas », André se sent obligé de se justifier moins de n’avoir pas réussi à obtenir de permission que d’avoir décidé de se porter volontaire une nouvelle fois pour partir en opération alors même qu’il était, selon toute vraisemblance, au courant du projet de mariage. « Tu me parles encore de ma “gaffe” au Maroc. Je ne t’ai peut-être pas bien expliqué ma décision puisque j’étais parti à l’anglaise. Je me suis décidé sans trop réfléchir il est vrai mais le mouvement qui m’a poussé était légitime. Je n’ai fait l’an dernier qu’une courte apparition sur les champs de bataille et, comme jeune militaire, je me devais d’avoir un peu plus d’expérience de la guerre. D’autre part, je ne pouvais supporter l’idée que je ne serais pas volontaire pour une campagne ayant souvent durement critiqué ceux qui ne conçoivent pas que l’officier est fait pour se battre21. »



L’éveil à la pensée

Pour la deuxième fois – ce ne sera pas la dernière –, André Beaufre est évacué sur une civière avant d’avoir terminé sa mission. Bien des années plus tard, en Indochine, il sera frappé par une attaque cardiaque. Diagnostiqué comme le résultat d’une hyperactivité, ce mal finira par l’emporter après plusieurs alertes. Si en 1926, la maladie a probablement pour origine les mauvaises conditions sanitaires qui sévissent au Maroc, elle frappe un corps affaibli par des mois d’opération, épuisé par un engagement total. La compagnie est déployée de façon nomade, dans des conditions rustiques, avec un soutien limité. Qui plus est, André Beaufre ne se ménage pas. Il a les qualités de ses défauts : une haute opinion de son métier, de son engagement tout comme de lui-même, qui le conduit à s’investir sans réserve et avec un souci aigu de la perfection dans ce qu’il mène. Encore faut-il qu’il accepte d’entreprendre ce qu’on lui demande de faire… Or, dans ce domaine, l’expérience et la maturité aidant certainement, ses supérieurs notent un vrai changement. Après de longues semaines d’hospitalisation et alors que le traitement qu’il suit le rend provisoirement inapte à toute projection opérationnelle, le lieutenant Beaufre est affecté le 1er avril 1927 à Dellys à proximité d’Alger, avec pour mission d’instruire la compagnie de recrues françaises. Quittant Aumale, il change de chef direct, ce qui n’est sans doute pas totalement étranger à l’appréciation qui est faite de lui en fin d’année : « Très vigoureux, très apte à faire campagne. Changé de compagnie et de garnison à la suite de son retour au Maroc, a donné à ses nouveaux chefs l’impression d’un officier sérieux et consciencieux, très attaché à ses devoirs. D’une grande valeur morale et intellectuelle, d’un esprit critique (dans le bon sens du mot) très développé et d’une grande maturité. Semble avoir rompu avec les manquements de jeunesse qu’on lui reprochait à juste titre et engagé dans la bonne voie. Veut se présenter, le moment venu, à l’École de guerre où son instruction, très développée, son acquis militaire et son très beau passé de guerre lui feront certainement une place. Officier d’avenir. Vient de montrer aux manœuvres de Baghar qu’il aimait la vie de campagne, y a fait preuve d’un grand esprit de débrouillage [sic], du sentiment du terrain et de la manœuvre, et d’un grand ascendant sur les hommes22. » La notation tranche pour le moins avec les précédentes. Le rédacteur assume explicitement ce virage quand il écrit que son chef de section « semble avoir rompu avec les manquements de jeunesse ». Il fallait probablement cela pour appuyer un renversement aussi radical pour qui connaît le style des notations militaires : le bon esprit critique au lieu du mauvais, la « valeur morale » après la « mauvaise pente », « le sentiment du terrain » après l’absence de « sens des réalités du terrain », la conscience professionnelle… Soit André Beaufre a nettement corrigé ce qui lui était reproché, soit la notation est clairement rédigée dans l’optique de la présentation d’un candidat à l’École de guerre. En réalité, sans doute les deux, car la fameuse école qui prépare aux plus hautes responsabilités n’est pas citée dans le texte par hasard, alors même que l’officier ne s’est pas encore porté officiellement candidat. Même si ce dernier écrit dans ses Mémoires que l’idée de se présenter au concours lui aurait été soufflée par le général Boichut, la correspondance entre père et fils laisse penser que l’idée première vient du principal intéressé. Mais il est toujours plus valorisant de se faire prier par les autres une fois la décision arrêtée. « Le général Boichut, qui commandait au Maroc et que j’avais vu dans l’un des hôpitaux, m’avait donné un conseil (que je sus depuis inspiré par mon père). “Vous avez la Croix et trois citations. C’est assez de campagnes. Préparez donc l’École de guerre”23. » Certes les qualités intellectuelles de l’officier sont unanimement louées, mais ce dernier, qui se morfond en poste isolé avec des officiers dont il dénonce le manque de hauteur de vue, a sans doute dans ses lettres plus ou moins conduit son père à orienter le général Boichut. Quoi qu’il en soit, affecté à l’instruction à Dellys, il est provisoirement dégagé des charges de commandement ce qui lui permet de préparer le concours dans les meilleures conditions.

Ce dernier est alors ouvert aux lieutenants, capitaines et commandants, âgés de 26 à 36 ans, qui peuvent justifier d’un minimum de trois ans de service en corps de troupe. Organisés sur quatre jours, les écrits d’admissibilité comprennent des compositions de tactique, de culture générale, d’histoire, de géographie et de langue. Une épreuve de topographie, des épreuves orales dont de langue et un test d’équitation constituent les épreuves d’admission24. Via des cours par correspondance, le lieutenant Beaufre apprend « non sans peine » avoue-t-il, à ordonner ses idées et à rédiger, ce qu’il avait tenté puis renoncé à faire alors qu’il avait été placé à l’isolement dans les confins d’Aumale. Au-delà du plaisir qu’il découvre à écrire, le contenu des enseignements le passionne ; par le biais des travaux d’analyse qu’il lui faut rendre à échéance régulière, il s’éveille progressivement à la pensée stratégique et à la possibilité d’en devenir un contributeur. Revenant sur l’intervention du général commandant au Maroc, il avoue : son « conseil éveilla en moi bien des échos. D’abord, j’étais malade et incapable de repartir avant de longs mois. Mais surtout j’avais toujours été attiré par le domaine intellectuel de la guerre, que Saint-Cyr n’avait fait qu’effleurer et dont mes expériences algérienne et marocaine m’avaient montré les lacunes évidentes. Cette armée des années vingt vivait visiblement sur des formules dépassées et mal pensées. J’étais avide de comprendre, de démonter les mécanismes auxquels j’avais participé aveuglément25 ». Mais son sérieux – souligné par son capitaine – ne suffit pas totalement à convaincre le commandant de brigade de l’autoriser à concourir pour l’année 1929. « Officier sortant tout à fait de l’ordinaire. J’ai demandé – et obtenu – qu’il ne puisse se présenter cette année à l’École de guerre car je ne lui trouvais pas une maturité d’esprit suffisante. Beaucoup (de petits faits) l’ont prouvé. Mais cet officier, remarquablement intelligent et très jeune encore, est certainement appelé à un très bel avenir26 », écrit le général Paquin.

Beaufre est certainement déçu mais, sans pour autant renoncer à sa préparation, ce report de candidature lui dégage un temps précieux. Il l’est d’autant plus que l’exigence de la vie militaire fait en général peser sur les plus jeunes de lourdes contraintes de service. Depuis son arrivée en Afrique du Nord, l’officier a enchaîné les postes de chef de section et les départs en mission. Ce n’est donc pas totalement un hasard si 1928, année de mise à l’écart pour préparer un concours reporté d’un an, est à la fois l’année de son mariage et celle, dans un tout autre registre, de son stage d’observateur dans l’aviation. Les deux événements n’ont d’évidence rien à voir, en nature comme en portée, mais ils témoignent de la marge de manœuvre relative dont dispose alors André Beaufre. Sans pour autant renouer avec le monde interlope des petites danseuses d’Alger, il est vraisemblable qu’ayant quitté Aumale pour se rapprocher d’Alger après ces deux déploiements au Maroc, il ait repris une vie sociale l’amenant à rencontrer la société algéroise. Leila Hartwel, de mère française et d’un père militaire britannique, divorcée d’un Canadien, vit alors chez ses grands-parents maternels à El Biar, dans la banlieue huppée d’Alger. Rentiers, les époux Pilon partagent leur vie entre Alger et Dinard où ils résident à la faveur de l’été pendant environ trois mois. Le profil de la mariée étant jugé potentiellement à risque par l’administration militaire, à une époque où toute demande de mariage est soumise à l’autorisation de la chaîne hiérarchique, l’enquête de moralité est particulièrement poussée. Vivant « très simplement, sortant peu et ne fréquentant pas les casinos », sa conduite est jugée « parfaite à tous les égards » par le commandant de la section de gendarmerie de Saint-Malo, chargé de l’enquête27. L’accord est formellement donné au lieutenant le 10 août, avec beaucoup de retard ; le mariage civil est célébré à la mairie de Dinard le 16 août 1928 et le mariage religieux quatre jours plus tard. Le marié a pour témoin le général de division Henri Lasson, chef de la maison militaire du président de la République de 1920 à 1924. Assez opportunément, à cette même période, André Beaufre se trouve en métropole car il a obtenu d’effectuer un stage de formation à l’observation aérienne. À l’instar du colonel Armengaud28, dont il a peut-être lu le livre, il est vraisemblable qu’il ait tiré de son expérience marocaine la conclusion que la troisième dimension offrait un avantage comparatif considérable pour manœuvrer au sol face à un adversaire qui n’en dispose pas. Il sait probablement aussi que le stage, obligatoire en cas de réussite au concours, doit être suivi dès la sortie de scolarité29 ; le valider avant ne peut être qu’avantageux.

L’école d’Avord qui, depuis 1927, a fusionné l’école de pilotage et l’école d’observation, se situe dans le Cher, sur le camp d’aviation dont les installations ne cessent de se moderniser pendant l’entre-deux-guerres. À l’époque où André Beaufre effectue son stage, les observateurs sont formés pour réaliser les missions de reconnaissance au profit des troupes au sol. Au programme : des exercices de topographie au compas, d’usage de la TSF, des missions photos, des missions de reconnaissance à vue, des missions de suivi des troupes en marche… Après quatre mois de stage, André obtient son brevet d’observateur le 1er septembre 1928. Dès lors, il est tenu d’effectuer chaque année un nombre d’heures de vol minimal pour conserver sa qualification, pour se maintenir en carte selon l’expression consacrée dans le milieu. Ce qu’il fera au 2e régiment d’aviation de Tours en 1930, au 36e groupe d’aviation de Pau en 1931 et au 1er groupe d’aviation d’Afrique en 1932 et en 1933 avant que cette exigence ne devienne parfaitement inutile pour un officier de l’armée de terre. La qualification disparaît en effet, tant en raison de l’évolution des matériels – l’avion de reconnaissance où le pilote cumule les fonctions – que celle des structures – l’armée de l’air est créée en 1933 tout comme l’École de l’air, localisée à Salon-de-Provence.

Fin 1929, André Beaufre est – enfin – autorisé à se présenter au concours de l’École de guerre pour lequel il se prépare depuis deux ans. Si l’appréciation sur sa valeur militaire et ses capacités intellectuelles est désormais particulièrement élogieuse, reste un coup de griffe de son chef de corps, le colonel Lepetit commandant le 5e RTA, sur la question de l’ego. « Brillant officier, se détachant très au-dessus de l’ensemble par sa haute intelligence et sa forte personnalité. Chargé de l’instruction de la compagnie française à Dellys, s’est acquitté de cette tâche avec un rare bonheur, faisant cette unité à son image : alerte, plein d’allure et d’allant. A effectué du 15 avril au 31 mai une période d’entraînement comme observateur en avion à la suite de laquelle il a été noté comme “ayant rempli de manière parfaite les différentes missions qui lui ont été confiées”. Le lieutenant Beaufre est candidat à l’École de guerre à laquelle il doit réussir comme il fera partout grâce à ses rares facultés développées par un travail assidu. Aura tout à gagner à ne pas trop laisser voir qu’il a conscience de sa valeur30. » En mars 1930, le lieutenant Beaufre est reçu au concours de l’École de guerre. Il quitte son régiment pour aller suivre en métropole du 14 mars au 31 octobre 1930 les cours préparatoires à l’École militaire.

Avec sa réussite, se termine un séjour de sept années quasi continues en Afrique du Nord. Le jeune officier, qui a fait l’expérience du feu au Maroc et plus encore s’est mâtiné à la réalité parfois rugueuse du corps de troupe, change totalement d’univers. Il retrouve les bancs de l’École qu’il avait laissés à Saint-Cyr puis occupe essentiellement, comme bien d’autres officiers traitants, les soupentes de l’état-major général des armées. À ces postes, aussi modestes soient-ils du point de vue des capacités de décision, donc à influer sur le cours des événements, il est le témoin privilégié des mouvements tectoniques qui secouent la planète jusqu’à l’effondrement. Car ce changement profond dans le cours de sa vie, correspond peu ou prou à un moment de bascule entre la relative insouciance des années 1920 et les menaces qui s’accumulent au cours de la décennie suivante. S’opère ainsi une convergence de trajectoires entre l’Histoire, avec un grand H, et l’histoire personnelle, celle d’un destin qui se matérialise progressivement par la force des événements, subis d’abord, sublimés ensuite.

 









3
Les soupentes de l’état-major

« Du jour au lendemain, un silence pesant s’abattit sur les revues militaires – alors nombreuses – et sur les garnisons. La doctrine officielle, qui était déjà très en retard, se figea définitivement1. »





Le plaisir qu’André Beaufre prend à réactiver ses savoirs, à réfléchir et à écrire à la faveur de la préparation au concours de l’École de guerre est un éveil général à la pensée qui se nourrit progressivement de l’observation de la dégradation des relations internationales dont la mort d’Aristide Briand en 1932 est un des signes annonciateurs. Car les années 1930 sont d’abord pour le jeune officier des années de formation, à l’École de guerre, mais également à l’École libre des sciences politiques dont il suit les cours en auditeur libre.

Retour sur les bancs de l’école

Leila et André Beaufre quittent Alger par bateau début mars 1930. Le couple s’installe à Paris, 32 bis, rue Pérignon, à proximité immédiate de l’École militaire. André est à moins de dix minutes des amphithéâtres qu’il rejoint en longeant les remontes et magasins qui occupaient alors l’emplacement où s’élève aujourd’hui l’UNESCO. Mais avant de débuter leur scolarité, les candidats reçus au concours doivent au préalable effectuer des stages destinés à perfectionner leur connaissance des spécialités autres que celle dans laquelle ils servent. Cette remise à niveau, qui dure six mois, permet de garantir avant l’entrée en scolarité un certain niveau de connaissances partagées. Elle débute le 17 mars par une période commune à l’École d’application de l’artillerie, à l’École de liaison et transmissions, dans l’aviation et enfin dans les chars de combat2. Du 15 juin au 30 septembre, les stagiaires sont répartis dans l’infanterie, la cavalerie et le génie avec des durées adaptées à leur arme d’origine. Le 1er novembre 1930, après un mois de congé, le lieutenant Beaufre entre à 28 ans à l’École supérieure de guerre créée après la défaite de 1870 pour offrir à la France une élite militaire qui puisse rivaliser avec celle d’outre-Rhin. Il est l’un des deux plus jeunes de cette promotion, la 52e, qui compte cent officiers. La très grande majorité des soixante-quatorze Français – dont un redoublant – est née entre 1896 et 1898. Très majoritairement fantassins, les officiers stagiaires ont quasiment tous connu l’épreuve du feu pendant la Première Guerre mondiale avant d’être engagés au Maroc, en Syrie ou sur le Rhin. Hormis Beaufre, aucun n’appartient à la promotion « Du souvenir ». La nationalité des vingt-six étrangers est, comme pour Saint-Cyr, révélatrice des choix ou efforts marqués en relations internationales : Tchèques, Roumains et Yougoslaves de la Petite Entente ; Grecs, Polonais, Lituaniens, Lettons, Estoniens, Suédois et Finlandais de pays formant plus largement un rideau défensif ; Sud-Américains de démocraties pouvant faire barrage aux dictatures qui s’installent ; un officier des États-Unis marié à une Française ; l’attaché de Défense japonais à Paris à une époque où les liens entre les deux pays restent forts en particulier dans le domaine de l’industrie de défense.

Quand la 52e promotion fait son entrée à l’École supérieure de guerre, la scolarité a été réorganisée en trois grands piliers après la Première Guerre mondiale3 : les études opérationnelles qui prennent la forme d’exercices sur carte du niveau division la première année et corps d’armée la seconde ; l’histoire militaire désormais dissociée de la tactique ; les conférences d’études générales où sont appelés à s’exprimer des grands noms du moment, tels André Tardieu, président du Conseil, ou Wilfrid Baumgartner, chef de cabinet du ministre des Finances. L’enseignement demeure néanmoins très conformiste. Auréolée du prestige des vainqueurs de 1918 qui y ont servi, tels Pétain avant guerre et Debeney qui en tient les rênes de 1919 à 1924, l’École peine à changer de logiciel, ce que souligne André Beaufre à diverses reprises dans ses Mémoires. « L’École de guerre jouissait alors d’un grand prestige. Les vainqueurs de 1914-1918 y avaient professé. Le général commandant l’École nous accueillit avec un commentaire solennel sur le titre de l’École ; École supérieure de guerre, en insistant lourdement sur “supérieure”. En fait c’était une bonne école secondaire d’état-major avec quelques échappées intermittentes sur le supérieur4. » Le lieutenant qui décide de s’inscrire en cursus parallèle à l’École libre des sciences politiques en section diplomatie ajoute, non sans une certaine causticité, combien la fréquentation de la rue Saint-Guillaume compensait le faible intérêt qu’il trouvait à l’enseignement dispensé place Joffre. L’officier y est pourtant l’un des témoins des premières ouvertures vers le modernisme, les nouvelles technologies et la remise en cause du dogme de la défensive. Ces timides évolutions, qui seront insuffisantes pour conduire à une salutaire révolution dans les affaires militaires, doivent beaucoup au général Pierre Héring qui commande l’École de 1926 à 1928. Esprit fin, original et cultivé, cet officier lettré promeut notamment la guerre de mouvement et développe le concept novateur de groupement tactique interarmes. Au registre de ces évolutions, la conférence du colonel Aimé Doumenc sur l’emploi des unités blindées dans la profondeur, celle du colonel Christian Bruneau, le père du char B, ou les cours du lieutenant-colonel Charles Menu5 qui évoque pour la première fois devant ses stagiaires la puissance que l’atome pourrait conférer à une bombe. Beaufre y découvre également les textes de Liddell Hart dont Les Guerres décisives de l’Histoire. Publié en 1929, traduit en 1931, ce morceau de bravoure constituera en 1954 la première partie de l’œuvre la plus connue du Britannique dans laquelle ce dernier théorise la stratégie indirecte. Le décalage entre ces quelques échappées et le « conformisme militaire étouffant » qui domine la scolarité est de nature à expliquer les résultats médiocres que le jeune officier obtient en fin de première année alors même que ses qualités intellectuelles sont unanimement reconnues. Classé en milieu de promotion, il est jugé « brillant et bien doué » par ses cadres professeurs mais toujours « un peu superficiel ». Le commandant en second de l’École, cinglant, ajoute en fin de bulletin de notation : « pourra très bien faire quand il aura acquis plus de maturité et de caractère6 ». Pour le moins vexant sinon humiliant pour un officier appelé à de hautes responsabilités… mais le conseil est manifestement pris en compte. Après des vacances d’été en couple à Bagnères-de-Bigorre, Beaufre reprend sa scolarité en redoublant d’efforts pour entrer dans les canons attendus. Sa remontée spectaculaire en témoigne : il finit l’année 1932 dans la botte. Dans ce contexte, son excellence à l’épée, qui le conduit en finale du concours de l’École militaire, pourrait rester anecdotique si elle ne contribuait pas à expliquer son recours ultérieur à l’escrime pour illustrer sa pensée. Dans l’Introduction à la stratégie, le clavier stratégique – sa belle-mère était professeur de piano ce qui explique cette référence personnelle – est directement inspiré des quatorze coups fondamentaux de l’escrime. À l’automne 1932, au moment de quitter l’École militaire, André Beaufre peut se féliciter d’avoir redressé la pente… même s’il n’a sans doute pas toujours réussi à dissimuler son insatisfaction et à retenir son agacement voire ses mouvements d’humeur. Le général Hartung, le nouveau commandant, écrit : « Élégant et fin, de gros moyens. Intelligence vive et claire ; esprit méthodique et réfléchi ; sens tactique développé. A fourni de très bons travaux écrits. Remarquablement doué pour l’anglais, très apte à faire un officier de liaison. Caractère un peu difficile ; un peu enfant gâté ; de très belles qualités qu’un certain manque de modestie empêche d’apprécier pleinement. Pur-sang, difficile à mener, qu’il faut parfois mettre en confiance et mener fermement. Officier au plafond élevé, qui peut très bien faire. Ses quelques écarts de caractère l’ont empêché d’être classé tout à fait en tête7. »

Le 3 novembre 1932, la 52e promotion est brevetée, selon la formule consacrée pour désigner les officiers ayant fait l’École de guerre. Tous rejoignent leur nouvelle affectation à l’exception d’un stagiaire malheureusement décédé dans un accident de voiture en juillet 1931 et d’un autre, malade, qui finit sa scolarité avec la promotion suivante. Sept perdront la vie pendant ou juste après la Seconde Guerre mondiale, dont le commandant Clémentin qui disparaît le 18 novembre 1947 dans le crash de l’avion transportant le général Leclerc. Plusieurs s’illustrent dans la Résistance, dont le colonel Henri Journois mort en déportation, compagnon de la Libération et élevé au grade de général de brigade à titre posthume. Parmi les officiers étrangers, Jonas Cernius est Premier ministre de Lituanie de mars à novembre 1939, le Grec Konstantinos Davakis disparaît en mer en 1943 avec le navire de prisonniers qui le conduit en Italie tandis que son compatriote Christodoulos Tsigantes prend la tête du « bataillon sacré » en Afrique du Nord après avoir été amnistié pour sa participation au putsch raté de 1935… et deux années dans la Légion étrangère française. Le Japonais Masazumi Inada est condamné à sept ans de prison en 1945 pour atrocités commises contre des prisonniers… De tous ses camarades français, André Beaufre est le seul qui atteindra le rang de général d’armée. Mais, en cet automne 1932, il est certainement bien loin d’y songer. L’heure est d’ailleurs davantage à la déception. De retour de vacances au Cap d’Agde, il apprend en effet qu’en dépit de son excellent classement, il ne fera pas son stage en état-major là où il le souhaitait : « J’avais naturellement demandé le Maroc. C’est la Tunisie que j’obtins. J’en fus d’abord très contrarié8. »



La drôle de paix

Comme pour tous les officiers brevetés s’ouvre alors pour André Beaufre une longue période d’affectations en état-major, en Tunisie d’abord au sein de la 4e brigade nord-africaine puis à Paris où l’état-major général de l’armée, situé boulevard Saint-Germain, exerce une puissante force centripète. Y sont affectés, souvent bien malgré eux, quantité de jeunes brevetés pour armer les bureaux qui structurent l’administration centrale : le 1er bureau en charge de l’administration où Beaufre fait deux passages, de 1934 à 1936 à la section législation puis de 1938 à 1940 à la section organisation ; le 2e bureau qui traite des questions de renseignement ; le 3e dédié à la conduite des activités, opérations, exercices et entraînement ; enfin le 4e qui est le bureau de la logistique et du soutien. À titre d’illustration, en 1936, Beaufre est l’un des cinquante-deux officiers que compte le 1er bureau, avec comme condisciples des capitaines tels qu’Henri Zeller chef d’état-major combiné des forces armées en 1950, frère d’André le putschiste, Jean-Étienne Valluy qui commandera en 1946 la 9e division d’infanterie coloniale en Indochine, Michel de Brébisson futur secrétaire général de la Défense nationale en 1950 ou Paul Ély, chef d’état-major de la Défense nationale en 1959. Le 2e bureau est à 16, le 3e à 29, le 4e à 34 sans compter la section de l’armement et des études techniques à 11, la direction du personnel à 5, la section outre-mer à 9, le service historique à 23, le service du chiffre à 11 et le cabinet à 9, soit un total d’environ 200 officiers9.

Cette période de huit ans, qui s’achève brutalement en juin 1940, est pour Beaufre entrecoupée par deux belles années à la tête de la 3e compagnie du 2e régiment de tirailleurs marocains, de 1936 à 1938. Bien que consacrées au commandement, donc avec des préoccupations quotidiennes essentiellement tournées vers la troupe, elles ne l’empêchent pas de suivre avec fièvre l’évolution de la situation internationale. Car si le début des années 1930 est éveil puis formation à la pensée stratégique, les quatre dernières années de la décennie offrent une actualité qui stimule son intellect. Dénonciation des clauses du traité de Versailles, remilitarisation de la Rhénanie, service militaire à deux ans, pacte anti-Kominterm, Anschluss, Munich, invasion de la Tchécoslovaquie, pacte germano-soviétique… Beaufre ne s’y trompe pas qui, décryptant l’actualité de 1936 à 1939, publie dans la Revue des Deux Mondes son premier texte « La paix-guerre ou la stratégie d’Hitler » à quinze jours seulement de la déclaration de guerre. Il estime d’ailleurs deux ans plus tard que le 7 mars 1936 – annonce de la remilitarisation de la rive ouest du Rhin – est sans doute le jour « que les historiens de l’avenir dateront le début de notre déchéance en Europe10 ». La remarque préfigure l’idée d’un fondu progressif entre paix et guerre, que traduisent l’assemblage des mots paix-guerre et, plus encore, l’intuition que les seuils, plus difficiles à détecter, ne se situent pas forcément où l’évidence semble les placer, en l’espèce plutôt en mars 1936 qu’en septembre 1939. « Les historiens en discutent : pour les uns, c’est le 7 mars 1936 que la France a laissé échapper la dernière occasion ; pour d’autres, c’est à Munich que s’est consommée la tragédie11 », écrira un demi-siècle après René Rémond. Dans Bâtir l’avenir, trente ans plus tard, voulant illustrer sa méthode prospective, le général Beaufre souligne combien en 1935 « un certain nombre d’alternatives étaient prévisibles alors qu’à partir de mars 1936, les dernières chances de paix se sont évanouies12 ». Or le point de bascule correspond peu ou prou au moment où, fort de sa rencontre avec Liddell Hart en 1935 puis de ses échanges avec le penseur britannique13, il transforme sa frustration rentrée en force créatrice. Au-delà des hésitations, voire des contradictions, ses premiers écrits témoignent en effet de l’élaboration progressive d’un système de pensée.

La première phase, de 1932 à 1935, est pour André Beaufre celle d’une forme de sidération à considérer une réalité bien plus inquiétante que ce que ses deux années à l’École supérieure de guerre lui laissaient entrevoir. Les quelques échappées sur le modernisme d’un combat à moteur, qu’il s’agisse du char ou de l’avion, se perdent dans les atermoiements de travaux sans cesse à reprendre, qui finissent par désespérer leurs auteurs, ou la crainte à peine voilée des chefs de voir contesté le dogme sacré de la victoire. Le jeune officier, dont ses supérieurs n’ont jamais manqué de souligner la vive intelligence autant que l’indépendance d’esprit, ne se prive manifestement pas d’exercer son esprit critique, désormais aiguisé à la pointe des connaissances acquises et de la méthode de raisonnement développée pendant sa scolarité. Mais si le jeune Turc exaspère certainement par son côté donneur de leçons, il n’est pas en capacité de faire bouger les lignes. Comme il le soulignera par la suite, dans les années 1930, les officiers de sa génération « appartenaient encore aux strates les plus basses de la hiérarchie militaire et manquaient par conséquent d’influence réelle14 ». Son passage au grade de capitaine, en mars 1934, n’y change rien ; il reste un officier subalterne en charge d’instruire des dossiers pour décision… pas en charge de les prendre. Le décalage entre ce qu’il observe et ce qu’il juge nécessaire de faire est un motif récurrent de profonde frustration. Car s’il se fait à la vie en Tunisie, qui finalement « offrait des délices plus aimables » que la rude vie des opérations au Maroc, il se désole à Tunis, puis à Paris, de la sclérose de la pensée comme de l’inanité des plans censés permettre de réagir à une détérioration de la situation. Sur la forme, il découvre dans la Régence un état-major qui brasse « avec conscience des tonnes de papiers que la routine » produit ; idem à Paris puisque « la préoccupation essentielle » – souligne-t-il – « était la forme des papiers. On les voulait parfaits, écrits dans un style concis, impersonnel, d’un plan logique et sans faille, mais si abstrait qu’il fallait les lire plusieurs fois pour découvrir ce que l’on voulait dire15 ». Et de conclure que cette focalisation excessive sur la forme permettait de ne « décider que le moins possible », le fond n’ayant in fine « qu’une importance secondaire16 ». Or le fond, dont le sens se perd dans les méandres des procédures et les arcanes de l’administration militaire, interpelle le jeune rédacteur d’état-major. À Tunis, il note que la défense est « assurée par des plans illusoires », et est armée par des forces inconsistantes dont la mobilisation ne peut s’opérer en moins de quinze jours. Prenant sur ses congés, il voyage avec son épouse en Libye puis en Égypte, dont il rapporte de magnifiques photos dignes de la Croisière noire17. Or, combinant l’utile à l’agréable, le couple d’aventuriers est témoin à Tripoli d’un activisme italien sans commune mesure avec les bulletins de renseignement qui remontent vers ses chefs. À Paris, sa première mission consiste à étudier la possibilité de ramener le service militaire à huit mois… alors même que les gesticulations du nouveau chancelier allemand auraient dû, selon un avis largement partagé parmi ses pairs, provoquer la réaction exactement inverse. Plus fondamentalement encore, au-delà des choix ponctuellement aberrants, André Beaufre décrira dans Sic transit, dans Le Drame de 1940 puis dans ses Mémoires un système structurellement à l’agonie : « La France s’était construit une armée de rêve dont les possibilités hypothétiques lui masquaient les pauvretés quotidiennes. Voulant trop avoir et pouvant peu dans le présent, l’armée s’évadait dans une mythomanie bureaucratique. […] La nouvelle armée était pire que son apparence18. » Publiés en 1965 et en 1969, les deux derniers livres pourraient être biaisés d’une illusion rétrospective faisant la part belle aux interprétations a posteriori. Mais Sic transit, texte non publié qui en est la matière première, a l’inestimable valeur du témoignage à chaud. Il rappelle L’Étrange Défaite : l’objet et le style y font étrangement penser. Or les points de vue convergents sont d’autant plus étonnants que lorsque Beaufre termine d’écrire en 1942, il ne peut pas avoir eu connaissance du texte de Marc Bloch qui paraît pour la première fois en 1946.

La seconde phase, de 1935 à 1939, est celle d’une clairvoyance effarée à voir se dessiner l’inexorable au travers d’un enchaînement méthodique d’actions de grignotage planifiées par Hitler, ce qu’il qualifiera dans l’Introduction à la stratégie de stratégie de l’artichaut19. Trois événements participent de cette prise de conscience qui, à défaut de pouvoir s’exprimer ouvertement, poussent le jeune officier à coucher sur le papier ses réflexions. Le premier est une forme de glaciation progressive du droit d’expression à l’arrivée du général Gamelin à la tête de l’état-major général. Le sentiment d’incapacité collective à questionner le dogme de 1918, est encore accentué en 1934 par la directive Gamelin qui ajoute au constat de sclérose… l’interdiction formelle d’en sortir. « Du jour au lendemain, un silence pesant s’abattit sur les revues militaires – alors nombreuses – et sur les garnisons. La doctrine officielle, qui était déjà très en retard, se figea définitivement ce qui ne contribua pas peu à cette paralysie intellectuelle qui frappa l’armée française au moment même où l’armée allemande développait à pleine vitesse les armements blindés et les conceptions d’emploi correspondantes. Cette décision malheureuse, j’en suis persuadé, a réussi à tarir le grand mouvement d’idées qui s’était fait en France à partir de 1930 et qu’avait marqué le livre du général de Gaulle, en 1934. C’est incontestablement l’une des causes principales de notre défaite en 1940 […] qui aurait pu être évitée […] si les idées qui bouillonnaient en France en 1936 avaient pu librement éclore20. » Le second est la rencontre aussi inattendue que séminale avec Liddell Hart début 1935 à l’état-major général de l’armée, le Britannique souhaitant poursuivre les échanges. Sa lettre rattrape André Beaufre début juin à Rabat où il se trouve en mission d’audit après avoir visité les états-majors de Tunis et d’Alger. La réponse, dans laquelle le capitaine français souligne combien « la tactique et la stratégie classiques apparaissent aujourd’hui comme périmées », est celle d’un officier qui prend acte devant un tiers de l’incapacité du système à changer et de ses chefs à faire des choix. De fait, un mois plus tard, accompagnant Laval au Haut Comité méditerranéen en sa qualité de chargé de l’organisation des forces en Afrique du Nord, il constate que la France n’a pas « de politique nord-africaine » ce que « la séance schématisa jusqu’à la caricature21 ». Le troisième événement est la remilitarisation de la Rhénanie à laquelle, après des déclarations péremptoires et des agitations sans lendemain, la France ne répond que très mollement. Or André Beaufre distingue clairement le seuil qui est franchi ce 7 mars 1936. Revenant sur l’épisode, il écrit dans Sic transit :

De 1932 à 1936, quatre années sont nécessaires à la préparation industrielle et à l’entraînement des cadres. En mars 1936, tout est prêt […]. Le moment est venu de frapper le premier coup. Le déplacement de la première pièce de l’échiquier qui lui permettra ultérieurement de souffler l’Autriche, c’est la dénonciation du traité de Locarno et de la partie V du traité de Versailles, c’est-à-dire la remilitarisation de la rive gauche du Rhin et la proclamation de l’égalité des droits en matière militaire. Ce faisant, il atteint trois objectifs : moralement, il affirme le relèvement allemand ; matériellement, il ouvre la phase de réalisation de son programme de réarmement ; stratégiquement, il améliore sa couverture face à la France dans le cas où celle-ci voudrait le contraindre à renoncer à l’Anschluss. Le jeu est impeccable. La réalisation ne l’est pas moins. La manœuvre va être la première du nouveau style : à base de secret et de rapidité, elle est déclenchée avec une audace extraordinaire, car ses forces sont insuffisantes, sa mobilisation impossible. Aussi les militaires allemands qui ne se sentent pas prêts s’opposent au projet, mais Hitler juge mieux, il sait que nous ne bougerons pas. D’ailleurs, il couvre son geste d’une épaisse équivoque politique : il s’agit uniquement de l’honneur allemand d’effacer ce qui subsiste de l’odieux Diktat de Versailles et qui constitue le dernier obstacle à un accord avec la France. Du haut de sa tribune, devant les foules électrisées, il offre à la France une paix de vingt-cinq ans, et propose « d’enterrer la hache de guerre ». Hitler a vu juste ; nous ne bougeons pas, malgré l’autorisation de l’Angleterre (nous aurions voulu qu’elle nous aidât !) à cause de la timidité de Gamelin et de l’attentisme général de notre politique. Hitler triomphe, il a montré sa force et la faiblesse de l’épouvantail français. Il n’a plus qu’à exploiter ce succès pour toucher le gain de sa mise22.



Au printemps 1936, le jeune capitaine est, depuis son poste à l’état-major général, aux premières loges pour suivre l’évolution de la situation internationale. Les travaux d’état-major conduisent nécessairement à réfléchir aux solutions à proposer au politique – tel le recours à la mobilisation d’une partie de la classe – tandis que les dépêches de l’agence Havas – dont il estime dans Sic transit qu’elles sont mieux renseignées que les notes du 2e bureau – alimentent les discussions de popote autour de ce qu’il faut ou de ce qu’il aurait fallu faire. Or, un déplacement officiel en juillet pour l’inauguration du monument aux morts de l’armée canadienne lui donne l’occasion, sur le trajet retour, de poser la question au général Gamelin. La réponse, indigente, le sidère au point de se demander comment « avait-on pu confier de si hautes responsabilités à ce petit homme, plus professeur que général, manifestement dépassé par la tâche », à cet homme que son état-major surnomme « la nouille23 »…

Mais après deux années à Paris, ayant été promu capitaine, André Beaufre se voit naturellement désigné, à l’été, pour prendre le commandement d’une compagnie, moment fort dans la vie de tout officier. Cette affectation pourrait l’éloigner de ses réflexions sur la stratégie d’Hitler, mais il n’en est rien. Quittant avec Leila le 4, avenue de Ségur, logement entre l’École militaire et les Invalides qu’il occupe depuis son retour de Tunisie, il embarque à l’automne sur le Djenne, navire de la Compagnie de navigation Paquet qui assure la liaison régulière entre Bordeaux et Casablanca. Après sa prise de commandement le 9 octobre 1936, son emploi du temps alterne les phases d’instruction, d’entraînements et d’exercices à la tête de ses hommes. Il y brille manifestement comme en témoignent ses notations :

Le capitaine Beaufre s’applique avec beaucoup de cœur et d’intérêt au commandement de la compagnie qui lui a été confiée. Intelligent, méthodique, d’un calme imperturbable voisin d’un flegme non exempt d’affectation, actif et travailleur. Nature ouverte particulièrement sympathique. S’attache aux détails de l’instruction et de la vie intérieure de son unité auprès de laquelle il a remarquablement réussi, où il a su porter très haut l’esprit de corps et dont il sait obtenir avec la plus grande souplesse le rendement maximum. Possède un sens remarquable du terrain, des possibilités ; décide rapidement et judicieusement, et réalise avec calme, méthode et ténacité. Bien que de santé délicate sait trouver l’énergie d’être toujours et partout à la hauteur de sa tâche. En a donné des preuves lors des manœuvres de Si Soudia et de l’Oum-er-Rebia où il a parfaitement commandé sa compagnie. S’est qualifié très apte à faire campagne. Parle couramment l’arabe et jouit d’un prestige indiscutable sur ses cadres et tirailleurs. Est tout particulièrement qualifié pour être spécialisé dans l’encadrement des troupes nord-africaines. En résumé, officier particulièrement bien doué sous tous les rapports, très brillant, ayant conscience de sa réelle valeur, tempérament de chef qui, dans l’intérêt général, doit être suivi avec la plus grande attention et poussé24.



Si le principal intéressé se plaît manifestement à son poste et reconnaît le charme du bled marocain qu’il souhaitait retrouver depuis dix ans, il vit cette affectation paradisiaque – pour reprendre le qualificatif qu’il utilise – comme le calme avant une tempête attendue. L’essentiel est désormais ailleurs – écrit-il – et, à ses heures perdues, il travaille d’arrache-pied à analyser Mein Kampf pour interpréter le plus justement possible les coups successivement joués par Hitler sur l’échiquier international. C’est également l’époque où il lit La Guerre totale de Ludendorff, dont la traduction en français date de 193725. Du suivi de l’actualité, essentiellement entre 1935 et 1939, il tire un texte d’une soixantaine de feuillets dactylographiés dans lequel il dresse un constat sans appel de la situation internationale – une situation qu’il nomme la paix-guerre – tout en soulignant au travers des choix faits par Hitler comment cet état peut être stratégiquement exploité. Le post-scriptum de l’étude révèle qu’elle avait été écrite pour être publiée. En note de bas de page, alors qu’il entame un dialogue avec un contradicteur fictif, Beaufre précise ainsi : « Je ne joins cette partie – non destinée à la publication – qu’à titre de commentaire et surtout de précision du point de vue auquel je me suis placé. » Ce qui précède cet appendice aurait donc dû l’être mais la publication ne se fait pas. L’auteur en extrait néanmoins un article qu’il publiera de façon anonyme dans la Revue des Deux Mondes26, un peu trop tard à son goût. Débarqué à Marseille le 18 janvier 1939, après trois mois de congé de rapatriement à Marrakech, André Beaufre regrette que son papier ne paraisse pas, comme il le souhaitait, en février, mais seulement six mois plus tard. « Je tirai de ces réflexions la matière d’un article que la Revue des Deux Mondes devait publier sans hâte… le 15 août 1939. Je l’avais intitulé “la paix-guerre ou la stratégie d’Hitler” et j’y disséquais les formes – nouvelles alors – de ce que nous appelons aujourd’hui la stratégie de guerre froide27. »



Moscou, l’ultime camouflet

À son retour à Paris, le capitaine Beaufre est stupéfait par la quiétude voire l’insouciance qui règne alors boulevard Saint-Germain. Ayant emménagé en famille rive droite à son retour du Maroc, il éprouve en « traversant quotidiennement l’admirable place de la Concorde » des « moments réels de désespoir », son angoisse étant accentuée à constater qu’elle semble peu partagée. Le désir de publier le décryptage alarmiste qu’il propose de la stratégie du chancelier allemand n’est alors que plus compréhensible, même si cette urgence lui impose d’agir sous anonymat28. Par ailleurs, il se saisit de toute opportunité pour échapper à la routine d’un état-major insensible aux périls qui montent ; il espère sans doute quitter un poste ne lui permettant pas d’imaginer pouvoir compter dans les choix à venir. Probablement connu pour sa maîtrise de la langue anglaise, il n’a que de bonnes raisons d’accepter, au détour d’un couloir, de participer à une mission militaire franco-britannique qui se rend à Moscou en août 1939 pour tenter d’arracher aux Russes un accord de revers. La mission est dirigée par le général Doumenc, dont Beaufre avait apprécié les cours à l’École supérieure de guerre. Elle compte également le général Pierre Valin, frère du futur commandant des Forces aériennes françaises libres, et qui est accompagné du capitaine d’aviation Pierre Soviche29, le capitaine de corvette Jacques Willaume, qui finira sa carrière comme inspecteur de la Marine nationale, et le commandant Krebs choisi pour sa maîtrise du russe. Face à la dégradation croissante des relations avec l’Allemagne, l’idée générale est de rechercher l’appui de l’Union soviétique pour consolider le flanc oriental. Après le blocage de négociations diplomatiques à bas bruit, les Soviétiques acceptent de relancer les discussions par un autre canal, celui de missions militaires. André Beaufre est profondément marqué par cet épisode de sa vie qui ne dure pour lui pas plus de trois semaines, au point d’y consacrer un chapitre complet de ses Mémoires. Lui qui est très probablement le scribe de la délégation française, auteur des propositions de traité comme du rapport final, décrit notamment par le menu les différentes phases des discussions. Le lecteur, plongé dans les méandres de la négociation, y ressent ses espoirs initiaux comme sa profonde déception, le tout étant porteur d’un enseignement plus profond qui viendra nourrir la pensée du Beaufre stratège.

Mais les notes très détaillées, consultables dans les papiers privés du général, ont aussi la saveur de descriptions au réalisme balzacien. Le Beaufre conteur croque à merveille les personnalités et rend palpable la scène dans laquelle se déroule le drame. L’amiral britannique, Erle Drax, « paraissait un amiral descendu d’un portrait de Rodney30, auquel il ne manquait que la perruque » tandis que son adjoint, sir Charles Burnett, « avait le type militaire popularisé en France par le colonel Bramble31 et les gravures de chasse au renard ; haut en couleur, sourcils broussailleux ; bon enfant, extrêmement honnête et sympathique, mais obstiné, têtu même, il ne se ralliait aux solutions proposées que lorsqu’il les avait parfaitement comprises, ce qui prenait parfois un peu de temps32 ». Le récit de la traversée de Tilbury à Leningrad sur le City of Exeter, dont l’équipage est indien, est tout aussi savoureux, surtout quand l’entre-soi au style très british, qui est de bon aloi à bord, percute à l’accostage la réalité sociale soviétique. La description du somptueux cocktail donné par la délégation russe à l’arrivée à Moscou est un autre morceau d’anthologie. Sur un bloc de papier au timbre du célèbre hôtel Métropole et de l’agence de voyage d’État Intourist33, Beaufre a, dès son retour en chambre, décrit très précisément la scène en nourrissant cette description détaillée des sentiments qu’elle lui inspirait. Ces notes manuscrites34, prises à la hâte, en style télégraphique, sont reprises avec davantage de liant mais quasiment in extenso dans une page des Mémoires35. Celui qui s’exerce à prendre la plume a manifestement un talent d’écrivain qui dépasse largement les attendus, souvent formels, des travaux d’état-major.

Rédigeant à bord du City of Exeter les différentes versions de la ligne commune finalement arrêtée par les délégations française et britannique, il est ensuite chargé de consigner le verbatim des réunions avec les Soviétiques et d’élaborer les différentes versions du projet d’accord. À défaut d’être réellement en capacité d’agir sur la décision, il est au cœur des débats en raison de sa position de rédacteur. Or, il ne peut que constater leur détérioration progressive puis leur échec final, en dépit d’un enthousiasme initial manifestement partagé par les deux parties. De fait, la délégation soviétique dirigée par le maréchal Vorochilov36 s’agace dès les premiers échanges de l’incapacité évidente de ses interlocuteurs à disposer de pouvoirs leur permettant de représenter et de parler au nom de leur gouvernement. Puis, une fois le débat ramené dans le champ strictement militaire, elle constate via les gênes, les flous ou les non-dits, l’impossibilité pour ses interlocuteurs d’évoquer le cas de la Pologne. Les discussions s’envenimant, ou les Soviétiques rompus à l’art des négociations feignant de les envenimer, André Beaufre se trouve secrètement missionné pour sonder les Polonais. L’idée du général Doumenc est d’obtenir de Varsovie un accord de principe autorisant l’Armée rouge à pénétrer en Pologne en cas d’attaque allemande. Non seulement la réponse de la Pologne est sans appel, mais, en dépit des mesures de discrétion adoptées par la mission Doumenc, André Beaufre estime que les Soviétiques, bien renseignés, prennent non seulement connaissance de la manœuvre franco-britannique mais, dès le 19 août, du contenu peu amène de la réponse polonaise. À reprendre ensuite dans le détail la chronologie des événements, il estime que cet épisode a sans doute poussé l’URSS au renversement d’alliance tel que Staline le présente au Politburo le 19 août soir. Le 21, Russes, Français et Britanniques se rejettent la faute d’un échec lors de cette séance particulièrement houleuse et, le 22, le maréchal se dérobe à toute reprise des négociations. Le pacte germano-soviétique est signé le 23 à Moscou. La délégation franco-britannique quitte la ville le lendemain avec un sentiment profond d’échec. En cette fin d’août 1939, l’ultime camouflet est aussi la dernière digue qui rompt. Le 3 septembre, l’ultimatum donné à l’Allemagne ayant expiré, la guerre est déclarée. Échec complet.

Dans son rapport de mission, Beaufre pointe ce qu’ont été, d’après lui, les deux principales erreurs. « La première […] est d’avoir voulu obtenir l’accord militaire avant l’accord politique. Sans doute s’agissait-il d’un expédient mais pour les Russes, cette procédure devait permettre de discuter des problèmes politiques avec des négociateurs plus réalistes que les diplomates alors que côté allié, on avait espéré escamoter, éluder la discussion politique alors qu’il était évident que les discussions militaires ne pouvaient [en] être que les conséquences. » « La seconde erreur est d’avoir espéré obtenir des Russes qu’une coopération limitée, en leur demandant de ne fournir à la Pologne qu’une aide aérienne et des ravitaillements. On proposait ainsi aux Russes de courir à nos côtés tous les risques d’une Grande Guerre, et nous supposions qu’ils accepteraient de ne pas sortir de leur territoire, qu’ils pourraient se rallier à une stratégie qui les laisserait seuls face aux Allemands37. » Or ces deux erreurs sont intimement liées : refusant d’aborder le fond du problème, le politique espère que le militaire parviendra à arracher un accord par la voie technique. Erreur majeure, soutiendra toute sa vie André Beaufre pour qui la stratégie ne peut être que globale, les moyens employés – militaire, économique, d’influence et dans le champ de l’information – étant subordonnés à l’objectif politique. En l’espèce, si ce dernier était « d’obtenir l’appui russe pour conférer à notre front oriental la continuité, la solidité et la durée indispensables38 », la discussion ne pouvait faire l’économie d’une mise au point préalable sur la Pologne dont l’indépendance avait été proclamée aux dépens de terres russes. Se limiter à dire à Doumenc de « rapporter un accord à tout prix39 », en n’étant pas prêt à en payer le prix n’était qu’un « faites au mieux », témoignant d’une déconnexion cuisante entre les niveaux politique et militaire, ou, pour le dire autrement, d’un hasardeux transfert de responsabilité du premier niveau vers le second. Le Beaufre stratégiste n’aura de cesse de dénoncer cette déconnexion entre niveaux politique et militaire comme étant un risque majeur, la crise de Suez en 1956 lui en offrant un autre exemple. L’échec de la mission Doumenc occupe de fait une place dans le champ – quasi magnétique – des influences qui ont contribué à orienter les choix du penseur. Si Suez en fait partie comme la rencontre avec de Lattre, deux autres événements, l’un avant et l’autre après le déplacement à Moscou, sont cruciaux pour comprendre le modèle stratégique beaufrien : en 1935, la rencontre avec Liddell Hart initiant trente-cinq années d’échanges intellectuels ; en 1940, la débâcle de juin, véritable fin du monde à la valeur heideggérienne d’un existential.

 









4
Liddell Hart, le maître à penser

« En ce qui concerne votre longue préface dont je vous remercie très vivement car elle associe une fois de plus nos deux noms et confirme la position de filiation intellectuelle qui est la mienne1. »





André Beaufre rencontre Liddell Hart au printemps 1935. Rencontre séminale : le Britannique pousse probablement le Français à transfigurer sa frustration rentrée en force créatrice. Elle marque aussi le début d’une longue amitié intellectuelle. Cette boussole à laquelle Beaufre se réfère pendant quarante ans pour analyser l’actualité comme porter un regard critique sur ses propres travaux, il sait aussi progressivement s’en écarter comme le nord vrai se décale par rapport au nord magnétique. À l’instar de l’appréciation de la déclinaison dans le champ magnétique terrestre, la variation reste néanmoins marginale, le stratège français se revendiquant jusqu’à la fin de sa vie du penseur britannique. Cette appréciation est donc essentielle pour comprendre le modèle stratégique beaufrien ; il est donc difficile de se borner à décrire leur rencontre, parmi d’autres événements marquants des années 1930, sans envisager ce que fut leur relation de 1935 à 1970.

Un coup de foudre intellectuel

Dans Réputations, publié en français en 1931, Liddell Hart dresse un portrait au vitriol de dix vainqueurs de 1918, dont des icônes qu’étaient alors Joffre, Foch et Pétain. Ces « jugements sacrilèges2 » sont peu appréciés sur le continent. Lorsque le Britannique envisage début 1935 d’être reçu à l’état-major général de l’armée, sa demande ne suscite pas un enthousiasme débordant boulevard Saint-Germain. Évoquant cette visite dans ses Mémoires, Liddell Hart note que son ami Pierre Comert qu’il avait chargé d’organiser des rendez-vous « avec quelques responsables du ministère de la Guerre » échoua. Celui qui est alors depuis deux ans en charge du service de liaison et de presse du ministère des Affaires étrangères, s’avoue d’ailleurs « atterré par leur réaction sans empressement et l’étroitesse de leurs idées3 ». Prenant le Britannique au pied « de son grade », et devant son insistance, le commandement français désigne finalement un capitaine pour recevoir celui qui n’était officiellement qu’un journaliste. Il peine en outre certainement à trouver un officier maîtrisant suffisamment la langue anglaise et, une fois trouvé l’oiseau rare, lui donne pour seule consigne… de faire au mieux. « Je fus chargé en 1935 de le recevoir à l’état-major de l’armée, avec pour consigne de répondre de mon mieux à toutes les questions qu’il me poserait4. » Pourtant, cette désignation enchante le jeune officier, sans doute volontaire pour cette mission, tant il est alors fasciné par la pensée du stratège dont il a découvert Les Guerres décisives de l’Histoire à l’École de guerre. « D’abord il y eut pour moi la lecture de Liddell Hart5 », explique-t-il ainsi dans ses Mémoires, ajoutant qu’elle fut pour lui une « révélation6 », au sens quasi religieux du terme. Sa bibliothèque privée, dont les livres sont aujourd’hui conservés à Rabat, en témoigne, qui comporte dix ouvrages du Britannique, dont quatre sont des éditions originales publiées avant guerre. Point de départ d’une longue amitié intellectuelle, la rencontre est par la suite régulièrement évoquée par les deux hommes ; à la lumière de leurs écrits ultérieurs, l’événement acquiert même une valeur quasi mythique sinon mystique de coup de foudre intellectuel. Le Français décrit la scène.

Dans le petit bureau qui nous avait été donné, je découvris un homme grand et mince, aimable et d’abord facile, suçant interminablement une pipe toujours éteinte. À force de la rallumer il faisait se dresser dans le cendrier une pile d’allumettes éteintes. C’était sans doute l’effet de la distraction causée par le flot d’idées et de questions qui se pressaient dans sa bouche plus vite qu’il ne pouvait les prononcer, ce qui m’obligeait à une attention très soutenue. Nous nous étions rencontrés à 10 heures ; à 1 heure, je parlais timidement de déjeuner, ce que nous fîmes tout en discutant. Puis nous revînmes dans le petit bureau jusqu’à 7 heures et la discussion était loin d’être close. Alors nous dînâmes ensemble jusqu’assez tard. Peut-être – je ne me souviens plus – nous sommes-nous revus encore le lendemain… Après ce premier contact, au cours duquel nous avions pu de part et d’autre mettre à l’épreuve nos sympathies et nos préoccupations réciproques, nous ne devions plus nous perdre de vue7.



Les deux hommes entretiennent en effet une correspondance nourrie et se rencontrent à de multiples occasions jusqu’à la mort du Britannique en janvier 1970. Plus encore que l’évocation des conditions de la rencontre, l’officier français se souvient de la très forte impression qu’a faite sur lui le penseur britannique, que sa curiosité, son agilité d’esprit et son non-conformisme distinguent de son point de vue de ses contemporains anglo-américains8. Dans la préface qu’il rédige à l’Introduction à la stratégie, Liddell Hart confère rétrospectivement au même événement un éclat encore plus vif. Insistant davantage sur l’effet durable que provoqua alors cette rencontre que sur son déroulement précis, il souligne au passage, non sans une forme d’autosatisfaction, qu’il avait déjà identifié le potentiel du jeune officier. « Quand je l’ai rencontré pour la première fois, en 1935, il était le plus jeune officier servant à l’état-major général de l’armée ; mais déjà à cette époque, il me fit une impression si profonde, que je le notai comme l’un des quatre officiers d’avenir que j’avais eu l’occasion de rencontrer pendant mon séjour en France9. » Outre la rencontre avec Beaufre, le Britannique évoque en effet dans ses Mémoires les « conversations passionnantes » avec Jean Vautrin, officier de liaison entre le ministère de l’Air et le ministère de la Guerre, Jean-Étienne Valluy le futur commandant en chef du secteur allié Centre-Europe et Georges Revers, appelé à devenir chef d’état-major de l’armée de terre10. Qu’on ne s’y trompe pas. Il y a certainement pour Beaufre et Liddell Hart témoignant trente ans après, une forme d’illusion biographique. Ce souci « de donner du sens, de rendre raison, de dégager une logique à la fois rétrospective et prospective, une consistance et une constance11 » est d’autant plus compréhensible que chacun a alors tout intérêt à profiter de la notoriété de l’autre. En 1963, Beaufre se félicite d’avoir son premier ouvrage préfacé par un stratège de renommée internationale, car ni Aron ni Kissinger n’ont donné suite à sa demande. Alors qu’à la fin des années 1960, son petit opus, traduit en de nombreuses langues, s’impose comme une référence en matière de stratégie, il en rend crédit à son ami, reconnaissant que « Liddell Hart préfaça mon premier livre dans des termes qui devaient contribuer à son succès12 ». De son côté, le Britannique, qui prend peu de risques à rendre ce service, voit l’opportunité de disposer, via un général d’autant plus influent qu’il prend la tête d’un nouvel institut de recherche stratégique, d’un relais outre-Manche alors même qu’il sort avec peine d’une longue traversée du désert. Au milieu des années 1930, la réalité est pourtant tout autre, cette remarque n’enlevant rien à la valeur de l’entretien que chacun évoque et dont la durée témoigne. Certes les deux hommes sont capitaines, mais là s’arrêtent les points communs. Beaufre, de sept ans le cadet, est un illustre inconnu : officier subalterne à une époque où la hiérarchie est bien plus qu’aujourd’hui une science exacte, il n’est l’auteur d’aucune publication et n’a d’expérience du combat que celle du coup de feu contre les rebelles marocains. Liddell Hart, grièvement blessé pendant la Grande Guerre, quitte définitivement l’armée en 1927 ; l’intérêt qu’il montre à faire systématiquement état de son grade ne se justifie en aucune manière et relève d’un mélange de coquetterie – « It is beautifully piratical, Cornish, and Elizabethan », écrira-t-il à son éditeur13 – et de fausse modestie – être le capitaine qui enseigne aux généraux. Lors de leur première rencontre, le Britannique jouit déjà d’une solide réputation de stratège que finissent de consolider Pâris, or the Future of war14 publié en 1925 et surtout The Decisive Wars of History qui paraît quatre ans plus tard. Dans ce texte, où il passe en revue trente guerres et deux cent quatre-vingts campagnes, le Britannique formalise sa théorie de l’approche indirecte que The British Way in Warfare, publié en 1932, présentera comme un produit exclusif de la culture historico-stratégique anglo-américaine. L’écrivain défend l’idée que l’affrontement direct, qui s’incarne dans la bataille, n’est qu’un moyen parmi d’autres et que les grands capitaines n’ont connu le succès que par des combinaisons indirectes. Le développement de cette théorie stratégique, aux antipodes des enseignements tirés de la Première Guerre mondiale, lui confère une certaine notoriété. Plongé dans la pensée anticonformiste de celui qui, au gré de leurs échanges, devient un guide, André Beaufre lit, réfléchit et écrit, cristallisant ses intuitions dans son étude sur la paix-guerre dont une version raccourcie paraît en août 1939 dans la Revue des Deux Mondes. Se référant explicitement au travail du stratège, en particulier à The British Way in Warfare, il montre comment une stratégie indirecte, en l’occurrence les opérations amphibies de la modeste armée anglaise, peut offrir des succès importants à moindre coût15. Contre la pensée stratégique dominante, il juge que « les soi-disant enseignements de la derrière guerre doivent être examinés à nouveau dans un sens très différent16 ». Les officiers de sa génération, estime-t-il, se retrouvaient dans une approche novatrice, aussi décapante que séduisante de la stratégie telle que la proposait le penseur britannique car « ses préoccupations […] faisaient écho à celles des officiers français, au sein desquels les plus jeunes, qui n’étaient pas prêts à accepter que les batailles de la Malmaison et de Montdidier soient des modèles pour l’avenir17 ».



« L’ami » d’outre-Manche

La journée d’entretien passée, Liddell Hart est le premier à prendre la plume pour maintenir le contact. Alors en mission en Afrique du Nord, le capitaine Beaufre reçoit le courrier à Tunis avec beaucoup de retard. S’excusant du délai avec lequel il répond, il exprime sans détour tout l’intérêt qu’il a trouvé à cet échange et plus encore celui qu’il éprouverait à le prolonger. « J’ai été extrêmement honoré d’avoir été choisi pour vous recevoir à votre passage à Paris. La connaissance que j’avais de vos livres et de vos théories m’avait souvent fait désirer un entretien avec vous. J’ai beaucoup regretté de ne pouvoir disposer du temps nécessaire pour, à mon tour, vous poser un certain nombre de questions18. » Débute alors une relation épistolaire de plus de trente ans, entrecoupée de rencontres lors de colloques ou d’invitations mutuelles en famille. Assez curieusement d’ailleurs, si le Beaufre de la fin des années 1960 souligne combien cette amitié était solide, son insistance à la présenter comme d’une rare constance – « nous étions toujours restés dans un contact étroit et confiant19 » – jusqu’à écrire qu’ils se voyaient « souvent, avant, pendant (à Londres) et après la guerre20 » semble néanmoins procéder de la reconstruction. L’étude détaillée de leur correspondance – deux cents lettres en trente-cinq années, de 1935 à 1969 – met en lumière des variations, dont la première est une coupure notable entre 1936 et 1950. Cette période, marquée par la guerre, est également celle qui correspond à la « traversée du désert » du penseur britannique. Décrédibilisé à l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne, ce dernier est ignoré pendant le conflit et peine à retrouver de l’influence avant la fin des années 1950. Les deux fonds d’archives dans lesquels sont concentrées les lettres peuvent d’évidence être incomplets mais pas au point de blanchir les mêmes quatorze années de correspondance. La lettre renouant le contact en 1950 mentionne en outre explicitement cette interruption. Beaufre, qui croise le stratège britannique lors d’un déplacement du général de Lattre en Grande-Bretagne, lui écrit en effet en multipliant les formules de politesse : « J’ai été très heureux de vous retrouver après tant d’années, et j’espère que j’aurai le plaisir de nouveaux entretiens avec vous lorsque l’occasion se présentera soit que je passe à Londres, soit que vous reveniez en France21. »

La correspondance se fait alors plus dense. Le Britannique est reçu chez les Beaufre avec son épouse à Fontainebleau en juin 195122. Les occasions de passer chez l’un ou chez l’autre sont ensuite saisies chaque fois que possible et le ton des échanges devient progressivement plus familier. Si le vouvoiement reste et restera toujours de mise, le « cher monsieur » se transforme en « cher ami », puis en « cher Basil » et « cher André ». Les lettres mêlent davantage considérations professionnelles et affaires privées, avec en particulier fin 1951 l’intervention faite par Beaufre auprès du général Salan pour qu’Adrian Liddell Hart, le fils du penseur britannique, soit rapatrié d’Indochine et autorisé à quitter prématurément la Légion étrangère23. Deux périodes concentrent ensuite les échanges. Un quart du volume de la correspondance est produit entre 1955 et 1959, période comprise entre le retour d’Indochine et le départ de Beaufre aux États-Unis. Au cours de cette période, le Français est régulièrement invité à prononcer des conférences en Grande-Bretagne. Entre 1962 et 1967, les échanges très nourris – 106 lettres en cinq ans, soit 55 % du fonds détenu au King’s College – sont consacrés aux projets éditoriaux du Beaufre stratégiste devenu écrivain à succès après la publication de l’Introduction à la stratégie. La constance de cette relation entretenue pendant plus de trente ans, unique dans sa durée pour André Beaufre, témoigne de son amitié pour l’homme comme de son adhésion au système de pensée de l’intellectuel. Appréciant passer des heures à discuter avec le penseur britannique pour confronter ses idées24, Beaufre soulignera combien la solidité de leur amitié était garante d’une grande liberté de ton25. Sans nécessairement être toujours d’accord, il ne manquera jamais de tact et d’égards pour exprimer des divergences de fond comme des désaccords plus ponctuels. Au fil des échanges, se noue progressivement une relation de disciple à maître qui conduit le premier à faire preuve pour le second d’une loyauté qui ne se démentira pas. Dès ses premières publications, le jeune stratégiste recherche et revendique le parrainage de l’ancien. Dissuasion et stratégie – qui paraît un an après l’Introduction à la stratégie préfacée par le maître – est ainsi dédié « au capitaine B. H. LIDDELL HART qui a si puissamment contribué à la renaissance de la stratégie ». En 1966, à la lecture d’une recension du New York Times, il écrit à Liddell Hart qu’il se trouve « très flatté d’être considéré comme » son « fils spirituel26 ». L’année suivante, Beaufre remerciant son ami de bien vouloir introduire Le Drame de 1940, se félicite une fois de plus de pouvoir inscrire ses pas dans les siens : « En ce qui concerne votre longue préface dont je vous remercie très vivement car elle associe une fois de plus nos deux noms et confirme la position de filiation intellectuelle qui est la mienne27. » Le Britannique, qui se déclare à plusieurs reprises honoré de son statut de « parrain en études militaires28 », sera en outre à la manœuvre sinon pour traduire, au moins pour conseiller puis assurer la publication des travaux de Beaufre en langue anglaise. Son poste de professeur d’histoire à l’université de Californie lui offrira également l’occasion de diffuser outre-Atlantique la pensée de son ami29. Cette filiation, clairement revendiquée par Beaufre et reconnue par ceux qui comptent alors dans le champ des war studies30, explique l’intensité de l’hommage que le Français rend au Britannique lorsque ce dernier disparaît. Elle explique également le soin qu’il mettra à promouvoir voire à défendre son héritage. Outre sa contribution à un ouvrage collectif dirigé par Michael Howard31, il rédige un long article nécrologique pour Le Figaro, repris in extenso par le Times puis republié dans la revue Stratégie. À la demande de lady Liddell Hart, il accepte enfin de finaliser le manuscrit, d’écrire la préface ainsi que la postface de l’Histoire de la Seconde Guerre mondiale32.

Si Liddell Hart est touché par la dédicace qui lui est faite dans Dissuasion et stratégie33 et qu’il insiste auprès de Beaufre pour intégrer dans le dernier tome de ses Mémoires une référence à leur amitié, il semble que sa perception de leur relation soit moins exempte d’arrière-pensées et son appréciation sur les travaux de son ami plus modérée que ce qu’il avoue au principal concerné. Sur cette dernière dimension, la correspondance qu’il entretient avec Desmond Flower, son ami et éditeur chez Cassell, est éclairante. Exprimant sa réticence à répondre positivement à une nouvelle demande de préface, l’intellectuel britannique s’inquiète ou feint de s’inquiéter de l’impact que pourrait avoir une trop fréquente association entre les deux noms. « Mes introductions aux livres d’André vont peut-être finir par fatiguer les lecteurs34 », répond-il ainsi à l’éditeur qui, arguant de la « vieille amitié » qui lie les deux hommes, le relance pour l’édition en langue anglaise du livre sur le drame de 1940. À plusieurs reprises, Liddell Hart s’agace également des imprécisions, de l’absence de référence et parfois de ce qu’il considère comme de grossières erreurs. Remerciant Flower de son premier exercice de correction, il se plaint ainsi – pour le même ouvrage – de devoir consacrer un cinquième de la préface à rétablir des vérités.

J’ai bien noté qu’en traduisant le livre vous aviez subtilement corrigé certaines de ses erreurs. Il en reste, plus essentielles encore, qui méritent une reprise ; je me suis attaché à dénoncer ces contre-vérités dans un livre dont je rédige actuellement la préface mais cela me désole d’avoir à y consacrer le cinquième du texte. L’interprétation que Beaufre fait des leçons que je tire de la guerre d’Espagne est totalement erronée ; il suffit pour s’en convaincre de lire le nouveau chapitre de la seconde édition de mon livre. Par ailleurs, page 206, Beaufre écrit à la fin du second paragraphe qu’en 1939 j’étais aligné sur la position française… je ne peux que m’étrangler à découvrir une telle invention. Nos positions étaient en réalité très différentes35.



Mais si transparaît ici l’attention marquée qu’il porte à sa propre personne, comme dans l’inquiétude à voir son nom trop fréquemment associé ou, pire encore, associé à mauvais escient, c’est essentiellement à la défense de son héritage intellectuel que le stratège se montre le plus attentif. La traduction en langue anglaise de l’Introduction à la stratégie, courant 1964, suscite ainsi une série de remarques de fond qui sont autant de demandes explicites de modification. Fin 1962, lorsqu’il reçoit le manuscrit français, Liddell Hart n’a probablement fait que survoler le texte ; il finit d’ailleurs par demander à l’auteur, qui ne cesse de le relancer pour la préface, de lui rafraîchir la mémoire voire de lui indiquer sans détour ce qu’il souhaiterait voir écrit dans cette introduction36. Le Britannique ne plonge réellement dans le texte, donc n’en découvre les nuances, qu’au printemps 1964 à la faveur de la traduction entreprise par le général Barry. Il y trouve alors des anomalies qui le font réagir, suggérant au passage assez peu élégamment qu’ils les avaient identifiées dès la lecture du livre en français mais que faute d’avoir pris le temps de venir en discuter, Beaufre se serait alors volontairement privé de précieux conseils. « À la lecture du livre m’est revenu en tête un certain nombre de remarques que j’aurais dû discuter avec vous lorsque j’écrivais la préface pour la version originale, avant publication en France. Mais l’opportunité ne s’est pas présentée puisque vous n’avez pas donné suite à ma proposition de venir passer une nuit à la maison. Je les couche dans cette lettre si d’aventure vous souhaitez en tenir compte pour la version en anglais ou pour une future nouvelle édition en langue française37. »

Au prétexte de rendre le livre inattaquable, Liddell Hart émet alors plusieurs critiques dont il attend vraisemblablement qu’elles soient prises en compte, n’hésitant pas à avoir recours à ce qui s’apparente à de la flagornerie pour en faire accepter le principe comme pour en atténuer les effets. « Quand un livre est susceptible de devenir un classique, il faut essayer de le prémunir des critiques et d’éviter qu’il fasse l’objet d’erreurs d’interprétation38 », écrit-il ainsi à Beaufre pour le convaincre de changer son texte. Ce dernier ne s’offusque pas et résiste, répondant point par point aux propositions. Sur les seize, cinq seulement se traduisent in fine par des reformulations, dont deux concernent directement Liddell Hart et montrent d’ailleurs, s’il le fallait, combien le Britannique est attentif à sa propre réputation. Insistant pour que « 1929 » remplace « il y a quelques années », ce dernier entend s’assurer ainsi une place de précurseur dans la définition de la stratégie. La transformation de « sur les théâtres secondaires » par « au besoin par les théâtres secondaires » nuance la radicalité de son acception de l’approche indirecte qui ne se retrouve plus exclusivement réduite à une dimension géographique. Ainsi, la défense de l’héritage intellectuel, plus que rétablir des vérités, tend au contraire à les arranger afin de renforcer la cohérence du système de pensée, revendiquant bien souvent l’antériorité des idées quand elles sont opportunément jugées pertinentes. Le souci de soi qui confine à l’égocentrisme pousse non seulement le Britannique à raccrocher toute bonne idée à sa pensée au prix d’une réinterprétation de l’Histoire mais également à chercher à modifier chez les autres ce qui pourrait contester son dogme. Ce biais du penseur n’hésitant pas s’offrir une notoriété au prix d’inexactitudes, de distorsions voire d’une véritable manipulation, est désormais bien documenté. Dans une étude récente39, Olivier Zajec souligne ainsi avec finesse combien, après avoir connu une période d’inattaquable respectabilité, le stratège britannique devient à la fin des années 1980, avec la publication du travail très critique de John Mearsheimer, le point de convergence de nombreuses attaques. En sus de faire la liste des sources et des auteurs exploités par Liddell Hart, l’Américain révèle que Les généraux allemands parlent est en réalité le produit d’une manipulation, d’une véritable mystification. Guderian, figure secondaire dans l’édition de 1948, a droit à un chapitre entier dans celle de 195140. Or, assez curieusement, entre ces deux dates, paraissent les Mémoires du général allemand préfacés par Liddell Hart lui-même, dans lesquelles le père de la Blitzkrieg reconnaît sa dette envers le stratège britannique dont il se dit explicitement « l’élève41 ». Mais la version allemande du texte ne fait en réalité nullement mention de cette filiation42. Au terme d’une implacable démonstration, Mearsheimer parvient à convaincre que Liddell Hart est le véritable auteur de cette remarque qui fait de lui le maître à penser de « Heinz le rapide » tout autant que le concepteur de l’emploi moderne du char de bataille. Plus que supposition, distorsion ou interprétation, il y a là, à proprement parler, invention, faux et usage de faux. Cette mésaventure, désormais connue au point d’être devenue le symbole de la contrefaçon en histoire militaire, cache en réalité, selon Alex Danchev, un pillage intellectuel à plus grande échelle, quoique plus subtil donc plus difficile à prouver. Selon son biographe, Liddell Hart se serait approprié les pensées de Churchill, Corbett, Lawrence, Richmond et Sun Tzu, tout autant que celles des stratèges français comme Boucher, Camon et Colin, voire Foch qu’il n’hésite pourtant pas à vouer aux gémonies dans Reputations43. Enfin, ses jugements caricaturaux sur Clausewitz, confondant le raisonnement du Prussien avec l’usage qui a pu en être fait, ont certes contribué à mettre en valeur sa propre pensée, par effet de contraste, mais au prix de raccourcis intellectuellement malhonnêtes qu’il n’a d’ailleurs jamais voulu admettre44.



Dépasser le maître ?

Mais Beaufre avait la stature intellectuelle et le rang militaire pour remettre en question le dogme du maître, au point d’ailleurs de lui exprimer très directement ses désaccords, rappelant à son ami – peut-être pour se prémunir de sa trop vive réaction – que « la vérité émerge de points de vue divergents45 ». En l’espèce, s’il lui reconnaît parmi bien d’autres deux apports fondamentaux – la promotion précoce du char de bataille puis l’élaboration de la stratégie indirecte46 –, le Français ne se contente pas d’absorber ces idées sans les commenter. Il les critique puis les exploite pour leur donner un tout autre sens dans son propre modèle. Ainsi de la stratégie indirecte, que Liddell Hart conçoit d’abord comme offrant une option opérationnelle permettant d’éviter l’affrontement direct, Beaufre fait un objet à la fois plus grand et plus petit. Plus grand puisqu’elle ne se limite pas chez lui à la chose militaire mais décrit plus largement une stratégie qui, articulant plusieurs moyens, ne donne pas la prééminence à la chose militaire, mais à d’autres dimensions, telles la diplomatie ou l’économie. De fait, ce que le Britannique nomme « stratégie indirecte » s’apparente chez Beaufre à une « stratégie directe en mode indirect », une stratégie directe où le facteur militaire est menant, mais où est évité sur le champ de bataille le choc brutal entre deux masses armées. Plus petit néanmoins car la stratégie indirecte n’est pas l’alpha et l’oméga de toute confrontation mais l’un des modes – mineur – d’une stratégie plus vaste, qu’il nomme « stratégie totale ». Liddell Hart reprochera d’ailleurs vivement à Beaufre le qualificatif de total, qui rappelle trop à son goût l’ouvrage du général allemand Ludendorff. De son côté, Beaufre regrettera une forme de systématisme, le systématisme de celui qui, comme l’écrivait Michael Howard, « n’avait qu’une idée et a passé sa vie à la répéter, à la reformuler et à lui donner toujours plus d’importance47 ». Plus fondamentalement encore, le Français, qui donne la primauté à l’approche philosophique, ne fait pas de l’Histoire l’outil premier, même s’il multiplie les références historiques. Contre Liddell Hart qui, quarante ans plus tôt, décrivait la stratégie comme le produit d’un raisonnement scientifique appuyé sur des cas historiques, Beaufre la pense essentiellement comme un art, faisant une force du jeu de l’incertitude et de la création, puis de l’exploitation des circonstances48.

L’autre apport, qui peut d’ailleurs sembler à première vue paradoxal si l’on considère que Liddell Hart milite alors pour la bataille, est la promotion très précoce qu’il fait du char. Or, au début des années 1930, le capitaine Beaufre se désole de voir les propositions d’Estienne, pourtant invité à Saint-Cyr en 1922, étouffées par le couple Pétain-Debeney, ce dernier étant alors le patron de l’École de guerre. Le jeune officier est d’emblée conquis par l’activisme de Liddell Hart, qui propose dès 1926 la formation d’une brigade blindée d’expérimentation. Ce qu’il ne perçoit pas alors c’est que ce militantisme pour la mécanisation procède, à défaut de pouvoir l’éviter, d’une volonté d’écourter la bataille par une action coup de poing. Dans l’esprit d’un Liddell Hart marqué dans sa chair par l’interminable face-à-face de la guerre de tranchées, la force mécanique offre dans les années 1920 le moyen de limiter l’affrontement direct, que la mise à jour de la stratégie indirecte dix ans plus tard permettra d’éviter. Beaufre au contraire développant une « stratégie de l’action » comme complément indispensable à la stratégie indirecte puis à la dissuasion nucléaire, élaborera puis expérimentera ses fameuses divisions « Éclair49 » offrant protection, puissance de frappe et capacités rapides de concentration. Bien qu’apparente puisqu’elle procède en réalité de la même aversion pour l’offensive, cette contradiction n’échappe pas à l’analyse de Beaufre. S’il reconnaît que la précocité des thèses défendues par Liddell Hart et Fuller ont pu inspirer les stratèges allemands, il rappelle néanmoins – bien avant Mearsheimer – que le penseur britannique qui se présente et est communément reconnu comme le père spirituel de Guderian avait défendu en 1939 des arguments contraires50. Il « inspire la réorganisation de l’armée anglaise, et son dernier livre d’avant-guerre, La Défense de la Grande-Bretagne paru en mai 1939, sera la base des conceptions anglaises. Mais là apparaît l’ironie cruelle de la destinée : le Liddell Hart de 1939 n’a plus les mêmes idées que celui qui a séduit la jeune armée allemande : depuis 1935 il a évolué, et ses conceptions nouvelles sont très loin des anciennes […]. On retrouve là […] une attitude défensive […] où il n’est plus question, comme quelques années plus tôt, de manœuvre, de mobilité et de révolution de la stratégie par les forces cuirassées51 ». À la lecture de ces lignes qu’il découvre en traduisant Le Drame de 1940, le Britannique laisse d’ailleurs éclater sa fureur dans une lettre à Desmond Flower, son éditeur : « Et je ne mentionne même pas son incroyable remarque concernant La Défense de la Grande-Bretagne. » Il affirme « qu’il n’y a plus aucune référence à la mobilité ou la révolution stratégique provoquée par l’usage de blindés. Ceci alors même que pratiquement dans chaque chapitre, je ne cesse de souligner le besoin de mobilité mécanisée et milite pour des divisions blindées ; un chapitre complet, le chapitre XX, est consacré à l’adaptation aux nouvelles tactiques de combat terrestre et à la révolution qui découle du recours à ce type de forces52 ».

Bien qu’y mettant les formes et sans jamais trahir leur amitié, il semble qu’André Beaufre ait progressivement pondéré son jugement sur le Britannique. Est-ce à penser que la phrase chargée de sous-entendus qu’il écrit en 1965 dans la postface pour une Histoire controversée de la Deuxième Guerre mondiale s’applique aussi à son maître ? « Les acteurs principaux ont été amenés à maquiller les dossiers sur les points qui paraissaient dangereux pour leur réputation53. » Rien ne le prouve évidemment mais la mise au jour depuis le début des années 1980 de la face cachée d’un Liddell Hart faussaire et manipulateur ne manque pas de donner un sens particulier à cette curieuse affirmation. Ironie de l’histoire à souligner l’importance qu’ont certains à se fabriquer une réputation, c’est justement en lisant Reputations que l’officier français avait été conquis par le penseur britannique. Dans les années 1930, le jeune capitaine se retrouve totalement dans la critique des généraux, notamment français, vainqueurs de la Première Guerre mondiale et dont il pense qu’ils seront autant incapables de réformer l’armée que de faire face à une nouvelle guerre contre l’Allemagne. Bien des années plus tard, devenu général à la retraite, il concède que, jeune Turc enthousiaste, « son manque de sympathie pour la doctrine officielle française » ne lui avait pas alors permis de saisir les biais de raisonnement de celui avec lequel il échange avec passion pendant des heures dans une petite salle de l’état-major général de l’armée en ce printemps 193554. Quarante ans après cette rencontre, qui fut à n’en pas douter une révélation, le Beaufre chenu qui rédige la postface de l’Histoire de la Seconde Guerre mondiale après le décès de son ami ne peut que reconnaître le caractère parfois excessif des jugements du Britannique. Le chauvinisme enraciné dans son histoire personnelle – son « hyperbritannocentrisme » – le rendait incapable de pondération lorsqu’il jugeait la France ou plus généralement l’Europe continentale : « Son jugement était sévère et peut-être, dans son objectivité volontaire, a-t-il été involontairement injuste pour la France et les Français55. »

Quelles qu’aient pu être ces réserves, André Beaufre restera profondément attaché à Liddell Hart et ce dernier disparu, à sa veuve Kathleen, comme en témoigne leur correspondance. Ses divergences d’appréciation – qu’il interprétait comme aussi naturelles que constructives – et sa connaissance intime du personnage dont émergeaient nécessairement les contradictions, n’ont jamais entamé la dette qu’il éprouvait envers le penseur britannique à l’origine de sa révélation. Il n’hésite d’ailleurs pas à estimer qu’il ne fut pas le seul et qu’une génération complète – Juin et de Lattre en tête – lui est redevable : « Le livre marqua profondément ma génération d’officiers ainsi que celle qui nous précédait. Il influença ainsi d’emblée de Lattre et Juin, lesquels eurent plus tard l’occasion de mettre ses leçons en pratique56. » Or, s’il s’est nourri de la pensée de Liddell Hart, Beaufre est allé sur le terrain des opérations en première ligne pour appliquer les ordres des deux généraux français, Juin et de Lattre. Nul doute, en particulier avec de Lattre dont il est devenu très proche, qu’il a fait son miel des convergences entre ses deux maîtres, tout en s’enrichissant de leurs évidentes différences.
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Juin 40, la fin du monde

« La guerre se produit comme l’expérience pure de l’être pur, à l’instant même de sa fulgurance où brûlent les draperies de l’illusion1. »





Le retour de l’URSS est moins long mais plus mouvementé que l’aller. À son départ de Moscou, la délégation française reçoit de Paris l’interdiction de traverser la Pologne et l’Allemagne du fait de la dégradation rapide des relations avec Berlin. Jusqu’à la ville de Leningrad, atteinte le 26 août, le trajet piloté rênes courtes par l’agence d’État Intourist est sans surprise… et sans option possible. Une fois passée la frontière finlandaise le 27, la situation est tout autre : si la délégation se sent libérée du poids de la surveillance continue et de l’ambiance angoissante qui règnent au « paradis des Soviets », reste à trouver le moyen de rentrer à bon port. À partir d’Helsinki, la mission éclate au hasard des places disponibles sur les lignes aériennes2. À Stockholm, l’attaché de Défense annonce que l’Allemagne a fermé toutes ses liaisons ferrées. À Malmö, le pilote a pour consigne de ne pas survoler l’Allemagne, donc de contourner largement Hambourg, mais l’avion est rejoint au-dessus de la mer du Nord par un chasseur allemand dont l’attitude est pour le moins ambiguë. À l’atterrissage à Amsterdam, Beaufre constate enfin que la ville est en pleine effervescence. Les trains bondés de réservistes ne sont pas sans lui rappeler une situation déjà vécue… son retour mouvementé de Calais au mois d’août 1914. Même confusion où fusent les informations les plus fantaisistes, même fébrilité quant à la posture à adopter, même sentiment d’être dans l’instant et de manquer subitement de perspectives… À Paris qu’il rejoint le 28 août, à l’instar du commandant Soviche, l’ambiance est à la veillée d’armes. De fait, quelques jours plus tard, Hitler lance ses armées contre la Pologne et s’enclenche alors l’inexorable mécanique. En vertu des accords qui les lient à Varsovie, Paris et Londres lancent un ultimatum à l’Allemagne, lequel, resté sans réponse, entraîne l’entrée en guerre en quelque sorte par défaut. Mais la comparaison avec l’été 1914 s’arrête là. Après l’agitation provoquée par la mobilisation, s’installe dans la durée un régime paradoxal, de guerre sans avoir réellement l’impression d’y être ou d’une paix simplement habillée des oripeaux du conflit. « Les civils » portaient « le masque à gaz en bandoulière […] ce qui donnait aux rues de Paris un aspect faussement martial assez ridicule3 », décrit l’officier, soulignant autant le funny – « sans gravité » – et le phoney – « bidon » – à l’origine probable de l’expression attribuée à Roland Dorgelès. La chute n’en sera que plus dure.

Drôle de guerre

« Rien dans cette guerre ne ressemblait aux autres ; c’était une dégénérescence molle, un crépuscule mourant, indéfiniment prolongé, de la paix, si prolongé qu’on pouvait rêver malgré soi, après cette étrange demi-saison, cette plongée dans la lumière de nuits blanches, d’un jour neuf se soudant à l’autre sans solution de continuité4. » La drôle de guerre succède à la drôle de paix, en un fondu entre guerre et paix qui exemplifie ce que Beaufre présente dès 1938 comme un nouveau régime de relations internationales. Il l’écrit d’ailleurs explicitement : « Nous étions passés – selon la terminologie de mon article de la Revue des Deux Mondes – de la “Paix-Guerre” à la “Guerre-Paix”5. » Cette période du 2 septembre 1939 au 10 mai 1940, à laquelle il consacre une quarantaine de pages dans ses Mémoires, se décompose pour l’officier en deux séquences distinctes : le retour à poste à l’état-major général de l’armée, puis, à compter du 23 février, l’affectation « aux armées en campagne ». Au fil des pages, il décrit par le menu – mieux que nous pourrions le faire ici – la succession des événements qui scandent l’avancée des forces de l’Axe, tout en proposant ce qu’il qualifie lui-même dans Sic transit de « psychanalyse de l’attentisme ». Sur fond d’effondrement polonais, de guerre russo-finlandaise puis de campagne de Norvège, sont présentées les hésitations, indécisions, valses et luttes d’influence d’un milieu politico-militaire incapable d’agir avec constance par peur du risque. Le gouvernement – dont le ministre de l’Armement Dautry – est particulièrement critiqué malgré les efforts faits pour produire des équipements, tout comme l’est le généralissime dont la faiblesse crasse confine à l’inaptitude au commandement. André Beaufre évoque notamment une scène, terrible, où appelé à se prononcer sur une décision somme toute mineure, le général Gamelin s’avoue incapable de la prendre au grand dam des officiers de son cabinet dont le capitaine Le Puloch, futur chef d’état-major de l’armée de terre. L’immobilisme se transforme en reflux lorsque des hommes sont progressivement démobilisés pour retrouver leur poste en usine et que la temporisation vis-à-vis de l’adversaire ne modifie pas dans le sens voulu le rapport de force. La routine administrative reprend ses droits ; « l’arrière » tergiverse en calculs aussi partisans que contradictoires et « l’avant » s’assoupit en se rassurant à coups de plans de défense, de procédures et d’exercices d’alerte. Chargé d’accompagner sur le front de Lorraine Monireth Sosiwath6, héritier du trône cambodgien avant que le prince Sihanouk ne lui soit préféré en 1941, André Beaufre rentre effaré de sa tournée en province car il constate que « l’armée pourrit sur place dans l’inaction ». En janvier, coup de théâtre au plus haut niveau du commandement français, Gamelin décide de créer un état-major intermédiaire entre le sien, installé à Vincennes, et celui du général Georges qui commande le front Nord-Ouest à partir de la Ferté-sous-Jouarre. Déployé le 18 janvier 1940 au château de Montry, en Seine-et-Marne, ce nouvel état-major est placé sous le commandement du général Bineau puis passe très rapidement sous celui du général Doumenc. Ce dernier, ayant apprécié Beaufre lors de la mission à Moscou, avait été particulièrement élogieux : « J’ai l’honneur de porter à votre connaissance les services particulièrement appréciés qu’a rendus à la mission militaire française, envoyée en URSS, le capitaine Beaufre, de l’état-major de l’armée. Cet officier, par sa connaissance de la langue anglaise, a apporté une aide constante au chef et aux membres de la mission. Il a, à toute occasion, fait preuve d’une compétence et d’un dévouement hors de pair7 ». Devant constituer son équipe sur bref préavis, Aimé Doumenc rassemble autour de lui des hommes sur qui il sait pouvoir compter. Assez logiquement, il fait appel à l’un de ceux qui l’ont récemment épaulé mais ne l’obtient que de haute lutte. « Je demandais son affectation mais le général Colson tenait à le conserver et je n’ai pu obtenir satisfaction qu’après une vive insistance8. » Le chef de bureau du capitaine Beaufre, le lieutenant-colonel Perisse témoigne ainsi « avoir protesté à l’époque contre son départ pour le Grand Quartier général9 », mais sans succès. Le cabinet compte deux autres officiers, qui seront les compagnons d’infortune de Beaufre : le capitaine de Reinkessen, aide de camp, et le capitaine d’infanterie Paul Schmuckel avec lequel il partage la charge du suivi de courrier et celle d’accompagner le général lors de ses déplacements. Le poste est harassant mais il permet de suivre, à bon niveau, autant la réalité des situations sur le terrain que la production des plans graphiques dont le 3e bureau équipe ses cartes dans le hall d’entrée du château de Montry. Or, à les examiner, l’écart entre les postures défensives – Gamelin propose ainsi d’enterrer des chars pour en faire des tourelles blindées – et l’offensive éclair allemande en Norvège au printemps dont l’avancée est suivie au jour le jour, sidère le jeune officier. Il réalise non sans angoisse que la vitesse – produit de la mobilité physique mais également de la rapidité de la chaîne décisionnelle – permet aux Allemands de concentrer les efforts pour percer si vite et si profond que le dispositif adverse s’en trouve immédiatement et profondément désorganisé. La vitesse tactique des uns est très supérieure à la mobilité stratégique des autres, lesquels se trouvent mécaniquement incapables d’acheminer à temps les renforts pour colmater les brèches. Cette question fondamentale des rapports de vitesse sera au cœur des conclusions de son étude sur La Guerre éclair10. Elle est également au fondement des propositions qu’il formule alors d’organisation en six types de division, plus ou moins éloignées de la ligne de front suivant leur capacité mécanique, donc dans un éloignement inversement proportionnel à leur mobilité. Ce rapport entre le temps et l’espace, dont il prend brutalement conscience en observant la percée allemande, deviendra un motif central de son raisonnement en stratégie opérationnelle, entendue comme l’art de manœuvrer sur un théâtre d’opération. Dans son modèle, la grande unité capable de bousculer l’adversaire en modifiant brutalement le tempo opérationnel – « casser l’op tempo », diront les puristes – prendra le nom de « groupes éclair » en 1942, « division mobile » en 1947 et « division pentatonique » en 195811. Or, observant depuis le vestibule du château de Montry la manœuvre allemande combinant au niveau de la division terrestre les ressources fournies par la marine et par l’armée de l’air le jeune officier ne voit pas autre chose. Se dessine devant ses yeux le produit d’une formule novatrice qui permet de concentrer rapidement les efforts en un point précis. Comme il l’écrira par la suite, la formule est d’autant plus efficace que les principes qui font sa force ne sont pas partagés par l’adversaire ; ce dernier s’adaptant, les effets militaires peuvent s’estomper jusqu’à s’annuler comme il le soulignera dans l’Introduction à la stratégie. Mais en ce printemps 1940, le contre-pied est total.

La courte campagne de Norvège a été une sorte de galop d’essai, de test préliminaire où les deux adversaires ont pu confronter leurs méthodes. Notre infériorité apparaît écrasante. Nous manquons d’imagination, de caractère et d’organisation : les responsabilités sont réparties entre deux alliés divisés eux-mêmes en forces terrestres, aériennes et navales, le tout coiffé par un conseil suprême politico-militaire absolument inefficace. Et puis surtout on constate déjà les faiblesses qui nous seront fatales : manque de matériel moderne, de DCA, influence morale décisive des bombardements aériens, passivité de la troupe – cependant d’élite, commandement sans résolution. À la première épreuve, notre système militaire apparaît terriblement démodé. Cette vérité s’impose aux esprits renseignés. Hitler, lui, a parfaitement jugé la situation : il hésitait à déclencher l’offensive contre la France, maintenant il sait qu’il ne risque plus rien et qu’il est le plus fort. Les résultats acquis en Norvège lui apportent la confirmation qu’il recherchait. Le soir du 8 mai, il arrête définitivement sa décision : la blitzkrieg va maintenant s’abattre sur la France12.





L’effondrement total

« Le 10 mai au matin l’armée française était réveillée un peu partout par le fracas des bombes. Elle s’éveillait en même temps de la longue période d’engourdissement et de mirages que nous avons tenté de peindre. La phase de guerre d’attente était finie, la bataille préparée depuis vingt ans allait s’engager. On sortait des conceptions et des rêves, des hésitations et des espérances, pour entrer dans la réalité inexorable. Le destin, dans cette belle matinée de mai se dressait brusquement devant nous pour nous imposer enfin l’épreuve impitoyable des faits. Je crois que peu des acteurs de cette gigantesque tragédie aient été insensibles à la grandeur de cette minute si pleine d’espérance et d’inconnu. Maintenant qu’aujourd’hui j’essaye de décrire les événements extraordinaires qui ont suivi, je sens renaître un flot d’images et de sensations. Le mot de cauchemar n’est pas assez fort pour traduire l’impression qui se recrée en moi à l’appel des souvenirs13. »

À partir du 10 mai, tout s’accélère. À l’attente interminable, quasi hors du temps, succède la course en avant où chaque événement semble bousculer le précédent, toujours avec un temps de retard et l’insupportable sensation de perdre pied. Beaufre est emporté dans ce tourbillon, acteur inconsistant et témoin impuissant des grands moments qui scandent l’effondrement. Marqué à vie, il noircira des pages pour raconter dans le détail l’enchaînement des faits, dans Sic transit en 1942, dans Le Drame de 40 en 1965, qui reprend en l’expurgeant le texte écrit vingt ans plus tôt puis dans les Mémoires. Jusqu’à la fin de sa vie, il multiplie les témoignages sur la bataille de France dans la presse écrite14 ou audiovisuelle15. Mais, en ce 10 mai 1940, Beaufre parcourt aux aurores les 40 kilomètres qui séparent Montry de Vincennes. Il arrive à 6 h 30 au PC de Gamelin « au moment où l’on donnait l’ordre de mettre en route sur la Belgique16 » comme le prévoyait le plan Dyle. Le 13 au matin, il reporte les renseignements de la nuit sur la carte de Doumenc : l’effort allemand est sur un axe Luxembourg-Mézières ; la ligne Maginot est contournée ; la percée de Sedan a débuté. Le 15, de Gaulle est convoqué à Montry par Doumenc qui demande à sa 4e division cuirassée d’établir un front défensif sur l’Aisne et l’Ailette pour barrer la route de Paris. La 4e DCr s’illustre le 17 à Montcornet puis au sud de Laon ; le 19 son action permet d’enfoncer le flanc allemand à Abbeville mais ce succès tactique n’est pas exploité. Weygand, qui remplace Gamelin le même jour, prend ses quartiers à Montry plutôt qu’à Vincennes dont les casemates seraient « trop imprégnées des miasmes17 » de son prédécesseur. Faute de place, le généralissime s’installe avec Doumenc et les deux cabinets, cohabitant, s’en trouvent également davantage liés.

En plus de donner à Beaufre l’opportunité de se trouver, jeune capitaine, au cœur de la décision, cette situation lui permet de tisser des liens étroits avec des officiers, tel le capitaine Jacques Lemaigre-Dubreuil, qui compteront ensuite dans son parcours. Grand industriel du Nord marié à une héritière des huiles Lesieur, Lemaigre-Dubreuil est mobilisé comme officier de liaison du commandant en chef, avant d’obtenir d’aller commander un escadron de cavalerie au front où il sera fait prisonnier. Weygand fait un temps renaître l’espoir par son énergie communicative mais le sursaut ne se produit pas. La conférence d’Ypres censée coordonner la contre-attaque alliée ne produit pas les effets escomptés. Lord Gort, le commandant britannique, n’est pas présent car « informé ni de l’heure ni du lieu18 » suite au report de la réunion et le général Billote, « seul chef susceptible de mener à bien la manœuvre dont on attend le salut19 » meurt deux jours après des suites d’un accident de voiture. Weygand organise ensuite sa ligne de défense sur la Somme et sur l’Aisne pour contenir l’offensive allemande, laquelle est relancée le 5 juin. Le 6, le colonel de Gaulle, qui a reçu ses galons de général de brigade le 1er juin au château de Montry, est appelé à Paris pour occuper le poste de sous-secrétaire d’État. Le 7, alors que le front cède dans la Somme, Beaufre est avec Doumenc au PC de la 7e armée à proximité de Forges-les-Eaux. Une scène le saisit, celle d’officiers déambulant dans les rues, tirant en l’air de rage alors que les avions allemands ont conquis la supériorité aérienne. Au PC du général Georges, l’ambiance est tout aussi délétère ; alors que Beaufre met à jour la carte, il voit pleurer à grosses larmes un officier connu à Saint-Cyr pour avoir été un instructeur particulièrement fier et rigide. Pour cacher ses propres émotions, le jeune officier adopte alors un masque de circonstance, dont plus tard en Indochine Lucien Bodard soulignera la froideur. Cette capacité à être « froid et décidé », dont il a témoigné adolescent pour faire face à l’adversité en pension à Sainte-Barbe, rappelle aussi des traits de personnalité – caractère détaché voire hautain – soulignés dans ses notations et qui passeront souvent pour une forme de condescendance. « Dans cette ambiance atroce, je me raidis, m’impose une attitude calme et m’efforce de garder le maximum d’efficacité20. »

Le 9, l’offensive allemande s’étend vers l’est et le front est rompu partout. Weygand évacue Montry et se replie à Briare, dans le Loiret, où il installe son état-major dans le château du Muguet. À peine arrivé, Beaufre a de Gaulle au téléphone qui lui demande un point de situation ; or ce dernier, en profond désaccord avec les choix de Weygand, se fâche au compte rendu de Beaufre, comme si ce dernier était responsable de la situation. Les 11 et 12 juin, se tient au château le dernier conseil franco-britannique, qui sera connu comme la conférence de Briare. Il réunit les têtes du moment, Churchill, Eden, sir Alan Brooke, le général Spears, Paul Reynaud, Pétain, Weygand, Vuillemin, Baudoin, Darlan, Doumenc et de Gaulle. Dans cet environnement, le capitaine Beaufre n’est qu’un subordonné parmi tant d’autres, invisible des décideurs. Aux premières loges, il n’en est pas moins un observateur attentif, remarquant par exemple la proximité entre Churchill et de Gaulle21. Le général, qui n’a rejoint qu’en fin d’après-midi, rentre en effet d’un déplacement à Londres où il a déjà rencontré le Premier Ministre britannique. Or la soirée est manifestement l’occasion de prolonger ce contact, comme le confirme de Gaulle dans ses Mémoires de guerre. « Notre conversation fortifia la confiance que j’avais dans sa volonté. Lui-même en retint, sans doute, que de Gaulle, bien que démuni, n’était pas moins résolu22. » Le 12 est donné l’ordre général de repli ; Paris est déclaré ville ouverte : les Allemands y entrent en vainqueurs le 14. À l’instar du gouvernement, le poste de commandement français reprend sa nomadisation, de Briare à Vichy, de Vichy au Mont-Dore, pour finalement échouer à Montauban, capitale de l’exode. Avant de quitter Briare, Beaufre passe chez ses parents à Saint-Thibaut, distant de seulement 40 kilomètres, pour prendre des nouvelles, les rassurer et les inciter à grossir le flot des réfugiés. Mais, poussés à évacuer dès le lendemain par un « colonel énervé », ils ne suivront malheureusement pas ce conseil. Avant d’arriver à Montauban, Beaufre entend à la radio les messages de Pétain puis de De Gaulle. L’armistice avec l’Allemagne est signé le 22 juin, celui avec l’Italie le 24 juin. Les deux armistices entrent en application le 25. Comme pour tous ses camarades, la campagne de France s’arrête là pour le jeune capitaine : six semaines de chute vertigineuse après huit mois d’attente et d’illusion les armes à la main.

Sans doute mesure-t-on mal aujourd’hui la puissance du vertige pascalien éprouvé par ceux qui, du jour au lendemain, sont passés de la certitude de faire corps en tant que Nation au sentiment d’incertitude ressenti par l’être solitaire emporté par les flots chaotiques de la débâcle. « Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’en un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour23. » Sous débâcle, le monde se décompose. S’effacent alors les repères finis qui cadrent et donnent habituellement sens à l’existence humaine. Georges, le narrateur de La Route des Flandres, se trouve ainsi « en pleine retraite ou plutôt débâcle ou plutôt désastre au milieu de cette espèce de décomposition de tout comme si non pas une armée mais le monde lui-même tout entier et non pas seulement sa réalité physique mais encore dans la représentation que peut s’en faire l’esprit […] était en train de se dépiauter se désagréger s’en aller en morceaux » à observer « des civils qui s’obstinaient de façon incompréhensible à errer en traînant une valise crevée ou poussant devant eux de ces voiturettes d’enfant chargées de vagues bagages (et même pas des bagages) : des choses, et probablement inutiles : simplement sans doute pour avoir l’impression l’illusion d’emporter avec soi, de posséder n’importe quoi pourvu qu’on s’y attachât […] comme si ce qui comptait c’était de marcher, que ce fût dans une direction ou dans une autre24. » La forme même du roman de Claude Simon témoigne de cette perte totale de l’ordonnancement : anachronique, le texte multiplie les analepses ; écrit d’un bloc, sans aucune scansion, il est une narration sans début ni fin qui fait penser à la route physique sur laquelle l’être évolue désormais sans aucun but. Emmanuel Levinas, soldat également pris dans la tourmente, ne ressent probablement pas autre chose quand il décrit dans ses Carnets de captivité ce qui restera dans son œuvre comme la scène d’Alençon. Il y revient de façon obsédante dans ses romans et de façon plus discrète mais essentielle dans ses œuvres philosophiques25. « Les draperies qui tombent… les choses se décomposent… je ne veux pas seulement parler de la fin des illusions mais plutôt de la fin du sens. […] Forme concrète de cette situation, des maisons vides ; le pillage des vitrines… les gens qui emportent ce qui n’a aucun sens. Ce n’est pas la situation du renversement des valeurs que je veux décrire mais la nullité humaine de l’absence d’autorité26. » Or, paradoxalement chez Levinas, c’est en l’absence de sens en un point extrêmement radical, en cette suspension ultime où plus rien ne fait monde, que se dévoile alors la possibilité d’un au-delà du sens commun, d’un espoir, d’une forme possible de renaissance. Dans la scène d’Alençon, cette possibilité prend la figure du coiffeur qui rase gratis alors même que les êtres qui l’entourent se crispent en un souci de soi qu’exemplifie le besoin impérieux de posséder, par le pillage comme par le viol.

Pour André Beaufre, Le Drame de 1940 – dont il fera le titre de la première partie de ses Mémoires – est également bien davantage qu’un revers militaire. Comme la majorité de ses contemporains, il le ressent comme un effondrement du monde, comme une épochè où la capacité même à constituer de la signification serait suspendue. « Nous étions étreints d’une douleur lancinante qui nous pinçait le cœur dès le réveil et nouait notre poitrine dans une oppression qui ne nous quittait plus de tout le jour », souligne-t-il pour exprimer ce qu’il qualifie de « deuil atroce27 ». Pour autant, et d’une certaine façon à la manière de Levinas, c’est aussi au plus profond du désespoir que renaît pour lui la possibilité d’un nouvel espoir. Espoir d’abord, au sens très concret et contemporain des événements, de parvenir à trouver les ressources pour reprendre le combat. La deuxième partie de ses Mémoires, intitulée La Revanche de 1945, est la narration détaillée de cette reconquête progressive de la France, et, par la symétrie même de la construction du livre, le lecteur comprend que c’est au plus profond de la défaite – au milieu de l’ouvrage – que sont trouvés les ressorts d’une renaissance. Le traumatisme de 1940 sera sans aucun doute à l’origine des réflexions de l’officier sur la reconstruction de l’armée nouvelle, l’élaboration d’une doctrine stratégique et la volonté de participer à la renaissance de la pensée stratégique en France28. Espoir ensuite, guidant plus généralement l’intellectuel sur son chemin, afin d’éviter à l’avenir qu’un tel effondrement ne se reproduise. Le survivant, qui a échappé au pire, peut faire de la reviviscence de la scène traumatique une épochè au cours de laquelle se révèle un existential. Si l’événement lui apprend que la France peut disparaître, et par extension le monde à l’âge atomique, nous émettons l’hypothèse que c’est à la pointe extrême de cette radicalité – l’hypothèse d’une destruction totale – qu’émerge pour et chez Beaufre la possibilité de son renversement, non pas la paix totale mais la garantie presque totale d’une non-destruction. La paix est en quelque sorte contenue dans la guerre : toute paix ne serait en réalité qu’une guerre maîtrisée29, ce qui disqualifie d’emblée la possibilité d’une paix absolue. La découverte de ce qui peut conduire à la guerre absolue, au sens clausewitzien du terme, est aussi ce qui, paradoxalement, peut prémunir de la destruction finale. En conséquence, si la guerre totale peut être évitée et que la paix totale n’est qu’utopie, le monde vit à l’heure d’une paix-guerre qui connaît des variations – des allures différentes – mais dont la stabilité générale est garantie par l’existence même de conditions crédibles à l’avènement d’un Armageddon thermonucléaire.

En juin 1940, Beaufre – qui a élaboré un premier modèle de paix-guerre dès 1938 – est encore loin de ces conclusions qui ne trouveront d’aboutissement qu’avec l’élaboration d’une doctrine de dissuasion fondée sur l’équilibre de la terreur. Préoccupé qu’il est après la débâcle de sortir du marasme ambiant, il s’efforce de tirer de premiers enseignements considérant rétrospectivement qu’il n’a pas suffisamment fait preuve de caractère alors que « les nuages s’amoncelaient de toutes parts30 ». « Chacun prenait des résolutions, dont quelques-unes seront tenues. En ce qui me concerne, je me reproche d’avoir oublié mes inquiétudes initiales et mes conclusions pessimistes dans l’atmosphère étouffante du GQG [NDR : Grand Quartier général] et fais serment de ne plus jamais accepter pour vrai ou bon que ce que je pourrai moi-même concevoir pour vrai ou bon – c’est-à-dire de nier complètement toute valeur aux réputations et à l’autorité et d’agir ensuite en conséquence. Ce néo-cartésianisme salutaire me servira beaucoup par la suite à sauvegarder une complète indépendance de jugement31. »



Un traumatisme fondateur

Plus généralement, et au-delà de la responsabilité d’un seul homme ou « d’un groupe humain32 » particulier, pour André Beaufre comme pour Marc Bloch, tous deux acteurs du drame, c’est la culture stratégique de la France sur la longue durée de l’entre-deux-guerres qui impose un « examen de conscience33 ». Dans son étude rédigée avec fougue et sous le coup de l’émotion de celui qui vit les événements comme un traumatisme, Beaufre décortique ce qui lui semble être les causes profondes d’un effondrement aussi brutal. Ankylose de la classe politique comme de la société et sclérose d’une armée trop prudente, incapable de s’adapter à la menace et ayant supprimé de ses rangs les tenants de l’école moderniste, sont alors pour le jeune commandant les puissants facteurs qui ont précipité la défaite. La convergence des analyses entre L’Étrange Défaite et Sic transit est saisissante. Les deux textes sont quasi contemporains – automne 1940 pour le premier et début 1942 pour le second, et totalement indépendants l’un de l’autre, le premier étant seulement publié en 1946, deux ans après la mort de Bloch, et le second ne l’ayant jamais été sans pour autant avoir été ultérieurement modifié. Le penseur militaire reviendra souvent sur ces analyses, qu’il confirme avec le recul des années. En 1951, répondant à François Mauriac, après la mort de Bernard de Lattre en Indochine, il souligne, par effet de contraste avec l’entre-deux-guerres, la nécessité d’avoir le courage de faire des choix pour être en capacité d’agir sur le destin plutôt que de le subir : « Il n’apparaît pas que les fades conceptions des années 1925-1930 aient produit autre chose que des fruits amers34. » Or, ces fades conceptions sont le résultat direct de l’incapacité à remettre en question le dogme du vainqueur qui s’impose après le traité de Versailles. Le fort – ou prétendu tel – se satisfait de certitudes qui le rassurent tandis que le défait n’a d’autre choix que d’imaginer des solutions pour sortir de son état. L’innovation, sans être l’apanage du faible, est plus facilement du côté de celui qui en a impérativement besoin. Paradoxalement, l’effort de remise en question est tel pour celui qui sort gagnant de l’affrontement qu’il est bien plus aisé de ne conserver des enseignements possibles que ceux qui viennent infirmer une situation confortable. « Nos faiblesses proviennent de causes anciennes remontant à la guerre 1914-1918 », écrit Beaufre dans la revue Stratégie fin 1967, soulignant combien la France s’est alors trouvée dans l’incapacité de porter une analyse critique sur le premier conflit mondial « avec le maintien en place des vainqueurs de 1918 qui croyaient détenir le secret de formules de valeur définitive35 ». En 1970, chargé par le Figaro littéraire d’expliquer aux jeunes les raisons de la défaite de 1940, il fustige la société de l’époque pour sa mollesse, une armée « esclave de ses habitudes » et des gouvernants qui, faute de suffisamment de machiavélisme, « croyaient encore à la distinction entre la paix et la guerre36 ».

« On ne peut perdre la France une seconde fois », prête-t-on à de Lattre avec son sens de la formule. Évoquant à la fin de sa vie cet état d’esprit propre aux survivants, Beaufre fait de juin 1940 la révélation du caractère fragile donc mortel de toute construction humaine. « Nous avons pu depuis 1940 mesurer le poids et l’amertume de la défaite. La guerre est un malheur, une plaie qu’il faut savoir éviter s’il se peut, mais la défaite est une catastrophe par laquelle l’histoire enseigne que les nations peuvent périr37. » Le traumatisme est structurant dans la mesure où il a conduit le penseur à adopter ou à consolider trois postures qui sont essentielles pour comprendre le fonctionnement ultérieur de sa pensée, l’architecture générale de son modèle stratégique et les prises de position qui en sont issues.

La première posture, évoquée plus haut, est celle de ne jamais rien accepter comme une évidence, ce qui suppose à la fois de disposer d’une méthode pour se forger une opinion puis d’avoir la force de caractère pour l’exprimer. La méthode, comme il l’écrit lui-même, s’apparente à un cartésianisme qui fait du doute la valeur de référence et de l’analyse détaillée de tout ce qui peut l’être jusqu’à parvenir à des vérités premières, le préalable à toute remontée vers une possible synthèse pour décision. Recensant l’Introduction à la stratégie dans la Revue de Défense nationale début 1964, Claude Delmas ne s’y trompe pas qui écrit que le nouvel opus n’est ni plus ni moins qu’un nouveau Discours de la méthode38. S’il y a donc pour le stratège nécessité de se forger une opinion, obligation de réfléchir out of the box, dirait-on aujourd’hui, rien ne sert de le faire s’il n’est pas possible ensuite d’en susciter un débat. En l’espèce, ce sera le cas dans les années 1960 autour de la dissuasion nucléaire avec une vigueur et une liberté de ton difficiles à imaginer aujourd’hui. Celui qui adopte des positions décalées par rapport à la doxa gaulliste, alors même qu’il dirige l’Institut français d’études stratégiques, n’hésite pas à dénoncer publiquement les effets pervers du devoir de réserve dans un article percutant paru dans Le Figaro le 3 mai 1972. Réquisitoire contre la doctrine Gamelin à l’origine du drame de 1940, le texte – qui s’intitule « La grande muette et la pensée militaire » – se conclut sur la nécessité de reconnaître la distinction entre les sujets politiques où des restrictions au droit d’expression s’imposent et les sujets militaires où l’absence de liberté ne peut s’avérer que nuisible. Eu égard au calendrier et à l’influence discrète mais réelle que Beaufre gagne dans les sphères dirigeantes après le départ du général, sa prise de position a certainement contribué à l’adoption du statut général des militaires le 13 juillet 197239. Ce dernier dispose en effet que l’autorisation demeure obligatoire pour évoquer soit des thèmes politiques, intérieurs et extérieurs, soit des questions mettant en cause une puissance étrangère ou une organisation internationale mais toute évocation publique de problèmes militaires non couverts par le secret n’est soumise qu’à une autorisation préalable du ministre. Ce texte est complété par une instruction ministérielle de Michel Debré en date du 29 septembre 1972 qui assouplit encore davantage le régime d’expression stipulant que, si les militaires sont tenus au devoir de réserve, l’opportunité de s’exprimer à l’écrit comme à l’oral est pour une large part une question d’appréciation personnelle : « L’étendue de ce devoir varie évidemment en fonction de la situation personnelle de chacun, caractérisée notamment par le grade détenu et par l’emploi occupé, en fonction aussi des circonstances et en particulier de la diffusion qui est susceptible d’être donnée aux points de vue exprimés. Mais chacun, en fonction de ces différents éléments, doit être en mesure d’apprécier ses responsabilités propres. Dans tous les cas aussi, chacun veillera à ce que l’usage de sa liberté d’expression n’aboutisse pas à franchir le seuil de la polémique sur le plan des personnes ou des différentes catégories de personnel que comprennent les armées40. »

La deuxième posture, qui sera l’une des marques spécifiques du stratège, est son intérêt grandissant pour la prospective. « Une fois de plus il était trop tard », répète-t-il pour qualifier juin 1940 mais également l’Indochine, l’Algérie et Suez – qu’il qualifie « d’intervention de la vingt-cinquième heure41 » – comme s’il s’agissait d’un inéluctable facteur commun. Bâtir l’avenir, le livre qu’il consacre à la prospective, part du cruel constat qu’en 1935, il était encore possible d’éviter le pire42. Si ce qui pouvait arriver n’est compris que « toujours trop tard », comme une évidence rétrospective, André Beaufre remarque que, plutôt que de vouloir prédire l’avenir, il est possible de chercher à le façonner pour autant que soient correctement pris en compte et mis en relation suffisamment tôt toute une série de signaux faibles. Dans le numéro quatorze de la revue Stratégie qui accompagne la publication de Bâtir l’avenir, il prend la période 1935-1939 comme une séquence de référence pour exemplifier son propos et montrer que son analyse révèle des mécanismes qui peuvent s’appliquer à bien d’autres avant-guerres ou veilles de crise : « L’étude de la conjoncture de 1935 est intéressante en ce qu’elle montre l’analyse d’une situation où de grands événements prévisibles se préparent. Une analyse de la conjoncture des années 1910-1914 aurait le même caractère43. » Plus généralement, il écrit en introduction de L’Expédition de Suez qui paraît également en 1967 : « L’étude attentive des mécanismes du passé doit permettre de prendre barre sur les phénomènes auxquels nous participons et qui commandent notre avenir44. »

Enfin, la troisième posture qui découle de son expérience traumatique à vivre l’effondrement de la France procède d’une certitude qui grandit avec l’élaboration des doctrines de dissuasion nucléaire à la fin des années 1940 : seule la détention de la bombe atomique offre la garantie d’un plus jamais cela. Constatant avec de Lattre, dont il est à l’époque l’un des plus proches collaborateurs, qu’« il ne faut pas que l’on se retrouve demain devant des catastrophes comme celle de 194045 », il s’impose progressivement comme un des cavaliers de l’Apocalypse, dont la pensée, si elle ne réduit pas la stratégie à la dissuasion et qui plus est à la dissuasion nucléaire, donne néanmoins à la bombe un statut spécifique, quasi religieux, de garantie ultime de sécurité.

 









6
L’entrée en dissidence

« On passe sa vie à tout prévoir et finalement c’est le hasard qui décide. »

Boileau-Narcejac



« Il faut que le hasard renverse la fourmi pour qu’elle voie le ciel. »

Proverbe arabe





Diktat ou pont d’or ? L’armistice qui prend effet le 25 juin 1940 marque une coupure décisive qui oppose les partisans de la poursuite de la lutte de ceux qui sont tentés par la collaboration avec l’Allemagne nazie1. Mais le texte qui permet au maréchal Pétain d’installer un ordre nouveau, qui est en réalité davantage un retour à un passé idéalisé, est signé dans un contexte de confusion et de désorganisation qui met du temps à s’éclaircir. Contrairement à une légende urbaine bien établie, les unités militaires, qui comptent près de 60 000 tués, se sont correctement battues mais le corps de bataille étant totalement désarticulé, il faut des émissaires du Grand Quartier général pour sommer les derniers défenseurs de cesser la lutte. Un million cinq cent mille soldats sont faits prisonniers, comme autant d’otages pour faire plier la volonté française. Huit millions de Français sont sur les routes embouteillées, bien souvent sans nouvelles de leurs proches et en emportant ce qui peut l’être. Cet exode massif provoque un gigantesque chaos alors même que l’Administration a volé en éclats et que les gouvernants nomadisent également par bonds successifs jusqu’à arriver à Bordeaux. Mais en application des conditions d’armistice, la capitale bordelaise est située en zone occupée et des troupes allemandes s’y installent. Le 29 juin 1940, le gouvernement fait donc route vers Clermont-Ferrand. Pour un temps, car la ville auvergnate ne dispose pas d’infrastructures permettant de regrouper les administrations. Vichy est finalement choisi. L’état-major, arrêté à Montauban le 25 juin, qui fait mouvement dans le sillage du gouvernement, s’installe dans une annexe des Bains. Le choix de la cité thermale ne surprend pas Beaufre qui – écrit-il – « avait inventé Vichy au cours de la retraite du GQG [Grand Quartier général], tant à cause de ses hôtels nombreux que de ses commodes communications téléphoniques2 ». Les ministères, qui peinent à regrouper leur personnel, à récupérer leurs archives et à rétablir des liaisons, doivent sans délai appliquer les vingt-quatre articles de la convention d’armistice dont les dispositions concernent toutes les dimensions de la vie quotidienne. « La nécessité de faire face aux obligations de l’armistice et d’être en mesure de lutter contre toute tentative de l’ennemi d’en déborder les clauses3 » conduit le général Weygand à créer sur le territoire français un organisme unique pour assurer l’interface entre les ministères et les commissions mixtes, siégeant respectivement à Wiesbaden et à Turin : la Direction des services de l’armistice (DSA), confiée au général Louis Koeltz. Après une première articulation en miroir des commissions de Wiesbaden et de Turin, elle s’organise finalement en trois sections militaires (Terre, Air, Mer), une section des territoires occupés, une section chargée des négociations relatives aux prisonniers et aux étrangers, une section des transmissions et une section des affaires économiques4.

Entre l’enclume et le marteau

Le lendemain de la signature de l’Armistice, le général Doumenc est nommé commissaire général à la reconstruction nationale. Le capitaine Beaufre, qui demeure dans sa garde rapprochée, se retrouve d’abord chargé de suivre à son profit le problème des réfugiés. Par nature interministérielle, cette question l’amène notamment à travailler avec Robert Schuman, sous-secrétaire d’État du gouvernement Reynaud reconduit dans le premier gouvernement Pétain, et avec Adrien Marquet, éphémère ministre d’État puis ministre de l’Intérieur. Entre le premier qui « macérait sa douleur dans une petite chambre d’hôtel » et le second qui « n’était qu’un politicien cherchant à jouer un rôle », Beaufre, réunissant autour de lui une équipe de techniciens, se présente dans ses Mémoires comme celui qui fait « le nécessaire » pour régler la multitude de problèmes rencontrés par ceux qui ont pris la route, pour certains depuis les Flandres. Billets de train, tickets de carburant, hébergements… Dans ce que le capitaine qualifie lui-même de nouveau Moyen Âge, l’équipe cherche des solutions en s’appuyant sur ce qui reste des subdivisions militaires. Mais le poste est de courte durée. Doumenc perdant le sien avec le remaniement du 12 juillet, le jeune officier d’état-major est affecté au poste qu’il occupait avant guerre puis à son retour de Moscou. Le général Colson ayant été son chef, Beaufre demande à rencontrer le sous-secrétaire d’État à la Guerre pour contester la décision. « Je lui dis que j’avais fait à l’EMA [état-major de l’armée] trop de papiers inutiles et que je ne voulais pas y revenir5. » Vexé par la remarque qu’il prend en outre comme une forme d’insubordination, l’ancien major général de l’EMA décide de donner une leçon à son ancien subordonné en le mutant à la Direction des services de l’Armistice.

Deux jours après cet entretien, André Beaufre rejoint Bourges, ville qui concentre des usines d’intérêt stratégique où sont entreposés du matériel de guerre, des milliers de machines-outils et d’importants stocks de matières premières. Située en zone occupée, elle ne lui est pas étrangère puisqu’il a passé ses vacances de jeunesse à Saint-Thibault, distant de 60 kilomètres environ. Mais la surimposition d’occupants sur un décor familier marqué par les stigmates de la guerre lui donne l’impression de vivre un « rêve insolite ». Si le commandement de la DSA prend ses quartiers à Vichy, est en effet implanté dans la cité berruyère l’organisme principal d’inspection spécifiquement chargé de la mise en œuvre des contrôles. Ce dernier compte deux commissions, respectivement chargées des effectifs et des matériels, qui sont rapidement rejointes, du fait de la présence d’un arsenal, par une commission italo-allemande plus spécifiquement chargée des industries de guerre. C’est dans ce contexte que Beaufre est appelé à faire la connaissance puis à travailler quelques mois avec le capitaine Charles Ailleret, futur chef d’état-major des armées. Alors que l’équipe de cadres français s’étoffe à mesure que les exigences des vainqueurs grandissent, l’officier polytechnicien est détaché mi-août de la délégation de Turin pour traiter « des questions de matériel, d’industries de guerre et des sujets d’ordre juridique6 ». Ingénieur breveté technique ayant servi plusieurs années à la commission des poudres, il est en outre titulaire d’un doctorat en droit obtenu après avoir soutenu en 1935 une thèse remarquée sur L’Organisation économique de la Nation en temps de guerre. D’autres officiers forment ce « petit groupe dynamique », parmi lesquels le capitaine André Dufourt, futur inspecteur général de l’artillerie et le commandant René Gillis, commandant de l’artillerie des Forces françaises en Allemagne et père du général Bernard Gillis qui sera à la fin des années 1980 le patron du Centre des expérimentations nucléaires dans le Pacifique. Jusqu’à la fin de sa vie, André Beaufre restera en contact avec Maurice Catoire7, autre capitaine de la DSA, alors en poste à Vichy et auteur d’une histoire de la DSA publiée en 1955. Mais en cet été 1940, la tâche de ceux qui sont encore de jeunes officiers est aussi ingrate que désagréable, ce qui donne tout son sens au mouvement d’humeur du général Colson vis-à-vis de son ancien subordonné. La convention d’armistice limite en effet l’armée française à 100 000 hommes et interdit tout calibre supérieur au canon de 75, tout char, toute arme antichar et tout canon antiaérien. Placés dans une position difficile, les officiers de la DSA cherchent à calmer les ardeurs allemandes tout en donnant des gages de bonne volonté, gages par ailleurs mal compris d’un état-major français cherchant à gagner du temps pour trouver les moyens de réorganiser l’armée et… pour certains à camoufler le plus de matériels et d’approvisionnements militaires possibles. Pris entre le marteau et l’enclume, sous une pression constante de l’Occupant qui souhaite voir le matériel prendre au plus vite la direction du Reich, Beaufre et ses camarades tentent par tous les moyens de ralentir les mouvements de transfert et jouent de subtilités lors des visites de dépôts d’armes. L’occupant n’est pas forcément dupe ; ainsi « un petit capitaine allemand crut que je cherchais à égarer ses recherches et s’en plaignit – inutilement d’ailleurs8 ».

L’affectation à Bourges, si elle impose nombre de déplacements dont des allers-retours réguliers à Vichy, est aussi l’occasion pour l’apprenti stratège de reprendre le fil de ses travaux d’analyse, de réflexion et d’écriture entamés avant guerre. Très confortablement installé dans l’ancienne chefferie du Génie à Bourges, il s’intéresse aux événements les plus récents, ceux sur lesquels l’accélération du rythme de l’Histoire ne lui a pas encore permis de poser un diagnostic. À partir de ses notes, manifestement très détaillées, il rédige d’abord en quelques semaines le rapport de la mission Doumenc. Daté de juillet-août 1940, le texte compte soixante-quatre pages tapées à la machine à écrire sur du papier pelure, soit l’équivalent du tiers de cette biographie. Il entreprend ensuite une première analyse des procédés de la guerre éclair à partir des cas d’espèce les plus récents : l’Autriche et la Tchécoslovaquie, « répétitions à blanc », puis la Pologne, la Norvège, la Hollande et enfin la France. Rédigée en septembre-octobre 1940, donc bien avant les premiers revers allemands en Russie, l’analyse témoigne d’une fascination pour ce qui lui semble alors être l’innovation tactique recherchée « depuis vingt-cinq ans comme une pierre philosophale militaire ». L’importance qu’il lui accorde est à apprécier à l’aune du texte de 1938 sur la paix-guerre, dans lequel Beaufre concluait – à tort – à la mort de la guerre classique, notamment faute de révolution permettant de rompre la symétrie. L’analyse de l’automne 1940 manque certainement du recul des déconvenues à venir qui conduiront le stratège à ramener la guerre éclair au rang de procédé tactique dont l’efficacité est relative, conditionnée par les circonstances : le temps, l’espace et un adversaire qui apprend de ses erreurs. Il tire néanmoins de son analyse des enseignements conditionnant autant les structures des forces à mettre sur pied que leur échelonnement dans le système de défense, le tout complété de planches colorées décrivant les différents types de division. Plus généralement, la situation qu’il observe en France, entre premiers signes de résistance passive ou au contraire de résignation pouvant tendre vers la connivence voire la collaboration ouverte, valide une fois encore son concept de paix-guerre. Forme inversée de la situation en demi-teinte connue avant le déclenchement de l’offensive éclair, l’état d’occupation, « inconfortable et sans prestige » marque un état où paix et guerre se confondent en un entre-deux. Début octobre, la délivrance se présente sous la forme d’une lettre en provenance d’Algérie. Le lieutenant-colonel Robert Astier de Villatte9, officier d’infanterie coloniale qu’il avait connu avant guerre alors que ce dernier servait à la section outre-mer de l’EMA, lui propose de venir servir au secrétariat permanent de la Défense nationale. Beaufre accepte d’emblée, saisissant l’occasion de lever la punition infligée par le général Colson et de retrouver l’Afrique du Nord si chère à son cœur de tirailleur.



La chute

Les délais sont brefs. L’officier met néanmoins à profit la dizaine de jours disponible avant l’appareillage du bateau à Marseille pour récupérer des affaires personnelles à Paris puis faire le tour des bureaux de l’état-major à Vichy. Une disposition des conventions d’armistice autorise en effet les cadres affectés outremer à venir récupérer en zone occupée leur paquetage colonial. Sous bonne escorte, André Beaufre passe donc quarante-huit heures dans la capitale, désormais à l’heure allemande ; il y retrouve son appartement quitté depuis son départ « aux Armées en campagne » fin février et que son épouse Leila a laissé en l’état en quittant précipitamment Paris mi-juin après la percée du front. À Vichy, il récupère de la documentation et prend les consignes indispensables pour remplir sa future mission : élaborer un plan de défense pour l’Afrique du Nord, ce qui implique de ne pas se limiter aux aspects strictement militaires mais d’intégrer toutes les autres dimensions, notamment économiques. De ces échanges très riches, il retient la possibilité de créer une milice indigène et, plus généralement, la nécessité de conserver, voire de développer une capacité de combat substantielle. En marge de ces entretiens professionnels, il rencontre par hasard Harrison Freeman Matthews. En poste en attendant l’arrivée de l’ambassadeur en titre, l’amiral Leahy, le chargé d’affaires américain l’invite à déjeuner à proximité de Vichy en présence d’un jeune journaliste, Paul Thiriez. L’Américain fait clairement comprendre que l’engagement des États-Unis dans la guerre n’est qu’une question de mois. À Beaufre qui lui indique vouloir faire part de cette conversation au général Weygand dès son arrivée à Alger, le diplomate américain conseille de se rapprocher d’Emmanuel Monick, alors en poste au Maroc et qui est un ancien attaché financier à l’ambassade de France à Washington puis à Londres. Dans ses Mémoires, l’officier présente a posteriori cette rencontre comme le point de départ d’un engagement résolu, soulignant qu’il ne partait plus « avec des idées vagues » mais que « la voie était toute tracée10 ». Ce qui peut se comprendre comme une forme d’entrée en dissidence, consciente et assumée, dès l’automne 1940 est sans doute à nuancer à l’aune des événements qui suivent, même si cette assertion rétrospective n’enlève rien in fine à la valeur de son engagement. Au moment de rejoindre l’Algérie, l’idée de faire appel aux Américains n’est pas propre aux gaullistes, et le jeune officier a toutes les raisons de penser que Weygand, éloigné de Vichy par Laval, pourrait incarner une voie intermédiaire.

Débarqué à Alger le 22 octobre, le capitaine Beaufre prend possession de son bureau au gouvernorat, une annexe du palais d’été situé sur les hauteurs de la ville. Comme tout nouvel arrivant, il entame alors sa tournée de présentation : l’amiral Abrial, « homme, grand, triste et froid », gouverneur ayant relevé en août Georges Lebeau, limogé après le drame de Mers el-Kébir ; le général Weygand, antiallemand mais pétainiste bon teint, délégué général du gouvernement qu’il a côtoyé à Montry et dont il connaît bien le chef de cabinet, le commandant Roger Gasser ; Yves Châtel, le secrétaire général de Weygand, avec lequel il échangera le plus souvent ; Astier de Villatte, son chef direct, qui, à la tête du cabinet, lui laisse carte blanche pour conduire ses travaux. Or, du fait du caractère très intriqué des problèmes à résoudre, le nouvel arrivant est amené à multiplier les contacts hors du milieu militaire ; il se lie ainsi avec François de Rose, jeune diplomate conseillant Weygand, et Ludovic Tron, inspecteur des finances en poste au Maroc, deux hommes avec lesquels il restera en contact jusqu’à la fin de sa vie. C’est également la rencontre avec le sergent-chef Clarisse, son secrétaire, qui le suivra comme aide de camp jusqu’après la Libération. Or, au-delà des travaux à conduire pour constituer les milices indigènes et traiter le problème de stocks de carburants, Beaufre semble faire de la liaison à prendre avec les Américains une idée fixe. Dans ses Mémoires, il consacre une trentaine de pages pour décrire « dans le détail les premiers balbutiements de la résistance nord-africaine dont [il était] alors le centre », estimant, à tort mais sans ambages, que ces derniers ont directement « conduit au débarquement de 194211 ». Or, ces « balbutiements » que Beaufre désignera plus tard comme « la première période » de la résistance en Afrique du Nord, échouent par un malheureux concours de circonstances qui lui vaudra de connaître la prison. Dans ses Mémoires, Weygand évoque les notes de ses « collaborateurs » mais ne dit mot du jeune officier. De fait, s’il accepte le principe d’une aide économique pour résoudre la grave crise que connaît l’Afrique du Nord, il se montre extrêmement réticent à toute discussion de nature militaire. Or, Beaufre ne fait du premier sujet que le prétexte pour avancer sur le second au point d’ailleurs qu’il se demande parfois s’il n’interprète pas la volonté de son chef ou, pire encore, ne la trahit pas. Dès son entretien d’embarquement avec Châtel, il mentionne sa conversation avec Matthews. En novembre, profitant du passage de Thiriez à Alger, il remet à ce dernier une note d’estimation des besoins en ressources. Transmis aux Américains, ce papier serait selon lui à l’origine de l’envoi d’un négociateur, Robert Murphy, avec lequel Weygand s’entretient à Dakar le 21 décembre. Le 31 décembre, Beaufre pend la crémaillère dans son nouveau logement après quatre mois d’hôtel ; il a la surprise de voir débarquer Murphy avec l’un des vice-consuls américains. Ce dernier souligne la bonne réception faite par Weygand à l’aide économique mais confie son embarras de ne pas avoir avancé sur les sujets militaires. Beaufre lui répond que Weygand ne peut pas se compromettre sur des conversations aussi délicates. De fait, alors que s’annonce le 1er janvier l’attaché militaire des États-Unis à Vichy, Beaufre reçoit comme consigne du général, manifestement ennuyé par la visite, « de faire l’imbécile », ce que le jeune officier interprète comme un « faites de votre mieux mais ne m’engagez pas ». Mais ce qu’il prend pour un blanc-seing est sans conséquence : le voyage, plusieurs fois repoussé, est finalement annulé.

Très déçu, il se concentre à nouveau sur sa tâche principale. Reprenant en février 1941 les travaux sur la guerre éclair ébauchés à Bourges, il les adapte à la défense de l’Afrique du Nord, sans spécifier très clairement dans son texte qui pourrait être l’agresseur. Son système fondé sur une posture résolument offensive, contraire à la doctrine française mais inspiré de ce qu’il a pu observer des Allemands, lui vaut un succès d’estime de la part de l’état-major en Algérie même s’il suscite l’intérêt en métropole. L’action « des colonnes légères devra toujours être mobile et offensive, à l’exclusion de toute défensive statique. Il faut notamment renoncer complètement à la défense des côtes par un déploiement a priori sur les plages. Des troupes à pied ou à cheval, réfugiées dans les îlots montagneux, formées en groupements de réserves mobiles et non réparties en cordons, peuvent exercer en Afrique du Nord une action décisive sur les communications des unités blindées adverses aventurées loin des bases. Elles peuvent ainsi à elles seules paralyser leur progression. Assurant la défense de ces îlots par une tactique toujours manœuvrière, elles rendront possible l’entrée en action de la réserve mécanisée dont elles couvriront les communications. En liaison intime avec cette dernière, elles pourront même participer à des contre-attaques visant à chasser l’ennemi des bases établies sur la côte. La masse offensive comprenant presque la totalité des moyens modernes, chars, automitrailleuses, antichars et des unités à pied d’élite portées en camion ou transportées en avion (si possible complétées de parachutistes), appuyée par la totalité du bombardement aérien et employée comme il vient d’être dit en combinaison avec des groupements de réserves mobiles mènera le jeu de contre-offensive visant le plus souvent les communications. Le théâtre nord-africain peut être comparé à un long couloir côtier qui, sur presque toute sa longueur ne présente qu’un réseau de communications assez pauvre, partout compartimenté par des massifs montagneux presque impénétrables. Aux deux extrémités, le relief s’abaisse, les vallées s’épanouissent en plaines largement ouvertes sur la mer. Ces deux extrémités naturellement vulnérables peuvent être menacées chacune par mer et par terre, au nord comme dans la zone saharienne. Tant que nos moyens ne seront pas plus puissants, la défense véritable, renonçant complètement à protéger directement les côtes et les plaines doit s’appuyer sur la dorsale montagneuse, du Moyen Atlas marocain à la Kroumirie. C’est là seulement que les approvisionnements doivent être stockés. La rocade côtière, facilement menacée si des débarquements en force ou par surprise se produisaient dans les ports algériens doit donc être doublée par une rocade sur les hauts plateaux permettant le déplacement de la masse mécanique. De même, les bases aériennes doivent être articulées sur les hauts plateaux et le Sahara Nord12 ».

Or, ce travail qui prolonge en leur trouvant une application concrète les premières conclusions tirées de l’analyse de la guerre éclair va se trouver opportunément particulièrement précieux. En mars, Cole, le consul américain, lui présente un certain Robert A. Solborg13, agent de renseignement agissant sous couverture, que Beaufre invite le soir même chez lui et à qui il s’engage à transmettre des informations. Alimentant son travail sur la guerre éclair de données chiffrées, il prend l’avis d’autres officiers, plus experts dans leur domaine, tel le commandant Faye, de l’armée de l’air, le commandant Jousse ou le lieutenant-colonel Carpentier du 3e bureau de l’état-major. Ayant transmis sa note à Solborg dans les derniers jours de mars, André Beaufre estime dans ses Mémoires qu’elle aura servi de base de réflexion aux Américains pour le débarquement de 1942. Cela reste évidemment à prouver. Mais dans les semaines qui suivent, alors qu’il s’impatiente à ne pas avoir de retour de sa proposition, il croise par hasard Jacques Lemaigre-Dubreuil, l’officier de réserve avec qui il avait servi à Montry ; ce dernier, que son statut d’industriel autorise à se déplacer à l’étranger, se propose de jouer le rôle de porteur de valise outre-Atlantique. Toutes les conditions du complot sont réunies, sans doute sans que le principal intéressé l’ait consciemment voulu. Beaufre écrit ainsi qu’il se rendait compte que ses « idées prenaient un cours de moins en moins légal14 ». Dans le fascicule publié en mai-juin 1943 à Alger pour décrire les étapes – ou trois périodes – qui scandent La Rentrée en guerre de la France africaine aux côtés des Alliés, Beaufre qui a largement contribué à sa rédaction souligne ainsi avec un art consommé de la nuance : « Dans le sillage de Weygand, sans qu’il ait eu à connaître le fond de leurs pensées, des hommes civils ou militaires se sont rejoints. Ils n’ont qu’un but, qu’une volonté : rentrer dans la guerre15. » Toutes les conditions du complot sont réunies, du drame également ; or celui qui se joue alors met le jeune conspirateur hors jeu à son corps défendant… Les événements qui contribueront une fois l’Afrique du Nord basculée dans le camp des Alliés à sanctifier par la détention son choix de basculer dans la Résistance sont un pur concours de circonstances dont le principal intéressé n’aura alors de cesse de se défendre…

Trois récits permettent de suivre la journée du 22 mai 1941 : celui de Beaufre se défendant en 1941 lors de sa mise en accusation ; celui du même officier écrivant ses mémoires vingt-cinq après ; celui de Marie-Madeleine Fourcade16, membre du réseau Alliance qui écrit au début des années 1980 ce que son chef, Georges Loustanau-Lacau17 lui a rapporté de la journée. Les deux derniers convergent sur l’attitude de Beaufre, même si ce dernier situe curieusement l’événement le 21. Dans la matinée, le capitaine est invité par le commandant Faye – avec qui il a travaillé sur le plan de défense – à passer rue Michelet, à l’hôtel Alexandra où réside sur les hauteurs d’Alger l’officier de l’armée de l’air. À son arrivée, « le séduisant capitaine étincelant d’intelligence18 » découvre qu’il n’est pas seul : un certain monsieur Jacques Lambin, qui se présente d’abord comme négociant en vin, est en pleine discussion avec Faye. Arrivent ensuite le lieutenant-colonel Bernard Donin de Rosière19, sous-chef d’état-major, puis le commandant Georges de Buretel de Chassey20 du 2e bureau de l’armée de l’air, deux officiers que Beaufre connaît très peu même si le second est de sa promotion de Saint-Cyr. Lambin, qui n’est autre que le commandant Loustanau-Lacau, tient des propos qui « manquent de prudence », évoquant notamment une possible dissidence et estimant que Weygand, connu pour sa discipline, ne saura pas en prendre la tête. Une discussion s’engage que Beaufre qualifie de « tour d’horizon normal à l’époque » mais que Fourcade estime avoir permis de poser les « bases du complot ». L’heure du déjeuner approchant, Beaufre prend congé mais les échanges se poursuivent l’après-midi en présence de deux ménages, les couples Dartois21 et Van den Stichelen22. Pour se couvrir, de Rosière – que Beaufre nomme Z dans ses Mémoires et Fourcade « museau de lièvre » – fait le soir même un compte rendu détaillé qui alerte les autorités. Faye et Loustanau-Lacau sont arrêtés même si le second parvient à fausser compagnie aux policiers ; Beaufre – que de Rosière n’a pas formellement identifié – n’est pas immédiatement inquiété. Il l’est néanmoins peu après, d’autant que le code servant à ses échanges avec Lemaigre-Dubreuil est saisi lors de la perquisition ce qui ne manque pas d’ajouter à la suspicion. Tout porte à croire que si Beaufre suit avec constance la voie du rapprochement avec les Américains, il ne s’attendait pas à se faire piéger lors d’un rendez-vous qu’il n’avait pas provoqué et après une discussion de comptoir dont il ne pouvait maîtriser les développements. Ne soufflant évidemment mot de ses travaux d’état-major, il fait de ces deux derniers aspects les piliers de son système de défense : la visite étant inopinée, il n’était « qu’un passant parmi les six autres » ; sa causerie n’a pu être jugée dangereuse que par la présence d’une personnalité controversée, Loustanau-Lacau. Ce dernier, qu’il affirme n’avoir jamais rencontré auparavant, mais dont les mésaventures de cagoulard ont fait en leur temps le tour de l’armée française, est selon lui un « aventurier » « dangereux » « qui confirma sa réputation par des propos violents et contradictoires et surtout d’une imprudence telle qu’ils semblaient invraisemblables23 ». Ajoutant alors à sa déposition un vibrant témoignage de fidélité au régime de Vichy et une ferme dénégation à l’accusation de gaullisme, l’officier essaye autant que faire se peut de limiter la casse… La posture n’a alors rien de bien surprenant mais la version qu’il donne des événements vingt-cinq ans plus tard est largement à nuancer. En cette fin mai 1941, la chute est brutale.



Au fond du trou

Arrêté sans grande conviction par le commissaire André Achiary, qui s’illustrera dans la Résistance mais dont Beaufre ignore alors l’engagement, l’officier suspecté d’atteinte à la sûreté de l’État est conduit devant le juge et placé en détention préventive à la prison militaire d’Alger. Les conditions de vie, qu’il décrit au fil de pages émouvantes, y sont très difficiles : le plus souvent privé de lumière, le prisonnier perçoit les drames qui se jouent autour de lui aux cris, aux pleurs, aux protestations de ses codétenus quand ce n’est pas aux coups qu’ils reçoivent. Sous les sombres voûtes de cet ancien marché aux esclaves résonnent les voix d’inconnus qui partagent sa misère, « opposés par les mobiles, unis dans le malheur24 » : un espion allemand qui échange en anglais avec un gaulliste, des prisonniers algériens qui psalmodient des heures durant, les condamnés à mort qui se débattent ou cet agent de police d’origine allemande qui est roué de coups. Cette expérience carcérale lui inspire des années plus tard une ébauche de pièce de théâtre, comme si la fiction lui permettait alors d’en témoigner tout en maintenant à distance l’expérience traumatique25. Début 1948, alors qu’il est adjoint au général Latour commandant les troupes françaises d’Indochine du Sud, il couche sur le papier un dialogue entre cinq prisonniers qu’il désigne simplement par les cinq premières lettres de l’alphabet. Ce qu’il évoquera dans ses Mémoires vingt ans plus tard sous forme de touches impressionnistes26 est alors décrit avec force détails et un langage cru. « Bande de salauds », « on vous massacrera tous », « douze balles dans la peau c’est justice », « vos gueules, vos gueules les arbis » … Ainsi s’interpellent vertement l’ex-policier, l’Allemand, le gaulliste, l’aventurier et l’espion, jusqu’à ce qu’intervienne le gardien : « Allez-vous vous taire, bande de salauds ! Il ouvre la cellule de C et brusquement lui administre une volée silencieuse mais les coups s’entendent. C reste blotti, A rit et les autres se couchent et s’endorment au pas du gardien dans le couloir27. » Plus encore que la violence du traitement que tous endurent et qui les unit dans leur diversité, le brillant officier d’état-major fait l’expérience de la disparition sociale, du renversement brutal et total du statut. Il passe ainsi de l’officier reconnu au détenu humilié, « du palais du gouverneur » sur les hauteurs de la ville blanche au « cul-de-basse-fosse » du port d’Alger. Il en tire des lignes d’une grande profondeur dont n’est paradoxalement pas exclue la possibilité d’un rebond : « L’homme appartient tour à tour à deux catégories bien différentes, celle de l’humanité consciente qui vit sinon dans le bonheur du moins dans l’absence de préoccupations graves, et celle de l’humanité souffrante qui traverse l’épreuve du malheur, de la maladie ou de la prison. D’un coup, dès que l’on passe de l’humanité inconsciente à l’humanité souffrante, la vie prend une dimension nouvelle qui brise les faibles et grandit les forts28. » À l’instar de Levinas qui voit dans la débâcle de juin 1940 une épochê propice à l’interrogation radicale : c’est au plus vil de ce que peut produire l’Humanité que se dévoilent les conditions de son élévation, au plus intense du désespoir – dépouillé des oripeaux mondains – que réapparaît une fine lueur d’espoir. Encore faut-il avoir la force d’y croire pour se hisser à la hauteur du défi à relever ; à la pointe extrême du désespoir, l’espoir n’est donné qu’à ceux dont la volonté est aiguisée par l’épreuve. Or, après plusieurs semaines de détention, sans perspective sinon celle de croire que le prochain lundi sera le dernier, il faut de la volonté pour ne pas baisser les bras. Beaufre s’y emploie qui, avec son avocat, multiplie les courriers pour clamer sa bonne foi et susciter des témoignages de bons et loyaux services. Le dossier constitué par maître Bricaut, un ami de vingt ans, en compte de nombreux : à ses chefs directs à Alger d’abord, le général Weygand, l’amiral Abrial, le lieutenant-colonel de Villatte, le commandant Gasser ; à ceux ensuite qui l’ont connu avant son affectation en Algérie et peuvent attester de la profondeur de son engagement comme de la qualité de ses services, tels les généraux Doumenc et Georges. Or, après plusieurs semaines d’incarcération, ces relais lui paraissent d’autant plus nécessaires qu’il commence à craindre que l’attitude froide, faussement sereine et détachée qu’il lui a toujours semblé opportun d’adopter dans l’épreuve, ne lui joue pas des tours… Ce masque, qui est l’un des traits qui marquera durablement ses contemporains, est matière à interprétation ; certains y voient du dédain et d’autres une forme de nonchalance. Du fond de son trou, le principal intéressé s’en inquiète finalement. Suite à la visite du commandant Gasser, il écrit à ce dernier : « Bien qu’ayant horreur des attitudes revendicatrices ou geignardes », je ne voudrais pas que le calme dont j’ai fait preuve soit pris pour de la passivité, et que les forces morales qui m’ont permis de surmonter moralement chacune des atteintes faites à ma dignité d’officier puisse faire croire que je trouve normal le régime auquel je suis soumis. » Mais l’instruction se poursuit sans grande hâte jusqu’au jour où le dossier rebondit avec l’arrestation en métropole de Loustanau-Lacau. L’affaire, associée à une autre tentative de prise de contact avec les Anglo-Américains depuis Vichy, prend un tour plus politique. Faye et Beaufre sont transférés en métropole pour y être jugés. Embarqué le 10 juillet à Alger sous bonne escorte, Beaufre est conduit puis incarcéré à Clermont-Ferrand dans l’attente de son procès. Les conditions de vie y sont bien meilleures même si, les semaines passant, la température baisse significativement à l’approche de l’automne. Faye et Loustanau-Lacau, ses compagnons de détention, sont jugés le 15 octobre29. Le conseil de guerre est présidé par le général Chaudessolle, gendre du maréchal Fayolle et qui sera… l’arrière-grand-père de Mazarine Pingeot, la fille naturelle de François Mitterrand. Plus embarrassé qu’autre chose par la faiblesse de l’accusation, le conseil conclut après huit heures d’audience à des peines très éloignées de la réquisition, même si la condamnation sauve les apparences : deux ans de prison pour Loustanau-Lacau, cinq mois pour Faye et deux mois pour Beaufre. Ces deux derniers, en préventive depuis mai, sont libérés le lendemain matin, 16 octobre 1941.

André s’installe au Grand Hôtel place de Jaude, au centre-ville de Clermont-Ferrand. S’il a « l’impression réconfortante » que ses aventures lui valent « plus de sympathie que d’hostilité », il lui faut tenter de renouer le fil de son existence. N’ayant jamais été rayé des cadres de l’armée depuis son placement en détention, il est administrativement raccroché pour gestion au 27e régiment d’infanterie de Montmorillon après l’avoir été au 1er zouaves dont un bataillon tient garnison à Alger. Le 25 octobre, il est reçu à Vichy par le général Lacaille, chef de cabinet du général Huntziger, ministre secrétaire d’État à la Guerre. Un peu gêné, Lacaille lui explique qu’il lui faut quitter l’armée pour un temps même si personne ne lui tient rigueur de ce qui s’est produit… Très concrètement, il est prévu d’être placé en position de non-activité après accord formel d’Huntziger, alors en tournée d’inspection en Afrique du Nord. Personne ne sait alors que le Potez 662 qui ramènera en France le général percutera un mouvement de terrain dans la région de Nîmes. Le fait est que la décision de « mise en non-activité » est en souffrance alors même qu’administrativement, le capitaine est tenu de rejoindre sa formation. Ce dernier s’en ouvre dans une lettre à son chef de corps : « J’ai été avisé le 25 octobre d’avoir à rejoindre votre régiment à Montmorillon, où par là même j’ai appris que j’avais été affecté en juin dernier. […] Aussitôt libéré, j’ai demandé à être reçu par le général Lacaille, chef de cabinet du général Huntziger qui m’a annoncé ma mise en non-activité temporaire qui, si je suis bien informé, ne me sera notifiée qu’au retour d’Afrique du général Huntziger. Quand je lui ai fait part de mon affectation actuelle, le général Lacaille m’a dit qu’il était sans intérêt que je rejoigne votre régiment pour si peu de temps. D’autre part, je me trouve à Clermont sans bagages, en vêtements d’été, tant que mes affaires n’auront pas pu me rejoindre, et je dois me préoccuper d’organiser mon existence pour l’avenir. Pour toutes ces raisons je voudrais éviter le voyage d’ici au Blanc si la chose est possible. Malgré l’autorisation verbale du général Lacaille, je crois nécessaire, surtout dans mon cas, de rester dans une situation régulière30 ». La décision tombe le 12 novembre, le jour de la mort d’Huntziger ; le capitaine Beaufre est rayé des contrôles de l’active le 26. Commence alors pour lui une vie sans beaucoup de moyens puisque sa solde est considérablement réduite. S’il n’est plus censé s’intéresser aux questions militaires, il reprend contact avec Faye qui remonte à Marseille le réseau Alliance fondé par Loustanau-Lacau et avec Lemaigre-Dubreuil, à qui il avait laissé sa maison d’Alger. Quittant le froid auvergnat pour la douceur varoise, André s’installe à Sanary où il passe l’essentiel de ses journées à reprendre ses travaux d’écriture. Outre la rédaction d’un texte sur la défaite qu’il intitule Sic transit gloria mundi31 et qui servira de base au Drame de 194032 publié vingt ans plus tard, il se lance « dans une étude en profondeur de la Stratégie où, reprenant les idées de [son] article sur la Paix-Guerre », il définit « les bases de la stratégie totale […] exposées vingt ans plus tard dans […] Introduction à la stratégie33 ». Avec La Paix-guerre et La Guerre éclair, ces deux travaux constituent quatre textes fondamentaux écrits entre 1938 et 1942 ; pâte malaxée de réflexions personnelles couchées sur le papier, elle est la matière première dans laquelle le stratège établi puisera ses récits historiques et dont émergeront progressivement les lignes les plus solides de son modèle stratégique. Par le biais de Lemaigre-Dubreuil, il rencontre à plusieurs reprises le général Henri Giraud qui, ayant réussi à s’échapper de la forteresse de Königstein en avril 1942, se trouve placé en résidence surveillée par un régime de Vichy bien embarrassé de récupérer un hôte aussi encombrant. Ce dernier confie à Beaufre la responsabilité de réfléchir à la création de groupes éclair qui seraient constitués d’unités de l’armée d’armistice équipées de matériels clandestinement conservés. L’ancien officier de la DSA a une idée assez précise des ressources qu’il organise en appliquant les principes tirés de la guerre éclair, combinant puissance et mobilité. De fait le modèle proposé – mixant les spécialités à tous les échelons de commandement et privilégiant des états-majors aussi légers que mobiles – servira de base aux réflexions qu’il conduira en 1958 comme officier général. Dans le cadre de la « politique de long terme », il proposera alors la constitution de divisions en base cinq, grande unité dite pentatonique, dont l’origine est à trouver dans les divisions éclair de 1942. Mais l’engagement de Beaufre ne se limite pas à ces travaux d’état-major. Ayant repris contact avec Alger, il se tient au courant des suites données au rapprochement qu’il avait initié avec les Américains ; Giraud, d’abord réticent à porter le fer en Afrique du Nord car il estime que la partie doit se gagner en métropole, finit par se rallier à l’idée d’un débarquement allié au Maghreb. Au fil des mois d’échanges convergent la proposition américaine de conduire l’opération Torch, le ralliement de giraudistes qui se pensent désormais comme une troisième voie et la mobilisation du réseau Alliance à Marseille. Or, la cité phocéenne est justement la ville que Giraud décide de rejoindre pour éviter de demeurer trop près de la ligne de démarcation – le risque d’être enlevé par les Allemands y est plus élevé – et celle qui héberge l’état-major de la 15e division militaire où André Beaufre, rappelé à l’activité, est affecté en août 1942. Le concours de circonstances ne manque pas de faire sourire le principal intéressé d’autant qu’il se voit confier la charge… du plan de défense contre les débarquements alliés.

Tout est en place pour l’acte final qui marque pour Beaufre la fin de la descente aux enfers et le début de la résurrection. Se situe en effet ici l’épisode bien connu de la fuite rocambolesque du général Giraud quelques jours seulement avant le débarquement allié en Afrique du Nord. Au moins trois récits permettent de recomposer la suite précise des événements : celui qu’en fait Beaufre lui-même dans ses Mémoires34 ; Marie-Madeleine Fourcade dont le réseau, appuyé par les Britanniques, assure l’exfiltration35 ; Joseph Kessel, accompagné de son neveu Maurice Druon, qui croise Leila Beaufre le lendemain. Initialement programmée dans la nuit du 4 ou 5 novembre, l’opération est reportée de vingt-quatre heures, le submersible n’étant pas au rendez-vous. La nuit suivante, le vent souffle d’abord avec trop de violence pour permettre à la barque prévue pour faire la liaison de la côte au sous-marin de prendre la mer. Après quatre tentatives, le vent tombe et la mer se calme. Giraud, son fils, son aide de camp – Viret, enseigne de vaisseau de réserve et capitaine au long cours – et Beaufre embarquent finalement dans le HMS Seraph, non sans risque car la houle rend le transfert pour le moins délicat. Le sous-marin britannique s’enfonce dans les flots, laissant derrière ses passagers le monde ancien… ou presque. « Sur le chemin du retour le 7 novembre, dans le train de Marseille à Toulon, Joseph Kessel rencontra la jeune femme anglaise d’un officier qu’il connaissait bien : le capitaine André Beaufre. Sur le quai, loin des oreilles indiscrètes, Mme Beaufre le mit au courant d’une situation qu’il ne soupçonnait pas. Mon mari s’est embarqué hier soir avec le général Giraud, à bord d’un sous-marin, murmure-t-elle d’une voix rapide et difficilement perceptible. Ils doivent être en Afrique du Nord à l’heure actuelle. Je pars ce soir d’Antibes… si les choses se passent bien… un autre sous-marin anglais… Le débarquement allié est pour demain. Voulez-vous venir ? il sera trop tard après36. »









PARTIE II
Le stratège (1942-1962)





7
Résurrection

« Fraternellement unis aux soldats de la Résistance, côte à côte avec nos camarades alliés, vous avez taillé en pièces l’ennemi, partout où vous l’avez rencontré. Vos drapeaux flottent au cœur de l’Allemagne. Vos victoires marquent les étapes de la Résurrection française1. »

Jean de Lattre de Tassigny





Lorsque le sous-marin refait surface, il peine à trouver l’hydravion Catalina avec lequel il a rendez-vous. L’équipage du submersible y parvient, mais avec un jour de retard. Le bord à bord via des kayaks est aussi hasardeux que l’embarquement au large du Lavandou et les quatre passagers manquent de tomber à l’eau. Ils arrivent néanmoins sains et saufs à Gibraltar… pour découvrir qu’ils ne sont pas vraiment attendus. À l’arrivée, gêne, confusion, attente interminable et quand, enfin, le général Giraud obtient d’être reçu, il sort furieux de son entretien avec Eisenhower. En dépit des assurances obtenues par Lemaigre-Dubreuil auprès de Murphy, les Alliés ne comptent manifestement pas s’appuyer sur les forces françaises. Par ailleurs, la conversation entre les deux généraux conduit manifestement à un malentendu, l’Américain pensant que le Français exige de commander l’opération, alors que – selon ce qu’en rapporte Beaufre – ce dernier demande essentiellement à être reconnu comme un interlocuteur légitime2. Crispation, incompréhension et fâcherie de Giraud qui n’est ramené à la table de discussion que le lendemain. Or, entre l’arrivée tardive du sous-marin, la pénible récupération en hydravion puis le contretemps de Gibraltar, trois précieuses journées ont été perdues. Espérer pouvoir peser sur la manœuvre semble désormais bien compromis et l’arrivée à Alger n’est envisagée que le 9, une fois le débarquement réalisé. Plus généralement, Beaufre constate que ce qu’il estime avoir initié un an auparavant a été récupéré par d’autres. En l’espèce, le groupe des Cinq a reçu fin octobre à Cherchell la visite secrète d’émissaires alliés, notamment les généraux Clark et Lemnitzer de l’état-major d’Eisenhower, venus pour arrêter les modalités du débarquement. Ils sont néanmoins davantage considérés par ces derniers comme une cinquième colonne de complotistes que comme des interlocuteurs légitimes3 : Jacques Lemaigre-Dubreuil, à qui Beaufre a laissé sa maison d’Alger pour conduire ses réunions ; Jean Rigault, son fidèle adjoint également très marqué à droite ; Henri d’Astier de La Vigerie un aristocrate aux sentiments royalistes ; Alphonse Van Hecke, officier en charge des Chantiers de la jeunesse en Algérie ; Jacques Tarbé de Saint-Hardouin, un diplomate connu pour son entregent. Le groupe s’appuie sur des réseaux d’action locaux et des officiers proches des cercles décisionnels ; au-delà du coup insurrectionnel, il n’a cependant pas de plan sinon de remettre le pouvoir à Giraud le plus tôt possible. Or, l’évadé de Königstein, s’il a la préférence des Alliés pour son sentiment antiallemand, reste néanmoins un choix par défaut que complique la présence inopinée de Darlan en Afrique du Nord. Giraud tient donc la corde à la veille du débarquement, d’autant que les Anglo-Américains ne veulent pas entendre parler de De Gaulle, mais il reste perçu comme un général ancien régime, dont l’influence réelle reste à démontrer. Autant dire que le 7 novembre 1942 au soir, alors que depuis la war room logée dans le rocher de Gibraltar l’état-major s’apprête à lancer l’assaut amphibie, les Anglo-Américains font peu de cas d’un allié faible, divisé et dont rien n’assure qu’il obtiendra le ralliement des troupes vichystes. Le 8, les trois groupements amphibies prennent au petit jour d’assaut les plages de Casablanca, d’Oran et d’Alger alors même que Leila Beaufre embarque près de Cagnes-sur-Mer dans le sous-marin HMS Sibyl. Mais l’aventurière qui part rejoindre son mari en Afrique du Nord, en laissant la chienne du couple au réseau Alliance, est alors sans doute loin d’imaginer que ce dernier se trouve dans une situation plus incertaine que prévu.

L’homme de Giraud ?

Giraud avait demandé par télégramme au général Mast, proche des conjurés, qu’un avion français vienne le chercher, avec des « croix blanches sur les cocardes en signe de reconnaissance4 ». Mais c’est un Dakota américain, parmi d’autres, qui le pose le 9 novembre à Blida, dans la banlieue d’Alger. Après la douche froide à Gibraltar, cette déconvenue mineure ouvre le chemin des désillusions. Le général Montsabert censé l’accueillir n’est pas là et lorsque après une heure d’attente arrive Murphy, ce dernier fait peu de cas des Français car il cherche d’abord et surtout à savoir où se trouve le général Clark. À défaut d’orientations, Beaufre décide alors de conduire son chef à son ancien domicile, celui qu’il occupait jusqu’à son arrestation en février 1941 et qui est devenu depuis le quartier général de Lemaigre-Dubreuil. Or, nouvelle désillusion, ce dernier accueille Giraud en lui reprochant vivement son retard, estimant que tout aurait été possible si l’officier était arrivé deux jours plus tôt.

De fait, la situation reste très confuse, « embrouillée », écrit Beaufre. Le flottement créé par le manque de synchronisation entre le coup de main intérieur et l’assaut à partir de la mer a d’abord fait pencher les indécis du côté du loyalisme vichyste. S’ajoute la présence imprévue de l’amiral Darlan, dauphin du régime de Vichy, qui ne cède aux injonctions américaines que de mauvaise grâce, multipliant les tergiversations et procrastinant autant que de possible. Mais le général Clark a choisi d’adopter une ligne pragmatique afin de stabiliser la situation militaire, quitte à en payer le prix d’expédients politiques5. Aussi, « pour ménager les transitions nécessaires6 », Giraud se voit contraint d’accepter ce Darlan deal après un ballet ininterrompu de plusieurs jours de négociations au terme duquel il est nommé « commandant en chef des forces terrestres et aériennes ». Beaufre, qui consacre un chapitre complet à la journée du 9 puis un autre à celles qui suivent, s’en présente comme une pièce maîtresse. Certes, maîtrisant l’anglais alors que son chef n’en parle pas un mot, il est assez logiquement présent aux entretiens avec les officiers américains, même si ces derniers, comme à Gibraltar, ont leurs propres traducteurs. Mais, à le suivre, son rôle est tel qu’il conseille, voire motive un chef apathique, déconcerté par la situation et déconnecté de la réalité. Cela le conduit à adopter des positions dont il regrette qu’elles ne soient pas suivies, telle la proposition de faire un coup d’éclat dès le 9 pour s’emparer du gouvernement général. Dans ses Mémoires, publiés vingt-cinq ans plus tard, Beaufre assume se démarquer d’autres témoignages dont il dénonce le parti pris et les approximations ; mais s’il regrette que personne n’ait jusqu’à présent défendu Giraud, le portrait qu’il en dresse n’est guère flatteur. Le vieux soldat au courage légendaire n’est plus sous sa plume qu’un pantin désarticulé, incapable de saisir sa chance voire gâchant lamentablement la moindre opportunité. En résulte en Algérie et au Maroc, la persistance du vichysme plutôt qu’une bascule de régime et le sentiment d’être davantage des vaincus placés sous protectorat américain que des alliés à part entière. « Giraud, qui le 9 avait tout compromis mais rien perdu, va laisser échapper, une à une, toutes les cartes qu’il possédait, jusqu’à se trouver, à un moment presque entièrement exclu du jeu7 », et de conclure sévèrement : « Son personnage d’image d’Épinal datait, comme ses idées8. »

Or, bien malgré lui, Giraud revient sur le devant de la scène. Le 24 décembre, l’amiral Darlan est assassiné au Palais d’été, dans l’antichambre du bureau du gouverneur, là où se situait précisément le bureau de Beaufre en 1941. Ce dernier, qui accompagne désormais le général Giraud en tant que chef de cabinet, apprend la nouvelle par télégramme en arrivant au Kef, une ville située au nord-ouest de la Tunisie. Car la bataille pour le protectorat tunisien est engagée contre les Allemands depuis le 19 novembre ; l’urgence est donc à la mobilisation des troupes et à l’organisation des défenses. Entre le 15 novembre, le lendemain même de sa prise de fonctions, et le 24 décembre où il prend la décision de rentrer au plus vite à Alger, le commandant en chef multiplie les déplacements : sur le théâtre d’opération tunisien où il se rend à trois reprises en quelques semaines ; au Maroc et en AOF pour mobiliser les hommes qui constitueront l’armée nouvelle que les Américains se sont engagés à équiper. Mais dans l’immédiat, Giraud, qui cumule désormais les fonctions civiles et militaires, doit gérer les affaires courantes et affirmer son autorité, ce que son chef de cabinet estime qu’il fait très mal… Revenant sur la décision d’exécuter l’assassin de Darlan sans réel procès ni possibilité d’appel, puis de faire arrêter les conjurés du 8 novembre, Beaufre insiste une nouvelle fois sur ses tentatives répétées pour faire plier son chef. Se heurtant à un mur, il écrit être furieux et découragé devant ce qu’il estime être d’irréparables erreurs. Le rôle central qu’il s’arroge dans ses Mémoires pourrait laisser penser à une forme de reconstruction rétrospective, mais une lettre de son aide de camp témoigne effectivement du sentiment d’écœurement qu’il éprouve. Réagissant à la publication après guerre de Vicissitudes d’une victoire, probablement écrit par Lemaigre-Dubreuil sous un nom d’emprunt9, Clarisse avoue en effet mieux comprendre le découragement de son chef à la veille de leur départ pour combattre en Tunisie10. Sur d’autres sujets en revanche, essentiellement militaires, le commandant est davantage écouté ; il a notamment la satisfaction de voir retenu son projet d’organisation des forces contre l’avis de l’état-major, prolongement de ses travaux sur les groupes éclair : trois divisions blindées au lieu de deux, neuf divisions motorisées et une force aérienne de cinq cents avions.

Alors que le général de Gaulle, voyant avec la sortie de Darlan l’occasion de revenir sur la scène algéroise, prend contact avec Giraud dès le 25 décembre, Roosevelt décide d’organiser à Casablanca début janvier 1943 une rencontre entre les deux généraux français. Beaufre s’apprêtait à céder sa place de chef de cabinet à Linarés, qui arrive de Londres après avoir œuvré en France à l’exfiltration de Giraud, mais il se trouve embarqué dans l’équipe qui accompagne le rival de De Gaulle. Probablement conservé autant pour sa maîtrise des dossiers que pour celle de la langue anglaise, il arrive le 17 janvier à l’hôtel d’Anfa, privatisé par l’armée américaine pour l’occasion. Dans ses Mémoires, un chapitre complet est dédié à la semaine passée dans cette banlieue de Casablanca et les archives privées du général Beaufre recèlent de nombreux documents autant sur l’organisation générale de la rencontre11 que sur son contenu, dont les notes préparées à l’intention de Giraud. La rencontre est un échec. De Gaulle, qui avait essuyé de Giraud un refus le 25 décembre à sa proposition de concertation, prend mal de passer par l’intermédiaire des Américains. Acceptant de mauvaise grâce de venir puis de jouer les seconds rôles, il ne peut que constater que tout l’oppose à Giraud : la vision politique plutôt que celle des opérations militaires ; plus profondément encore un progressisme démocratique qui heurte la rigidité légitimiste du vieux général. La photographie d’une accolade convenue entre les deux chefs et la déclaration d’un compromis a minima, durement négocié, n’y change rien. Si la trajectoire de convergence est initiée avec notamment l’envoi à Alger du général Catroux, proche de De Gaulle, elle n’aboutira que péniblement et se soldera in fine par l’évincement de Giraud. Mais le commandant Beaufre, qui assiste à tous les entretiens de son chef avec les Grands, fait alors – à tort ou à raison – figure de giraudiste bon teint. « Giraud et les siens déjeunèrent à notre table. Catroux, d’Argenlieu, Palewski, Boislambert, aussi bien que Linarés, Beaufre, Poniatowski, avertis par les contacts qu’ils avaient pris de leur côté, connurent sans surprise, mais non sans chagrin, que l’entente ne se faisait pas12 », écrit le général de Gaulle, qui gardera un souvenir détestable du piège d’Anfa. Il ne l’oubliera pas. L’avis d’un Beaufre se décalant des postures giraudistes n’y changera rien quand sonnera l’heure de célébrer les compagnons de la Libération dont il ne fera d’évidence pas partie.



Tunis plutôt que les miasmes d’Alger

Beaufre sort désabusé d’Anfa et plus généralement de l’aventure algéroise tant espérée en 1941 puis fantasmée en France pendant son année d’inactivité forcée. Clarisse, qui retranscrit fidèlement les paroles de son chef, souligne ainsi, qu’à son départ, le commandant ne semblait pas « regretter le Palais d’été […]. Toutes ces intrigues, ces vaines parlottes, ces erreurs grossières, après avoir tant travaillé, tant peiné, tant risqué dans un but qu’il devait espérer sensiblement différent13 ». Or cette déception n’est pas sans lien avec l’incapacité de Giraud à s’imposer face à de Gaulle qui, en dépit d’un accord de façade, met tout en œuvre pour évincer son rival. Cette concurrence qui s’enkyste n’arrange pas les affaires du jeune officier, d’autant qu’il ne peut que constater que le vide se fait progressivement autour de son chef. Alors que la situation se dégrade en Tunisie début 1943, il sollicite un commandement pour être engagé en opérations, sur le terrain. À la nécessité de relancer sa carrière de soldat s’ajoute sans doute celle de devoir s’éloigner d’Alger pour éviter de se transformer en victime collatérale. Plus généralement, le passage en cabinet peut enrichir le parcours d’un jeune officier supérieur mais il lui faut, pour progresser, nécessairement assumer des temps de troupe. Après la section comme lieutenant puis la compagnie comme capitaine, c’est au commandement du bataillon qu’il peut légitimement aspirer. Son souhait est exaucé même si l’affectation est retardée par sa mission à Casablanca avec Giraud. Début mars 1943, il est officiellement désigné pour prendre la tête du troisième bataillon du 7e régiment de tirailleurs marocains14. Aux ordres du colonel Carpentier, le régiment est engagé en Tunisie dans de durs combats depuis fin 1942. Beaufre, qui connaît le pays pour y avoir occupé un poste d’état-major, est bien au fait de la situation sur le terrain. Depuis plusieurs mois, son poste auprès du général Giraud l’a placé aux premières loges pour apprécier les mesures prises : la création de la Division de marche du Maroc (DMM) puis son engagement au combat de fin décembre à mi-janvier ; la pause opérationnelle sur des positions défensives pour prendre le temps de reconstituer des forces humaines et matérielles ; les mesures prises à Anfa pour regrouper l’ensemble des forces alliées sous commandement britannique. Au moment où Beaufre rejoint son bataillon, qui se trouve au repos à l’arrière des lignes, il se prépare à participer à la reprise de l’offensive vers l’Est qui signe la phase décisive de la campagne. Ses jalons sont bien connus des historiens avec notamment la chute du verrou italo-allemand de Zaghouan le 14 mai. S’étant fait présenter les honneurs le 16 mars à son arrivée à la Zaouia de Sidi el Melek, il défile le 20 mai à la tête de ses hommes dans les rues de Tunis « en képi bleu ciel et bras de chemises retroussés ». Ces deux mois en opération sont décrits par le menu dans les Mémoires15 ; plutôt que de paraphraser ce qu’en rapporte avec clarté le principal concerné, sans doute est-il intéressant d’adopter un point de vue décalé, celui de l’aide de camp. Officier supérieur, Beaufre dispose en effet d’une équipe rapprochée ; le maréchal des logis-chef Clarisse son secrétaire, « Bouboul » son ordonnance marocain et « Patat » son conducteur. Le premier, qui tient un journal quotidien, note scrupuleusement l’essentiel comme l’accessoire, mélangeant sans filtre les deux. Au fil des quinze pages typographiées sont décrites les deux montées en première ligne du bataillon, du 7 au 13 avril dans le massif du Sersouf16 puis du 24 avril au 14 mai dans celui du Zaghouan, comme la perte de la lampe de poche du commandant ou la lutte contre « certaines bestioles » que le manque d’hygiène fait proliférer.

Deux dimensions se dégagent et complètent le texte de Beaufre : celle de l’équipement du bataillon en matériel américain ; celle de l’attitude du chef face au danger. La consultation des carnets du commandant témoigne de l’intensité de la phase de préparation. Sont griffonnées pour chaque jour de février les listes des moyens à réunir, des contacts à prendre, des actions à coordonner. Dans les Mémoires, l’importante dotation – trente-sept jeeps et camions Dodge pour ne citer que les véhicules – est présentée comme le résultat d’une boutade de Beaufre à Eisenhower17. L’échange sur le ton de la plaisanterie a sans doute eu lieu, mais les moyens concédés procèdent en réalité d’un plan d’équipement décidé à Anfa. Pour la seule campagne de Tunisie, les forces françaises reçoivent des Américains 300 camions, 200 jeeps, 60 chars18… La livraison suppose en outre la mise en œuvre d’une chaîne logistique complexe, de niveau stratégique, le gros du matériel étant livré par voie ferrée depuis le port de Casablanca. Autre pondération à apporter, dans les Mémoires l’appropriation de ce nouveau matériel ne semble pas poser de difficultés contrairement – écrit Beaufre – à ceux qui s’en sont fait « une montagne ». Moins catégorique, Clarisse souligne la complexité à monter des équipements livrés en pièces détachées et dont les notices de montage sont en anglais, les accidents de la circulation pendant les séquences d’apprentissage, la difficulté à intégrer certaines nouvelles capacités – le rocket gun qui frappe des chars à plusieurs centaines de mètres – dans la tactique d’infanterie. Car si le matériel est de dernière génération – jusqu’aux uniformes dont il récupère un stock à Constantine – les hommes vivent, manœuvrent et combattent selon des schémas qui n’ont pas changé. Arrivant sur la position de son bataillon, le jeune commandant, heureux de retrouver l’esprit de corps autour d’un méchoui traditionnel, est frappé par l’état de dénuement de la troupe, voire de pauvreté. Le décalage est saisissant. Outre les jalousies que cela ne manque pas de provoquer au sein du régiment, ce qu’il comprend lors de son premier entretien avec le chef de corps, c’est qu’il y a aussi un fossé à combler pour adapter la manœuvre aux possibilités offertes par la technique. La question est classique. Beaufre, devenu général, soulignera dans un passage célèbre de l’Introduction à la stratégie combien le nouveau – en l’espèce le char de bataille – n’est rien sans la doctrine pour en optimiser l’emploi.

La deuxième dimension qu’apporte le texte de Clarisse est le regard que les hommes portent sur leur commandant de bataillon. Or, à l’intelligence tactique qui se dégage des décisions que prend l’officier s’ajoute le courage physique du chef au combat. Certes, Clarisse, le fidèle secrétaire peut être suspecté de manquer d’objectivité. Mais le suivi des décisions prises par Beaufre témoigne de son sens tactique et d’une vraie intelligence de situation : positions de contre-pente, trous de combat pour se protéger des éclats d’obus, mobilité pour éviter les tirs de contrebatterie, reconnaissances pour déterminer les contours du dispositif ennemi. Témoignant de l’avis général qui circule dans la troupe, Clarisse écrit dès les premiers contacts : « Le commandant est “tabou” et les emplacements qu’il choisit sont très rarement sérieusement battus par l’artillerie… C’est surtout dans la suite que nous devions nous en apercevoir19. » Accentuant le respect qu’il inspire dans les rangs, Beaufre ne s’épargne ni l’effort physique à gravir les pentes abruptes ni le risque d’être lui-même frappé par un tir ou touché par l’explosion d’une mine. Dans le fracas des combats, sous les balles traçantes et une pluie d’obus, le 12 avril il faut au bataillon traverser un champ de mines pour monter à l’assaut du djebel Touila puis du djebel El-Belloute. Le commandant avance, debout, son calot bleu sur la tête et une canne à la main, galvanisant ses hommes par son attitude. Le 14 avril une déflagration manque de le projeter à terre, le 4 mai un obus se fige à trois mètres de lui et le 15 mai Clarisse est blessé à côté de lui par l’explosion d’une mine italienne. Au fil des pages s’égrènent les pertes dont l’argot militaire témoigne : « La 12e compagnie déguste » ; la 9e « s’efforce de limiter la casse » mais ses « pertes sont sévères » ; « les compagnies subissent journellement des pertes sensibles ». De fait les combats de Tunisie sont durs, « nous nous étions battus comme des chiens », écrira Beaufre ; les pertes, rapportées au volume et à la durée, sont proportionnellement particulièrement élevées. Selon les sources, les forces françaises comptent au cours de la campagne entre 11 000 et 14 000 tués, blessés ou disparus20. Mais cette victoire chèrement acquise est le signe d’un renouveau et d’un espoir : renouveau dans les tactiques de combat perçues par Beaufre comme témoignant d’une « transition vers la guerre moderne » même s’il manquait d’appui de l’aviation et des chars ainsi que d’une contrebatterie efficace21 ; espoir d’une Libération devenue possible à constater la déroute italo-allemande. Clarisse termine son récit par « le pauvre mot qui revenait en litanie sur les lèvres de tous les radios et téléphonistes alliés, qui en avaient fait leur indicatif : “Victory… victory… victory… !” “Victoire pour hier… victoire pour demain !!” ».

Après la cérémonie à Tunis, Beaufre prend ses quartiers dans une maison au bord de la mer, à Kerredine dans la banlieue de Tunis. Dans l’attente d’un accord formel pour rejoindre Alger, il ronge son frein : le général Juin, qui commande en Tunisie, ne lui a-t-il pas promis le commandement du 1er bataillon de chasseurs parachutistes créé en février à partir de la compagnie d’infanterie de l’air stationnée à Maison Blanche ? Mais la déconvenue sera à la hauteur de l’attente. Dès son arrivée à Alger, il lui est précisé que le poste est réservé à un officier de l’armée de l’air ; étant trop jeune pour se voir confier le commandement d’un régiment, il accepte de mauvaise grâce le poste de chef d’état-major de la 4e division marocaine de montagne. Mise sur pied à Marrakech, cette dernière est officiellement créée au début de l’été 1943, à l’instar des autres divisions que la France a convenu d’engager aux côtés des Alliés22. Mais, deuxième déconvenue, si Giraud lui accorde cette affectation, acceptant une nouvelle fois de s’en séparer pour le laisser servir en unité opérationnelle… il le réquisitionne aussitôt pour l’accompagner en Amérique du Nord au prétexte de manquer d’officiers parlant l’anglais. Cette tournée aux États-Unis puis au Canada, destinée à mobiliser des ressources, est le chant du cygne du vieux général. Si la création du Comité français de libération nationale le 3 juin 1943 officialise la dyarchie de Gaulle-Giraud, le premier continue dans les faits d’isoler progressivement le second qui, à son retour de mission, ne peut que constater que les rangs de ses proches se sont éclaircis… En septembre, la réorganisation du CFLN marginalise encore davantage le commandant en chef jusqu’à l’inciter en novembre à donner sa démission pour « laisser la place à un homme plus jeune et moins compromis ». De Gaulle réagit en faisant un pas vers son aîné qu’il convainc de revenir sur sa décision, mais le duel est terminé. Une fois encore, en dépit des précautions que Beaufre prendra dans ses Mémoires pour se distinguer des postures prises par Weygand puis Giraud23, il en défend néanmoins la contribution à la Résistance et revendique a posteriori un statut de résistant non aligné sur le gaullisme. Le chapitre qu’il intitule « Regards en arrière et réflexions » offre tant un éclairage justifiant son positionnement singulier en 1941-1943 qu’une explication sur le peu de crédit qu’il a, voire la méfiance qu’il inspire aux gaullistes après guerre. Une note de renseignement rédigée en 1955 par la Sécurité militaire à l’attention du chef de cabinet militaire du ministre de la Défense, souligne non sans exagération qu’il est passé du giraudisme bon teint à un gaullisme frénétique. Cette note à charge, qui prétend se fonder sur des avis de l’Intelligence Service sans pour autant en donner précisément les références, présente le jeune commandant d’alors comme un opportuniste, « capable de bien des choses pour son avancement et ses besoins24 ». La vérité est sans doute plus complexe. À l’instar des événements ayant conduit à son arrestation en 1941, il donne l’impression nette de chercher à jouer un rôle, qu’il ne manque pas naturellement de mettre en valeur dans ses Mémoires, non sans courage ni sens de l’engagement mais avec une certaine inconscience.



La longue marche vers… de Lattre

Le 6 septembre 1943, Beaufre décolle d’Alger pour rejoindre Oran. Débute alors ce qu’il désigne lui-même comme la longue marche vers la Libération, marche qui le conduira d’Alger à Berlin, et, sur un autre plan, non moins décisif pour lui… de Giraud à de Lattre. Quatre jours après son arrivée, il prend officiellement les fonctions de chef d’état-major de la 4e Division de montagne marocaine. Commandée par le général Sevez, l’unité compte environ 20 000 hommes répartis en quatre régiments d’infanterie, dont trois de tirailleurs marocains, un régiment de spahis marocains, deux régiments d’appui – génie et artillerie – une compagnie de transmissions et des services communs dont un bataillon médical. À l’instar des autres grandes formations créées à la suite d’Anfa, elle est équipée de matériel américain, ce qui implique un long processus de perception, d’appropriation et enfin de contrôle par une commission américaine. Les hommes sont recrutés localement avec près de deux tiers de soldats maghrébins sans expérience du combat pour la 4e DMM. Dès son arrivée, Beaufre choisit pour bureau « un grand car aux banquettes rouges où l’on ne pouvait tenir qu’assis » et récupère sa garde rapprochée, Clarisse, Patat et Bouboul. Alors qu’il découvre la division, créée seulement quelques mois plus tôt, il doit au plus vite finir de percevoir l’équipement et entraîner les hommes, en particulier son état-major dont il remarque très vite le manque d’aguerrissement. Les exercices, avec analyse après action systématique, se multiplient dans la région d’Oran. Véritable tour de contrôle dialoguant avec chacun des régiments pour répartir les ressources, combiner les activités et articuler les opérations, le chef d’état-major joue un rôle central dans le fonctionnement d’une grande unité. Non sans provoquer certaines jalousies, qui n’échappent pas à Clarisse, le nouvel arrivant imprime rapidement sa marque, exigeant beaucoup, et vite. De fait, dans la semaine qui suit sa prise de fonctions, un groupement de la 4e DMM est désigné pour participer à la reconquête de la Corse ; le reste de la division trépigne d’impatience et les bruits circulent dans les popotes d’un départ prochain au sein du Corps expéditionnaire français (CEF) commandé par le général Juin. Mais ce dernier qui s’est d’abord efforcé de convaincre Giraud et de Gaulle du bien-fondé d’appuyer les Alliés en Italie, se retrouve paradoxalement face à des Américains qui souhaitent désormais se désengager du bourbier italien. Le général Clark, qui a débarqué à Salerne, s’est heurté à une forte résistance allemande ; Kesselring qui fait des Abruzzes une forteresse rocheuse défendue par trois lignes de défense successives, barre la route vers Rome. La dislocation de l’alliance italo-allemande étant acquise avec la chute de Mussolini et les négociations ouvertes avec Badoglio, la question de l’effort militaire à consentir sur la péninsule se pose, d’autant que la perspective d’un débarquement en Normandie au printemps 1944 impose de préserver des forces. Juin, qui insiste, parvient à engager progressivement le CEF, d’abord en soutien de Clark : le 2e DMM du général Dody embarque fin novembre ; devant les succès remportés par cette unité, au prix de lourdes pertes il est vrai, la 3e DIA du général de Monsabert25 rejoint l’Italie début janvier. La 4e DMM, désormais prête depuis des mois, attend fébrilement son tour. Or, lorsqu’il devient question d’envoyer une troisième division, les noms de la 1re DFL – division gaulliste – puis de la 9e DIC, constituée de Sénégalais sont d’abord évoqués. Peu favorable à ces deux propositions, Juin, promeut et obtient l’engagement de la 4e DMM dont les soldats montagnards sont – estime-t-il – mieux préparés au combat à mener dans les Abruzzes26. Car aux Américains qui concentrent leurs efforts sur les axes principaux, Juin propose un plan audacieux de contournement des lignes de défense par les chemins muletiers. La division commence à débarquer à Naples le 18 février. Arrivé la veille en avion, Beaufre prend provisoirement ses quartiers à l’Institut de France avant d’installer le poste de commandement à Cescheto, dans un vieux château qui donne sur la tête de pont du Garigliano. Montée en ligne un mois plus tard aux côtés des trois autres divisions du CEF, la 4e DMM est engagée au combat sur les pentes des monts Aurunci. Depuis son PC sous abri, « une vaste galerie en forme de U27 », creusée par le génie divisionnaire à flanc de montagne, le chef d’état-major étrenne ses cinq galons panachés de lieutenant-colonel en commandant au plus près à l’instar du général qui pousse parfois l’audace jusqu’à s’approcher de la zone des contacts. Les combats sont très durs, mais la division perce la ligne allemande, « saute de massif en massif » et ouvre le chemin vers Rome. Au grand dam de Beaufre, elle est relevée sur positions le 1er juin avant d’entrer dans la ville éternelle laissant cet honneur à la 3e DIA. La 4e DMM souffrira longtemps d’un déficit d’image dont témoigne le texte de la causerie prononcée par le général Navereau en 1950 devant les anciens de la division : « une division qui ne faisait pas grand bruit », « sérieuse et efficace » mais dont « la modestie » impose aujourd’hui qu’on « lui rende justice28 ». Et de fait, engagée jusqu’en Toscane pour exploiter la chute de Rome, elle est la dernière division française relevée, aux portes de Florence… trop tard pour participer au débarquement en France, ce qui frustre les hommes qui en rêvaient. Circonstance aggravante, les opérations en France, et tout particulièrement en Normandie, font passer au second plan la campagne d’Italie. Or, en quelques mois, la 4e DMM perd sur la péninsule 74 officiers et 1 538 sous-officiers et hommes de troupe. Beaufre souligne ainsi dans ses Mémoires la douleur qu’il éprouve à enterrer plusieurs camarades de longue date29. Le nombre et la valeur des récompenses attribuées témoignent en outre de la rudesse de l’engagement. Un parmi bien d’autres tirailleurs, Mohamed Oufkir, sous-lieutenant au 4e RTM et futur ministre de la Défense du Maroc est décoré de la croix de guerre, de la Silver Star américaine et fait chevalier de la Légion d’honneur pour son comportement héroïque en Italie.

Mais le lieutenant-colonel Beaufre ne pose les pieds en France, sur le terrain d’aviation de Salon-de-Provence, que le 15 septembre. La partie est jouée à Marseille et les divisions de tête font déjà route plein nord. La 4e DMM, tardivement regroupée à Naples, n’a commencé à débarquer dans la cité phocéenne qu’une semaine plus tôt. Le PC s’installe dans un hôtel du Vieux-Port, « La Caravelle », dont la destination des chambres transformées en bureaux – souligne Clarisse – évoque davantage Éros que Mars30 ; les unités sont déployées à quelques kilomètres du centre-ville. De Lattre, qui a remplacé Juin fin juillet, n’entend pas laisser la 7e armée américaine engagée dans le couloir du Rhône filer seule vers Lyon puis Strasbourg. Mais s’il parvient à la tête de la toute nouvelle « 1re armée française » à engager en tête quatre divisions françaises – 3e DIA, 9e DIC, 1re DB et 1re DFL – regroupées en deux corps d’armée, la 4e DMM se retrouve assignée à une mission de couverture dans les Alpes. Le 2 octobre, « au volant de sa nouvelle voiture, une Packard superbe31 », son chef d’état-major fait route vers Grenoble où s’installe le PC de la division. À contrecœur, tandis que « le général Sevez, toujours modeste et discipliné ronge son frein sans rien dire32 ». Sur place, pour déployer un dispositif de contrôle de zone efficace, il constitue des groupements mixtes de montagne, articulant des goums marocains avec des unités FFI du colonel Vallette d’Osia. À l’approche de l’hiver, il les équipe de matériels stockés à Roanne par les Allemands pour partir en Russie… Leila Beaufre, qui habitait Alger depuis le débarquement rocambolesque en Afrique du Nord deux ans plus tôt, rejoint son mari à Grenoble début octobre, organisant d’ailleurs rapidement une réception pour tous les officiers de l’état-major. S’installe alors un faux rythme de vie de garnison alors que les combats se poursuivent plus au nord dans la région de Montbéliard. Si Clarisse y trouve son compte, son chef en revanche piaffe d’impatience. Une première nouvelle, mauvaise, le conduit à quitter Grenoble. Début novembre, un télégramme l’informe que son demi-frère, René Foltzer, a été fusillé par les Allemands. L’exécution date de plus de deux mois, mais plongé dans les opérations en Italie, André Beaufre n’avait pu être prévenu. Le 26 août, à Saint-Satur, dans le Cher, une vingtaine d’Allemands surprend un groupe de huit FFI installé près du canal. Les huit hommes, dont René, sont passés par les armes sur-le-champ33. Quinze jours plus tard, Paul Beaufre, qui s’était retiré à Saint-Thibaut après son deuxième veuvage, meurt de chagrin. Ayant obtenu du général Sevez l’autorisation de se rendre sur place, André « trouve une situation lamentable : maison pillée par la compagnie de pionniers allemands qui l’occupait, puis vendue par mon père qui, sans nouvelles, me croyait mort… Ma belle-sœur, avec ses deux jeunes enfants, reste seule au milieu de ce cataclysme34 ». Jacques et Jeanine Foltzer, ses neveu et nièce, ont respectivement 16 et 10 ans. Une seconde nouvelle le sort d’une torpeur que la peine rend encore plus difficile à supporter. Rentrant de ce déplacement dans le Cher via Paris, il apprend en lisant les journaux que de Lattre a rompu le front et se dirige vers Belfort.

Fin novembre, la 4e DMM fait route vers Mulhouse. Chargée de tenir la ville, qui reste encerclée par les Allemands au Nord et à l’Ouest, elle est en soutien direct du 1er corps d’armée du général Béthouart qui tente de desserrer l’étau par des attaques dans la forêt de Hardt. De Lattre entend relancer l’action par une action d’ampleur, mais l’offensive allemande dans les Ardennes, et le risque que cette dernière fait peser sur Strasbourg, le conduit à modifier ses plans et à engager ses réserves. Relevée par la 9e DIC, la 4, dont le PC se déplace au château de Breuches au nord de Luxeuil-les-Bains, s’apprête à monter en ligne pour la première fois depuis la campagne d’Italie. Alors que le général de Hesdin succède au général Sevez peu de temps avant Noël, elle est engagée au combat le 20 janvier pour participer à la réduction de la poche de Colmar. Progressant sur les contreforts vosgiens tandis que la 2e DIM du général Carpentier avance à sa droite, plus à l’est dans la plaine, la division doit reconnaître l’axe Thann-Cernay-Soultz-Rouffach. Dans des conditions climatiques extrêmes, alors que les doigts et les moteurs gèlent et que les engins glissent sur les routes recouvertes de neige verglacée, l’attaque de la 4e DMM échoue d’abord au nord de Thann. De Lattre se rend sur place. Se déroule alors une scène qui dans le récit de Beaufre prend rétrospectivement, à l’instar de sa rencontre avec Liddell Hart, une valeur mythique. À la question du commandant en chef qui l’interroge sur la conduite à tenir, le lieutenant-colonel répond, à la surprise générale : « Continuer… » De Lattre questionne, grommelle et s’en va brusquement mais, explique son interlocuteur d’alors : « Cette brève entrevue aura bien des conséquences : sans le savoir j’ai apporté à de Lattre la confirmation qu’il cherchait pour maintenir sa décision de continuer l’offensive. Il ne l’oubliera pas, et quand la bataille sera gagnée, il m’appellera auprès de lui pour une collaboration intime qui durera six années, presque jusqu’à sa mort35. » Difficile sans autre témoignage d’estimer l’influence réelle de la réponse d’un jeune chef d’état-major sur le commandant en chef de l’opération, alors même que – selon Beaufre lui-même – les généraux « Béthouart, Carpentier et de Hesdin estiment qu’il vaut mieux arrêter l’offensive ». Cette dernière se poursuit, ce qui donne raison aux tenants de la persévérance dans l’effort, après des débuts hésitants qui laissent douter de son succès. « Au PC nous suivons fiévreusement les phases du combat que les télégrammes, les appels téléphoniques, les estafettes nous rendent presque “visibles” minute par minute. Au cours des premières heures les renseignements restent, comme toujours, un peu confus, puis les nouvelles se recoupent, se précisent et les premiers résultats heureux mettent un sourire sur toutes les lèvres et détendent les visages crispés par les insomnies, les responsabilités et la volonté du succès. » Passé le col de Thann, chaque jour « apporte maintenant un nouveau bulletin de victoire, après Cernay et Soultz, voici maintenant Rouffach et Guebwiller36 ». Mais les combats font rage et les pertes sont sévères. Début février, lors de son déplacement vers Soultz pour y installer le PC, qui change de position à mesure que les unités de tête avancent, Beaufre manque d’être tué par les éclats d’un véhicule amphibie qui saute sur une mine ; quelques jours auparavant, le général de Hesdin, commandant la division est blessé d’une balle dans la cuisse alors qu’il inspectait un poste avancé à Cernay. À compter du 5, la situation se stabilise. Le 10, le général de Gaulle est à Mulhouse pour saluer et décorer les troupes victorieuses. Beaufre croise à cette occasion le général de Lattre qui l’informe de sa désignation comme chef du 3e bureau de la 1re armée. Alors qu’il proteste, arguant de son souhait de prendre le commandement d’un régiment, le roi Jean met sèchement fin à la conversation, invoquant le fait du prince. Beaufre écrit ne pas être du tout « emballé », lui qui affirme par ailleurs avoir refusé de suivre Juin puis Sevez à Paris. Il l’est d’autant moins que de Lattre « ne passe pas pour un chef facile à servir37 ». Et pourtant… il accepte cette fois-ci sa désignation, alors même qu’il semble avoir pu refuser les précédentes. Au grand regret du général de Hesdin qui voit partir un chef d’état-major d’exception, Beaufre est effectivement nommé moins d’une semaine après chef des opérations de la 1re armée. Il y remplace un officier qui a quitté son poste « sur une civière », terrassé par la quantité de travail et la pression exercée par un de Lattre ramenant systématiquement tout à lui, agissant de façon aussi impulsive qu’imprévisible et créant dans son entourage une forme de dépendance affective. « Il demandait à ses collaborateurs un effort constant allant parfois jusqu’à la limite de l’endurance physique : mon prédécesseur au 3e bureau, le colonel de La Boisse, avait quitté son poste sur un brancard, ce que je dus faire moi-même, six ans après il est vrai38. » En dépit du caractère quasi toxique de la relation qui s’établit entre les deux hommes, il en devient l’éminence grise avant d’en être son thuriféraire. Le 15 février 1945, moins d’une semaine après un entretien d’embauche pour le moins expéditif, André Beaufre rejoint l’hôtel de la Balance à Montbéliard où de Lattre a installé son PC.

Le chemin de Damas qui l’a conduit d’Alger à Montbéliard, rédemption de suspicion de vichysme giraudiste par la participation à la Libération aux côtés des forces gaullistes, est aussi et surtout le chemin qui lui offre un nouveau protecteur, une figure tutélaire, un père de famille militaire auquel se raccrocher.

 









8
De Lattre, le grand capitaine…

« Mais nous, monsieur le Maréchal, mon Général, vous nous laissez seuls. Vous nous avez marqués. Vous nous manquez1. »





André Beaufre a côtoyé Jean de Lattre bien moins longtemps que Liddell Hart mais les deux hommes représentent à ses yeux des figures tutélaires du même ordre. Les six années passées à travailler dans l’ombre du général d’armée ont profondément marqué celui que d’aucuns, non sans ironie ni une pointe de jalousie, finirent par surnommer le colonel d’armée. Ayant laissé un Giraud discrédité pour rejoindre la tête de la course dans le sillage immédiat du tempétueux de Lattre, Beaufre pensait sans doute atteindre un rivage offrant bien plus d’opportunités que celui qu’il avait laissé. Le quotidien des opérations favorisait en effet la proximité avec les quelques grands généraux à qui la gloire au combat ouvrait le champ des possibles, dans un milieu militaire en pleine recomposition. Chacun des proches pouvait espérer profiter de l’effet d’aspiration en restant dans le sillage de celui qui, véritable parrain, affirmait la puissance de sa famille dans les couloirs feutrés des états-majors parisiens alors que les lendemains de victoire nourrissent toutes les ambitions. Et les luttes sont féroces. Leclerc, qui n’est pas en reste, écrit ainsi à de Gaulle estimer être « un des obstacles2 » entre de Lattre et des fonctions de commandement suprême. Mais le roi Jean, bien qu’auréolé de gloire après les combats de la Libération, est loin de faire l’unanimité, suscitant alors des rancœurs dont André Beaufre, fidèle parmi les fidèles, fera longtemps les frais. Le temps, toutefois, a passé et avec lui s’est lissée, voire policée, la figure du maréchal. Fruit d’un constant et énergique modelage de sa veuve, qui a consacré sa vie à protéger la mémoire de son mari, de Lattre est désormais une icône, le modèle de l’homme d’action « incisif, exigeant et sobre3 » ; s’il ne fut ni un théoricien ni un écrivain, d’aucuns le considèrent aujourd’hui comme l’inspirateur de la pensée française de la seconde moitié du XXe siècle4. Beaufre fut comme son ombre, son éminence grise, la courroie de transmission des ordres, l’organisateur de son emploi du temps, le conseiller particulier et surtout la plume rédigeant tous les textes du patron et transcrivant les enseignements du maître dans sa propre doctrine.

Six années à la cour du roi Jean

En 1945, Beaufre tient d’abord le choc de la confrontation avec son nouveau chef, conduisant la manœuvre de la 1re armée de l’Alsace au Tyrol. Après le franchissement du Rhin, de Lattre pousse l’effort jusqu’au Danube, contournant par le sud le système de défense principal allemand ce qui contribue à provoquer son effondrement. Beaufre l’accompagne dans la ville de Strasbourg libérée puis le 8 mai à Berlin, pour recevoir au nom de la France l’acte de capitulation allemand. Dans les deux cas, les photos le montrent aussi souriant qu’élégant dans son battle dress américain, à l’instar de son chef qu’il ne quitte manifestement pas d’une semelle. En ce printemps 1945, la revanche vise d’abord à laver l’humiliation de juin 1940 ; pour le jeune colonel, elle prend plus spécifiquement la forme d’un jugement qui annule la décision du tribunal militaire de Clermont-Ferrand qui l’avait condamné à une peine de prison pour atteinte à la sûreté de l’État en temps de guerre. Les lendemains s’annoncent par conséquent pleins de promesses. Mais le style de Lattre le déroute, au moins au départ. Le général « bouge tout le temps, dîne tard au milieu de grandes tablées, reçoit encore plus tard jusque vers trois heures du matin où enfin il voit ses principaux collaborateurs et signe ses papiers5 ». Il « commande directement, lui-même, sur le terrain ou par téléphone, par une série d’ordres particuliers aussitôt exécutés6 ». Au bout de plusieurs semaines, le nouveau chef des opérations s’adapte à ce fonctionnement peu commun, dans lequel il décèle la marque du génie. Il y trouve par ailleurs les avantages du proche collaborateur dont les idées participent à la construction de la décision. « Ce n’est souvent qu’à la troisième ou quatrième tentative que de Lattre a enfin trouvé dans mon texte l’expression exacte de sa manœuvre qu’il pressentait intuitivement. Dans ce travail qui dévore mes nuits [il signe vers six heures du matin…] il s’agit moins d’ordres d’état-major – les exécutants sont déjà orientés pour l’immédiat – que d’une sorte de médiation à deux par approximations successives qui lui permet de mûrir sa pensée et d’ordonner dans un système logique l’ensemble des décisions de détail qu’il a prises sur le terrain7. » En dépit de ses réticences initiales, André Beaufre est rapidement conquis par son chef. Tous à l’époque ne partagent pas son point de vue. En août 1944, le général de Larminat refuse de servir sous les ordres du roi Jean. Il s’en explique dans une note au général de Gaulle. Outre une incompatibilité de caractères qu’il juge irrémédiable, Larminat dresse sans détour le portrait d’un mégalomane toxique et d’un mauvais chef militaire. « Ayant une horreur profonde de tout ce qui est comédie, manque de scrupules, mépris des hommes, bas cynisme, je ne puis servir auprès d’un pareil homme sous peine d’abdiquer toute dignité. » Et d’ajouter sur le volet professionnel un jugement qui est le pendant de celui de Beaufre : « Je croyais que JLT était un bon général. J’ai dû constater sur le fait qu’il n’en est rien, il est tout ce que l’on veut, mais il n’est plus un militaire sérieux. Il s’est montré incapable de prendre des décisions mûries et à vues assez lointaines, de suivre une ligne de conduite, d’orienter ses subordonnés avec netteté et en temps utile, et même tout simplement de faire travailler son état-major. Incohérence totale, pas de décisions ni d’étude, mais des discours fumeux et vagues et des caprices en général nocturnes. Incurie totale des devoirs de base de sa charge : son chef d’état-major et son chef du 3e bureau ne l’ont pas vu de trois jours, au plus fort des opérations8. » Or, de fait, l’offensive en Alsace pour laquelle le général de Lattre s’est montré jusqu’au-boutiste est contestée pour son prix exorbitant en vies, d’aucuns soulignant l’irresponsabilité du commandant en chef.

Le chef du 3e bureau auquel fait référence Larminat est le colonel de La Boisse, le prédécesseur de Beaufre. De fait ce dernier, par sa puissance de travail et les qualités de rédacteur qui lui sont reconnues offre à son nouveau chef l’ineffable avantage de disposer d’un proche capable de mettre en forme sa pensée… qu’il s’agisse, ou pas, de celle d’un génie. Beaufre en retire un pouvoir qui ne manquera pas de tendre durablement ses relations avec les pairs ou les grands subordonnés du roi Jean. Le 9 février 1945, le général Leclerc écrit au général Juin pour demander que la 2e division blindée quitte la 1re armée ; en cause la nécessité de s’éloigner du général de Lattre qui « ment sans cesse », « travaille dans un but de réclame » et « ne cesse de faire de la démagogie ». Il y joint, lui aussi, un rapport annexé sur « les qualités militaires du général de Lattre9 »… En avril 1945, le général Carpentier, commandant la 2e division marocaine motorisée, est relevé de son commandement par de Lattre. Celui qui était le chef de corps d’André Beaufre en Tunisie à la tête du 7e RTM ne se contente pas de souligner combien le commandant de la 1re armée est « haï ». « C’est un satrape, d’une sensibilité exacerbée. Il faut qu’on l’aime, qu’on parle de lui », écrit-il. Dans un long mémorandum d’une quinzaine de pages, il pointe du doigt les iniquités du système de Lattre, « régime du bon plaisir le plus odieux, un régime de terreur. Il faut plier ou se démettre10 ».

L’armistice signé, Clarisse rejoint son chef en Autriche, à Lindau, dans une grande villa de Bad-Shaschen où s’est finalement installé début mai le PC de la 1re armée. Le 9 mai se déroule une scène d’anthologie que l’adjudant rapporte et qui participe également de la revanche que son chef entend prendre sur son passé. « Le général Weygand, le général Gamelin, Daladier, Paul Reynaud, Borotra et de La Roque sont les hôtes du Splendide hôtel de Bad-Shaschen où nous avons, comme les officiers, notre popote. Le colonel Beaufre ayant rencontré incidemment dans un couloir l’ex-haut-commissaire en Afrique du Nord se présente à lui en lui rappelant les circonstances de son arrestation quatre ans plus tôt. Le général Weygand semble hésiter un instant puis déclare catégorique : “Je ne regrette rien !”, ce à quoi le colonel ne peut que répondre fièrement “moi non plus, mon général11 !” » Mais les formules faciles ne valent pas pour solde de tout compte ; le besoin que Beaufre éprouve après guerre d’écrire de longues lettres à Weygand comme les efforts qu’il consent dans ses Mémoires pour se justifier conduisent à estimer que la vérité est sans doute moins éclatante mais qu’elle comporte sa part de clair-obscur, ne serait-ce que pour en reconnaître la complexité.

Nommé chef de corps du 1er régiment de tirailleurs marocains en juillet, il rejoint ce régiment de la 4e DMM qui fait mouvement d’Autriche vers la région lyonnaise. Le bataillon de commandement cantonne à Écully tandis que les autres se répartissent entre Bourg, Roanne et Saint-Étienne. Beaufre y goûte aux difficultés liées au retour à la paix : sentiment de désœuvrement après l’excitation de la victoire, gestion des démobilisés dont les départs aussi nombreux que précipités déséquilibrent les organisations, problèmes de discipline qui se multiplient et tendent les relations avec la population civile… Le rapport sur le moral qu’il rédige à l’issue de son premier mois de commandement est pour le moins alarmiste12. Mais le temps de commandement de régiment, moment fort dans la vie de tout officier et qu’il attendait avec impatience depuis son retour de Tunisie, est brutalement écourté au bout de six mois. De Lattre a besoin de son protégé.

Le général, qui le convoque régulièrement à Paris, le rappelle définitivement à ses côtés fin décembre. Le roi Jean, dont de Gaulle a fini par entendre les requêtes répétées après lui avoir fait payer ses fastes de proconsul à Lindau13, a quitté le commandement de la 1re armée le 1er août. Prenant réellement ses fonctions fin novembre 1945, après l’élection du nouveau gouvernement, il cumule alors les postes d’inspecteur général de l’armée de terre et de chef d’état-major de l’armée. N’en déplaise à Beaufre qui y voit le signe de la toute-puissance du patron14, le chef de l’État se garde bien d’octroyer en prime à ce général encombrant la vice-présidence du Conseil supérieur de la guerre, ce qui lui aurait conféré les mêmes pouvoirs que Gamelin. Dans ses souvenirs, le dévoué Clarisse témoigne de la pression mise sur son chef et, d’une certaine façon, de l’impossibilité de résister à une telle puissance d’attraction : « Au lendemain de ces fêtes, le colonel très fréquemment appelé par le général de Lattre à Paris, nous quitte, en me laissant prévoir cette fois son retour comme très problématique15. » De fait, écrira Beaufre : « Le 31 décembre 1945, dans la nuit, aux environs de Lyon où je me trouvais, je reçois un télégramme du général de Lattre me convoquant immédiatement à Paris16. » Il y reste. À l’inspection, Beaufre est le penseur du groupe17. Chargé des questions de doctrine, il s’attelle à mettre en forme, sinon en textes, les principales réformes, de l’armée nouvelle à la création des écoles en passant par l’enseignement militaire supérieur et la relance du service militaire18. Se consacrant plus spécifiquement aux questions de stratégie, il s’emploie à formaliser la pensée de son maître via une série de conférences prononcées par de Lattre mais dont il assure la préparation et parfois, la première partie. Cette préparation prend la forme de livrets publiés par le service d’impression des armées et qui sont déjà de véritables introductions à la stratégie à destination des jeunes officiers d’états-majors. Étude sur les conditions futures de la guerre19 en 1946 et Essai d’adaptation de l’organisation militaire aux conditions de la guerre future20 l’année suivante posent les bases de la pensée stratégique de la seconde moitié du XXe siècle en en décrivant les conditionnants, notamment l’arme nucléaire.

Ces conférences contribuent à affiner encore davantage la réflexion de l’auteur de l’article sur la paix-guerre publié en 1939. Alors que la période de grâce se termine pour le général de Lattre avec une année 1947 en véritable annus horribilis21, Beaufre est recasé par son protecteur avant que ce dernier ne soit provisoirement éloigné du pouvoir. Récompensé pour ses bons et loyaux services, le fidèle colonel prend le commandement d’une demi-brigade de marche engagée en Indochine avant d’être nommé adjoint au commandant des troupes françaises d’Indochine du Sud (TFIS). Ne coupant pour autant pas les liens avec son protecteur, il lui écrit très régulièrement, autant pour lui faire un point de la situation que pour se rappeler à son bon souvenir et préparer son retour. « Mon nouveau travail ici, loin de vous, ne m’a jamais empêché de penser très souvent à votre activité que j’ai partagée si longtemps et aux nombreux problèmes dont la solution se poursuit sans moi, au 4 bis où je ne vous ai jamais vu installé. Or, on est si loin ici et j’écris si peu (j’espère qu’on ne m’en veut pas trop) que je ne vois presque plus quelle est votre maison. Au hasard d’une revue, je lis un projet de loi d’organisation de la défense nationale et des Forces armées, reconnaissant au passage des témoins de mon ancien travail et aussi d’autres thèmes opposés… mais tout cela m’apparaît un peu des échos d’un autre monde, comme peut vous apparaître aussi celui de nos préoccupations22. »

De Lattre ne l’oublie pas. Il le récupère dès la fin de ses congés de fin de campagne pour en faire un de ses plus proches collaborateurs à l’état-major de l’Union occidentale. En 1947, la France et la Grande-Bretagne signent à Dunkerque un pacte d’assistance mutuelle orienté contre l’Allemagne vaincue. En 1948, les trois pays du Benelux rejoignent les signataires pour instituer une Union occidentale, cette fois tournée vers tout type de menace en Europe. Reconstituant son équipe de fidèles, le général de Lattre confie sans surprise au colonel Beaufre les fonctions de chef du 3e bureau puis de sous-chef d’état-major, postes dans lesquels il sait que son collaborateur excelle. Organisateur, planificateur et stratège, il est le théoricien doublé de la plume, une fonction particulièrement sensible alors que les rapports très tendus avec Montgomery passent essentiellement par des échanges épistolaires23.

Mais d’autres campagnes se préparent. En Indochine, l’armée française s’enlise et les chefs politiques s’alarment. Aussi songent-ils à définir une nouvelle stratégie, à reprendre en main un corps expéditionnaire qui doute, ainsi qu’à provoquer un électrochoc dans l’opinion publique. Choisi par défaut, son nom ayant d’abord été écarté avant d’être finalement reconsidéré suite au refus des généraux Guillaume puis Koenig, de Lattre accepte de relever Carpentier en Indochine. Il pose néanmoins deux conditions : cumuler les pouvoirs politique et militaire ; avoir carte blanche pour constituer son équipe24. Nommé le 6 décembre 1950, il ne dispose que d’une grosse semaine pour rassembler ses boys parmi lesquels Salan, Allard et, une fois encore, Beaufre lequel, « oubliant un peu ses cantines25 », retrouve la bande place Rio-de-Janeiro pour un déjeuner chez le patron à quelques jours du départ. Lui, qui sert quotidiennement aux côtés du général, est mis à sa disposition en contradiction avec toutes les règles de gestion. Désigné le 7 décembre, il s’envole pour Saïgon le 15 décembre, soit huit jours après, et débarque le 16 pour ne plus connaître de répit. Sur place en effet, travailleur infatigable agissant sur tous les fronts, multipliant les déplacements, il se rend indispensable au roi Jean. Homme à tout faire de celui qui découvre chaque jour un peu plus la complexité du théâtre, il s’épuise à la tâche pour un chef exigeant qui en demande toujours plus. Le 27 février 1951, à Dalat, après deux mois et demi d’activité incessante, de manque de sommeil et de déplacements qui s’enchaînent, Beaufre est victime d’une attaque cardiaque. « Beaufre vient de s’effondrer, foudroyé. Il gît par terre, livide, inerte. Pas de trace de sang, pas de trace de blessure. “Qu’est-ce qu’il a ? demande de Lattre, furieux. – Le cœur. Il s’est arrêté répond le toubib26”. » Le journaliste Lucien Bodard décrit alors la scène d’un roi Jean exaspéré par la situation, cherchant un bouc émissaire, et qui accepte de mauvaise grâce et sur l’instance renouvelée de son médecin personnel, d’embarquer Beaufre dans son avion. Départ sur une civière, comme le colonel de La Boisse, son prédécesseur au poste de chef de 3e bureau, six ans plus tôt… Le fidèle parmi les fidèles a évité la mort – même si cette première attaque cardiaque annonce déjà celle qui l’emportera – mais n’échappe pas, souligne l’écrivain, à une forme de mort symbolique. « Le colonel d’armée pas mort est mort pour de Lattre. Pas seulement parce qu’il n’aime pas les neuro-cardiaques, les gens qui ne tiennent pas, qui succombent à la tâche, les petites natures. À la rigueur, il aurait pu être indulgent à cette faiblesse, en se disant que cet homme s’est usé jusqu’à l’agonie pour lui, à son service. Ce n’est pas le cas. Cela n’a rien à voir. Le roi Jean ne pardonne pas à Beaufre – vif ou mort, c’est égal – l’erreur que celui-ci lui a fait commettre alors qu’il était tellement angoissé à se faire une opinion, alors qu’il ignorait tellement cette guerre, ce pays. Il lui pardonne même moins que jamais. Car cette erreur, celle de rester en Indochine pour combattre des Viets qui ne sont jamais revenus se révèle de plus en plus catastrophique27. » Embarqué à Saïgon le 15 mars sur le Pasteur qui fait les rotations régulières avec la France, Beaufre quitte l’Indochine par la porte de service. « Ma mère était venue le retrouver. Ils étaient partis ensemble en France pour sa convalescence. Ils voyagèrent en bateau. Une longue croisière. Le navire de guerre étant interdit aux civils, aussi ma mère dut porter un costume d’AFAT28 pendant tout le trajet. Ma mère me racontait régulièrement ce voyage. Mon père était épuisé29. » Débarquant à Marseille quinze jours plus tard, le colonel en disgrâce est placé en congés de fin de campagne puis en convalescence. Le chef et son subordonné ne se reverront plus. Rapatrié le 19 novembre 1951, Jean de Lattre meurt des suites d’une opération dans une clinique de Neuilly-sur-Seine, le 11 janvier 1952.



Le thuriféraire du maréchal

Sans exagérer jusqu’à la caricature les relations entre les deux hommes comme le fait Lucien Bodard, cette rupture – quasi sentimentale – subie et difficilement vécue par Beaufre n’entame en rien l’admiration qu’il éprouve pour son ancien chef. Bien au contraire, semble-t-il, puisqu’il est rapidement reconnu comme l’un de ses plus augustes thuriféraires30. Cette admiration inconditionnelle ne manque d’ailleurs pas de le stigmatiser aux yeux de ceux que la personnalité du maréchal indispose. À la mort du fils unique du roi Jean, Bernard, tombé au champ d’honneur, il avait vivement réagi à un article publié par François Mauriac dans Le Figaro31. Dans le mois qui suit le décès du maréchal, il est explicitement mandaté par sa veuve, Simone de Lattre, pour protéger la mémoire de son mari, soulignant qu’elle souhaite « appuyer ses amis et ses intimes pour qu’ils continuent son œuvre32 ». De fait, Beaufre prend la présidence de l’Association Rhin et Danube créée par de Lattre le 4 octobre 1945 pour constituer un lobby alors que son armée, débaptisée, lui est retirée par de Gaulle. En 1962, regroupant les témoignages de ceux qui ont connu le maréchal, André Beaufre organise au Cercle Saint-Augustin un colloque destiné à commémorer les dix ans de la disparition du maître. « Je cherche à servir le souvenir de notre ancien Patron et je crois avec le recul qu’il faut le faire en mettant en valeur ses extraordinaires points de force33 », écrit-il à l’un des contributeurs. Lorsqu’en 1968, Simone de Lattre est menacée de devoir quitter le 4, place Rio-de-Janeiro, il est de nouveau en première ligne pour défendre l’hôtel du rond-point, haut lieu de mémoire34. Jamais, soulignent en chœur ses enfants – Florence ayant d’ailleurs Jean de Lattre pour parrain –, sa fidélité pour le roi Jean n’aura été entamée. André Beaufre parlera toujours du maréchal avec un immense respect, qu’il s’agisse d’évoquer publiquement la figure du chef ou de partager en privé des anecdotes sur l’homme. Son épouse en revanche, légitimement blessée par le portrait que Bodard fait de son mari et d’elle-même se montre moins amène. Elle attribue la responsabilité du premier infarctus à celui qui « ne l’a pas ménagé en Indochine à le faire travailler jour et nuit ». « Elle l’avait un peu au travers de la gorge car elle disait qu’il était exploité en quelque sorte. Mais lui jamais n’aurait dit cela. Jamais, jamais, jamais35. »

Lui, à l’instar des membres de la cour du roi Jean, a probablement été happé dans l’engrenage d’une forme de chantage affectif produit par un être d’exception, chef charismatique autant que pervers narcissique. Alternant la colère et la flatterie, épuisant ses collaborateurs et développant chez eux le sentiment de culpabilité, il ramène tout à lui, obsédé par l’image qu’il renvoie. Beaufre ne décrit pas autre chose dans un document d’une exceptionnelle finesse qui peint un chef intransigeant, colérique, excessif, égocentré, faisant trembler son entourage avec un sens permanent de la tragédie : « Ce n’est souvent qu’après un bon coup de torchon que sa confiance et son amitié étaient acquises. Mais alors malheur aux faibles, aux médiocres ou à ceux que son intuition presque infaillible lui indiquait comme mauvais36 ! » À ses sautes d’humeur et ses changements brutaux d’avis s’ajoute l’usage systématique du possessif pour désigner ceux qui en sont de ceux qui n’en sont pas… Mon Beaufre, répète-t-il ainsi à l’envi pour désigner celui qui, ombre de lui-même, le sert fidèlement au point d’en oublier sa propre personne. Car de Lattre ne tarissait pas d’éloges envers son protégé : « Intelligence exceptionnelle, très vaste culture, esprit souple, délié, aux ressources infinies, grande puissance de travail et parfaite aisance au milieu des questions les plus variées et des plus hauts problèmes. Psychologie très avertie et pénétrante, jugement froid, sens avisé des opportunités, équilibre parfait dans toutes ses réactions, prudence et tact de bon aloi dans les circonstances les plus difficiles. Telles sont les très remarquables et fortes qualités que le colonel Beaufre a su utiliser et mettre en réserve de son chef, depuis plus de deux ans, tant comme chef du 3e bureau de la 1re armée française puis à l’état-major de l’Inspection générale de l’armée. Officier destiné aux plus hauts échelons de commandement et particulièrement qualifié pour embrasser les vastes problèmes de Défense nationale37. » Signe de cette relation quasi fusionnelle, de Lattre lui dédicace L’Histoire de la première armée française Rhin et Danube qui paraît en 1949, en concluant d’un « très affectueusement », une formule inusitée d’un militaire à un autre et qui plus est d’un supérieur à son subordonné38. En 1962, faisant écho à cette affection quasi intime, Beaufre termine son discours à l’occasion des dix ans de la mort de son chef, en poussant un cri du cœur, véritable cri de douleur d’un fils à son père disparu. « Mais nous, monsieur le Maréchal, mon Général, vous nous laissez seuls. Vous nous avez marqués. Vous nous manquez39. » Car plus encore que dans d’autres familles de l’immédiat après-guerre, la personnalité du chef, de marquante, s’est faite profondément clivante. Beaufre ne manque d’ailleurs pas de le reconnaître, avec affection mais lucidité : « Sensibilité et passion l’amenaient à une vision manichéenne des hommes : d’un côté les amis, les bons types, de l’autre côté les ennemis toujours pleins de noirceur. Naturellement pas d’indifférents40. »

Le premier contact avec ce type de personnage est de ce point de vue crucial : de Lattre établissant d’emblée un rapport de force avec son interlocuteur, malheur au vaincu que sa faiblesse discrédite immédiatement. Assez curieusement en revanche, Pierre-Henri Teitgen – jeune ministre des Forces armées décrivant sa rencontre avec le roi Jean à l’automne 1947 – souligne combien lui tenir tête pouvait provoquer un résultat inattendu. Or, une telle réaction n’est pas sans faire penser à la fragilité des pervers narcissiques qui s’effondrent quand ils ne parviennent pas à s’imposer d’emblée. « Après d’aimables propos de part et d’autre, il répondit avec une extrême précision à toutes les questions que j’avais à lui poser, mais au fur et à mesure que se déroulait notre entretien, je sentis monter son ton et son style d’un total respect à une sorte de défi. J’ai compris qu’il voulait me mesurer ; j’ai guetté l’instant où il dépasserait les limites admissibles ; cela n’a pas tardé. S’agissant d’une question dont je ne me souviens plus, il m’a répondu après une demi-seconde d’hésitation mais en me regardant dans les yeux : “Ce serait une solution que je ne saurais tolérer.” Le jeune ministre met alors brutalement le général d’armée au garde-à-vous et le place aux arrêts. Le lendemain, “les larmes aux yeux”, il m’a dit qu’il s’excusait profondément de son insolence mais qu’il était heureux d’avoir “un vrai ministre” et que je pouvais, dès cet instant, compter sur son total dévouement41. » L’anecdote, si elle est vraie, renseigne sur la psychologie du général, mais elle doit être prise et comprise pour ce qu’elle est : une réaffirmation de la primauté du politique sur le militaire, le rapport de subordination jouant ici contre de Lattre. Mais dans la grande majorité des cas, au manichéisme de façade d’un roi Jean sachant habilement opposer les uns aux autres pour se placer au centre du jeu, répond une polarisation aiguë pour ou contre sa personne, ce dont ses intimes feront durablement les frais. En 1947, le colonel Le Puloch, de la maison Juin, reçoit en Indochine une lettre d’un de ses anciens subordonnés qui souligne combien, vu de Paris, les télégrammes provenant d’Extrême-Orient suscitent chez les chefs des réactions pour le moins contrastées : « À propos de Valluy42, dites-lui sans le vexer que ces Tg [NDR : télégrammes] sensationnels au roi Jean comblent notre roi de force et d’orgueil. Mais le bon papa Juin, qui les voit passer, les trouve d’assez mauvais goût43. » Quinze ans plus tard, le même Le Puloch, devenu chef d’état-major de l’armée de terre, reçoit du même Valluy, général à la retraite président de la Saint-Cyrienne, une invitation au colloque organisé par Beaufre au Cercle national des armées pour commémorer les dix ans de la mort du maréchal. Si Le Puloch était manifestement connu pour son caractère rugueux et emporté, sa réponse sans ambiguïté ne manque alors pas de cinglant : « Les souvenirs que j’ai du maréchal de Lattre ne rehausseraient pas l’éclat de sa légende. Je crois que les Plutarque et les Béranger44 sont de grands maîtres de l’action psychologique, mais je n’ai aucune révérence pour l’action psychologique. Je vous prie, mon Général, d’excuser mon esprit chagrin et d’agréer l’expression de mes sentiments déférents et dévoués45. »

Au-delà de l’antipathie évidente pour de Lattre, la réponse souligne non sans ironie la dimension manipulatrice du personnage, à un moment où, à la suite de la guerre d’Algérie, l’action psychologique est pour le moins passée de mode. Dans un tout autre style, Ailleret, qui peut difficilement être taxé d’appartenance à une quelconque famille, sinon à celle de De Gaulle par sa fidélité absolue aux choix du président, complète et renforce ce tableau peu élogieux. Décrivant la propension de De Lattre à décider de qui était bon et qui ne l’était pas, le général met en lumière l’une des clés du dispositif pervers : une dépendance affective de l’entourage qui nourrit de façon proportionnelle l’ego du chef. S’il cite le cas d’Argoud46 – futur putschiste et cadre dirigeant de l’OAS – pour montrer à quel point la capacité de jugement du roi Jean pouvait être faussée, il n’épargne pas les « nombreux généraux qui suivaient », au premier rang desquels André Beaufre. « La seconde raison de la réputation d’Argoud est due à la publicité qui lui fut donnée par le général de Lattre […]. Il dut faire – ce dont il était parfaitement capable – un ou deux brillants exposés devant le général qui, séduit par la logique de ce cavalier, jugea son intelligence exceptionnelle et applaudit systématiquement par la suite à tout ce que pouvait dire Argoud qui eut désormais toujours raison […]. Il avait donc, du fait de la confiance assez aveugle que lui faisaient – dans son domaine des études générales – de nombreux généraux qui suivaient le général de Lattre pris de lui-même une immense opinion47. » S’il faut donc reconnaître à Beaufre son indéfectible fidélité envers le maréchal, en dépit même – ou à cause – de la brutale disgrâce qui l’avait frappée en 1951, cette filiation dont il assume pleinement l’héritage ne manquera pas de lui coûter. En 1970, le lieutenant-colonel Lechat, alors en poste au 4e régiment de cuirassiers à Bitche, ne cache pas son amertume à constater que les fils spirituels de De Lattre n’ont jamais pu accéder aux postes de responsabilités. « J’entends aussi, par le même terme [NDR : militaires], ceux qui laissent se renforcer la dictature des services, qu’avait si bien brisée le maréchal de Lattre. Ceux qui l’ont connu et servi passent leurs jours à regretter sa perte, et à déplorer que les officiers qu’il a formés aient soigneusement été mis à l’écart48. »

Pour autant, non seulement André Beaufre n’a jamais renié cette fidélité mais il est indéniable que la proximité du chef exceptionnel qu’était de Lattre a contribué à forger son style et à alimenter sa réflexion. D’une certaine façon, il s’est toujours trouvé contre de Lattre, tout à la fois au plus près puisqu’il en a été pendant près de six années l’un des plus proches collaborateurs mais également contre, non pas formellement en opposition, mais capable de se distinguer de son modèle. Autant l’un paraît impulsif, bouillant, emporté, autant l’autre semble compenser les excès du patron par son style froid, distant et méthodique. Complémentaires donc mais également connivents au sens où le colonel reconnaît chez le général des qualités qu’il cultive : l’élégance du cavalier ; une finesse et une sensibilité – féminine dira Bodard de De Lattre49 et de Lattre de Beaufre – qui fait la puissance de son intuition ; enfin une forme de non-conformisme qui lui donne toujours le rôle du rebelle inclassable. Complexe, leur relation ne manque pas d’ambiguïtés, mais au-delà des différences d’apparence, qui tiennent aussi du jeu de rôle, il ne peut y avoir de travail constructif en si grande proximité que s’il y a parfaite adaptation de l’un à l’autre et que le subordonné connaît son chef au point de savoir anticiper ses demandes. Le rôle de conseiller, d’aide de camp ou d’assistant militaire ne requiert pas uniquement les qualités génériques attendues de ce type de poste mais une parfaite symbiose avec l’autorité. Quand les choses se passent bien, le patron ne manque pas de le faire savoir, ce qui est toujours une forme de rétribution dans une structure très hiérarchique qui, parfois, s’apparente à une société de cour.



L’héritage

Plume autant que conseiller, André Beaufre s’est nourri des pensées de De Lattre avec la lourde charge de les transcrire en ordres, discours, lettres et autres conférences. Or, qui écrit sait que la tâche ne se résume pas à transcrire des idées mais à construire le raisonnement et à le rendre intelligible. Qui a influencé l’autre ? question épineuse, mais il est fort probable que de Lattre a contribué par ses idées mais également par la contrainte d’écriture qu’il impose à son subordonné à alimenter les réflexions personnelles que le colonel avait entamées dix ans plus tôt en forgeant ses premiers concepts stratégiques. Beaufre tire trois grands enseignements de son compagnonnage avec le maître.

Le premier, le plus pragmatique, est sans doute la nécessité pour un chef militaire de se confronter aux réalités profondément humaines de la guerre pour développer son intuition, son coup d’œil, sa capacité à sentir les choses. « Il se vantait de ne jamais lire un dossier. C’est qu’il voulait toujours juger par contact direct avec les exécutants et les chefs responsables, sans l’intermédiaire du papier anonyme50. » Cet empire des sens sur l’analyse raisonnée ne doit pourtant pas tromper. L’étude technique des données d’un conflit et sa confrontation aux modèles théoriques sont évidemment utiles pour donner du sens, élaborer des options, tracer des hypothèses. S’entourant d’un état-major de confiance, de Lattre le savait probablement mieux que quiconque, lui qui « imposait constamment un effort à la limite du possible51 ». Il savait certainement aussi que les conclusions tirées de ces études n’étaient qu’un critère d’appréciation, un parmi d’autres. Sa vantardise à affirmer ne jamais lire un dossier procédait autant de la construction de son personnage que de la certitude que d’autres – dont Beaufre – le faisaient excellemment pour lui. Mais in fine, le stratège – littéralement celui qui fait bouger les armées – doit effectivement décider, décider seul, vite et juste. Or, en pareille matière, écrivait Clausewitz, le génie se reconnaît à son coup d’œil : « l’œil corporel » du tacticien qui intègre les dimensions espace-temps du champ de bataille, mais également « l’œil de l’esprit » du stratège obligé « à des décisions tout aussi rapides »52. Certes si certaines dispositions naturelles peuvent favoriser ce génie guerrier, il est d’abord et surtout le produit d’un long travail d’expérience, éprouvé au fil des responsabilités et patiné à l’épreuve du temps. Ayant été de tous les combats, de 1914 comme sous-lieutenant à 1951 comme général d’armée, de Lattre est, notamment pour Beaufre, le stratège par excellence. Mis au contact de ceux qui vivent la situation pour laquelle s’impose une décision, il sent au mieux ce qu’il faut faire à un moment précis et dans des circonstances particulières. Cette puissante intuition, produit de l’expérience, ne s’affranchit pas des données fournies par l’état-major mais elle s’en nourrit, que ces dernières valident, invalident ou plus généralement pondèrent l’estimation initiale. Bien des commandants d’opération ont d’autant plus besoin du patient travail d’état-major qu’il permet de concentrer la décision sur l’essentiel, en donnant bien souvent le dernier mot au terrain, à celui qui en situation est toujours le mieux placé pour juger. Dans la vision dynamique que Beaufre a de la stratégie, véritable méthode en marche, qui ne peut s’affranchir de modèles au risque de sombrer dans la contingence mais doit en permanence les repenser pour affronter une réalité toujours différente, de Lattre est sans conteste du côté de l’action, du mouvement, de la décision qui imprime la marque de la volonté dans le cours des événements. Sans opposer ses deux inspirateurs de façon trop schématique – Liddell Hart ayant connu la guerre les armes à la main et de Lattre étant plus politique que le suggère son style de condottiere, Beaufre a sans doute puisé chez les deux. Il pondère la pensée du stratégiste – tenant de l’approche indirecte – du style de commandement très direct du stratège mais interprète les actions du second à l’aune des outils forgés par le premier.

Le second enseignement est intimement lié au premier dans la mesure où il se réfère également à la nature intrinsèquement humaine de la guerre. Avant tout « affrontement des volontés53 », cette dernière a une dimension éminemment psychologique, qu’il s’agisse pour l’emporter de galvaniser les troupes ou de susciter le découragement dans les rangs de l’adversaire. Deuxième qualité du chef militaire, écrivait Clausewitz, au coup d’œil doit donc s’ajouter la résolution qui permet « d’écarter les tourments du doute et les dangers de l’hésitation54 ». En l’espèce, Ne pas subir55, la devise de la 1re armée, agit comme une formule totémique destinée au soldat autant qu’au groupe tout entier. Portée par un chef charismatique dans lequel chacun se reconnaît en dépit – ou en raison – de ses excès, elle rappelle que (presque) tout est affaire de volonté. Dans un texte éponyme, Beaufre explique ce que son chef entendait par cet impératif brandi comme un étendard : « Le refus de toutes les capitulations petites ou grandes, de tout compromis avec l’adversaire, de toute faiblesse même envers les amis et ses alliés comme envers ses compagnons56. » Et d’ajouter que de Lattre appliquait cette devise avec « l’énergie farouche qui l’animait », refusant même de s’autoriser cette faiblesse envers sa propre famille. Il avait perdu son fils unique au combat en Indochine et s’était efforcé, pour écarter l’amorce du moindre soupçon, d’être d’autant plus distant avec lui que ce lieutenant lui était proche. L’ascendant moral sur l’adversaire est donc un paramètre fondamental, sinon décisif pour l’emporter. De Lattre l’avait parfaitement compris qui n’hésitait pas à interpréter, voire à travestir les faits, pour leur faire dire ce qu’il avait décidé qu’ils seraient. C’est sans doute à cette aune qu’il faut comprendre sa mise en scène personnelle, son sens de la formule, son goût pour le marketing et la communication. S’il a pu agacer nombre de ses pairs, le Patron était reconnu comme tel par ses subordonnés et sa légende, rejaillissant sur chacun d’entre eux, l’autorisait à leur demander beaucoup. « Le secret des grands capitaines a toujours résidé dans la psychologie, car les actes ne valent que par l’aura morale dont on sait les magnifier. Il était un grand capitaine57. » Mais au-delà de l’art du commandement qui permet d’assurer la cohésion du groupe, cette dimension psychologique suppose en contrepoint de saper au maximum les forces morales de l’adversaire pour prendre l’ascendant dans la confrontation. Que la force soit ou non mobilisée pour y parvenir, la décision consiste in fine à faire accepter à l’adversaire les conditions que l’on veut lui imposer. Comme François de Rose le souligne58, Beaufre fait de la décision un événement d’ordre psychologique, même s’il ne néglige pas pour autant les moyens matériels qui ont toujours leur importance pour l’emporter. Contre l’école technico-scientifique qu’incarne par exemple un Rougeron, il entend ne pas inverser l’ordre des priorités : les équipements ne sont rien sans la volonté. Or, cette prééminence du facteur psychologique, qui a toute sa place dans une stratégie de l’action59, devient l’évidence même dans celle de la dissuasion nucléaire puisque tout repose alors sur une croyance partagée. En faisant de la crédibilité réciproque la garantie de sécurité ultime dans un environnement fondé sur des conjectures, puisque le passage à l’acte serait tout à la fois échec de la dissuasion et fin de l’humanité, Beaufre réaffirme avec force, avec et après Clausewitz, que la dimension psychologique constitue la clef de voûte de tout raisonnement en stratégie.

Troisième enseignement enfin, Beaufre et de Lattre partagent l’idée de guerre totale, le premier théorisant les intuitions du second. Il est aussi tout à fait possible que le colonel, qui développe l’idée d’une stratégie totale à la lecture de Ludendorff dès le milieu des années 1930, ait nourri sa réflexion d’échanges avec son chef. Si la part de chacun peut être discutée, leur correspondance témoigne d’un alignement de points de vue sur cette idée. Devant le Centre de formation des officiers d’état-major, reprenant la parole après l’exposé de son subordonné dans lequel ce dernier avait « mis en valeur le caractère totalitaire, moralement et économiquement de la guerre moderne », de Lattre insiste et fait quasiment du Ludendorff dans le texte : « Ce caractère total de la guerre situe la Défense nationale sur un plan beaucoup plus large que celui des forces militaires proprement dites […]. Nos problèmes ont donc des racines dans tous les domaines de la Nation : une action valable de l’armée n’est possible que dans la mesure où la Nation comprend, où elle adhère pleinement aux nécessités de sa défense, où elle participe avec nous moralement et matériellement aux sacrifices réclamés par sa sécurité. Le temps est fini où l’armée pouvait constituer un compartiment séparé de la Nation. L’armée, c’est la Nation elle-même et ses éléments permanents n’en sont que les éducateurs du temps de paix et les cadres du temps de guerre60. » S’il va encore plus loin, c’est qu’il franchit probablement le point à partir duquel la phrase de Clausewitz s’inverse pour faire de la politique une continuation de la guerre par d’autres moyens. Beaufre s’approche dangereusement de ce renversement – et cet angle mort dans sa pensée lui est reproché, notamment par Liddell Hart – mais ses écrits témoignent qu’il s’y refuse : le politique reste l’origine de la volonté et le sens à donner à l’action. Pour autant, si la radicalité avec laquelle de Lattre assimile l’armée et la Nation peut être objet de discussions, les deux officiers s’accordent sur le principe d’une guerre qui désormais ne peut être que totale. Hier, l’Allemagne nazie en donnait une illustration, provoquant par ses ambitions une guerre mondiale. En 1946 puis en 1947, au moment où les officiers stagiaires écoutent les deux orateurs, le monde bascule dans la bipolarité. L’idéologie communiste incarnée par l’URSS s’affirmant comme une totalité prosélyte offre une vision alternative au modèle occidental. « Avec Beaufre, de Lattre effectue rapidement une conversion de la stratégie totale allemande vers celle de l’Union soviétique61. »

 

De Lattre et Liddell Hart ne sont certes pas les seules sources d’inspiration pour André Beaufre, mais dans le champ magnétique de ses influences, ils se positionnent en véritables polarités. Qu’outre l’ego, leur non-conformisme et une certaine vision de la Grand Strategy aient pu les rapprocher, d’autres aspects les distinguent au point d’en faire des figures quasi opposées62 : le penseur britannique froid et méthodique versus le bouillant et intuitif général français ; le stratégiste de chambre versus le stratège commandant son armée en opérations ; l’approche indirecte qui se fonde sur la tradition stratégique anglo-américaine versus une approche continentale clausewitzienne de la guerre classique, même étroitement réduite à sa caricature. De ses inspirations complémentaires, et pas toujours aussi opposées qu’il peut paraître de prime abord, l’auteur de l’Introduction à la stratégie fait son miel, tentant de réconcilier les contraires, d’assembler les apports, de faire converger les différentes écoles en une forme, originale, de créole stratégique.

 









9
Le stratège tiraillé

« La tension prévue se développe conformément aux prévisions, jusqu’à la capitulation de l’un des deux adversaires, ou jusqu’au conflit. Si l’on en arrivait là, je compte beaucoup sur vous, mon Général, pour ne pas me laisser ici [en Indochine]1. »





Entre la Libération et la guerre d’Algérie, André Beaufre est un officier tiraillé entre deux objectifs qui lui paraissent difficilement conciliables : la sauvegarde de l’Empire, contesté par les mouvements rejetant la tutelle coloniale de la France, et la défense de l’Europe occidentale sur laquelle l’Union soviétique fait peser une menace croissante. Pour l’officier qui a fait l’essentiel de sa carrière en Afrique mais qui réfléchit désormais aux problèmes posés par la guerre moderne2, le hiatus est complet. Et l’écart ne cesse de croître entre 1946 et 1956 : 1946, année du début de la guerre d’Indochine mais aussi année où Churchill affirme qu’un rideau de fer s’est abattu sur l’Europe ; 1956 qui marque la fin de l’engagement du général Beaufre en Algérie à la tête de sa division… atomique, préparée pour combattre en Centre-Europe. Non pas que les opérations en Afrique du Nord ne connaissent pas de rebondissements jusqu’en 1962, mais, pour le stratège la messe est dite fin 1956 avec l’échec de l’opération de Suez. L’immédiat après-guerre est par conséquent une période professionnellement complexe à vivre : aux doutes sur l’ère stratégique qui s’ouvre succède l’inconfort de devoir répondre à une injonction contradictoire quand bien même les luttes d’émancipation pourraient être comprises comme des avatars de l’opposition entre mondes occidental et soviétique. La période est également compliquée sur le plan personnel. Après l’euphorie de la victoire, 1946 signe le retour à la réalité du quotidien, d’un quotidien bien différent d’avant-guerre et sans doute moins simple qu’imaginé. Dans un contexte de restrictions, il faut relever les ruines, panser les plaies et faire le deuil des disparus. Les amicales et les associations de mémoire se multiplient pour prolonger une fraternité d’armes qui fait office de garantie, sinon de valeur refuge pour des anciens combattants en quête de sens et de reconnaissance. Membre actif de Rhin et Danube et de l’association des anciens de la 4e DMM, André Beaufre est de tous les hommages. S’il n’oublie pas ceux qui sont tombés à ses côtés3, il est profondément marqué en 1946 par le décès soudain d’un ancien de son état-major, le journaliste Paul Bringuier. Ami de Kessel, connu pour avoir notamment dénoncé après guerre le scandale du ferrailleur Joseph-Jovanovic, Bringuier avait servi de modèle au personnage de Le Droz dans Les Enfants de la chance4. Enfin, si les années de séparation imposées par la guerre avaient permis d’éluder les tensions entre Leila et André, le couple ne résiste pas au retour à une vie plus normale. Entre un officier décompensant comme nombre de soldats en mal de guerre et une femme indépendante aimant la vie de bohème, le torchon brûle dans le huis clos d’un petit appartement parisien. Or, début 1947, alors qu’il accompagne de Lattre à la soirée de gala de la Croix-Rouge américaine au théâtre des Champs-Élysées, André est subjugué par sa cavalière de circonstance, Geneviève. « Ma mère, dix-huit ans de moins que Papa, ravissante Parisienne lancée et amoureuse, ne pouvait que le séduire. Par la suite elle lui a apporté – entre autres – une grande stabilité bourgeoise qu’il n’avait jamais connue, ni au sein de sa famille ni dans son couple précédent, et dont il lui était très gré. Elle le rassurait et lui offrait un cocon dont il avait gravement manqué5. » Les deux amoureux se revoient. L’aventure aurait pu en rester là, André étant désigné pour rejoindre l’Indochine début mai, soit quelques mois seulement après cette rencontre. Mais les lettres et photos régulièrement échangées entre les amants au cours de ces dix-huit mois de séparation témoignent de la force du lien tissé, aux dépens d’une conjugalité qui n’y résistera pas.

Indochine ou Centre-Europe ?

Annus horribilis pour de Lattre qui débute sa traversée du désert, 1947 est donc pour Beaufre l’année des grands changements. Outre la romance personnelle qui bouleverse sa vie privée, le fidèle collaborateur du roi Jean se trouve recasé par son protecteur sur un poste… en Indochine. Or, en tant qu’officier de tirailleurs algériens, il n’a jamais servi aux colonies, Afrique noire et Extrême-Orient, fiefs des Troupes coloniales ; son bref passage en Syrie, au début des années 1920, l’avait au contraire convaincu de l’intérêt à demeurer spécialisé dans un espace donné6. Le continent asiatique lui est totalement étranger. En outre, très engagé dans les travaux de refonte de l’armée française, il quitte à contrecœur l’Inspection car nombre des réformes qu’il a contribué à porter sur les fonts baptismaux entrent seulement dans leur phase de mise en œuvre. Sa frustration est sans doute compensée par la satisfaction de prendre un commandement, et qui plus est, celui d’une demi-brigade, un niveau intermédiaire entre le régiment et la brigade ce qui constitue une étape de plus vers l’accession au généralat. Elle l’est également par le contexte qui, ouvrant l’opportunité de s’illustrer en opération, laisse entrevoir une occasion de briser la toute jeune rébellion du Viet Minh. Après l’échec de son coup de force sur Hanoï le 19 décembre 1946, Ho Chi Minh s’est réfugié dans la région de Bac Kan, 130 kilomètres au nord de la capitale tonkinoise. Chef du gouvernement au moment du coup de force, Léon Blum en conclut, des mois après avoir quitté le pouvoir, qu’il faut dialoguer avec Ho Chi Minh « maintenant que l’ordre pacifique est suffisamment rétabli en Indochine7 ». Cette position, qui n’engage que lui, précise-t-il, provoque de vives réactions, y compris dans son camp politique. Trois jours après la parution de cet éditorial dans Le Populaire du 6 août 1947, le colonel Beaufre prend aussi la plume pour écrire à l’ancien président du Conseil, contestant autant le diagnostic que le remède. Non, écrit-il, l’ordre pacifique ne règne pas en Indochine et le Viet Minh n’a pas la légitimité que certains lui prêtent à Paris. « Dès la prochaine saison sèche, dans deux mois, nous devrions dans un dernier effort frapper enfin la tête et liquider l’affaire V.M. en enlevant au gouvernement son apparence de puissance et de légalité et en le chassant d’Indochine ou en le capturant8. » L’échange – car Blum accuse poliment réception de la missive – peut sembler anecdotique mais il est au contraire très étonnant. Il l’est à deux titres : non seulement un officier soumis au devoir de réserve par son statut et plus encore par les fonctions qu’il occupe, s’immisce dans un débat politique, mais il contrevient aux règles élémentaires de sécurité opérationnelle en évoquant des actions à venir. Arrivé en mai, le colonel travaille en effet depuis trois mois sur un projet d’opération qui vient tout juste d’être signé, le 26 juillet, par le général Salan commandant les troupes d’Indochine du Nord, pour déloger Ho Chi Minh du réduit montagneux adossé à la frontière de Chine où il a regroupé son gouvernement, l’essentiel de ses troupes ainsi que d’importantes ressources matérielles et logistiques. L’objectif tactico-opératif est de neutraliser la rébellion, en détruisant un maximum de ses ressources et en capturant ses chefs. L’objectif stratégique-politique associé est d’achever la guerre avant qu’elle ne prenne plus d’ampleur. L’opération Léa, du nom d’un col sur la route coloniale 3 (RC 3), débute en octobre. La révolte à Madagascar ayant dérouté vers Tananarive une partie des renforts prévus, Salan ne dispose plus que de 12 000 hommes sur les 20 000 initialement prévus. La force est répartie en trois groupements. Les accès au réduit montagneux étant difficiles, l’effet de surprise est recherché par le largage des 1 200 parachutistes du groupement Sauvagnac qui sautent sur Bac Kan le 7 octobre et Cao Bang le lendemain pour désorganiser l’adversaire et le couper de ses renforts potentiels. Les deux autres groupements doivent prendre le réduit en tenaille : celui du colonel Communal l’aborde par l’ouest après avoir remonté la rivière Claire ; le groupement Beaufre y accède par l’est, après avoir rétabli l’axe Lang Son-Cao Bang sur la RC 4. Fort d’environ 7 000 hommes, il débute ses 300 kilomètres de progression le 7 octobre, dans une véritable course contre la montre pour assurer au plus tôt la jonction avec le groupement S. Les trois bataillons d’infanterie, le bataillon du génie, le groupement d’artillerie, les trois escadrons de reconnaissance et leurs soutiens, représentent pas moins de 800 véhicules, 300 animaux, mille coolies qui doivent avancer dans une zone boisée et montagneuse. La jonction faite, débute alors la deuxième phase de l’opération : nettoyer les divers îlots de résistance, dépôts et usines d’armement. Fin novembre, l’opération Ceinture prolonge Léa au sud de Bac Kan, dans le quadrilatère Cho Chu-Tuyen Quang-Vietri-Thaï Nguyen. Au cours de ces trois mois d’opération en jungle, Beaufre prouve, une fois de plus, ses qualités de chef au combat : le sous-lieutenant Pierre Gros, alors en charge de la logistique du groupement, reconnaît en lui « un des meilleurs chefs au combat qu’il ait jamais eu9 » ; le général Oufkir, alors ministre de l’Intérieur du royaume chérifien, aussi réputé pour sa dureté que pour son courage, confie à Roland Beaufre « derrière ses lunettes fumées » : « Vous savez, votre père est un homme exceptionnel. J’étais sous son commandement en Indochine. Il ne se contentait pas d’étudier le plan de bataille et de donner des ordres. Il était en première ligne pour attaquer ! Croyez-moi, peu d’officiers avaient son courage10. » Le visage émacié, calot bleu de tirailleur sur la tête et sa pipe dans la bouche, le colonel Beaufre entouré de ses hommes au retour d’opération est la figure du chef aimé et respecté. Sans surprise, c’est le cliché qui le met avantageusement en scène que le principal concerné choisit d’envoyer à sa bien-aimée, avec au dos un cœur tracé de sa main. Le 23 décembre 1947 au matin, le groupement B renforcé des parachutistes du groupement S atteint Hanoï, mettant un point final aux opérations.

Les premiers bilans sont jugés très positifs avec un volume ennemi neutralisé estimé à plus de 7 000 hommes, sans compter ses ressources fortement et durablement atteintes. Pourtant Beaufre, qui à l’instar de Communal, reçoit avant même d’atteindre Hanoï l’ordre de préparer une conférence11 tirant les enseignements des deux opérations, se montre mesuré sur les résultats et clairvoyant sur l’avenir. Non seulement les bilans ne sont que des estimations invérifiables mais l’impossibilité de contrôler la zone frontalière – sauf à y consacrer des forces que la France ne peut engager – rend très probable une réimplantation de l’adversaire. Plus fondamentalement encore, écrit-il dans un résumé des enseignements rédigé en mars 194812, avant de quitter son commandement, le problème est d’abord et essentiellement politique. Affaiblir le potentiel de l’adversaire n’a de sens que pour imposer une vision politique que doit en outre porter une puissante propagande. La population crédule est le centre de gravité d’un combat dans lequel l’action militaire peut s’avérer inefficace, voire contre-productive. Dès janvier 1948, des renforts sont envoyés dans le nord, dont les postes recommencent à être soumis à la pression de l’adversaire et Beaufre, affecté comme adjoint au général Boyer de Latour commandant les troupes d’Indochine du Sud, ne peut au fil des mois que constater, impuissant, l’inexorable gangrène qui regagne le Nord. Dégagé de tout commandement de mai à décembre 1948, il élabore des opérations de contrôle de zone dans la plaine des Joncs, manifestement sans grand enthousiasme. C’est l’époque où il couche par écrit ses souvenirs d’enfance, s’essaye au théâtre en scénarisant son expérience carcérale en Afrique du Nord pendant la guerre et reprend une correspondance nourrie avec la métropole pour préparer son retour. Dans ses lettres au général de Lattre, il s’inquiète de l’évolution de la situation sur le théâtre de Centre-Europe où se joue, selon lui, la partie principale dont il espère ne pas être exclu : « Je vois avec inquiétude le scénario mondial se dérouler avec une grande précision. Je suis évidemment coupé de toute information sérieuse, cependant, il semble bien que la tension prévue se développe conformément aux prévisions, jusqu’à la capitulation de l’un des deux adversaires, ou jusqu’au conflit. Si l’on en arrivait là, je compte beaucoup sur vous, mon Général, pour ne pas me laisser ici13. » Fin novembre 1948, à quelques jours d’être rapatrié en France après un an et demi de campagne, il reprend de façon très ferme les conclusions tirées des opérations dans le Tonkin : « Une politique nette, servie par une propagande puissante et intelligente, peut seule nous faire gagner la partie. Sans une telle politique, vingt bataillons de plus – que nous n’aurons jamais d’ailleurs – ne constitueraient qu’un effort illusoire14. » Fin 1948, une telle lucidité était sans doute peu partagée ; elle ne l’est d’ailleurs toujours pas aujourd’hui, les causes produisant les mêmes effets. Cet aveuglement collectif ne pouvait que pousser le stratège, déjà intimement convaincu que l’existence du pays se jouait à Bruxelles et non à Hanoï, à réfléchir aux conditions de l’affrontement des blocs sur le sol européen.



Centre-Europe, Indochine, Centre-Europe

Or, sensiblement à la même période, son mentor est désigné pour occuper le poste de commandant en chef des forces terrestres de l’Union occidentale. Instituée en mars 1948, l’UO incarne la volonté de cinq pays européens de s’organiser dans un contexte de dégradation rapide des relations entre l’Est et l’Ouest. Le coup de Prague en février a provoqué une vive réaction des Américains, lesquels via le vote de la résolution Vandenberg s’autorisent – et incitent désormais leurs alliés – à conclure des alliances militaires. En septembre, l’UO se dote d’un volet militaire dont l’instance suprême est le Comité permanent qui regroupe les ministres de la Défense. Cette instance politique est assistée au niveau stratégique par un Comité des chefs d’état-major, représenté à Londres par un Comité militaire permanent. Au niveau opérationnel, le commandement, installé à Fontainebleau, est chargé d’élaborer les plans de Défense et d’inspecter les forces qui pourraient être engagées. La France, qui dispose des plus gros bataillons, se voit confier le commandement des forces terrestres. De Lattre prend ses fonctions le 4 octobre 1948. Certes, il n’est pas sans savoir qu’il a été choisi par défaut, Juin ayant refusé le poste, mais mis au placard dans un poste de missus dominicus en Amérique du Sud, il voit alors l’occasion de mettre un terme à sa traversée du désert15. Le roi Jean rappelle à lui ses fidèles et reconstitue sa garde rapprochée : Navereau, Cogny… et Beaufre dont les appels à rentrer d’Indochine pour travailler sur la défense de l’Europe ont été entendus. Débarqué à Paris le 6 décembre 1948, le colonel est d’abord placé en congé de fin de campagne ce qui, outre un repos bien mérité, lui permet de consacrer du temps pour régler ses affaires personnelles : emménager à Fontainebleau avec Geneviève, enceinte depuis fin janvier ; préparer sa défense dans la procédure de divorce lancée par Leila. Cette dernière obtient gain de cause en juillet 1949 ; André et Geneviève se marient le 3 octobre, quelques semaines avant la naissance de Florence.

Mais dès le 1er février, le colonel Beaufre est à poste, retrouvant un de Lattre qui fait de lui bien davantage qu’un officier d’état-major se cantonnant à la programmation et à la conduite des activités. S’il construit et mène les exercices d’entraînement des postes de commandement, il est également le scribe qui prépare les correspondances du général et le penseur qui réfléchit aux modalités du combat défensif dans la profondeur. Les archives du fonds Beaufre en témoignent : les brouillons de lettre et les projets de doctrine offrent l’opportunité d’une très intéressante archéologie de papiers. Il s’en dégage une idée assez fine de la contribution de l’homme qui fait fonction de plume. Et elle est importante, sur la forme comme sur le fond. Au sein de l’UO, l’opposition entre de Lattre et Montgomery en est un révélateur intéressant. Au-delà du style qui les différencie, les deux officiers généraux ne partagent pas la même vision de l’architecture du commandement ni des modalités d’organisation de la défense du théâtre européen. Sur le premier point, le Français conteste que la préséance formelle dont le vainqueur d’El Alamein se prévaut en tant que commandant suprême puisse l’autoriser « à amputer à son gré sur les prérogatives » du chef des armées de terre16. Sur le second point, de Lattre oppose à une vision d’insulaire qui fait de la Manche l’ultime rempart en cas d’invasion après un premier coup d’arrêt sur le Rhin, celle d’une défense qui freine l’adversaire au plus loin en utilisant toute la profondeur de l’espace continental. « La bataille qu’il veut mener à l’est du Rhin et non sur le Rhin doit se situer quelque part dans l’angle de l’équerre stratégique Rhin Alpes d’Autriche17. » S’appuyant sur cette équerre dont les bords – fleuve et montagne – constituent des obstacles naturels, il s’agit d’échanger auparavant du terrain contre du temps, en absorbant progressivement l’énergie cinétique de l’attaque adverse pour créer au plus vite les conditions d’une contre-attaque. Aux premières loges des échanges entre les deux généraux, Beaufre est aussi le stratège qui conseille, met en forme, voire inspire la pensée de son chef. En effet, dans son texte de 1941 sur la Guerre éclair, il avait déjà étudié la question de la défense face à une attaque motorisée. Tirant les enseignements de la Blitzkrieg allemande, il avait considéré cette question sous la forme d’une confrontation de deux cinématiques, donc d’un rapport de vitesses, et milité pour la création d’unités capables de conduire des contre-offensives. Les études qu’il conduit entre 1949 et 1951 sur la division mobile ne sont pas sans lien avec la division éclair dont il avait proposé l’organisation au général Giraud une dizaine d’années auparavant. Le projet est alors jugé « très révolutionnaire » au point – comme il l’écrit dans ses Mémoires – de ne pas avoir « réussi à en faire admettre certaines particularités dans l’armée française en 1958, seize ans plus tard18 ». De fait, la division Javelot ne sera aussi qu’un avatar en ambiance atomique de ce concept d’unité moderne suffisamment rapide et armée pour contrer la manœuvre adverse. Sans surprise, les modalités de la défense du théâtre Centre-Europe seront le thème privilégié par André Beaufre lorsqu’il lui sera demandé de s’exprimer devant l’École de guerre et l’Institut des hautes études de la défense nationale au cours de la première moitié des années 195019. Mais au sein de l’UO, il lui faut d’abord convaincre les Britanniques du bien-fondé de concentrer la défense dans l’espace formé par l’équerre stratégique, avec pour conséquences directes « l’existence [de ses] unités spéciales aptes au combat sur front large […] en stationnement à l’est du Rhin au plus près du rideau de fer20 ». Des divers exercices qu’il conduit, Triade, en août 1950, est ainsi spécifiquement conçu pour en faire la démonstration. Le principal intéressé estime à l’issue que c’est un plein succès, après Unity qui en mai 1949 présentait la position inverse. « Au cours de l’exercice Triade, la thèse française devait pleinement triompher. Elle s’imposait pleinement parce qu’elle forme un tout cohérent qui apporte les solutions nécessaires aux problèmes que pose notre défense. Elle marque nettement la voie à suivre pour bâtir une défense efficace. Elle comble le vide dont souffrait l’Union occidentale en matière militaire21. » Mais si le vide doctrinal est comblé, il l’est alors principalement au profit de l’Alliance atlantique, créée un an auparavant… La signature du Pacte atlantique en avril 1949 vide de substance l’UO, ses cinq membres devenant membres de l’OTAN avec sept autres pays au premier rang desquels les États-Unis désormais en croisade contre l’Union soviétique. De Lattre peut toujours affirmer en juin 1950 au général Gruenther, adjoint d’Eisenhower, qu’il refuse de laisser l’UO se dessécher au profit de l’OTAN, la première organisation apparaît absorbée par la seconde, militairement plus intégrée et politiquement plus exposée. Les travaux de Fontainebleau ne sont pas perdus mais ils sont récupérés puis réinvestis par le SHAPE22 qui prend en 1951 ses quartiers à Rocquencourt, à proximité de Paris.

Lorsque fin 1950 de Lattre est désigné pour prendre le commandement du corps expéditionnaire en Indochine, il obtient de choisir lui-même ses collaborateurs. Lui qui ne connaît pas le théâtre, s’entoure de proches qu’il estime être « les meilleurs spécialistes de l’Indochine23 ». Car sur place la situation militaire est critique : dans le nord en particulier, l’orage vietminh a balayé la RC4 que Beaufre, deux ans plus tôt, avait contribué à pacifier sans nourrir pour autant beaucoup d’illusions. Mais de Lattre hésite : s’il a besoin d’un conseiller ayant une connaissance récente du théâtre indochinois, il ne souhaite pas pour autant remettre en cause les gains difficilement obtenus à Fontainebleau, en particulier contre les Britanniques. Pour des raisons d’évidence très différentes, Liddell Hart ne pense pas différemment. Apprenant que Beaufre s’apprête à suivre son chef en Indochine, il souligne dans une lettre à son ami français que « la place des esprits brillants n’est pas en Indochine mais en Europe où tout se joue24 ». Beaufre lui-même espère au départ ne rester que le temps de la prise en main de la mission par son chef. « J’ai suivi le général en principe pour trois mois, après mes connaissances ne lui seront plus nécessaires tandis que j’estime avoir plus d’utilité dans les affaires interalliées d’Europe, connues de peu d’officiers25 », répond-il au penseur britannique avec beaucoup de retard… Beaucoup de retard, s’excuse-t-il dans sa lettre, car dès son arrivée à Saïgon, il est emporté par un tourbillon d’activités.

Chargé de mission, il accompagne le haut-commissaire dans ses déplacements au Cambodge, au Laos, au Tonkin totalisant soixante-deux heures de vol dans les deux premières semaines de son arrivée. Du 29 décembre au 20 janvier, adjoint opérationnel du général commandant la ZOT [Zone opérationnelle du Tonkin], il prend une part prépondérante à la conduite des opérations au Tonkin à cette époque. Du 31 décembre au 7 janvier, il prend le commandement de la région de Tien-Yen dangereusement menacée, met sur pied les forces envoyées en renfort et commande les opérations de dégagement de cette région. Revenu à Hanoï le 7 janvier, il met à nouveau sur pied un groupement destiné à opérer au nord du delta tonkinois et au moment de l’offensive Viet Minh sur Vïnh-Yên Phúc-Yên se partage entre la conduite des opérations dans cette région et le commandement de la 2e division de marche qu’il doit également organiser complètement. De retour à Saïgon le 22 janvier, il est chargé par le général de Lattre de l’étude de multiples questions et effectue de nombreux autres déplacements26.



Trop sans doute. Le séjour dure finalement moins de trois mois : le 27 février 1951, le fidèle Beaufre tombe, terrassé par une attaque cardiaque. Ce sera le début d’une longue série de malaises dont le dernier l’emportera. Pour l’heure, de retour en France le 31 mars après quinze jours de soins en Indochine puis quinze jours à bord du Pasteur, l’officier est amer. Amer d’avoir le sentiment d’avoir abandonné son chef, même si le retour à Fontainebleau était prévu et, d’une certaine façon, voulu ; amer ensuite car nommé général le 1er juin, il pouvait sans doute espérer prendre le commandement d’une unité. Or, après plusieurs mois d’attente, il se trouve affecté dans un poste de directeur d’études qui n’a rien à envier à ceux qu’il a déjà occupés en état-major, dans l’ombre de ses chefs. Comme au sein de l’UO, il doit en outre ménager les susceptibilités des Alliés. Général de brigade sans brigade à commander, il s’épanche début septembre 1951 dans une lettre à Liddell Hart. « Après avoir espéré diverses solutions, je viens d’être désigné pour commander et constituer un petit groupe interallié d’études qui doit s’installer à Wiesbaden, et dont le but est une sorte de tactique commune aux alliés au moins à l’échelon des grandes unités. La difficulté sera d’obtenir l’accord de tout le monde. Enfin je ferai de mon mieux27… » Déménageant début septembre 1951, il s’installe en Allemagne où il restera un peu moins de trois ans à la tête du Groupe d’études tactiques interalliées (GETI) qui rend directement compte au maréchal Juin, commandant en chef du secteur Centre-Europe.

Le grand sujet du moment étant le projet de Communauté européenne de défense (CED), le premier travail confié au GETI consiste à définir ce que serait une armée européenne puis à en décrire la composition. La méthode, telle que l’expose Beaufre dans son premier rapport, consiste à déduire d’impératifs tactiques des mesures concrètes en organisation. Au moment où le groupe commence à réfléchir, le traité est en rédaction à partir de l’accord intermédiaire accepté en juillet 1951 par la France, les États-Unis et la République fédérale d’Allemagne (RFA). Le GETI livre ses premières conclusions en juillet, quelques mois seulement après la signature du traité28. Elles reprennent les grands principes de défense du théâtre européen, notamment l’existence de groupements mobiles très réactifs mais, point nouveau, à l’origine même du projet de CED, intègrent douze divisions allemandes. Ce point, qui fait de la RFA une puissance militaire moins de dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, est la pierre d’achoppement sur laquelle butera finalement la ratification française. Le débat, aussi houleux qu’interminable, divise l’opinion et se solde en août 1954 par l’abandon du projet. Beaufre, qui quitte le GETI deux mois avant le vote, aura certainement suivi avec beaucoup de fébrilité les deux années de débats, désespérant de tergiversations souvent sans rapport avec le fond du sujet à l’instar du vote final. Pour autant, le GETI n’a pas exclusivement travaillé sur l’armée européenne29. Les directives d’août puis de décembre 1952 lui fixent comme mission de préparer une instruction sur l’emploi des grandes unités en Centre-Europe. Outre le suivi critique des manœuvres réalisées par les troupes de l’OTAN, le groupe rédige des rapports sur l’emploi des troupes aéroportées et sur les problèmes posés par le recours aux armes atomiques tactiques30. Beaufre, qui en rend compte dans sa chaîne de commandement nationale, hérite en septembre 1953 de la présidence d’un groupe d’étude sur l’emploi des hélicoptères fondé à l’état-major particulier du ministre de la Défense. À ce titre, et profitant de l’expérience des Américains qu’il côtoie au sein de l’OTAN, il produit plusieurs études soulignant la mobilité offerte par le recours à la 3e dimension, en Centre-Europe comme en Indochine31, et propose pour 1954 un programme de montée en puissance en équipement, recrutement et formation32.



Une division atomique en Algérie ?

Le 3 juin 1954, le général de brigade André Beaufre prend le commandement de la 2e division d’infanterie dont l’état-major se trouve stationné à Nancy depuis 1946. La famille, qui s’est agrandie en 1952 avec la naissance de Roland, prend ses quartiers au Palais du gouvernement, magnifique édifice du XVIIIe surnommé le nouveau Louvre. L’un des plus anciens souvenirs du petit garçon remonte à cette époque où, logeant dans le palais, il s’éveille à l’environnement militaire sur lequel son père a pleine autorité. « Je prenais peu à peu conscience d’un bruit effrayant par sa force et son étrangeté. Des sons tonitruants me parvenaient. Ils me semblaient brutaux, peu harmonieux. Ce tintamarre m’inquiétait, me révoltait. Je me mis à crier, angoissé par ce vacarme. Aussitôt je sentis des bras accueillants me prendre et m’envelopper avec douceur. Je me pelotonnais contre cette poitrine chaleureuse et rassurante qui s’offrait à moi. Une voix douce me dit : “N’aie pas peur, c’est une fanfare militaire qui est venue rendre hommage à ton père. Regarde il est là en bas avec ta mère.” Je découvris ainsi ma filiation. Mon père était le général André Beaufre33. » Ce dernier, après avoir attendu l’inscription à la liste d’aptitude au généralat pendant plusieurs années puis occupé de nombreux postes en état-major, travaillant pour et dans l’ombre des chefs, se trouve désormais à la tête d’une grande unité, l’une des plus anciennes divisions de l’armée française. Mais le nouveau commandeur n’est pas homme à se contenter d’un poste, aussi attendu et prestigieux soit-il. Convaincu de la nécessité d’adapter les forces à l’engagement qui les attend et fort des réflexions conduites en matière de doctrine à l’UO comme à l’OTAN, il entreprend d’emblée de transformer son unité. Sans beaucoup de surprise, il entend faire de la 2e DI une division mobile du type de celles dont il n’a eu de cesse de promouvoir le développement dans l’hypothèse d’un engagement en Centre-Europe. Comme il en rend compte à Paris, « sous le signe atomique, l’armée a l’obligation de faire la transformation radicale que présupposait l’introduction du moteur à explosion dans l’art militaire34 ». Cette transformation suppose d’accroître la mobilité, la protection et la puissance de feu. Il n’est plus question d’infanterie à pied ou de canons tractés, « formules dépassées », mais d’équipages embarqués dans des engins de combat blindés. Une telle transformation suppose un plan d’équipement dont Beaufre sait qu’il a été envisagé par le comité Forces. Constitué en novembre 1953 à la demande du ministre Pleven, le Comité a pour mission de proposer une refonte totale du système militaire à partir des idées avancées par Juin, donc très probablement des travaux du GETI35. La transformation suppose également une véritable révolution en termes de ressources humaines : ayant besoin de soldats instruits pour servir des équipements modernes, il demande notamment à transférer à la région militaire l’instruction des appelés. Ayant obtenu à l’automne 1954 le feu vert pour lancer son expérimentation, il réorganise son unité en quelques mois et crée officiellement la 2e division d’infanterie motorisée en février 1955. L’unité est ensuite engagée dans des expérimentations doctrinales, telle Scarlett à l’été 1955, où sa capacité à se disperser et à se concentrer ainsi que sa protection aux retombées radioactives sont des facteurs de succès. Le colonel Ailleret, qui dirige l’exercice, au nom inspiré par Autant en emporte le vent, souligne que les unités de la 2e DIM résistent aux effets d’une frappe atomique.

Mais alors que le général Beaufre, en droite ligne avec les travaux menés à l’UO puis à l’OTAN, expérimente sa division d’un nouveau type, la situation se dégrade rapidement en Algérie. Au moment même où il obtient l’accord pour débuter sa transformation, les attentats de la Toussaint 1954 marquent le début d’une confrontation qui impose progressivement un engagement massif de l’armée. Une fois encore, et de façon d’autant plus difficile qu’il se trouve en situation de commandement, le stratège doit affronter le même hiatus que lors de la guerre d’Indochine. Ses subordonnés directs, les colonels à la tête des régiments de la 2e DIM, ne manquent pas de l’interroger : est-il raisonnable de se préparer à la guerre la plus improbable, même si elle est la plus dangereuse, au risque de rater celle qui s’impose de fait ? Cette interrogation toute théorique devient très concrète quand la 2e DIM est à son tour désignée pour être engagée en Kabylie. Or, le sujet fait débat, au plus haut niveau de la hiérarchie militaire : pour protester contre l’envoi en Algérie de « précieuses divisions modernes si soigneusement mises au point après plusieurs années d’effort », les généraux Guillaume et Zeller donnent leur démission en février 195636. Alors que les expérimentations en ambiance atomique passent progressivement au second plan face à l’urgence de la situation en Afrique du Nord, Beaufre s’insurge plus généralement encore contre une analyse de la situation internationale qui, selon lui, ajoute au trompe-l’œil. « L’opinion que la guerre atomique est improbable se fonde sur les dangers immenses de la guerre thermonucléaire et sur la détente enregistrée entre l’Est et l’Ouest. Ces deux facteurs ne doivent pas entraîner des conclusions hâtives et erronées. » Non seulement, estime-t-il, l’histoire nous enseigne qu’il faut toujours essayer d’avoir une guerre d’avance pour ne pas rester enfermé dans des modèles dépassés, mais dans le cas spécifique de la confrontation Est-Ouest, ne plus croire à l’hypothèse d’une déflagration nucléaire, c’est fragiliser la dissuasion en envoyant un dangereux message à l’adversaire.

Qu’il l’ait ou non souhaité, le général Beaufre commande en Algérie, d’abord en Kabylie qu’il rejoint début juin 1955 puis comme chef de la zone opérationnelle de l’est du Constantinois à partir d’avril 1956. Nommé général de division en octobre 1955, il s’applique à souligner les correspondances possibles entre le modèle de division mobile dont il est un fervent partisan pour l’engagement en Centre-Europe et la guerre qu’il lui faut mener en Algérie face à la guérilla du FLN. L’ambiance atomique mise à part, il s’efforce en effet de trouver des convergences. Dans son rapport de fin de mission en Algérie, il rapproche, plutôt qu’il ne les oppose, les deux expériences vécues par la 2e DIM sous son commandement. « La dispersion atomique tend vers une guerre de surface ; l’infiltration de nuit et la contre-infiltration rejoignent la tactique de la guérilla. Ainsi, certains aspects de la guerre atomique, loin de s’opposer à la guerre en surface, se rapprochent notablement de celle-ci. C’est-à-dire qu’il n’y a pas antinomie entre les deux formes de guerre, et qu’une bonne préparation à la guerre atomique contient une certaine préparation à la guerre en surface (ce qui n’est pas le cas de la préparation d’une guerre classique). Ceci s’est bien vérifié lorsque la 2e DIM, en venant en Algérie, est passée sans transition de la guerre atomique à la guerre de surface. » Au-delà du plaidoyer pro domo, l’argument souligne deux aspects essentiels dans la pensée du stratège : la combinaison des stratégies opérationnelles impose de penser les types de guerre ensemble, notamment en Europe, ce qui sera au cœur de son livre Stratégie pour demain ; mais ce constat ne préjuge en rien de l’opportunité d’un engagement sur un plan politique. Pour le dire autrement, André Beaufre continue de penser que les conflits coloniaux sont d’un autre temps et que les ressources doivent être concentrées vers la guerre future.

Pour autant, soldat discipliné et chef en charge d’âmes, il s’emploie en Algérie à remplir au mieux sa mission. Conscient que la réussite ne peut pas provenir que de succès militaires, il adopte une approche globale. Plus encore, confiera-t-il plus tard, la victoire militaire est non seulement inatteignable dans ce type de combat mais même pas indispensable pour l’emporter37. L’intrication des dimensions militaire, économique, sociale, communicationnelle implique d’agir dans tous ces champs pour gagner l’adhésion de la population. Contrairement à « la guerre classique qui visait à vaincre », ce type de guerre « vise à convaincre38 » : l’essentiel est de nature psychologique. Les opérations ont certes un rôle à jouer : elles sont efficaces dans la mesure où elles permettent de réduire les capacités de l’adversaire, mais leur résultat n’a de valeur que s’il a un effet sur la population. Certaines opérations peuvent même s’avérer stratégiquement contre-productives quoique tactiquement efficaces. Au-delà de l’aspect moral, les dommages collatéraux ou le recours à des armes ou procédés interdits par le jus in bello sont de nature à pousser l’opinion vers l’autre camp. Viscéralement opposé à la torture comme à toute forme de mauvais traitement, comme en attestent ses directives et les enquêtes qu’il fait diligenter, il cherche l’efficacité de son action dans un affrontement dont il perçoit la dimension politique. Efficacité de son action militaire d’abord, qu’il dose et cible au mieux pour en obtenir le meilleur rendement aux yeux de la population ; efficacité également en développant d’autres lignes d’opérations dans son plan de campagne, de l’application d’une réforme agraire à celle d’une politique du plein-emploi, en passant par la construction de routes39. La lettre de félicitations décernée à son unité en témoigne, même s’il ne faut pas exagérer la valeur de ce type de récompense, souvent ronflante et toujours formelle. « Les unités de la 2e DIM, sous le commandement lucide d’un chef d’élite, le général Beaufre, ont su, dès leur engagement, s’imposer dans leur secteur par une action intelligente et souple, à la fois militaire et politique40. » En privé, Beaufre se montre moins enthousiaste, indiquant en creux qu’il n’est pas dupe des résultats de son action ; dans une lettre à Liddell Hart, il estime ainsi n’avoir eu ni les moyens ni les coudées franches pour agir41. De fait, l’action psychologique, dont certains excès sont désormais bien connus, n’emporte déjà pas l’adhésion de tous. À la fin de la guerre, elle devient clairement suspecte, et Beaufre est un peu facilement classé parmi les psychologistes sans qu’il n’y ait pour autant matière à griefs. En 1962, le général Le Puloch, CEMAT, écrit assez sèchement qu’il n’éprouve aucune sympathie pour les tenants de l’action psychologique dans les rangs desquels il classe les disciples du maréchal de Lattre42… Nommé CEMA après avoir fait signer le cessez-le-feu en Algérie, Ailleret fustige également cette approche par la pacification. Critiquant sans le citer la définition très extensive que Beaufre propose du stratège en opération, il souligne le caractère utopique et totalement inefficace de l’approche globale, rappelant que le chef militaire est d’abord et avant tout là pour mener des opérations, le reste relevant du pouvoir civil43.

Mais en 1956, le général commandant l’est du Constantinois ne mesure pas encore les traces indélébiles que la guerre d’Algérie laissera, ne serait-ce que dans le champ de la doctrine. Les Américains récupéreront dans les années 1960 un héritage sur le combat de contre-insurrection dont l’armée française ne voudra plus entendre parler, jusqu’à le redécouvrir cinquante ans plus tard à l’occasion de son engagement en Afghanistan. En 1956, encore bien loin de ces considérations, le général Beaufre suit avec attention la montée des tensions autour du canal de Suez. Sa nationalisation par Nasser le 26 juillet entraîne une série de réactions en chaîne dont le général ne mesure sans doute pas alors les conséquences. La première, de très court terme, le concerne directement puisqu’il est désigné pour commander les forces terrestres françaises qui contribueront à l’opération Mousquetaire. La seconde, de moyen terme, est la conséquence directe de l’échec en Égypte : si juin 1940 marquait la fin du monde, Suez 1956 est la fin d’un monde où la France se pensait encore en puissance capable de compter avec un Empire, tout en rivalisant avec les plus grands. Troisième conséquence enfin, cette douloureuse expérience de Suez amorce pour le penseur une réflexion essentielle sur les conditions de succès en stratégie.
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Suez, la fin d’un monde

« C’est en grande partie à cause de cette expérience que j’ai cru nécessaire, après ma retraite, de m’engager dans les études stratégiques que l’on sait, dans l’espoir d’éviter le retour de pareilles erreurs1. »





André Beaufre ne s’exprime publiquement sur la campagne en Égypte que plusieurs années après avoir quitté l’uniforme. Sollicité en septembre 1966 par le directeur de Paris Match qui lui « demande son concours […] à l’occasion du dixième anniversaire des opérations de Suez2 », l’ancien commandant de la force terrestre française finit par accepter mais il ne se prête à l’exercice qu’avec des précautions oratoires qui révèlent que ce passé ne passe pas. « Pendant longtemps il m’a été impossible d’évoquer le souvenir de l’opération de Suez. Le traumatisme causé aux exécutants par l’épreuve morale résultant de l’échec politique total de ce succès militaire était trop frais, les conséquences visibles étaient trop lourdes3 ». Mais à ce triste anniversaire succède la guerre des Six Jours dont le stratégiste assure le suivi pour Le Figaro et RTL. Or, par effet de contraste, les opérations israéliennes éclairent d’une lumière particulièrement crue l’échec franco-britannique. Le stratège qui revient sur l’opération Mousquetaire dans un livre publié fin 1967 rivalise avec le stratégiste qui entend trouver dans l’analyse des deux événements des enseignements confirmant la nécessité d’adopter une stratégie totale. « La campagne avortée de 1956 fut une suite d’occasions perdues, dont on peut mieux mesurer la portée après la magnifique victoire israélienne de 1967. L’actualité donne à l’histoire encore récente que je vais faire revivre un relief saisissant4. »

La malédiction de Suez

Fin 1956, rien n’annonce que Beaufre entend proposer sa version des faits. Le général fulmine. L’opération minutieusement préparée, qui combinait assauts amphibie et aéroporté, est brutalement interrompue le 6 novembre à minuit alors que les troupes françaises et britanniques viennent de s’emparer de leurs premiers objectifs. L’ultimatum imposé par les Américains et les Soviétiques transforme la victoire tactique en fiasco stratégique. Si l’armée égyptienne est défaite en quelques heures, le général français assiste, impuissant, à la relève du corps expéditionnaire par des Casques bleus. Les accords secrets avec les Israéliens, largement commentés dans les médias, retirent tout fondement juridique à l’intervention franco-britannique. Nasser exulte ; Beaufre rumine. En 1958, son épouse organise un voyage surprise en Yougoslavie ; il réagit très mal en parcourant les rues de Dubrovnik pavoisées aux couleurs de l’Égypte et décorées de portraits de son président, lequel vient tout juste de faire une visite officielle. La carte du canal couverte de symboles tactiques demeurera jusqu’à sa disparition une relique quasi sacrée, exposée dans son bureau, sans qu’aucun tiers ne soit autorisé à l’approcher5. Au-delà de l’anecdote, l’ancien commandant à Suez confie en privé qu’il juge indispensable d’écrire, mais précise qu’il lui faudra du temps pour prendre la plume6. Le livre, qui s’appuie sur le rapport d’opération recoupé de témoignages, est un projet en souffrance dont la réalisation est sans cesse repoussée. Sa durée de gestation en témoigne, lorsqu’on la compare au rythme soutenu de ses autres productions. À la création de l’Institut français d’études stratégiques, faisant très souvent référence à l’opération Mousquetaire, Beaufre, directeur fraîchement nommé, répète à ses jeunes collaborateurs qu’il cherche essentiellement à comprendre, via l’étude de la stratégie, pourquoi il a été, à Suez, victorieux et pourtant finalement battu7.

Le général n’est pourtant pas le seul à être frappé de la malédiction de Suez. Le mot est évidemment à entendre au sens figuré, même si le bilan qu’il dresse du destin des chefs de l’expédition évoque le sort de l’équipe de lord Carnarvon, décimée une vingtaine d’années auparavant après avoir exhumé la momie de Toutânkhamon. « Plus de dix années se sont écoulées depuis Suez. L’amiral Barjot est mort trois ans après d’une terrible maladie qui l’avait sans doute déjà affecté au cours de l’opération. L’amiral Lancelot s’est tué dans un accident d’avion. Le général Brohon a donné sa démission pour entrer dans les affaires. Le général Gilles est mort d’une maladie de cœur contractée au cours de tant de vols et de parachutages8. » Au-delà d’une analogie d’autant plus tentante que les deux expéditions ont été vécues par les Égyptiens comme des viols9, force est de constater que les contemporains partagent le traumatisme qui frappe Beaufre. Aux affects personnels s’ajoute en effet un malaise collectif qui procède plus largement des conséquences politico-stratégiques désastreuses de l’expédition. L’amiral Lanxade, alors jeune enseigne de vaisseau sur La Corse, confie dans ses Mémoires : « L’épisode de l’humiliation de Suez restera pour moi une leçon dont les enseignements ne peuvent être oubliés10. » Quand le monde a basculé – titre ô combien explicite de ses souvenirs – souligne plus généralement le changement géopolitique profond provoqué par l’opération. La crise égyptienne sonne le glas des prétentions britanniques et françaises à agir comme des puissances globales : « Après Suez, prestige et solidarité s’étaient effondrés. C’était la fin des empires et la fin d’une époque11 », constate Beaufre avec lucidité, mais non sans amertume. Dès août 1956, dans un télégramme secret adressé au président de la République et au président du Conseil, Robert Lacoste, alors ministre résidant en Algérie, pressentait le risque de déclassement et s’en inquiétait vivement : « Je pense que notre attitude à Londres doit être extrêmement vigoureuse. Il ne s’agit d’ailleurs pas dans l’affaire de Suez d’une question intéressant uniquement le sort de l’Algérie et de l’Afrique du Nord mais d’une question qui peut entraîner à brève échéance la ruine de toutes les positions alliées. Sans être grandiloquent, il s’agit simplement du sort de l’Occident12. »

Qu’elle l’ait provoqué ou révélé, tant était croissant depuis la Seconde Guerre mondiale l’écart entre la réalité et la représentation que les deux États européens se forgeaient de leur puissance, la crise de Suez inaugure un nouvel ordre mondial. Lors de cette confrontation, la dissuasion a joué entre les deux grands au détriment des puissances du Vieux Continent dont la faible marge de manœuvre s’est traduite par un humiliant recul. Désormais rabaissés au rang de seconds, les deux États européens en tirent pourtant des conséquences diamétralement opposées et les décisions prises, en particulier en matière de dissuasion, configurent durablement et jusqu’à aujourd’hui leurs postures respectives. La Grande-Bretagne adosse et lie son programme nucléaire à celui des États-Unis, Suez révélant l’absolue nécessité de coopérer avec Washington. A contrario, la France de la IVe République intensifie son programme et la Ve République prolonge cet effort en cherchant l’indépendance de la force de frappe ; s’affranchir de toute tutelle, via la capacité de dissuader du faible au fort, devient alors la condition sine qua non pour préserver la souveraineté stratégique du pays. À ce constat géopolitique d’un changement de monde, Beaufre ajoute une analyse qui conforte sa thèse d’une stratégie qui – plus que jamais – ne peut être que globale. Si le succès des armes n’a pas eu l’effet escompté au niveau politique, c’est que la déconnexion entre les niveaux d’action et le manque de cohérence de la stratégie ont rendu tout effort tactique vain. Certes, bien des dysfonctionnements peuvent être relevés au niveau de la conduite des opérations, du tempo à l’organisation du commandement en passant par les liaisons, mais l’enseignement majeur, dominant et surplombant, est que toute stratégie doit être totale, en considérant l’ensemble des dimensions d’un problème, militaires ou non, comme parties liées à une éventuelle solution. « On se flattait de résoudre un problème politique très embrouillé par le déclenchement d’une opération militaire, alors qu’une opération militaire, à moins d’être une vraie victoire totale d’influence mondiale (ce que l’affaire de Suez ne pouvait pas être), n’a de chances de réussite que si elle s’effectue dans un cadre politique favorable13. » Négligeant complètement le poids de l’opinion mondiale, les dirigeants français et anglais ont agi en 1956 sans analyser le climat général et la réalité des rapports de force internationaux. Par effet de contraste, Beaufre estime que la campagne israélienne de 1967 offre un exemple inverse puisqu’elle a été « enrobée et mise en convergence avec une action politique extérieure et intérieure relevant d’une véritable stratégie totale14 ». Si le traumatisme de Suez revêt pour Beaufre une dimension particulière, il ne se réduit pas à une question de doctrine. L’ancien commandant des forces terrestres vit aussi l’échec des opérations comme une blessure personnelle. Il est marqué au fer rouge. Le souvenir de Suez le hantera jusqu’à la fin de ses jours, la référence revenant dans sa bouche ou sous sa plume à chaque fois qu’il est enfermé dans une contradiction et qu’il estime ne pas disposer des moyens pour en sortir.

Beaufre se trouve d’abord piégé au cœur d’une opération mal née, dont il décrit les quatre malformations congénitales15. Si deux d’entre elles – l’engagement d’Israël et le déclenchement de l’opération – procèdent d’un manque d’intelligence politique et de vision d’ensemble, les deux autres relèvent davantage de la mécanique interne attendue de toute opération militaire. L’architecture du commandement et le rythme donné sont en l’espèce des cas d’école à ne jamais reproduire tant ils contreviennent aux principes fondamentaux de la guerre. Chacun des deux alliés ayant son propre agenda et nourrissant une méfiance envers l’autre, l’organisation est telle qu’elle ralentit, cloisonne voire transforme l’information ; le tempo dépend moins des opportunités à saisir sur le terrain que du résultat de dures négociations entre les deux partenaires. Il en résulte un accroissement exponentiel du brouillard et des frictions alors même que tout devrait être fait pour les réduire. Les moyens sont inutilement dispersés, les forces ne parviennent pas à se concentrer pour agir dans des délais raisonnables. Toujours en retard sur les événements, le commandement perd toute liberté d’action et se trouve rattrapé par la décision politique. Avec un sens prononcé de l’euphémisme et en ayant soin de faire porter l’appréciation par le principal plaignant, le général Ély souligne non sans précautions ces fragilités qui ont nui à l’efficacité de l’action. Parlant de Beaufre, il écrit : « Commandant les forces terrestres françaises de l’opération de Suez, il souffrira, pendant toute la durée des opérations, de la séparation trop nette de l’échelon de conception et de l’échelon d’exécution. Cette conception s’avère, selon lui, d’application difficile pour la conduite d’un corps expéditionnaire dont l’action est toujours intimement liée aux fluctuations de la politique : les deux échelons devraient, selon lui, être réunis plutôt que séparés artificiellement. L’intégration du commandement place, au surplus, Beaufre sous les ordres d’un Britannique ; or, le rôle de second est toujours ingrat et difficile à tenir16. » Extrait des Mémoires de celui qui était à l’époque chef d’état-major de la Défense nationale, ce passage ne manque pas de surprendre tant sont finalement faibles et indirectes les critiques sur la construction et le fonctionnement de l’échelon opérativo-stratégique. En outre, la difficulté rencontrée par Beaufre dans ses relations avec ses partenaires français17, en particulier avec l’amiral Barjot, est passée sous silence. Le commandant des forces terrestres françaises s’en ouvre au chef d’état-major de la Défense nationale alors même que les opérations se poursuivent, écrivant par exemple de Port-Saïd le 2 décembre 1956 qu’il n’aurait « jamais dû accepter de servir sous l’amiral Barjot18 ». Ces récriminations sont sans réponse franche, Ély éludant le problème dans ses retours écrits et invitant le chef militaire sur le terrain à faire au mieux… Le diplomate Jacques Baeyens, alors conseiller diplomatique du commandant de l’opération, souligne d’ailleurs dans ses Mémoires que les instructions données par le général Ély étaient toujours « assez fumeuses19 », exigeant bien souvent une chose et son contraire.

De passage à Paris, à son retour d’Égypte, Beaufre renouvelle ses critiques dans le bureau d’Ély boulevard Saint-Germain. Le chef d’état-major élude à nouveau et change de sujet pour finalement lui proposer un poste de résidant à Tunis en compensation de ses services. Les quelques notes prises par Beaufre en style télégraphique à l’issue de l’entretien en disent long. « Gêné, vague. Demande mes conclusions […]. Défend l’organisation du commandement […]. Je lui parle du hiatus politico-militaire. Élude un peu, dit que c’était l’échelon Barjot. Quand je lui en dis le vague, élude encore “Je n’avais encore jamais travaillé avec lui.” Quand je lui parle des reproches de manque de vitesse, me dit “Tout cela est oublié, c’est loin…”. Sa conclusion : notre manque d’aptitude à la propagande (à l’échelon national). Oui, bien sûr, mais pas de propagande sans ligne politique. Je le quitte après une conversation de près d’une heure, confiante, facile de mon côté, un peu crispée en face. Pas un mot de remerciement, de sympathie20. »

Si les échelons supérieurs peinent à reconnaître leurs responsabilités dans les malformations de l’opération, les subordonnés comme Massu remâchent leur amertume, estimant avoir été mal employés voire conduits à porter le chapeau. « Je ne sais pas qui a gagné la bataille de la Marne mais je sais qui l’aurait perdue », prête-t-on à un Joffre qui savait que la défaite est souvent orpheline quand la victoire a cent pères21. De haut en bas de la chaîne de commandement, chacun trouve finalement de bonnes raisons de considérer qu’il n’a pas été placé dans les conditions lui permettant de remplir correctement la mission. Fin novembre 1956, Beaufre réagit d’ailleurs très vivement au rapport de mission de Massu. « Surpris et choqué » par ce qu’il considère n’être « qu’une critique continue des échelons supérieurs », il convoque l’impétueux général pour une explication en face à face et lui demander in fine de revoir sa copie22. Le recevant derechef un mois plus tard, Beaufre reconnaît ses qualités de chef de guerre mais lui impute le fameux manque de vitesse évoqué avec Ély. « Dommage qu’il ait été si prudent en Égypte23 », conclut-il dans son carnet personnel. Mais Massu se serait exclamé quelques mois plus tard, interrogé sur Beaufre : « Ah ! ne me parlez pas de ce jean-foutre. Sans lui nous étions au Caire24 »… Chacun se renvoie donc la responsabilité de l’échec. Certes, les deux hommes ne s’apprécient guère tant les personnages qu’ils incarnent semblent éloignés l’un de l’autre. Massu ne s’en cache pas et multiplie les jugements aussi tranchés que définitifs sur celui qu’il considère comme un intellectuel éthéré. De son côté, Beaufre ne décolère pas en privé contre un subordonné qu’il considère comme un imbécile aussi borné que peu créatif25. Le ressentiment éprouvé par les participants à une opération qui échoue trouve alors un exutoire facile dans l’exacerbation de ces antagonismes. S’il reconnaît non sans ironie l’intelligence de son chef, que son « ordinateur cérébral » classe parmi les « cerveaux musclés », écrit-il, Massu lui reproche d’avoir été à Suez un officier distant, déconnecté des réalités du terrain, présomptueux au point de penser pouvoir changer par sa seule présence un command and control mal né26. Voulant systématiquement tirer la couverture à lui, il aurait en outre cherché à rejeter tous les autres « dans les ténèbres de l’erreur, pour apparaître, seul et superbe, dans la lumière de la vérité27 ». Si Beaufre s’efforce pour sa part de garder en public le sens de la mesure, il décoche dans son récit des traits venimeux à l’encontre de son ancien subordonné. Il souligne par exemple le ridicule d’un officier qui est « comme à son habitude en tenue léopard, bardé de courroies28 », sous-entendant par ailleurs sa pusillanimité à faire mouvement de nuit ou encore insistant sur l’impossibilité de le trouver sur le champ de bataille alors même que la situation opérationnelle est critique. Les deux figures de chef militaire – le grognard de terrain et l’intellectuel de salon – s’opposent alors en une polarisation extrême29 qui, comme toujours, caricature la réalité de personnalités plus complexes. Massu le bourru, que le malheur des temps a privé de l’École de guerre et qui vit son année à l’Institut des hautes études de la Défense nationale comme une forme de décompression autant que de rattrapage, est décrit par son biographe comme par ceux qui l’ont intimement connu comme un homme fin et cultivé. Beaufre le penseur, réduit à la figure du professeur Nimbus de la stratégie, a fait ses preuves sur le terrain, participant à trente années de conflits, du Maroc où il est grièvement blessé comme jeune lieutenant, à l’Algérie où il commande une division d’infanterie. Si l’affaire de Suez est un point de crispation durable entre deux hommes que rien ne rapprochait a priori, la polémique au sujet de l’arrêt jugé précoce des opérations – la fameuse affaire du « manque de vitesse » – en devient l’abcès de fixation durable. Plus qu’une faute à attribuer à l’un ou à l’autre, l’analyse détaillée du déroulement des événements du 6 novembre témoigne surtout d’un cafouillage général résultant du flou dans les ordres reçus, du décalage dans leur transmission faute d’une architecture de commandement opératoire et des incompréhensions réelles ou simulées. Pressé par l’allié britannique, le gouvernement français ordonne d’arrêter les opérations le 6 novembre en fin de journée. Mais, comme l’illustre le message aussi sibyllin qu’ambigu envoyé au commandement français de l’opération, il est probablement rédigé avec en tête l’espoir qu’avant la suspension des hostilités, des gages territoriaux significatifs pourraient être saisis. « Vous transmets message du général Ély. Vous recevrez ordre de cessez-le-feu qui sera le 6 novembre à 24 heures Z. Tout doit être fait pour que dans le cadre général de cette décision le maximum de gages soit pris sur le canal. Le délai pouvant éventuellement être moins impératif pour les mouvements que pour le cessez-le-feu. Signé Barjot… Fin30. » Chef-d’œuvre de casuistique, ce télégramme de l’amiral Barjot retransmettant les directives d’Ély sonne comme un appel à la désobéissance31. Beaufre ne s’y trompe pas qui, après réflexion32, refuse d’entrer dans cette logique dangereuse, soulignant que par ces « indications nuancées » et « ses précautions oratoires », le télégramme « incitait davantage à la prudence qu’à la témérité »33. Pour autant, il ne le découvre que tard dans la soirée après sa journée à terre puisqu’il peine à rallier son bâtiment de commandement, le Gustave Zédé, éloigné de la côte pour des raisons de sûreté. Dans l’après-midi en effet, le commandant de la force A est sur le terrain des opérations, en particulier à l’usine des eaux, PC de Massu, où il incite son subordonné à poursuivre au plus vite vers le sud. Et de lancer à la cantonade : « À Al Kantara, demain matin ! » Si ce dernier reconnaît que son chef cherche depuis le débarquement amphibie du matin à presser le mouvement, il lui reprochera de n’avoir pas traduit cette impulsion par l’expression d’ordres écrits clairs, sous-entendant qu’en demeurant dans l’ambiguïté, il se décharge « habilement sur lui de sa responsabilité34 ».

En conduite, Beaufre mesure les difficultés matérielles rencontrées par les unités déployées sur le terrain, les lenteurs du transbordement maritime et les effets d’embouteillage provoqué par l’afflux d’engins blindés. Pour autant, ne sentant chez son subordonné qu’impossibilité à trouver des solutions, il mettra sur le compte de sa mauvaise volonté, voire de sa peur à faire mouvement de nuit, le manque de vitesse, donc l’incapacité à s’emparer d’un gage territorial conséquent avant le cessez-le-feu. Massu, de son côté, soulignera combien on lui demandait d’agir sans ordre, sans lui en donner les moyens (ses engins blindés AMX13 sont détachés auprès du général britannique Butler), sans le pouvoir puisque ses forces sont coincées derrière la colonne anglaise qui n’avance pas et, enfin, sans disposer de l’information nécessaire pour un choix en conscience. Pour Massu, qui affirmera à son biographe avoir incité les Anglais à la désobéissance en leur suggérant de pousser au plus vite35, le respect de certains fondamentaux est le seul gage d’efficacité au combat : il faut désigner un seul patron, lui donner des moyens et lui fixer sa mission, ni plus, ni moins36. En 1967, à la publication du livre de Beaufre, le général alors commandant des Forces françaises en Allemagne réagit donc vivement :

Votre livre sur l’expédition de Suez de 1956 m’a permis de mieux mesurer l’ampleur des difficultés que vous avez éprouvées, et même, si j’ai bien compris, avec le subordonné que j’étais alors. Quelque peu étonné de cette forme de bienveillance à l’égard d’un de vos « compagnons de la Force A », auxquels vous déclarez avoir pensé en écrivant ce livre, j’en viens à me demander s’il va me falloir apporter au dossier quelques précisions de façon à corriger l’impression produite. Sans doute ai-je eu tort de ne pas foncer, le 6 au soir, avec mes moyens disponibles, en l’absence de tout ordre de mes supérieurs, Keightley, Stockwell, vous-même et Gilles, car, si j’avais bien reçu cet ordre, j’aurais mérité le Conseil de guerre pour ne pas l’avoir exécuté et non la citation à l’ordre de l’armée qui m’a été décernée. En vérité, j’avais été instruit par le général Leclerc à combattre de jour et de nuit sous tous les cieux, pendant 7 ans, sur ordres particuliers, fermes et précis. Il prenait ses responsabilités. Il était obéi. L’armée n’ayant rien à gagner à une nouvelle confrontation des généraux, « et vous ne cherchez pas à ouvrir des polémiques… », je me contenterai peut-être de la consolation d’avoir réservé aux Israéliens l’occasion, saisie en 1967, d’un chef-d’œuvre de tactique militaire, et de ma certitude que tout successeur de Nasser aurait soutenu, autant que lui, la poursuite de l’indépendance algérienne37.



Beaufre lui répond sans attendre, feignant probablement la surprise devant la vigueur de la réaction alors même que le rapport de son subordonné dix ans plus tôt révélait déjà le décalage de perception entre les deux hommes :

Je suis surpris de votre réaction. J’ai conscience de n’avoir rien écrit d’inexact ni de désobligeant pour vous. J’avais pris soin de recouper mes souvenirs avec ceux du commandant Lechat qui m’accompagnait à l’usine des eaux où se tient la réunion que je relate page 173 avec beaucoup de précision. Vous m’avez dit : « Si vous me donnez l’ordre de pousser de nuit, je le ferai, mais je préfère partir le matin. » Je vous ai alors dit que Butler devrait faire mouvement de nuit et que vous le rattraperiez à la première heure, puis j’ai convenu des mesures à prendre pour un parachutage éventuel dans la matinée. Je ne vous ai donc pas donné « l’ordre » de foncer le 6 au soir pour respecter vos objections et n’ai jamais écrit que je l’avais donné. Quand dans la soirée Ollion m’a demandé de vous pousser, je l’ai laissé envoyer son télégramme sans me faire beaucoup d’illusions sur sa portée, compte tenu de la situation. Quant à Butler, il semble qu’il n’ait bougé que sur l’ordre de Stockwell. J’ajoute que vous n’aviez qu’un seul chef direct, moi-même, et que c’est moi qui vous ai proposé pour la citation que vous mentionnez. Je ne vois pas bien ce qui a déclenché votre « grogne »… Très cordialement quand même38.



La réponse du général Beaufre n’est qu’à demi convaincante. Au besoin de se justifier en impliquant deux autres de ses subordonnés – Lechat et Ollion – s’ajoute le fait de reconnaître qu’il n’a effectivement pas donné d’ordre explicite. Qu’il souligne ensuite ne pas avoir écrit dans le livre avoir donné cet ordre a sans doute l’effet inverse de celui recherché alors qu’un faisceau de remarques converge dans le texte pour désigner Massu comme celui qui n’a pas su/voulu exploiter la situation sur le terrain, malgré les injonctions de son chef. Le malaise résulte sans doute de cet intervalle entre le dit et le non-dit, l’oral et l’écrit, l’impression faite sur le lecteur et la réalité des échanges entre les deux hommes. Quoi qu’il en soit, pour n’être pas sorti de l’ambiguïté, Beaufre a commis l’erreur de reporter le flou des ordres reçus de Paris sur son subordonné direct. Au-delà de la mise au point sur le déroulement précis des faits et de l’interprétation qui peut en être tirée, Massu reproche surtout à son supérieur de n’avoir pas pris ses responsabilités comme – écrit-il – l’aurait fait, par exemple, un Leclerc… Dont acte. L’exemple n’est certainement pas pris au hasard et la comparaison aura évidemment froissé, sinon blessé celui qui, proche de De Lattre quand ce dernier rivalisait de notoriété avec Leclerc39, s’estimait de la trempe des grands capitaines. En 1967, Massu en reste cependant à une réaction privée afin d’éviter « une nouvelle confrontation des généraux » à quelques années seulement du putsch d’Alger. Trois ans après la mort de Beaufre, il partagera publiquement sa Vérité sur Suez40, reprenant les arguments avancés dans son rapport sommaire comme les motifs élaborés dans sa réponse à Beaufre. Au demeurant, l’introduction du livre se réfère immédiatement à L’Expédition de Suez et plus spécifiquement aux événements du 6 novembre 1956, objet essentiel de la polémique entre les deux hommes. Au-delà des analyses partagées sur les dysfonctionnements du commandement, l’ouvrage prétend rectifier « de nombreuses affirmations erronées ou tendancieuses » et expliquer pourquoi Massu n’a « pas désobéi au cessez-le-feu ». Car derrière la question du « fameux manque de vitesse » se cache en réalité celle du risque de désobéissance que le politique fait prendre au militaire par incapacité à assumer son choix41. Ély peut légitimement se trouver gêné face aux récriminations de Beaufre même si d’autres – à l’instar de l’amiral Nomy – n’hésiteront pas à regretter ouvertement, et non sans agacement, qu’il n’y ait pas eu désobéissance :

Il nous aurait fallu un autre général pour commander notre corps de débarquement de Port-Saïd. Si Beaufre ne s’était pas attardé sur le bateau de commandement mis à sa disposition par la Marine… S’il avait bien lu le télégramme envoyé par le général Ély arrêtant les hostilités « sauf pour les unités en mouvement »… S’il avait été à la tête de ses troupes au lieu de remonter le canal de Suez à bord de son bâtiment, nouvelle galère d’Antoine… Beaucoup trop de « si » ! Nous avions Brohon dans le ciel égyptien. Mais, hélas, nous n’avions au sol, et encore à la mer, que Beaufre… Malgré ses prétentions de professeur de stratégie. Mais pour la tactique, il est loin de Nelson qui, sentant la victoire à sa portée, devant Copenhague, refuse d’obéir aux ordres de son Amiral en lui répondant : « Je vois vos signaux, mais je n’en comprends pas l’expression. » Évidemment, il avait braqué sa lorgnette sur son œil borgne… Bravo ! Hélas des Nelson, on n’en voit pas souvent42…



Le jugement est certes plus facile a posteriori. Pour le soldat engagé dans la fournaise d’une opération, et dont la qualité attendue est la discipline, désobéir ne va pas de soi même si, face aux circonstances, il doit montrer des capacités d’adaptation. La limite entre l’esprit d’initiative qui permet de saisir les opportunités et le respect des ordres reçus est parfois difficile à saisir. S’estimant injustement jugé par le récit des événements, Massu souligne dans sa lettre à Beaufre, lui-même objet de critiques identiques, que son choix était certainement le bon puisqu’il lui a valu d’être décoré. Ironie de l’histoire, dix-sept ans plus tard, lors de la guerre du Kippour, Sharon prend la décision exactement inverse à la tête de sa division blindée. Sans en avoir reçu l’ordre, il décide d’attaquer Ismaïlia – une ville à moins de 30 kilomètres d’El Kantara – pour tenter de couper le ravitaillement de la deuxième armée égyptienne. Le Nelson israélien, que ses insubordinations répétées distinguent, manque alors d’être relevé de son commandement, ce qui provoque une crise politico-militaire sans précédent en Israël. Pour autant, son acte change l’issue de la guerre pour le plus grand bénéfice de Tsahal. Beaufre et Massu – héros décorés d’une opération mort-née – gardent durablement l’amertume de n’avoir pas su désobéir quand la prise de gage territorial pouvait encore faire basculer le rapport de force.



Suez cathartique

Stratégiste reconnu, intervenant à la radio comme à la télévision43, André Beaufre ne manquera pas d’analyser dans le détail les guerres au Moyen-Orient de 1967 et de 1973. Il doit cet intérêt tardif à son expérience malheureuse à Suez qui a fait de lui « un spectateur attentif au drame du Proche-Orient44 », avoue-t-il. Ses derniers projets d’article pour la presse quotidienne – « L’insoluble problème israélo-arabe » et « Les données stratégiques d’une éventuelle cinquième guerre israélo-arabe » – témoignent, sinon du caractère visionnaire de ses analyses, au moins d’une approche d’ensemble qui prétend embrasser la complexité d’une situation et dépasser la dimension exclusivement militaire. Entre 1967 et 1974, le consultant rédige une trentaine d’articles sur la confrontation israélo-arabe, vingt-sept pour la presse quotidienne, essentiellement pour Le Figaro, et quatre pour la revue Stratégie. Au niveau stratégique, soulignant la cohérence de l’approche globale à l’israélienne, il démontre avec constance que les opérations militaires de Tsahal en 1967 sont portées par un environnement diplomatique, économique et médiatique au préalable favorablement façonné. Par effet de contraste, l’expédition franco-britannique représente un contre-exemple absolu : si 1967 permet d’éclairer 1956, le trauma de Suez demeure pour le penseur un révélateur – au sens chimique du terme – de dysfonctionnements à l’aune desquels penser l’actualité stratégique qu’il se charge désormais de commenter. Au niveau opératif, décrivant dans le détail les opérations aéroterrestres comme un exemple type de guerre moderne limitée, il s’évertue à tirer les enseignements des combinaisons technico-tactiques les plus efficaces, en particulier des attaques de chars dans un contexte d’accroissement des moyens de liaison et d’information. Au bilan, il n’hésite d’ailleurs pas à écrire dans Le Figaro que la campagne éclair de 1967 est un « corrigé » de celle de 195645. Le lecteur attentif notera qu’en 1973 il se réfère incidemment au comportement du général Sharon, concluant que « dans chaque campagne israélienne, il y a une période de flottement dont les Israéliens profitent pour faire un bond en avant46 ». Le stratégiste en conclut froidement que « dans ces guerres limitées, le cessez-le-feu doit faire partie du plan de manœuvre qui doit prévoir le moment optimum et les mesures à prendre à ce moment ». Sans mentionner explicitement le manque de vitesse qui a caractérisé l’opération de Suez, nul doute que le stratège ressent toujours l’amertume d’avoir manqué l’occasion de saisir Al Kantara au moment même où le cessez-le-feu n’était plus qu’une question d’heures.

André Beaufre n’a certainement jamais totalement réussi à guérir de sa blessure intime mais ses recherches stratégiques participent d’une forme de thérapie contribuant à conjurer la malédiction d’Égypte. En 1969, à l’issue d’une de ses conférences sur le conflit israélo-arabe au Cercle de l’Union interalliée47, il est interpellé par un Égyptien en désaccord avec sa description d’un Nasser dangereux dictateur voulant détruire Israël. Interloqué, Beaufre écoute, s’intéresse et décide d’entamer un dialogue avec celui qui deviendra, au fil de leurs rencontres, un ami parmi les plus proches. Alors correspondant de l’Agence de presse du Moyen-Orient, Aly Elsamman finit par convaincre le général français de venir en Égypte à l’invitation du Centre d’études politiques et stratégiques Al-Ahram48. Un chemin de Damas – ou du Caire – pour l’homme qui avait été l’un des chefs de la force d’invasion. En janvier 1971, au moment où le couple s’apprête à s’envoler pour Le Caire, Geneviève Beaufre n’hésite pas à brocarder son mari, appuyant sur ce qu’elle sait être une touche particulièrement sensible : « Cette visite en Égypte risque d’être un peu plus agréable que celle que tu as faite en 1956, tu ne crois pas ? Nous serons probablement accueillis avec tous les honneurs. Personne ne nous menacera et nous ne menacerons personne. C’est une meilleure idée que ta petite virée à Suez49 ! » Beaufre rencontre sur place les plus hauts gradés de l’armée égyptienne. Aly Elsamman souligne dans ses Mémoires, certainement non sans parti pris, que l’opinion de Beaufre « avait gagné en objectivité à son premier retour du Caire50 », se faisant plus pondérée envers les Égyptiens et moins compatissante envers les Israéliens. En novembre 1973, à l’invitation du chef de l’armée égyptienne, le maréchal Ahmad Ismail Aly, André Beaufre – qui intervient beaucoup dans les médias pour commenter la guerre du Kippour – échange avec le président égyptien deux heures durant. Aly Elsamman, qui assiste à l’entretien, note « qu’à partir de ce moment l’opinion de Beaufre se confondit avec la stratégie de Sadate ». Autosatisfaction légitime de celui qui s’estime être à l’origine de la rencontre entre les deux hommes, sans doute, mais convergence réelle qui éclaire également sur la posture de conciliation que prendra ultérieurement l’Égypte vis-à-vis d’Israël et qu’incarneront les accords de 1978. La guerre – en l’espèce celle de 1973 – n’a pas à être victorieuse du point de vue tactique pour ouvrir des options politiques ; volontairement limitée, elle est « le moyen privilégié d’obtenir la paix », affirme Sadate. Dans son acception totale de la stratégie, Beaufre défend l’idée que la stratégie n’est pas seulement « l’art d’employer la force » mais surtout celui de la faire concourir « à atteindre des buts politiques »51. « Faire concourir » et non « employer » : la nuance est subtile, mais elle ouvre sur toutes les combinaisons possibles d’actions non militaires. À son retour d’Égypte, le général français consigne les confidences qui lui ont été faites ainsi que ses propres analyses dans une note confidentielle à destination du général de Boissieu, le chef d’état-major de l’armée de terre avec lequel il entretient une correspondance personnelle suivie. Il n’écrit pas autre chose.

La conception de l’opération, faite il y a plusieurs années dans ses grandes lignes, sans doute par le président Sadate lui-même, consistait essentiellement en une action militaire limitée, visant exclusivement la reconquête du terrain occupé et pouvant même se contenter d’objectifs modestes au-delà des lignes du cessez-le-feu : il s’agissait de montrer par le combat que les armées arabes étaient devenues opérationnelles et qu’elles constituaient un adversaire dangereux. Selon la boutade même de Sadate à Nasser : « Dix centimètres à l’est du canal suffisent. » Cette opération militaire limitée revenant à donner la preuve de la valeur des armées arabes et montrant que les progrès continueraient dans l’avenir, était un grave avertissement politique pour les Israéliens et devait les inciter à renoncer à leur politique d’extension territoriale et à consentir à des concessions. La situation politique complètement gelée depuis six ans en serait dégelée52.



Une fois encore s’impose l’idée que l’approche stratégique ne peut être que globale, intégrante, totale et non pas limitée au seul recours à la force armée par et pour elle-même. L’ombre de Suez plane toujours sur l’analyse que le stratégiste dresse des opérations de 1967 et 1973. Si dans les deux cas, il en déduit l’impératif de cohérence d’une action militaire « enrobée et mise en convergence avec une action politique extérieure et intérieure relevant d’une véritable “stratégie totale”53 », il place l’avantage côté israélien pour la guerre des Six Jours et côté égyptien six ans plus tard. Facteur déclenchant, le traumatisme de Suez a pour le moins été un facteur accélérateur, précipitant les réflexions comme les projets d’André Beaufre au moment où, en 1962, il quitte le service actif. Dix ans plus tard, ses travaux comme ses rencontres lui ont certainement permis de prendre de la distance, les uns offrant les clefs de compréhension, les autres celles de l’apaisement moral du soldat qui agit sur ordre mais n’est « aucunement responsable du déclenchement de la guerre ». « Spectacle remarquable54 », écrira Aly Elsamman que ces anciens adversaires conversant de stratégie à grand renfort d’amabilités. Fin 1974, alors qu’il entame le chemin qui le conduira à Tel-Aviv, Sadate tient à rencontrer le stratège français à la veille de sa visite officielle à Paris le 1er janvier 197555. De trauma, Suez s’est transformé pour André Beaufre en véritable opérateur philosophique, lui permettant de cristalliser sa pensée stratégique et contribuant à affiner sa grille de lecture sur l’analyse de la situation internationale.
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Le stratège remercié

« Étonnant personnage que ce dernier, auquel Pierre Messmer avait proposé de devenir chef d’état-major des armées et qui avait répondu : “À certaines conditions.” Messmer lui ayant rétorqué qu’il ne voulait pas entendre parler de ces “conditions”, les choses en étaient restées là et Beaufre était parti dans la réserve1. »





En 1957, André Beaufre rentre de deux années d’opération non sans une certaine amertume : amertume directement liée à l’échec de l’opération Mousquetaire ; amertume plus générale à avoir engagé en opération de contre-insurrection une division préparée pour combattre en ambiance atomique. Mais à toute chose malheur est bon : en mettant fin aux ambitions françaises de puissance, Suez réduit dans la douleur la fracture dont souffrait le stratège entre nécessité de compter dans le dispositif de sécurité collective en Europe et prétention à sauver les restes de l’empire français. En mars 1956, la Tunisie et le Maroc deviennent indépendants tandis qu’une voie de sortie est recherchée en Algérie où la situation s’enkyste. Cette voie qui consiste à rechercher une victoire militaire rapide prend d’abord la forme d’un surge de troupes, notamment d’appelés du contingent. Or, le général Beaufre, bien qu’ayant lutté les armes à la main contre le FLN, ne voit pas d’autre sortie possible que politique ; très rapidement il comprend que l’Algérie ne peut rester française et que le meilleur des avenirs possibles est sans doute de l’accompagner vers l’indépendance, en évitant la montée aux extrêmes. En cela, son constat n’est pas très différent de celui qu’il dressait en 1947 à son premier retour d’Indochine : pas de solution sans approche globale. Comme en témoigne l’expérience de Suez, un succès militaire sur le terrain peut parfaitement s’avérer contre-productif au niveau politique. Le bombardement du village tunisien de Sakiet Sidi Youssef, en février 1958, constitue à ses yeux une grave faute stratégique, comme il s’en ouvrira à Simone de Lattre, de passage chez les Beaufre2. En sus du drame humain, l’attaque brutale nourrit la manœuvre extérieure du FLN qui cherche à isoler la France sur la scène internationale et elle provoque dans l’Hexagone une crise politique profonde dont va opportunément émerger la figure providentielle du général de Gaulle.

La guerre moderne ne se fera pas sans l’OTAN

De retour en France où il retrouve les siens avec bonheur après quasiment deux ans d’absence, l’officier est appelé en ce début 1957 à renouer avec son passé de stratège spécialisé dans la défense du théâtre Centre-Europe. Et ce réinvestissement dans la guerre moderne emprunte deux formes distinctes, concomitantes et complémentaires. Nommé adjoint au général Jacquot commandant les forces françaises en Allemagne (FFA), celui qui est élevé aux rang et appellation de général de corps d’armée le 1er juin 1957 est en charge de conduire les expérimentations et les manœuvres du corps de bataille français à l’est du Rhin. Son chef s’en félicite ; il souligne ainsi dans l’évaluation qu’il fait de son subordonné pour l’année 1958 que « le comportement du général Beaufre est caractérisé par un sens de la mesure constant et une adaptation rapide aux conditions nouvelles de la guerre imposée par l’évolution des techniques. Ses connaissances des problèmes stratégiques et tactiques modernes sont vastes et continuellement tenues à jour3 ». En même temps, dès son affectation en Allemagne, le stratège est mis à disposition du chef d’état-major de l’armée pour contribuer aux réflexions sur la politique à long terme (PLT). Beaufre s’appuie alors sur ses travaux antérieurs pour penser la division Javelot, unité mobile dotée d’armes nucléaires tactiques et destinée à agir dans les intervalles, entre môles défensifs. À la suite du comité Forces aux travaux duquel l’officier avait également été associé, le programme politique à long terme, qui débute en 1957, vise à déduire de l’estimation des besoins opérationnels une architecture de forces à horizon de huit ans. L’horizon peut sembler court pour bâtir le futur, mais il est aussi très long rapporté aux contingences de la vie militaire. En juin 1958, le général Beaufre qui préside la commission réunissant les représentants des différentes armes ne parvient pas à faire adopter la directive sur l’emploi des forces terrestres. Les réticences au changement restent fortes et le cycle des affectations n’aide pas à stabiliser les travaux de long terme.

Lui-même n’y échappe pas même s’il reste associé aux travaux du PLT jusqu’en 1961. Il retrouve quelques mois plus tard SHAPE, le commandement de l’OTAN en Europe pour y occuper le poste d’adjoint logistique et administration du général américain Lauris Norstad. Cette affectation marque son retour en France, l’état-major principal étant à cette époque installé à Rocquencourt, à proximité de Versailles. C’est également l’époque où le penseur qu’il est devenu gagne en notoriété : son nouveau poste l’oriente naturellement vers l’enseignement au collège de l’OTAN à Rome plutôt qu’à l’École militaire à Paris ; par ailleurs, en mai 1959, parrainé par Liddell Hart, il devient membre de l’Institute of Strategic Studies, fondé à Londres l’année précédente, ce qui lui ouvre l’accès aux cercles de réflexion outre-Manche, tels que le Military Comentators’s Circle ou la Society of British Aircraft Constructors. Il commet également en 1959 son premier article dans la Revue de défense nationale, un texte probablement commandé par l’état-major pour répondre à une attaque en règle contre la dissuasion4. Mais le passage en France est de courte durée. Moins de deux ans plus tard, en juillet 1960, il est de nouveau muté pour devenir chef de la représentation française au groupe permanent et représentant français au Comité militaire de l’OTAN. Alors que ce dernier rassemble des officiers généraux de tous les pays membres, le groupe permanent ne compte que les représentants britannique, américain et français qui agissent alors comme organe exécutif du Comité militaire. Consécration suprême, ce dernier poste qui lui donne accès au grade ultime de général d’armée, sanctifie un parcours résolument atlantiste, ce qui ne restera pas le moindre de ses faits marquants. Lorsque des années plus tard, il rédige un livre sur l’OTAN et l’Europe au moment où le général de Gaulle décide de quitter le commandement intégré, il fera de cette expérience un blanc-seing pour intervenir dans le débat public. Car, écrit-il : « On m’a fait alors valoir que je suis parmi le très petit nombre de Français qui connaissent bien l’OTAN, pour y avoir travaillé de nombreuses années et à des échelons très différents : à Fontainebleau, à Baden, au SHAPE et à Washington. Je me devais donc de faire connaître l’expérience que j’avais vécue, afin d’éclairer l’opinion5. »

Ce marquant atlantiste est cependant à double tranchant, comme il en fait rapidement l’expérience : éloigné des cercles décisionnels parisiens là où d’autres, à l’instar de Gallois ou Clostermann, parcourent les couloirs du Palais-Bourbon, il l’est encore davantage dans une France gaulliste qui considère l’indépendance comme la clef de voûte de la souveraineté nationale. André Beaufre part seul aux États-Unis. À son retour en France à l’été 1958, le couple décide de s’installer durablement à Paris, un temps d’abord avenue Alphand puis, fin 1959, dans un appartement loué avenue de Marigny. Il n’est alors pas question de déménager une nouvelle fois, d’autant que suivant la trace de leur père comme de leur grand-père, Florence puis Roland deviennent élèves au prestigieux collège Sainte-Barbe. André est d’ailleurs, en 1960, l’invité d’honneur de l’établissement qui fête ses cinq cents ans6. L’emménagement aux États-Unis est tout à la fois l’occasion d’un beau voyage en famille mais également d’un déchirement pour des enfants au seuil de l’adolescence. « Il nous emmena passer les vacances aux États-Unis. On fit la croisière Le Havre-New York sur un grand paquebot transatlantique, un rêve pour l’enfant de neuf ans que j’étais. On se réveilla à six heures du matin pour voir la statue de la Liberté. Puis nous découvrîmes New York. Ensuite nous poursuivîmes notre voyage jusqu’à Washington où il devait s’installer. Ce fut un crève-cœur de le laisser dans ce pays fascinant pour mes yeux de gamin. Mais il fallait retourner à Paris avec notre mère. L’école m’attendait. » Or, le sentiment de crève-cœur était certainement partagé.



Beaufre démissionne…

André Beaufre relève le général de l’armée de l’air Max Gelée, lui-même ancien de SHAPE. La délégation française à Washington compte alors quelques officiers : le général de division Guérin, adjoint au représentant ; le commandant Fillon qui assure le secrétariat des réunions ; le capitaine Chaumet, aide de camp. Membre actif du Groupe permanent, dont il prend la présidence tournante pour trois mois à compter de septembre 1960, Beaufre participe activement aux travaux du Comité militaire comme en témoignent les archives de l’OTAN. Pour autant, assez vite naît en lui l’idée de mettre un terme à sa carrière militaire. Il s’en ouvre au général Olié, chef d’état-major général de la défense nationale. Ce dernier en touche un mot au chef de l’État et répond dans la précipitation le 22 avril matin : « Feu vert du général de Gaulle en ce qui concerne votre décision. Ce qu’il veut c’est simplement vous voir au plus vite. Commencez par lui écrire et envoyez-moi votre lettre officielle7. » Précipitation car ce 22 avril à 4 h 30 du matin, Olié s’apprête à décoller pour l’Algérie où quatre généraux ont pris le pouvoir. De fait, la lettre que Beaufre destine à de Gaulle, datée du 27 avril, tombe assez mal dans ce contexte de putsch. Il le reconnaît d’ailleurs au fil des lignes, s’excusant de la gêne que sa démarche pourrait causer et en soulignant à dessein que des motifs exclusivement d’ordre privé sont à l’origine de sa démarche. « Je crois que le général Olié vous a fait part des projets que j’avais formés : une situation intéressante m’est offerte à brefs délais. Je suis maintenant à un an et demi de la limite d’âge de mon grade. Le jeune âge de mes enfants et mon état de fortune me font un devoir de saisir cette occasion, si je le puis et dès que possible. Certes après quarante années de service bien remplies, il est dur de quitter l’armée qui a été ma raison d’être, mais il s’agit en fait que d’un court devancement. J’avais arrêté ces conclusions le mois dernier avec l’espoir de pouvoir me libérer avant l’été. La déplorable aventure d’Alger ne peut pas modifier mes intentions. Mais naturellement je ne voudrais gêner en rien dans cette période difficile ni encore donner l’impression que mon départ puisse être lié à la conjoncture. Aussi ne puis-je que m’en remettre à votre appréciation8. » Le même jour, 27 avril, il double cette lettre d’un courrier à Messmer. Le ton est plus direct, le fond aussi peu développé qu’il est formel. Il y fait référence à un entretien du 8 avril avec le ministre des Armées, au cours duquel il aurait présenté ses arguments et qui aurait précipité sa décision. Cet entretien est vraisemblablement celui dont Jean Guisnel rapporte le contenu sans pouvoir l’authentifier précisément, sauf à expliquer qu’il le tiendrait de Pierre Dabezies, alors aide de camp du ministre : « Étonnant personnage […] auquel Pierre Messmer avait proposé de devenir chef d’état-major des armées et qui avait répondu : “À certaines conditions.” Messmer lui ayant rétorqué qu’il ne voulait pas entendre parler de ces “conditions”, les choses en étaient restées là et Beaufre était parti dans la réserve. » Moins d’une semaine après l’envoi de ces courriers, Brienne reçoit de l’Élysée une communication téléphonique indiquant que « le général de Gaulle recevra le général Beaufre lors de sa prochaine venue en France, et que nulle décision à son sujet ne doit être prise avant cette entrevue9 ». Voilà qui laisse penser que le Château a conscience qu’un point de non-retour a sans doute été franchi entre l’officier et son ministre mais qu’il y a sans doute encore matière à discuter avec le président. Le principal intéressé, qui se déplace en France pour l’exercice annuel de SHAPE et pour préparer la visite du président Kennedy à la fin du mois de mai, est reçu à l’Élysée où il confirme manifestement un choix mûrement pesé. Son interlocuteur en prend finalement acte, mais lui propose aussi, contre toute attente, de créer un think tank à la française, fonctionnant sur fonds publics via des contrats de recherche10.

En s’assurant du bien-fondé de la démarche, le président entend d’abord circonscrire les risques de propagation de l’incendie factieux. En proposant au démissionnaire de prendre la tête d’un projet de recherche en stratégie, il s’offre aussi la possibilité de canaliser un penseur dont l’indépendance d’esprit pourrait s’avérer encombrante. Proposition intéressée pour garder le contrôle ou volonté sincère de compenser l’échec du casting pour le poste de CEMA ? La balle est dans le camp du partant qui, avant de s’en saisir, s’efforce d’être au plus vite libéré de ses obligations militaires pour honorer dans les temps l’offre d’emploi qui lui est faite. Dans une note du 16 mai 1961 destinée pour action au chef de son état-major particulier, de Gaulle écrit de sa main : « Le général Beaufre devrait être mis en congé le 1er juillet pour pouvoir devenir administrateur dans l’affaire privée qui le lui propose. Il serait ensuite mis au cadre de réserve sur sa demande, le 1er octobre, ce qui lui permettrait de devenir président de son conseil d’administration. Voir ceci d’urgence et m’en parler. Signé : C.G. ». Officiellement « convoqué en mission à Paris pour une durée qui pourra durer plusieurs mois11 », Beaufre confie la suppléance de la représentation française à Washington à son adjoint, le général Guérin, remplacé à l’été par le général Ezzano. En réalité, il est placé en permission dès son arrivée à Paris et mis en disponibilité le 1er octobre, ce qui le libère pour pouvoir occuper un emploi civil rémunéré. Officiellement relevé à la même date par l’amiral Max Douguet, il profite de la réunion du 25 septembre à Washington pour présenter son successeur et s’excuser de n’avoir pas pu officialiser plus tôt son départ12.

Libéré, il prend un poste d’associé chez Litman, une société de vente à l’international de matériel militaire dans laquelle il restera plusieurs années. Les revenus qu’il tire de cette nouvelle activité lui offriront d’ailleurs la fortune nécessaire pour acheter une maison à Tanger, la villa Victoria. La motivation défendue dans sa lettre au chef de l’État est donc bien réelle, comme le sont probablement le souhait d’être davantage présent auprès de ses enfants et l’inquiétude liée à une fragilité cardiaque découverte en Indochine mais que le surmenage rend désormais critique13. Pour autant, ce serait sans doute passer à côté d’une vérité plus complexe que de se limiter à ses raisons premières, certes les seules assumées. « Il y a eu un concours de circonstances quand il était à Washington, entre cette histoire de poste [NDR : CEMA], le fait qu’il soit éloigné de sa famille, le désaccord avec de Gaulle et la proposition de Georges Litman. Cette concordance a fait qu’il a donné sa démission. En d’autres circonstances, il ne l’aurait peut-être pas donnée. C’est très difficile à séparer14 », précise son fils Roland. Dans les papiers que ce dernier conserve, un dossier intitulé « démission » mêle documents officiels et articles de presse rassemblés par son père. « Le départ du général Beaufre illustre la crise du commandement », titre L’Aurore, tandis que France-Soir souligne que « Trois nouveaux généraux quittent l’armée15 ». Dans son travail sur le putsch, l’historien Maurice Vaïsse présente les demandes de mise à la retraite anticipée comme la conséquence d’une crise morale dans l’armée16. Sans établir de lien direct de cause à effet, il cite néanmoins à l’appui une formule pour le moins énigmatique de Beaufre au général Le Puloch, chef d’état-major de l’armée de terre : « J’ai souvent pensé à vous la semaine dernière. Le ciel nous a fait naître dans une drôle d’époque17. » De nombreuses correspondances expriment la surprise de le voir quitter l’Institution ; certains s’interrogent ; d’autres, à l’instar de Claude Cheysson, supposent que seul un profond malaise peut justifier une telle décision. Secrétaire général de la commission de coopération technique en Afrique, le diplomate de 40 ans est un socialiste ouvertement opposé à la politique gaullienne. Manifestement sous le coup de l’émotion, il écrit à celui qu’il considère comme un ami :

La nouvelle de votre démission m’arrive à Tana comme un choc. Non qu’elle me surprenne après nos conversations à Washington et surtout après le déjeuner chez vous il y a quelques mois ; mais elle confirme la gravité de la situation. Je me rappelle trop votre enthousiasme, votre froide logique et votre détermination il y a quelques années pour ne pas être épouvanté de voir un homme comme vous en venir à une telle décision. Et alors la question revient lancinante, pour tous ceux qui comme moi sont des isolés : que faire ? Attendre, espérer, faire au mieux sa tâche du moment, l’accepter puisqu’elle vous permet de rester honnête et sincère. Bien sûr, ce doit être la réponse. Vous ne serez pas surpris si je vous dis qu’elle ne me satisfait guère18.



Le capitaine Chaumet, aide de camp de Beaufre, confirme que son chef voyait beaucoup de monde à Washington mais ajoute qu’il « était trop prudent pour évoquer ses idées politiques19 ». Ainsi, interrogé des années plus tard par un journaliste sur les conditions d’échec du putsch, l’ancien représentant français à l’OTAN reste très évasif. Il sait peu de choses, souligne-t-il, « car à l’époque du putsch de 1961, j’étais à Washington20 ». Quand en septembre 1961 le départ de Beaufre est officiellement annoncé, Liddell Hart essaye d’en savoir un peu plus, prétextant le besoin de couper court aux interprétations les plus folles : « On regrette de toutes parts votre départ du Groupe permanent, et plus généralement que vous quittiez l’armée. J’entends également beaucoup d’hypothèses pour expliquer votre démission. Certains mettent en avant votre opposition à la posture française envers l’OTAN ; d’autres évoquent votre désapprobation du traitement de la question algérienne. Si l’une ou l’autre de ces interprétations n’est pas conforme à vos vues, il serait utile que vous disiez ce qu’il faut en penser21. » Beaufre se garde prudemment de répondre par écrit même à un ami de vingt-cinq ans. « Vous me demandez les raisons de mon départ de l’armée. Nous en parlerons quand nous nous verrons. Mais une des choses qui a emporté ma décision a été que je me trouve à une année de ma retraite d’âge, que mes enfants sont très jeunes et que je ne me suis jamais occupé de mes intérêts et qu’il est temps que je le fasse22. » Si les motifs personnels ont « emporté la décision », cela laisse supposer que ce ne sont pas les seuls. Or, Beaufre évite de spécifier ces autres raisons, s’en tirant par une pirouette qui est aussi une habile façon d’en souligner en creux la sensibilité. Or quoi de plus sensible alors que de critiquer la politique du Général, en particulier à un moment où le débat se polarise sur l’Algérie.

Certes, s’il encense non sans une pointe d’ironie celui qui a été son professeur à Saint-Cyr23, Beaufre ne se reconnaît pas comme gaulliste, de la première comme de la dernière heure. Après avoir servi Giraud au moment même où la confrontation entre les deux généraux atteignait un point de non-retour, il a ensuite fait les frais de sa proximité avec de Lattre que de Gaulle n’appréciait guère. De son parcours à l’UO puis à l’OTAN, il se forge en outre la certitude qu’il faut conserver le lien atlantique et que ce lien participera d’une Europe plus forte ; et cette conviction conditionnera sa proposition d’un modèle alternatif de dissuasion nucléaire, moins national et plus multilatéral. « Beaufre était décalé sur la question de l’Europe, de la relation aux USA et aussi sur la question algérienne24 », souligne Jean-Paul Pigasse qui fut l’un de ses premiers collaborateurs à l’Institut français d’études stratégiques. Les sources de divergence sont donc multiples, mais en 1961-1962, l’abcès de fixation est avant tout la question algérienne. Il y a un différend profond mais, dans un débat très polarisé, les postures sont caricaturées au point d’en devenir fausses. Ainsi, le bruit courait que la création de l’Institut français d’études stratégiques « était la résultante d’une politique tendant à neutraliser Beaufre qui aurait eu des complaisances avec l’OAS. Pour le détacher de ses mauvaises fréquentations, on lui aurait offert l’IFDES avec l’assurance d’un financement suffisant25 ». En réalité, rien n’est plus faux. « Il a donné sa démission parce que la situation politique avec l’Algérie était dérangeante, qu’il ne se trouvait pas à l’aise dans l’armée. Il n’était pas gaulliste mais pas davantage pour le quarteron de généraux félons ; il y avait une espèce de dichotomie invivable pour lui. Il a donné sa démission un an ou deux avant sa retraite et c’était très symbolique. L’Algérie était pour lui un cas de conscience26. »

Si Beaufre est en désaccord avec la politique algérienne du général de Gaulle, il n’a rien d’un putschiste ou d’un défenseur de l’OAS. Comme bien souvent, la position qu’il adopte, faite de mesure et d’une recherche de compromis, tente plutôt d’établir un pont entre les extrêmes rejetant en l’espèce autant les propos de Maurice Challe que ceux de Jacques de La Bollardière27. À l’instar d’un Le Puloch, chef d’état-major de l’armée de terre, qui tente de « réconcilier l’armée avec elle-même28 » et n’hésite pas à s’opposer à son ministre pour infléchir des dispositions qu’il juge trop brutales, le général Beaufre estime que la conversion vers l’armée moderne – qu’il appelle de ses vœux – ne pourra se faire sans comprendre la crise morale qui fracture le monde militaire. « Il avait des mots très durs envers l’OAS mais il défendait les officiers et les généraux qui avaient pris des positions qu’il comprenait mais ne partageait pas. Je crois qu’il s’inquiétait des divisions internes à l’armée et craignait que cela se termine mal29. » Chercher à comprendre ne signifie pas absoudre et encore moins adhérer, mais, comme il l’écrit lui-même des années plus tard, il eût « fallu se pencher avec tendresse sur cette armée malade30 ». Considérant l’extrême acuité du problème au moment où s’ouvre le casting pour le poste de CEMA, la question du sort réservé aux hommes d’une armée d’autant plus meurtrie qu’elle porte largement le poids des guerres coloniales est sans doute au cœur des conditions, sinon sont les conditions que Beaufre pose à l’inflexible Messmer. Dans un très beau texte adressé aux centurions, non publié en l’état mais dont la trame se retrouve dans divers articles31, l’officier décrit le difficile chemin à emprunter pour réussir la conversion imposée par la guerre future. S’en dégage la nécessité d’aller de l’avant.

Soldats mes frères, vous êtes désemparés, vous êtes désespérés. Depuis vingt-trois ans vous combattez semble-t-il en vain sans pouvoir conjurer un destin contraire. Vous avez sacrifié votre vie de famille, votre santé, souvent votre vie avec l’espoir de la victoire et la volonté d’être utiles à votre pays. Que reste-t-il de tous ces rêves ? […] Je voudrais vous dire d’abord que je sens cela avec vous, comme vous, et que beaucoup de Français, malgré leur apparente indifférence, comprennent votre désarroi et le partagent. Notre salut ne peut consister ni à s’abandonner, ni à tenter inutilement de remonter le courant, mais à apprendre à naviguer au milieu des récifs, donc à garder le cap. Dans une époque de grands bouleversements comme la nôtre, il faut avoir l’esprit ouvert, adaptable, pour comprendre ce qui arrive, pour trouver les issues possibles, pour inventer les solutions réellement efficaces […]. Vous vous devez d’être autre chose que les chevaliers intransigeants de la grandeur française et de la défense des valeurs du passé. Ne cultivez pas inutilement vos rancœurs légitimes, tournez vos yeux vers l’avenir, ouvrez-les tout grand sur les réalités nationales et internationales. Soyez progressistes dans le meilleur sens du terme. Épousez votre époque, pénétrez ses problèmes. Mettez Déroulède au musée et travaillez avec foi aux formules dont le Pays et l’Armée ont le plus grand besoin pour jeter les bases d’un renouveau dans tous les domaines32.



Si toute accointance directe avec les putschistes est à exclure, il est plus que vraisemblable que la politique algérienne, et singulièrement l’attitude « d’épuration et de répression33 », adoptée envers l’armée ait été la pierre d’achoppement avec Messmer. L’entretien du 8 avril 1961 pourrait être ce face-à-face orageux évoqué par Jean Guisnel qui précipite – au sens chimique du terme – son départ anticipé en agrégeant les bonnes raisons de partir dont il est a posteriori difficile de définir précisément une valeur relative.

Cet enchevêtrement de causes se double d’une difficulté liée à l’écart possible entre le discours privé et les paroles publiquement assumées. Alors même qu’il s’efforce manifestement de rassurer le chef de l’État, il laisse par son silence planer le doute auprès de la majorité de ses connaissances mais avoue, en cercle restreint, être « blessé d’avoir été écarté au profit d’Ailleret34 ». Des années plus tard, faisant référence à la mise à l’écart systématique de tous les proches de De Lattre, le commandant Lechat35 soulignera combien ce rendez-vous manqué entre Beaufre et l’armée eut de conséquences. « On ne peut pas être l’élève d’un homme dont les idées auraient guéri les plaies de l’Armée si on les avait appliquées à fond, et assister sans fureur à cette lente désintégration et aux bêtises que l’on accumule36. »



Ailleret chef d’état-major des armées

En juillet 1962, Charles Ailleret est nommé chef d’état-major des armées. Le CEMA n’a certes pas encore à l’époque les prérogatives qui deviendront les siennes avec les décrets de 1968, 1982 puis 2005, mais son émergence se place au « cœur du processus de rationalisation des relations politico-militaires engendré par le choc des guerres mondiales et des conflits coloniaux37 ». Succédant à une impressionnante série de décrets réformant le ministère pour lui donner une physionomie très proche de celle que nous lui connaissons aujourd’hui, il témoigne d’une volonté de remettre de l’ordre dans la chaîne de commandement. Il s’agit également de remonter au politique le niveau de décision : au ministre des Armées dont les fonctions sont renforcées, au Premier ministre au titre du caractère englobant de la notion de Défense nationale, et surtout au président de la République dont la dissuasion renforce la toute-puissance38. Le journal L’Humanité du 30 janvier 1961 titre « De Gaulle envisage une “réforme” de l’armée pour placer directement celle-ci sous ses ordres ». Cette architecture voulue par de Gaulle, Debré et Messmer, et qu’Ailleret est en charge de faire fonctionner, est une évolution qui ne peut se comprendre sans considérer la profonde conversion que connaît l’armée française après la guerre d’Algérie. Avec l’accession de la France au rang de puissance nucléaire, les forces doivent se transformer rapidement et en profondeur pour affronter les défis propres à la guerre froide39. Exit les guerres coloniales qui faisaient la part belle aux centurions comme les appelle lui-même Beaufre ; place aux ingénieurs et aux techniciens capables de concevoir et de servir les systèmes d’armes qui dissuaderont un adversaire potentiel de passer à l’acte40. Or, cette conversion n’est pas sans douleur, en particulier pour l’armée de terre, à la fois la moins technicisée et la plus engagée sur les théâtres coloniaux. En prenant son commandement en juillet 1960, le général d’armée Le Puloch, nouveau CEMAT, ne s’y trompe pas ; lui le colonial affecté en 1924 comme jeune lieutenant à la tête d’une unité de tirailleurs tonkinois, souligne dans son premier ordre du jour le défi consistant à « adapter les forces terrestres aux impératifs d’emploi des armes nucléaires et thermonucléaires : cette tâche exige de nous un esprit nouveau. Comme les autres armées, il nous faudra entreprendre une conversion difficile pour une meilleure défense de la Patrie41 ». Car en dépit de leur attachement à l’Empire, les généraux et officiers supérieurs qui sont marqués par le drame de 1940 ne s’y trompent pas. Ce qui se joue sur les théâtres secondaires est sans commune mesure avec la nature du danger qu’une escalade nucléaire en Centre-Europe ferait peser sur l’existence de la France. La guerre d’Algérie lève, en quelque sorte, la dernière hypothèque sur la mutation du modèle d’armée. De Gaulle a besoin d’un officier capable d’opérer la conversion radicale de l’outil militaire.

Alors qu’il est toujours en poste en Algérie, Ailleret fait d’abord œuvre de pédagogie lorsqu’il précise aux officiers qui embarquent sur le Ville d’Alger « le rôle qu’ils allaient désormais avoir à jouer en Europe pour se préparer à défendre éventuellement la France dans une guerre qui serait, si elle devait avoir lieu, nucléaire – la crise de Berlin commençait à cette époque – et les efforts d’adaptation qu’ils auraient à faire dans ce sens42 ». Si d’autres partagent ce point de vue, tous – à l’instar de Beaufre – ne sont pas prêts à le faire au prix d’une déchirure. Ils appellent plutôt à l’unité, quitte à se donner le temps de la transition. Mais Charles Ailleret a prouvé qu’il n’hésiterait pas à tenir la ligne fixée, aussi dure soit-elle et les gages de loyauté donnés au plus fort de la tourmente ne sont pas passés inaperçus. Commandant de secteur s’étant immédiatement opposé au putsch d’avril 1961, il est nommé à la tête du corps d’armée, puis quelques jours après commandant supérieur des forces en Algérie. Un décret du 7 juin 1961 sanctionne cette ascension fulgurante. Il stipule, à qui n’aurait pas compris, qu’Ailleret « aura, dans l’exercice de ses fonctions, autorité sur tous les officiers généraux, même plus anciens que lui, relevant de son commandement ». Fort de ses succès et d’une certaine idée de sa valeur, le principal intéressé ne dissimule d’ailleurs pas la préférence dont il est l’objet, comme en témoigne cette référence à un appel direct du président de la République : « Quelques jours après le cessez-le-feu, je reçus, fait tout à fait exceptionnel, une communication téléphonique du général de Gaulle lui-même. Il me dit qu’il était satisfait de la manière dont s’étaient, sur le plan militaire, passées les choses pendant mon commandement et que maintenant que le cessez-le-feu était acquis et que les circonstances et les missions de nos forces en Algérie allaient être tout à fait différentes, il était logique que je rentre en France pour y prendre d’autres fonctions. » Le fait est en effet suffisamment exceptionnel – surtout à l’époque – pour être souligné ; plus surprenant encore, de Gaulle double quelques jours plus tard son appel d’un mot manuscrit où il précise les futures fonctions proposées à Ailleret sans se montrer pour autant totalement explicite : « Comme je vous l’avais dit, vous venez en métropole. Votre destination y sera très importante43. » Ailleret est pour de Gaulle un personnage inclassable. En sus du signataire du cessez-le-feu en Algérie, ce dernier « appréciait le technicien de l’atome et l’originalité d’une personnalité qui n’avait pas hésité à se démarquer des mentalités traditionnelles et savait regarder à distance le corps militaire44 ». Un homme probablement d’autant plus précieux qu’il est peu apprécié, pour ne pas dire haï de ses pairs. Celui que, non sans dédain, l’un d’entre eux avait par dérision baptisé « général du contingent » en fait en retour un titre de gloire soulignant en creux tant son attachement à l’armée de la République que son antagonisme profond à tout système de castes que les promos, familles ou parrains incarnaient à ses yeux. Connu pour sa défiance envers la haute hiérarchie militaire, le chef de l’État, estime que cet éloignement des réseaux traditionnels représente un gage d’indépendance qui ne peut que renforcer les preuves de loyauté sur le terrain des opérations45. Dans l’avion qui les ramenait d’Algérie après la crise du 13 mai 1958, le général Ély n’avait-il pas lui-même conseillé au président de la République de lui choisir pour successeur un gaulliste, « un homme intelligent et fidèle46 » ?

Deux mois après l’échange de bons mots à l’École militaire, Charles Ailleret est rappelé à Paris alors qu’il se trouve en permission en Normandie. Reçu par le président de la République début juillet, il découvre la nature du poste qui lui est réservé, même si quelques échos des décisions qui se préparaient lui étaient parvenues47. Au Conseil des ministres qui suit, il est élevé aux rang et appellation de général d’armée et devient chef d’état-major des armées. Si ces fonctions peuvent apparemment s’inscrire dans la continuité du poste occupé par Ély quelques années plus tôt, elles en diffèrent profondément par l’étendue des pouvoirs qui sont attribués au nouveau CEMA. « Alors que le général en chef de l’état-major ne jouait qu’un rôle complémentaire à celui des trois chefs d’état-major de l’armée, de la Marine, de l’Air, le nouveau chef d’état-major des armées devenait le premier personnage militaire à la place de l’ancien chef d’état-major général de la défense nationale48. » Le CEMA devient primus inter pares au sein du collège des chefs d’état-major. Rien de moins simple pour Charles Ailleret, un bien jeune cinq étoiles certainement perçu comme l’homme de l’Élysée.

De fait, les relations sont pour le moins orageuses avec les chefs d’état-major d’armée. « Si je me sentais capable de faire intrinsèquement face à une tâche de leader de ce genre, je ne pouvais que me sentir très gêné sur le plan des personnes. Je n’étais général de corps d’armée que depuis un an et les trois chefs d’état-major en fonction et qui devaient l’être encore pour longtemps, le général Le Puloch, l’amiral Cabanier et le général Stehlin avaient tous depuis plusieurs années leurs cinq étoiles. Dans notre armée où l’ancienneté joue, et surtout en temps de paix, un rôle considérable, je pouvais être sûr que, même si le gouvernement me donnait une cinquième étoile, certains au moins de mes “collègues” allaient être vexés de voir placé au poste de no 1 des armées un “jeune” beaucoup moins ancien qu’eux. Connaissant le caractère d’un ou deux d’entre eux, je pouvais ainsi m’attendre à ne point avoir l’appui sans réserve, bien au contraire49 ». Sur une note de l’amiral Cabanier se plaignant d’être dépossédé de ses prérogatives par le nouveau CEMA, ce dernier inscrit de sa main à l’encre rouge, à classer « au sottisier50 ». Le colérique Le Puloch n’est pas en reste : « Il me revient qu’à l’occasion de votre séjour à la 7e division du 25 au 26 mai, vous avez, à plusieurs reprises, devant des officiers d’état-major de la division, formulé des critiques assez vives sur certains aspects de l’instruction tactique de cette division. Je me réserve, lorsque je serai plus complètement informé, et, je l’espère, par vos soins, de vous faire connaître mon avis sur la pertinence de vos critiques. Mais dès maintenant j’attire votre attention sur le trouble que de telles improvisations peuvent causer dans l’esprit des officiers qui vous écoutent. Je vous rappelle que, si vous êtes responsable de l’emploi d’une fraction de forces terrestres, je suis responsable de l’instruction de l’ensemble. J’ai donc l’honneur de vous demander de bien vouloir dorénavant me faire part directement de vos critiques et de vous abstenir de faire, des officiers placés sous mes ordres, les arbitres entre vos conceptions et les miennes51. »

On a peine à imaginer aujourd’hui combien ces rapports purent être difficiles et quelle force de caractère il a fallu au jeune CEMA pour les surmonter. Mais il y parvient, non sans tensions ni sans demander, après cinq années d’exercice à voir ses prérogatives renforcées. En témoigne, s’il fallait, l’appréciation très explicite que le ministre des Armées, Pierre Messmer, rédige pour la notation du CEMA : « Dans les limites de ses fonctions, a réussi à s’imposer, pour l’essentiel, aux chefs d’état-major des trois armées : c’est la marque de sa réussite. » Le principal intéressé ne dit pas autre chose dans son projet de Mémoires : « La lutte contre cette inertie – parfois avec, parfois sans succès – est pour moi la caractéristique de cette période de ma carrière. Elle en fut un attrait passionnant en même temps qu’une plaie perpétuellement saignante et douloureuse, car elle entraînait pour moi de me battre en permanence non pas contre des adversaires logiques mais contre des collègues dont les uns ont pu être mal intentionnés à mon égard mais dont certains étaient de très bons et de très estimés camarades52. »

Au décès accidentel d’Ailleret, six ans plus tard, Beaufre rédige un éloge funèbre qui, s’il reprend les motifs pour lesquels son grand concurrent a été choisi comme CEMA, ne manque pourtant pas d’élégance. Sa sobriété incite néanmoins le lecteur attentif à lire entre les lignes pour interpréter des mots finement choisis. « Le général Ailleret eut à affronter l’épreuve du putsch d’Alger, au cours duquel il se rangea immédiatement du côté du gouvernement, ce qui lui valut de prendre la responsabilité du corps d’armée de Constantine, puis d’être nommé commandant en chef en Algérie. Compte tenu du rôle qu’il avait joué dans les études atomiques, il était alors choisi en 1962 pour prendre le poste de chef d’état-major des armées, au sommet de la hiérarchie militaire. » Et de poursuivre. « Récompenses » attribuées au « bon artisan » pour ne s’être jamais écarté de la ligne officielle, prime au « grand technicien » sur le chef au combat, nomination au poste suprême alors que son cadet a commandé la même division mais cinq ans plus tard, Beaufre se plie à l’exercice dans les pages du Figaro non sans une ironie teintée d’amertume. Dans le roman de politique-fiction publié en 197753, dont l’intrigue centrale est articulée autour de la mort du général Ailleret (nommé Marcotte pour les besoins du livre), Charles Stone – l’enquêteur – se trouve invité à dîner chez un général dont le profil ressemble étrangement à celui d’André Beaufre. Le général Pierre de Portas, qui a en effet « récemment quitté l’armée pour se reconvertir dans le civil », a commandé en Allemagne avant d’occuper des fonctions à SHAPE. Ses critiques envers Marcotte ne manquent pas de faire écho à celles reçues à l’époque par Ailleret : « technicien » qui a « piétiné tout le reste de l’armée » et qui, « en échange d’une promotion », « aurait fait tout ce qu’on lui demandait ». « De Gaulle fut convaincu de l’absolue loyauté de Marcotte après l’affaire du putsch », conclut le personnage de John Saul pour expliquer le choix du premier chef d’état-major des armées. L’histoire romancée ne prétend pas à la vérité historique ; elle se prête, d’évidence, à toutes les interprétations et exagérations mais les correspondances sont frappantes, au point que le texte dégage une ambiance qui pourrait témoigner sinon des faits précis, d’un système de rapports de force qui paraît plausible.

Beaufre prendra plus tard la peine de préciser sans fard qu’il ne s’entendait pas avec Charles Ailleret, auquel tout l’opposait, le parcours personnel comme les idées. Certes les deux hommes s’étaient rencontrés pour la première fois en 1940 à Bourges où le jeune officier polytechnicien avait rejoint l’équipe de la Délégation des services de l’Armistice à laquelle appartenait Beaufre mais les relations en étaient restées là. Qui plus est, en 1942, Beaufre, de retour en Tunisie, se voit refuser de prendre le commandement d’un régiment de son arme – l’infanterie – au prétexte que ce dernier est parachutiste ; cinq ans plus tard, Ailleret l’artilleur-ingénieur est… détaché dans l’infanterie pour commander la 43e demi-brigade de parachutistes. L’anecdote peut faire sourire, mais dans un milieu où les parcours, très normés, sont systématiquement comparés, le deux poids deux mesures n’a certainement pas manqué d’agacer. Dans les carnets personnels du général Ailleret pour les années 1955-1960, le nom de Beaufre n’apparaît que deux fois, et encore, pour des faits relevant de l’anecdote : en 1956, pour avoir pris le même avion ; en 1958, lors d’un cocktail chez le général Ély. Mais quand l’occasion se présente, le CEMA n’hésite pas à tacler son compétiteur défait, reconverti sur l’insistance du général de Gaulle en directeur d’un institut d’études sur la pensée stratégique, l’IFDES. En octobre 1966, s’exprimant devant le Centre des hautes études militaires, le général Ailleret se montre ironique : « Si vous lisez Beaufre, vous y verrez que la stratégie c’est l’art de la dialectique des volontés employant la force pour résoudre leurs conflits. Il me semble que cette définition s’appliquerait par conséquent à deux types qui se prenant de querelle à la sortie d’un cinéma se collent réciproquement quelques marrons sur la figure… » Dans des notes manuscrites vraisemblablement destinées à sa seule réflexion personnelle, il se fait encore plus acide : « La stratégie de Beaufre cache les véritables problèmes militaires en les dissimulant sous un réseau de fumosités verbales. » Mais Beaufre n’est pas la seule cible d’un officier général solitaire et constatant sans beaucoup se forcer le peu de sympathie qu’il suscite parmi ses pairs. Ayant croisé Argoud avant son départ pour l’Algérie, il remarque que de Lattre ne tarit pas d’éloges sur ce jeune polytechnicien ; or, ajoute-t-il, non sans méchanceté pour Saint-Cyr dont sont issus la grande majorité des officiers directs : « Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois »… La consultation de son carnet personnel pour le mois de janvier 1968 se passe de commentaires, si ce n’est que la litanie des avis dépréciatifs témoigne en creux d’une haute opinion de lui-même et son style d’une violence contenue mais rare à ce niveau de responsabilités. 6 janvier, les marins « toujours aussi cons », les généraux de l’armée de l’air de « vieux rétrogrades » ; 11 janvier, une réunion se tient au secrétariat général de la Défense nationale sous la « présidence falote de Brébisson » ; 15 janvier « les vieux aviateurs sont furibonds » après son exposé devant le Cours supérieur interarmées ; 16 janvier, au Centre des hautes études militaires (CHEM), Léo Hamon fait une conférence « fumeuse » au cours de laquelle « il ne fait que paraphraser logomachiquement » du Ailleret ; 27 janvier, au CHEM, en présence du général de Gaulle, le général de Favitsky « cite du Beaufre »…

Au moment où se restructure en profondeur le ministère des Armées, de Gaulle donne « la préférence à Ailleret sur Beaufre54 ». Le premier occupe désormais le rôle principal, alors que le second sort brutalement de scène, lui que ses chefs estimaient depuis plusieurs années « pouvoir occuper les plus hautes fonctions au sein du ministère55 ». À sa prise de fonctions, le nouveau CEMA écrit d’ailleurs au crayon devant le nom de Messmer un brutal : « Je n’étais pas son candidat56. » Est-ce à dire que Beaufre l’était ? Impossible de le savoir, sauf à suivre, sans pouvoir le recouper, le témoignage que Guisnel tient de seconde main. Élargir la focale permet néanmoins de relativiser le duel entre les deux généraux. Le processus de désignation a en effet pris du temps ce dont témoignent les mois qui s’écoulent entre la mise en disponibilité de Beaufre et la nomination d’Ailleret. Le choix s’est également opéré dans un vivier plus large, évolutif au gré des circonstances, Challe étant par exemple resté le candidat de choix avant qu’il ne se discrédite dans l’affaire du putsch. Enfin, Beaufre ajoute au décalage des points de vue, évoqué plus haut, l’éloignement physique. En dehors de son passage à l’inspection de l’armée de terre à Paris jusqu’en 1947, il ne sert plus jamais en administration centrale française après la Seconde Guerre mondiale. Quand il n’est pas en situation de commandement, à Nancy, en Algérie ou en Allemagne, il occupe des fonctions d’état-major dans des organismes multinationaux. Voilà qui n’est pas neutre dans un pays comme la France, très fortement centralisé. La messe est donc dite… qu’il ait été ou non dans le casting final. Au printemps 1962, au moment où le choix s’arrête sur Charles Ailleret, André Beaufre est formellement admis en deuxième section du cadre des officiers généraux, ce qui marque la fin de sa carrière dans l’active. Comble de l’humiliation, il se bat alors depuis plusieurs mois – sans succès d’ailleurs – pour faire valoir ses droits à la retraite à la hauteur du dernier grade obtenu. L’administration militaire observant qu’il n’aurait validé que vingt-deux mois sur les vingt-quatre requis, Beaufre s’en remet à Messmer dans une lettre où pointent, mêlés, l’agacement à devoir marchander sa pension après quarante années de service et la rancœur à devoir s’abaisser à le faire en rappelant au ministre ses engagements oraux57.

Ce départ difficile coïncide néanmoins avec une forme de renaissance : dans l’industrie privée d’abord mais également par un investissement accru dans le débat stratégique. Prenant ainsi dès sa mise à la retraite la présidence du groupe d’études français qui travaille sur le contrôle des armements en Europe58, il poursuit en même temps un travail de réflexion et d’écriture qui se matérialise par sa participation à de nombreuses conférences. Fin 1962, il est nommé à la tête de l’Institut français d’études stratégiques qu’il a la charge de monter de toutes pièces59 et, la publication en 1963 de ce qui pourrait en être le manifeste éditorial connaît un succès qui dépasse toutes ses prévisions. Coup de génie, l’Introduction à la stratégie lui offre une notoriété qui le propulse, avec son institut comme vaisseau, dans l’espace du Grand Débat de Raymond Aron.

Le stratège a été remercié mais le stratégiste est né.
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L’IFDES, un institut sur mesure

« L’Institut d’études stratégiques n’avait d’existence que par, et pour le général Beaufre. Beaufre l’avait créé pour en faire un instrument de sa réflexion personnelle et de ses public relations1. »





Dans l’éloge funèbre qu’il prononce aux obsèques d’André Beaufre, Alain de Boissieu, chef d’état-major de l’armée de terre et gendre du général de Gaulle, évoque le début de l’aventure dans le monde de la recherche « après un entretien avec le chef de l’État au cours duquel [l’officier] est encouragé à écrire pour faire connaître ses idées sur la stratégie moderne à l’âge nucléaire2 ». Qu’André Beaufre ait souhaité disposer d’un cadre lui permettant de mettre en valeur ses idées ou que le cadre ait été créé pour contrôler un officier un peu encombrant, peu importe : l’Institut français d’études stratégiques sera si marqué de l’empreinte de son fondateur directeur qu’il ne lui survivra pas. Jusqu’à sa mort soudaine, le vieux général en sera tout à la fois l’inspirateur, le manager et la tête d’affiche, dans les périodes d’expansion comme de récession. Car si les années 1963-1968 marquent pour l’IFDES un âge d’or, celles qui suivent signent son déclin. Beaufre se bat avec énergie pour inverser la tendance, mais sa disparition provoque la mort de l’institut. Pourtant, en 1963, la conjoncture est favorable à l’émergence d’une structure de recherche d’un genre nouveau. Le traumatisme provoqué par juin 1940 suscite un réveil de la pensée, une sortie de « l’ère crépusculaire de la stratégie3 ». Ce réveil est perceptible sous la IVe République mais la période de bouillonnement intellectuel la plus féconde commence après l’avènement de la Ve. Si les travaux sont lancés avant 1958, ceux sur le nucléaire notamment, s’ouvre au début des années 1960 une fenêtre propice au Grand Débat4. En 1962, la remise en cause des déterminants du système international appelle une vision prospective : la crise de Cuba impose le début d’une détente ; la Chine émerge politiquement en s’éloignant du grand frère soviétique tandis que les indépendances font jouer un rôle croissant aux non-alignés ; l’Europe se construit avec le traité de Rome alors même que la France, sortie du bourbier algérien, peut désormais tourner le dos à son passé colonial. Paris fait siennes les opportunités créées par un monde plus incertain où le duopole des deux grands est plus facilement concurrencé. La France doit en conséquence développer ses propres idées, les défendre et définir une posture originale.

Associant l’université, la défense et les affaires étrangères, l’IFDES devait ressembler à un centre de recherche à l’américaine, un think tank pouvant rivaliser avec la Rand Corporation ou l’Hudson Institute5. Car aux États-Unis, « l’importance du sujet attire l’attention des milieux intellectuels qui, conformément au génie scientifique contemporain, fondent la recherche des solutions sur des trésors d’analyse ». « Cependant, cet intense mouvement d’idées pénètre à peine en Europe où l’on se contente en général après quelques lectures distraites d’adopter le vocabulaire et le matériel américains parce que l’on croit sans le dire à la suprématie du matériel sur les idées. Malgré par exemple Raymond Aron en France ou Liddell Hart en Angleterre, la stratégie ne pénètre ni le grand public, ni même vraiment dans les milieux militaires ». Or, « la préparation prenant le pas sur l’exécution », il y a nécessité « de mettre aujourd’hui l’accent (et la dépense !) sur de puissants organes de renseignement et d’études capables de suivre la conjoncture et de mener la manœuvre d’évolution des forces par des décisions calculées prises à temps6 ».

La fenêtre du débat s’ouvre en France pendant une dizaine d’années avant de se refermer, à mesure que la Ve République cristallise sa doctrine en matière de défense. Le Livre blanc de 1972, le premier du genre en France, est d’ailleurs davantage un document décrivant un modèle raffiné par quinze années de maturation que le travail de prospective que dessineront les suivants. S’il y a donc bien eu une amorce de war studies à la française, l’IFDES a participé de cette ambition avant de disparaître pour avoir incarné une voie finalement jugée trop divergente.

En 1962, au moment où l’idée germe et que Beaufre se trouve être disponible pour la porter, le projet ne manque pas d’originalité. Avec l’accord de Matignon et à l’initiative de Maurice Couve de Murville et de Pierre Messmer, respectivement ministre des Affaires étrangères et ministre des Armées, il est envisagé de créer un centre de recherche stratégique rassemblant des chercheurs civils et militaires. Raymond Aron, qui a convié Beaufre à l’Institut d’études politiques de Paris dans le cadre d’un cycle de cours, est pressenti pour assumer la codirection de l’institut. La cotutelle Armées-Affaires étrangères est quant à elle matérialisée par l’installation de l’IFDES dans les locaux du Centre d’études et de politique étrangère dirigé par Jacques Vernant, les armées assurant leur présence par la désignation du directeur des études du Centre des hautes études militaires comme membre de droit de l’IFDES7. En outre, le ministre des Affaires étrangères accorde au Centre une subvention de 25 000 francs pour créer en son sein « un institut ou centre de recherche dont la tâche serait de procéder à des études approfondies sur les problèmes stratégiques et de désarmement8 ».

Au départ, les planètes semblent s’aligner. Pour la première fois les positions de plusieurs ministères convergent pour créer une structure ouverte et plurielle, avec la bénédiction de Matignon. Les ambitions sont pourtant d’emblée revues à la baisse, Raymond Aron ayant refusé d’être subordonné au général9 ou d’être cantonné à occuper une place honorifique10. Source de désaccord, cet enjeu n’empêche pas le projet de naître, mais en réduit la portée, l’absence du politiste étant autant une perte en renommée que le signe de l’incapacité à institutionnaliser un lien avec le monde de la recherche. Certes, l’IFDES s’appuiera sur de jeunes chercheurs, dont des aroniens, tels Pierre Hassner ou André Glucksmann, mais le coche de la double tutelle a été manqué. Fin 1962, Beaufre se retrouve seul à la tête d’un projet dont il lui faut tout concevoir, de la ligne éditoriale aux modalités pratiques d’installation en passant par la recherche de contributeurs. Il s’en ouvre à Liddell Hart. « Je suis en train en ce moment de démarrer l’Institut français d’études stratégiques non sans pas mal de difficultés comme vous imaginez, à la fois d’ordre matériel et d’autres dues aux circonstances11. » Seul à porter le projet, André Beaufre définit une ligne éditoriale conforme à ses propres réflexions. Il peut imprimer sa marque personnelle à l’IFDES, pour le meilleur comme pour le pire, cette identification entraînant une communauté de destin.

1963-1968 : l’âge d’or

L’IFDES s’installe 54, rue de Varenne dans les locaux du CEPE, à proximité de Matignon, mais également… de l’ambassade d’URSS. Cette proximité amuse Beaufre alors même que nombre des travaux de son institut portent naturellement sur l’analyse de la stratégie soviétique. « Le 54 était un immeuble qui appartenait à une association religieuse, la Sainte Enfance, et le Centre d’études et de politique étrangère en était locataire. Il y avait au rez-de-chaussée une salle de conférences, assez grande, qui était à multiples usages ; les soirs quand le CEPE organisait une conférence il en avait l’usage ; le général Beaufre faisait souvent venir des conférenciers américains […]. Au premier étage, il y avait une pièce qui était occupée par l’IFDES. Beaufre n’y était pas ; il venait quand il y avait des conférences ou pour les réunions périodiques. Cette pièce était le domaine de Beaufre et ses collaborateurs, et nous n’en étions pas12. »

Branche autonome du Centre d’études et de politique étrangère, l’IFDES n’a pas de statut juridique. Si ce rattachement peut se justifier du fait des travaux d’arms control qui font converger stratégie et relations internationales, sa nature d’emblée mal définie est à double tranchant. Outre des frais de structure assumés par le CEPE, cette absence de statut offre à Beaufre une grande indépendance, notamment dans le choix de ses sujets d’étude. Les difficultés s’accumulant et les tensions augmentant, une interprétation plus stricte du lien de subordination retourne l’avantage en inconvénient. À sa création, outre la participation financière de Brienne au budget alloué par le CEPE, l’IFDES reçoit le soutien direct des armées qui lui affectent à temps plein deux officiers, le capitaine Michel Eyraud et le commandant Jacques Lechat. Ce dernier, bien connu de Beaufre avec lequel il a servi en Algérie13, reprend les fonctions de chef de cabinet qu’il occupait déjà à Nancy. Fidèle parmi les fidèles, celui qui se présente volontiers comme l’élève de Beaufre14 ne sera en effet pas le seul des collaborateurs de l’IFDES à avoir connu le directeur dans une vie antérieure. Le réseau des anciens militaires est mobilisé, ce qui suscite des commentaires au sein des chercheurs du CEPE. S’il n’est pas de l’équipe fondatrice puisqu’il ne la rejoint qu’en 1965, le colonel Michel Garder s’impose progressivement comme le second du général au point de revendiquer la direction. « À la mort du général Beaufre en 1975, étant son plus proche collaborateur et conseiller, j’ai été élu par mes camarades15. » De 1965 à 1976, Garder écrit dans presque chaque numéro, soit vingt-huit articles en une dizaine d’années, ce qui le classe en deuxième position derrière le général, imbattable avec ses quarante-six contributions. Il tient la boutique lorsque le patron est en voyage à l’étranger ou en villégiature à Tanger. Celui qui écrit « notre IFDES » dans ses lettres au général, exprime visiblement sans détour ce qu’il pense. Fils d’un Russe blanc, Garder a accompli l’essentiel de sa carrière dans le renseignement. Lorsque Beaufre prend le commandement de la 2e DIM, il est capitaine commandant l’escadron d’éclairage du 31e dragons de Lunéville16. Son temps de commandement terminé, il prend la direction du 2e bureau de la division ce qui en fait un collaborateur direct du général. Beaufre le récupère pour en faire le soviétologue et le sinologue de l’équipe. Viscéralement anticommuniste, rugueux et s’emportant facilement, il n’a pas la souplesse et la mesure que l’on reconnaît volontiers à son chef. Une lettre met en garde le général Beaufre en qualifiant Michel Garder de « doctrinaire dangereux17 ». Esprit brillant, dira au contraire de lui Hervé Coutau-Bégarie18, sa forte personnalité participera de la renaissance de l’IFDES mais son style clivant ne manquera pas de générer des tensions. Au milieu des années 1960, alors que l’IFDES monte en puissance, il n’est pas le seul militaire à rejoindre l’équipe. Marc Geneste, un officier de l’armée de terre muté en 1965 au Commissariat à l’énergie atomique, rentre à l’IFDES en 1966 pour devenir, « à la demande de Beaufre, le représentant officiel du CEA19 ». Gilbert Delyon, camarade de promotion de Lechat à l’École de guerre, s’investit à plein temps dans l’institut après son départ de l’armée en 1974. Geneste et Delyon formeront avec Garder et Lechat le noyau autour duquel s’agrégeront tous les hommes qui estimeront indispensable de faire vivre la pensée du général Beaufre. Enfin, au tournant des années 1970, pour ne pas limiter les militaires à des officiers issus de l’armée de terre, Beaufre recrute Jean Gallavardin, un ancien de l’armée de l’air puis Thierry Martin, membre de l’Académie de marine. Au plus fort de son fonctionnement, l’institut compte en outre des jeunes chercheurs civils. Nicole Deney et Jean-Paul Charnay sont les deux premiers universitaires salariés de l’institut. Issue du Centre d’études des relations internationales de la Fondation nationale des sciences politiques (FNSP), Nicole Deney est repérée par Beaufre pour sa thèse sur Suez et une étude sur l’impact de la bombe atomique dans l’opinion publique française. Approchée au moment où le projet de codirection avec Aron semble possible, elle rejoint donc précocement l’IFDES et s’investit pleinement dans les travaux de prospective dont elle dirige le comité éponyme. Jean-Paul Charnay est quant à lui chargé d’une mise en perspective historique de la stratégie : ses articles, qui alimentent de manière massive sept des huit premiers numéros de Stratégie, reprennent les recherches conduites par le comité Histoire. À ces deux comités, l’un sur le futur et l’autre sur le passé, s’ajoute un troisième consacré aux questions d’actualité. Le capitaine Michel Eyraud, qui le pilote, sollicite ponctuellement des chercheurs du CEPE. Nombre de ceux qui évoluent alors dans le triangle EHESS-CEPE-FNSP sont en effet approchés pour écrire dans la revue, ou se voient simplement proposer d’assister aux réunions de comité qui sont organisées un jeudi par mois. Lucien Poirier y représente dès 1964 le Centre de prospective et d’évaluations du ministère des Armées. Enfin, est associé le monde de ceux qui travaillent avec Jacques Vernant et Walter Schultz sur les questions de désarmement ou sur les relations franco-allemandes, tels Jean Klein ou Alain Joxe. Ce dernier se souvient : « J’ai rédigé dans la revue car Beaufre m’avait sous la main et il me refilait des sujets de temps en temps […]. Il est arrivé rue de Varenne avec de l’argent et avec un assistant, le commandant Lechat. C’était assez folklorique car avec nous il était d’une politesse absolument exquise, nous traitant comme si nous étions de grands professeurs […]. On discutait et, de temps en temps, il demandait un article car c’était aussi une revue et comme tout cela se passait dans des locaux adjacents, cela se faisait sans cérémonie20. » À partir de fin 1966, une dimension économique, confiée à Jean-Paul Pigasse, est introduite. Troisième contributeur de la revue, avec seize articles publiés entre 1966 à 1973, le journaliste spécialisé en questions financières contribue au développement de la revue. À mesure que sa notoriété grandit, il reste attaché au projet et fidèle au général, auquel il dédie un de ses livres, Le Bouclier d’Europe21. « En 1964, après mon service militaire, j’ai été embauché au groupe Réalités où j’ai assez rapidement été nommé directeur de rédaction. Par le biais du général Ducos de La Hitte dont j’avais été aide de camp en Allemagne et du grand-père de ma femme, le général Caldairou, bras droit du général de Lattre, j’ai rencontré André Beaufre. Ce dernier, qui venait de créer son institut m’a dit “pourquoi on ne créerait pas une revue ?” J’ai accepté et, en 1965, j’ai rejoint le petit groupe qui s’était constitué autour du général pour travailler sur les questions stratégiques, en particulier sur la dissuasion22. »

La revue Stratégie est le principal vecteur de notoriété de l’IFDES. Les études réalisées par l’institut, transmises au ministère des Affaires étrangères via le CEPE et au ministère des Armées via le CPE, restent par nature relativement confidentielles. Or, Beaufre sait que la notoriété de l’IFDES dépendra de la capacité à diffuser plus largement ses travaux. Il s’en ouvre à Liddell Hart en juillet 1964, à l’occasion du lancement de Stratégie : « Lors de mes contacts avec diverses personnalités étrangères qui s’intéressent aux questions stratégiques, j’ai souvent entendu exprimer le regret que les études menées par l’IFDES ne fassent pas l’objet de publications. Cette lacune, inévitable pendant les premiers mois de vie de l’institut, est aujourd’hui comblée par la publication de la revue dont je vous adresse le premier numéro. Je souhaite que ce périodique facilite les échanges d’idées qui, en stratégie plus qu’en tout autre domaine, se révèlent indispensables aujourd’hui. C’est pourquoi je formule l’espoir de vous compter au nombre de ses lecteurs23. »

La revue reflète l’évolution de l’institut. L’analyse détaillée de ses quarante-sept numéros donne une idée des choix scientifiques, des difficultés rencontrées et des solutions pour les surmonter. Ainsi, la composition des numéros rend compte des orientations de l’IFDES : étude sur les fondements de la stratégie, la prospective et la stratégie totale jusqu’en 1968, puis, après avoir tenté d’explorer le champ de la guerre économique, focalisation sur la stratégie militaire opérationnelle. Beaucoup de textes s’apparentent alors à des études de type retour d’expérience sur les conflits israélo-arabes, le Vietnam ou la guerre indo-pakistanaise. En 1969, la ligne éditoriale change. « Quand l’Institut français d’études stratégiques fut fondé fin 1962, j’avais la ferme conviction que les problèmes en cours ne pouvaient trouver d’explication que dans une exploration méthodique du domaine subtil et non défriché de la stratégie totale24. » « Après cette exploration du domaine supérieur de la stratégie, il nous faut trouver de nouveaux objectifs […]. La stratégie militaire générale ainsi que les diverses stratégies opérationnelles » méritent désormais une « analyse fondamentale »25. Par ailleurs, le directeur est le plus important des contributeurs. Garder, Pigasse et Charnay font vivre leur comité via des publications régulières mais aucun d’entre eux n’égale le maître qui assure à lui seul quasiment un quart des articles. À quatre, ils totalisent d’ailleurs la moitié des contributions alors que les deux tiers des contributeurs ne signent qu’un seul papier. Cette répartition reflète un déséquilibre dont découle une fragilité à gérer les difficultés. Ainsi, les contributeurs occasionnels devenant plus rares et les moyens financiers comptés, la charge rédactionnelle se reporte toujours sur les mêmes. Certains numéros, pour la plupart après 1968, portent les stigmates de cette faiblesse : diminution drastique du nombre de pages et du nombre d’articles, redondance de contributeurs, voire recyclage de papiers déjà parus. Le numéro 30 confirme ce constat : les 74 pages, soit moitié moins que le numéro de fin 1967, comptent quatre articles, dont trois de Beaufre ; deux des trois contributions du général sont des reprises de conférence.

Mais la publicité faite autour de l’Introduction à la stratégie et le parcours professionnel du général sont de puissants leviers de rayonnement. Beaufre dispose d’un important réseau que ses nombreuses invitations comme conférencier n’ont cessé de faire croître. Cette ouverture au monde anglo-américain lui offre une plus-value dans un milieu français de la pensée stratégique encore recroquevillé sur lui-même. La recension faite dans Survival, à l’occasion de la parution du premier numéro de Stratégie, souligne ce poids du directeur : « La revue Stratégie est publiée par le général Beaufre que ses écrits distinguent et classent parmi les penseurs qui comptent dans le domaine de la stratégie26. » Les livres de Beaufre sont rapidement traduits en anglais donc lus outre-Atlantique, sous l’impulsion de Liddell Hart et avec l’amicale collaboration de son ancien condisciple à Washington, le général Barry. Non sans une certaine envie, les chercheurs du CEPE voient en outre défiler rue de Varenne les grands noms du moment… Le colloque de 1965 témoigne ainsi de l’influence acquise par l’IFDES tant par la variété que par la qualité des participants. Une trentaine de célébrités, représentant sept pays différents, débattent pendant trois jours. Côté américain Brodie, Kissinger, Halle, Schelling ou encore Wholstetter font le déplacement ; côté français, Gallois, Hassner et l’ingénieur général de L’Estoile, accompagné de Poirier, participent aux discussions. Liddell Hart s’excuse de son absence, mais Michael Howard du King’s College représente dignement la partie britannique.

La conférence organisée à Paris en mai 1965 marque pour l’IFDES une forme d’accomplissement. Les travaux conduits depuis plus de deux ans, que diffusent la revue mais également les publications telles que Dissuasion et stratégie et Bâtir l’avenir, forment un corpus cohérent qui fonde une posture originale et reconnue. La présence rue de Varenne du gotha de la pensée stratégique donne alors à l’institut l’onction attendue de tout laboratoire de recherche. Fort de ce succès, Beaufre ambitionne de créer un Centre européen de recherches stratégiques. En ce printemps 1965, le général, qui rêve en grand, est au centre de toutes les attentions, ce qui ne manque pas d’agacer un peu plus Aron. Boudant le colloque, celui dont l’absence a été remarquée, s’en explique dans une lettre à Brodie : « Le général Beaufre avait organisé sa conférence de manière telle, je veux dire de manière tellement personnelle, que je me suis abstenu d’y prendre part27. » Au-delà de la querelle d’ego, ces mots cinglants disent beaucoup du degré de fusion entre l’IFDES et son fondateur. Car si la notoriété du général profite à l’institut, la réciproque est tout aussi vraie. Planera d’ailleurs toujours le doute d’une éventuelle récupération des notes produites par l’IFDES dans la composition d’ouvrages publiés sous le nom du directeur. Dans Dissuasion et stratégie, en librairie fin 1964, celui qui multiplie les artifices de style pour décrire à la forme impersonnelle la parution d’un livre à son nom, reconnaît du bout du stylo dans l’introduction que le livre « résulte en grande partie de travaux étudiés et discutés à l’Institut français d’études stratégiques au cours de l’année 1963-196428 ». Et c’est le moins que l’on puisse écrire… L’année 1963 se distingue en effet par d’abondants travaux qui portent sur la dissuasion. Une quinzaine de notes forment la matière essentielle des contributions collectives aux quatre premiers numéros de la revue. Or des chapitres de Dissuasion et stratégie les reproduisent mot pour mot, en les allégeant des démonstrations mathématiques les plus abstraites. À comparer les deux textes, il est difficile de nier une transposition qui a pu être perçue comme une forme de « pillage intellectuel29 ». Autre exemple, Bâtir l’avenir tire manifestement matière des vingt notes rédigées par le comité futur piloté par Nicole Deney30. Beaufre, qui a sans doute à l’esprit le mécontentement suscité à la publication de Dissuasion et stratégie, se montre ici plus explicite. « Cet effort a bénéficié des nombreux travaux faits à l’Institut français d’études stratégiques et notamment de ceux de Nicole Deney et de Michel Garder que j’ai largement utilisés et que je remercie de leur précieuse collaboration31. » Mais le coup de grâce dans le procès en récupération est porté par Gallois trente ans plus tard. Dans ses Mémoires, ce dernier affirme que l’Introduction à la stratégie serait en réalité le produit d’une réflexion collective. « Le général Beaufre organisa rue de Varenne une sorte de groupe de travail qu’il souhaitait permanent et qui étudierait les nouvelles formes qu’emprunterait la stratégie […]. Le général Gelée, de l’armée de l’air, l’amiral Traub, le contrôleur général Genevey, le colonel Genty, du bureau scientifique de l’armée de l’air, Jean Klein et moi, débattions presque chaque jeudi soir des nouvelles stratégies. Ils servirent de base au premier ouvrage que signa le général Beaufre. Gelée en fut ulcéré, il s’attendait à la publication d’un livre collectif32. » Mais en l’espèce, Gallois se trompe ; il se trompe au moins d’ouvrage car, pour ne relever qu’une seule incohérence, Jean Klein situe sa première rencontre avec Beaufre en 1968. Le livre ciblé pourrait être Stratégie pour demain publié en 1972 et non Introduction à la stratégie.



Du déclin à la disparition

Si cette personnalisation de l’IFDES produit des effets gagnant-gagnant bien compris des membres de l’institut comme de son directeur, elle constitue aussi un facteur de fragilité. Jacques Vernant trouve les mots justes pour décrire la dépendance dans laquelle se trouve le laboratoire de recherche : « L’Institut d’études stratégiques n’avait d’existence que par et pour le général Beaufre. Beaufre l’avait créé pour en faire un instrument de sa réflexion personnelle et de ses public relations33. » Et le général se démène pour son institut, réussissant presque à le lier au monde universitaire. En vain, ce dont il se plaint au ministre de la Défense : « Le général de Gaulle m’avait alors écrit en novembre 1967 : “Vous m’avez fait part de vos inquiétudes… Elles ne me semblent plus fondées désormais puisque votre Institut doit trouver sa place dans un institut d’université chargé des recherches de politique étrangère. Dans ce cadre, les recherches de stratégie devraient pouvoir être poursuivies à l’abri des inquiétudes financières. Ainsi le bénéfice du grand travail accompli depuis cinq ans sous votre direction ne sera-t-il pas perdu”. Hélas, ce projet n’a eu jusqu’à présent aucune suite34. » Or, l’année 1966 marque « la fin d’une grande époque35 ». Avec la formalisation progressive de la stratégie nucléaire française débute une phase de cristallisation de la doctrine qui aboutit à un document de plus de 300 pages, le Livre blanc de 1972. Ce processus, qui insiste plus sur la forme que sur le fond, amorce une fermeture progressive de l’espace de débat. La parenthèse se ferme au terme d’une période de divergences créatrices qui n’aura pas duré plus de cinq ans, de la fin de la guerre d’Algérie en 1962 au début de l’année 1967. La France gaullienne qui quitte le commandement intégré de l’OTAN en 1966 s’émancipe du leadership américain. Ayant prouvé qu’elle maîtrisait l’arme, disposant dès 1964 d’une capacité à frapper, permanente à partir de 1966, elle consolide le principe d’une dissuasion nucléaire nationale, privilégiant les travaux qui renforcent sa crédibilité et évitant ceux susceptibles de la remettre en cause… L’objectif est désormais à la convergence, le gouvernement ne tolérant « que ce qu’il peut à peu près contrôler36 ». À mesure que se fige la doctrine de défense nationale, l’institut se trouve confronté à deux difficultés : une, essentielle au sens propre, qui consiste à continuer à faire sens alors que le débat fondamental s’appauvrit ; l’autre, existentielle, du fait de la baisse drastique des moyens alloués par les pouvoirs publics. Dès 1964, Pierre Messmer avait créé au sein du ministère le Centre de prospective et d’évaluations (CPE) : « Je forme à côté de mon cabinet, n’ayant de compte à rendre qu’à moi, un “centre de prospective et d’évaluations” des programmes militaires. Un nombre de jeunes officiers supérieurs brillants, dirigés par l’ingénieur en chef de L’Estoile, commencent modestement par des calculs coût-efficacité qui aboutissent à d’intéressantes découvertes. Bientôt, sous l’impulsion d’hommes comme le colonel Poirier, ils se lancent dans les études stratégiques, ce qui n’est pas du goût des états-majors, mais aboutit à un approfondissement utile de nos théories encore superficielles sur la dissuasion nucléaire37. » Si l’ambition de cette équipe est au départ très limitée au point de se nourrir des travaux de l’IFDES auquel elle confie des études via des conventions de recherche, le CPE voit ses missions s’étendre, dans un mouvement d’institutionnalisation de la recherche stratégique qui pénalise in fine la maison Beaufre. Cheville ouvrière de la collaboration avec l’IFDES, Poirier publie en février 1967 un article où il dévoile des ambitions pour le CPE qui ne sont pas sans impact pour l’institut de la rue de Varenne38. L’article reprend dans ses grandes lignes un document rendu au ministre en mars 1966 qui pose les fondements du Livre blanc39. En 1968, lors d’une discussion avec un conseiller des Affaires étrangères de l’ambassade de France aux États-Unis, il n’hésite d’ailleurs pas à présenter le CPE comme « ayant pris le relais de l’initiative privée du général Beaufre ». Et d’ajouter : « Bien que les travaux du général Beaufre aient été entrepris à titre purement privé, ils ont marqué une étape dans la pensée stratégique française. Au niveau officiel, les recherches du ministère des Armées sont conduites, aujourd’hui, par les membres du Centre de prospective et d’évaluations40. » Un jugement sévère qui suggère qu’il s’agit désormais de passer à l’étape suivante pour ne pas dire aux choses sérieuses. André Beaufre en appelle à plusieurs reprises à Messmer, mais sans grand succès à lire cette énième relance datée du 31 août 1968 : « Ne pourriez-vous me donner un rendez-vous l’un de ces jours-là, afin de me permettre de voir avec vous quelles solutions on peut encore envisager pour mon Institut ? Car j’ai la faiblesse de croire à son utilité41. » Relayant cet appel quelques mois plus tard, le député Léo Hamon interpelle le ministre à l’Assemblée : « Vous me permettrez de regretter que ne se développent pas au sein et en dehors de notre Université des études scientifiques et stratégiques comparables à celles qui se poursuivent en Grande-Bretagne et aux États-Unis. L’œuvre du général Beaufre n’est qu’un premier essai d’une pensée militaire et politique française42. » Mais Michel Debré, ministre de la Défense, décide de remettre de l’ordre dans un secteur où se côtoient des structures militaires rigides et une pluralité d’organismes privés. La remise à plat vise explicitement « la structure dirigée par le général Beaufre ». Ce souci de rationalisation, où la concentration des efforts vient servir l’économie des moyens, se traduit par l’ambition de créer une structure officielle capable de fédérer les énergies, de susciter et d’orienter la recherche pour rivaliser avec les think tanks anglo-saxons. Ce sera la Fondation pour les études de défense nationale (FEDN). Officiellement créée en 1972, après trois ans de maturation à laquelle participent activement les membres de l’IFDES43, elle capte naturellement les actifs des centres existants et oriente vers elle les fonds publics. Beaufre ne cache alors pas son agacement à voir la FEDN, dont il a soutenu l’initiative, se développer aux dépens de l’IFDES. En 1988, Marc Geneste rappelle ces origines à l’amiral Pierre Lacoste, directeur de la FEDN, quand la Fondation acceptera sans broncher de voir disparaître la maison Beaufre. « La Fondation pour les études stratégiques [NDR : Fondation pour les études de défense nationale], créée sur notre initiative en 1972 et dont nous avions rédigé les statuts vient de nous retirer son appui – comme elle l’avait fait à la mort du général Beaufre – en soulignant qu’elle ne pouvait plus à elle seule assurer notre survie44. » Au-delà des ego, des querelles de clocher et des luttes d’influence, Beaufre défend avec énergie un modèle différent du tout institutionnel. Indépendants des choix politiques, lesquels orientent nécessairement les recherches ne serait-ce que par la répartition des crédits, les laboratoires privés garantissent la liberté d’explorer au-delà de l’immédiate nécessité. « Une grande leçon se dégage de l’exemple de Liddell Hart. C’est que la vérité du moment en art militaire, difficile à percevoir parce qu’elle est cachée par le conformisme des idées en cours, échappe souvent à la hiérarchie officielle. Il est donc essentiel qu’il existe des chercheurs privés capables de donner libre cours à leur initiative et à leur imagination, comme l’a magnifiquement démontré sir Basil Liddell Hart45. » Ironie de l’histoire, en 1992 la FEDN sera dissoute sur la base d’un jugement qui fait écho à cette vision. Répondant à une question au Sénat, Pierre Joxe, ministre de la Défense, fustige l’incapacité de la Fondation à « réaliser une véritable percée » notamment du fait « de l’image officielle que lui donnait son étroite dépendance à l’administration46 »… Mais au début des années 1970, la tendance est inverse. Le général, multipliant les relais, ne ménage pas ses efforts pour sauver son projet. À sa demande, Marc Geneste, qui est en poste au CEA, se fend ainsi au nom du Commissariat d’un « rapport très officiel », « diffusé dans les ministères intéressés », pour défendre « les organisations privées type IFDES »47. Si des aides sont ponctuellement octroyées, à l’instar des fonds alloués pour l’organisation du colloque de Juan-les-Pins en 1973, c’est toujours après de multiples sollicitations et sans jamais que soit envisagée une solution financière pérenne. Alors que l’heure est moins à la multiplication des points de vue qu’à la déclinaison d’une posture stratégique que le Livre blanc de 1972 élève au rang de doctrine, les efforts sont voués à l’échec. Juan-les-Pins ne doit pas tromper : si la conférence de 1965 porte à son acmé la résonance internationale de l’IFDES, celle de 1973 est un chant du cygne. S’expliquant sur le caractère quasi inéluctable de la disparition de la maison Beaufre, Geneste n’aura pas totalement tort d’écrire : « Nos conclusions n’allaient pas toujours dans le sens de la doctrine officielle “bétonnée” politiquement depuis longtemps et cette attitude hérétique n’est probablement pas sans rapport avec nos difficultés présentes et passées48. » Dix ans plus tard, Michel Debré reconnaîtra la valeur de la contribution du général Beaufre mais… pour en souligner les limites : « Je crois pouvoir dire que l’effort entrepris par le général Beaufre et son institut peuvent être considérés comme une première approche. Le général Beaufre a été un des rares chefs militaires préoccupés d’élever la pensée militaire française en matière de Défense au niveau des réalités nouvelles. À ce titre, son institut a joué un rôle excellent, même si parfois, il m’a semblé que certaines orientations étaient fixées a priori49. » « On n’avait pas envie que l’Institut se développe », insiste Jean-Paul Pigasse qui ajoute que Beaufre « était considéré par la communauté militaire stratégique comme un homme solitaire qui défendait des idées qu’il ne fallait pas défendre50 ». En bref, résume un politiste : « Michel Debré, devenu ministre, a fait fermer l’IFDES avec son impétuosité et son étroitesse de vue habituelles51. » À partir de 1968, l’institut tombe dans un demi-sommeil dont il ne sortira pas. Certes, la crise du printemps peut expliquer une année quasi blanche au point que le directeur de Stratégie s’en excuse auprès de ses abonnés. Mais, au-delà des difficultés conjoncturelles, Beaufre peine à relancer la production : la réorientation des travaux vers la stratégie opérationnelle ne donne pas le second souffle escompté et le projet de rapprochement avec l’Éducation nationale est enterré après deux années de tergiversations52. Or, le questionnement sur l’utilité de l’IFDES n’est pas sans se traduire par une mise en cause des moyens alloués. En 1967, suite à un contrôle du budget du CEPE, Michel Debré, alors ministre des Finances, s’émeut que l’IFDES n’ait pas de personnalité juridique et refuse, dans un premier temps, d’honorer le contrat de recherche. Il finit par céder mais les crédits diminuent en volume et sont, chaque année, plus difficiles à obtenir. Deux ans plus tard, à la nomination de Michel Debré comme ministre de la Défense, André Beaufre prend la plume pour le féliciter et… poser une nouvelle fois la question de l’avenir de son institut : « Si je vous écris aujourd’hui, c’est pour vous dire combien je me félicite de votre arrivée au ministère de la Défense, où j’espère avoir d’utiles contacts avec vous et où votre présence devrait permettre d’assurer enfin l’avenir de mon Institut français d’études stratégiques que vous aviez condamné en juin 1967 quand vous étiez ministre des Finances53. » Mais en dépit de nombreuses relances, le ministre renâcle. « Nous avons reçu 20 000 francs de monsieur Maurice Schumann. Rien encore de monsieur Debré54 », écrit-on à Beaufre alors qu’il se trouve en convalescence à Tanger. Michel Garder découvrant Les Phénomènes révolutionnaires de Jean Baechler, alors jeune chargé de cours à l’EHESS, se plaint de cette disette, égratignant au passage Jean-Paul Charnay parti deux ans plus tôt : « Si notre IFDES avait eu du fric, il y aurait là une recrue de choix pour notre équipe. Aucune comparaison possible avec le filandreux Charnay55. » Marc Geneste fait allusion à la coupure de crédits subie par l’IFDES dans un rapport sur sa participation à un colloque international à Washington en octobre 1970 : « Contrairement aux USA, à l’Angleterre et à l’Allemagne, rien d’équivalent n’existe plus en France depuis que l’IFDES du général Beaufre a été privé de quelques crédits (200 kF ?) qui lui permettaient naguère de fonctionner56. »

Mais il ne s’agit pas seulement de moyens financiers. À partir de 1968, l’IFDES voit fondre le nombre de ses collaborateurs permanents, qu’il s’agisse des chercheurs civils que l’institut ne peut plus rémunérer ou des officiers d’active que l’armée récupère, à l’instar de Lechat et Eyraud. Jean Klein en témoigne : « En 1968, l’année où je suis rentré, beaucoup de chercheurs de l’IFDES sont partis faute d’argent. L’équipe a subi une très forte érosion ; des collaborateurs – dont le très fécond Charnay – ont quitté le navire parce qu’ils n’étaient plus rémunérés ; Nicole Deney est partie mais se sentait très frustrée car elle avait une grande admiration pour Beaufre57. » En 1969, il ne reste auprès du général qu’un colonel détaché par le ministère de la Défense58, le colonel Damy, lequel peine d’ailleurs à se trouver un successeur fin 197059. Beaufre, dépité, s’en ouvre derechef à Michel Debré le 2 février 1970 : « Mon Institut va donc devoir restreindre considérablement ses activités, déjà ralenties depuis 1968. Dans cette circonstance, sans renoncer à relancer l’Institut ultérieurement, je me préoccupe d’abord de conserver au moins la façade internationale de l’Institut, c’est-à-dire qu’il garde pignon sur rue et que la revue Stratégie continue à alimenter les attachés militaires et les instituts étrangers qui seraient très contents de notre disparition totale60. »

Les vicissitudes rencontrées par Stratégie reflètent les difficultés de l’institut. Avant le printemps 1967, les numéros comptent en moyenne 120 pages ; après cette date, et en dépit de quelques numéros tels ceux publiant les actes des deux colloques, la moyenne est davantage à 60, soit moitié moins. En outre, le nombre de pages baissant, la part relative des contributions du directeur explose. Pendant les trois premières années, ce dernier écrit en moyenne 9 pages d’un numéro qui en compte 123 ; de début 1968 à fin 1974, il produit en moyenne 18 pages pour un volume qui n’en dépasse pas 75. Enfin, les numéros de la seconde période recourent à des procédés qui permettent d’assurer la publication, mais au détriment de la qualité : gonfler le numéro de recensions ; reprendre des articles déjà parus ou transcrire des conférences. Beaufre est coutumier du procédé : ses contributions aux quatre numéros de l’année 1971 sont toutes des reprises. Enfin, la publication des actes de colloque ou l’externalisation complète d’un numéro permet de faire du chiffre. Le colloque de Juan-les-Pins, au printemps 1973, offre la possibilité de renouer avec un volume et un contenu comparables à l’âge d’or en publiant tous les textes des participants.

Conséquence logique : la revue et l’institut ne survivent pas à la mort de leur fondateur61, comme le précise Jacques Vernant dans une lettre à Étienne Manac’h moins de six mois après la disparition du fondateur de l’IFDES : « L’intérêt de conserver l’instrument a pour condition la candidature à sa direction de quelqu’un qui aurait comme Beaufre quelque chose à dire62. » Faute d’avoir trouvé l’oiseau rare, le constat se fait définitif deux ans plus tard, marquant la fin de toute possibilité de redécollage de l’institut : « Monsieur Dupuch et le général Georges Buis estiment qu’il ne se trouve pas sur le marché de militaires ayant véritablement les qualités qu’il faudrait pour succéder à Beaufre. Ceux qui se sont portés candidats paraissent, soit inacceptables, soit trop médiocres63. » Lucien Poirier a vraisemblablement été approché64 mais l’idée est jugée inopportune par les armées qui l’affectent à la FEDN l’année même du décès de Beaufre. Le transfert de valeur se fait dans l’autre sens, de l’institut privé vers la fondation institutionnelle : en 1977, Gilbert Delyon rejoint la FEDN comme secrétaire général, anticipant sans encore le savoir la migration de la maison Beaufre du CEPE vers la Fondation en 1978. Mais pendant les deux années qui précèdent ce transfert, l’avenir de l’institut comme des collaborateurs du général Beaufre demeure incertain. Au CEPE, le climat est à la méfiance voire à l’hostilité. Les relations entre Jacques Vernant et le binôme Geneste-Delyon se détériorent : l’épisode du numéro 46, véritable manifeste pour une dimension européenne de la politique de la mer, est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Le CEPE se plaint de n’avoir plus aucune visibilité sur les productions de l’IFDES tandis que l’institut souligne combien il est peu aidé par le centre qui absorbe les subventions ministérielles. La situation financière critique dans laquelle se trouve le CEPE ne facilite en outre pas les rapports. En 1976, menacé d’expulsion, il quitte la rue de Varenne pour s’installer au 6, rue de Fleurus, avec la maison Beaufre dans ses bagages. Cette même année marque aussi la dernière parution de Stratégie et en 1977, la mutualisation des secrétariats entraîne le licenciement de la secrétaire de la revue en poste depuis le début de l’aventure. Michel Garder, le fidèle second qui « faisait partie du dernier carré et s’efforçait d’entretenir la flamme65 », racontera à l’envi combien il a « connu nombre de difficultés66 ». Le torchon brûle entre les deux équipes.



Le CESTE : faire renaître l’IFDES de ses cendres ?

Chacun campant sur ses positions, la solution arrive de l’extérieur… en l’occurrence de la FEDN. Gilbert Delyon, qui sert auprès du directeur, milite activement pour une « résurrection de l’équipe Beaufre67 ». Ne pouvant conserver la marque IFDES dont Jacques Vernant rappelle qu’elle est la propriété du CEPE, l’équipe change de nom. Elle fonde début 1978, au sein de la FEDN, le Centre d’études et de stratégie totale (CESTE) dont la présidence d’honneur est attribuée à… Mme Beaufre. « Le groupe, juridiquement indépendant, devrait fonctionner au plus près de la Fondation, et notamment au profit de la revue Stratégique de Poirier. Le lieu de réunion aux Invalides est imbattable côté prestige, comme côté finances et logistique, ça devrait bien valoir le 54, rue de Varennes et le “protectorat” de Vernant68. » Michel Garder adresse une missive tous azimuts pour réactiver les anciens contacts et attirer l’attention des autorités publiques comme du gotha de la recherche stratégique : « J’ai l’honneur et le plaisir de vous informer de la création à Paris du Cercle d’études et de stratégie totale (CESTE dont les membres se sont fixé la mission de perpétuer et d’approfondir la pensée du regretté général Beaufre). Le CESTE, dont Mme Beaufre a bien voulu accepter la présidence d’honneur, se trouve ainsi en quelque sorte l’héritier spirituel de l’ancien Institut français d’études stratégiques69. » Mais une raison plus profonde que le lobbying de Gilbert Delyon explique la décision du directeur de la FEDN. Depuis des années, à la demande du CEA, Marc Geneste maintient une correspondance étroite avec Samuel Cohen, le concepteur de la bombe à neutrons. Quand ce dernier écrit vouloir passer deux ans en Europe, les responsables français mesurent autant l’opportunité d’une collaboration que sa sensibilité. Le chercheur américain « ne doit pas savoir d’où viennent les fonds et les questions qui lui seront posées70 », insiste Geneste. Fin 1977, André Giraud, ministre de la Défense, donne son accord à cette opération mais à condition de discrétion : « Un coup de téléphone de la DAM vendredi 23 [NDR : décembre 1977], m’apprit que le général Bordas et M. Chevallier avaient trouvé un accord avec M. Giraud pour récupérer SAM71. » Autre signe de grande sensibilité, Marc Geneste indique en février 1978 que le « CEA s’inquiète de la publicité72 » après la publication d’un article dans L’Aurore. Il conclut à la nécessité de mettre aussi l’Élysée dans la boucle, ce qui est fait en juin 1978 via François-Poncet, le conseiller particulier du président73. La discrétion impose un circuit financier suffisamment opaque pour ne pas éveiller l’attention de la presse et qu’en aucune sorte « le CEA qui finance l’opération n’y apparaisse mêlé74… ».

Bordas voit alors dans la résurrection de l’institut de Beaufre la couverture idéale. Bien que lié à la FEDN, via Gilbert Delyon et via Marc Geneste au CEA, le centre nouvellement créé est juridiquement indépendant et bénéficie, par son inscription dans la filiation directe de Beaufre, autant d’un large réseau de contacts dans le monde anglo-américain que de l’image d’indépendance d’esprit qu’avait réussi à construire le fondateur de l’IFDES. Les commandes d’études sur les questions atomiques sont passées par le CEA à la Fondation, laquelle sous-traite la production au CESTE. Geneste, qui connaît les intentions du CEA alors même qu’il échange « à des fins personnelles » avec le chercheur américain, est d’abord surpris par la proposition du patron de la FEDN, mais y voit l’occasion de relancer la maison Beaufre. « Vous m’avez “cueilli à froid” hier après notre entretien sur l’opération Cohen, en me proposant la résurrection de l’institut de Beaufre sous la forme de quelque Centre français d’études stratégiques auprès de votre fondation » et d’ajouter « à la réflexion, votre proposition m’intéresse beaucoup », avant de conclure à « l’effet d’entraînement que les deux ans de contrat avec le CEA pourraient avoir ». La manœuvre de recrutement « pour s’emparer75 » du savant est une réussite : l’Américain débarque en famille à Paris en juillet 1978. Le CESTE tout juste créé rassemble les anciens de l’équipe Beaufre que Garder s’est employé à remobiliser. S’alignent sur les rangs les fidèles : Marc Geneste et Gilbert Delyon, Jacques Lechat, alors en poste au Cours supérieur interarméees, Jean Gallavardin et Jean-Paul Pigasse. Ce dernier dépanne d’ailleurs toute l’équipe en louant son appartement au savant américain le temps que ce dernier trouve un point de chute définitif. Sont également recrutés de nouveaux membres avec l’idée d’ouvrir le centre à d’autres secteurs d’activité. Rejoignent Guy Jabely, directeur de société, Henri Monteil et Georges Villiers de l’Île-Adam, deux généraux ayant quitté le service actif. « Dès sa création, le CESTE a eu la chance de s’attacher provisoirement la collaboration du savant américain Samuel Cohen, père de la bombe à neutrons, ce qui lui a permis de fournir aux instances compétentes françaises des informations de la plus haute importance qui devaient faciliter l’acquisition par notre pays de l’arme défensive à rayonnement renforcé76 ». Si le contrat Cohen permet au CESTE d’être financièrement alimenté jusqu’en 198077, la diversification des activités est un échec et le nombre d’études confiées par la FEDN ne cesse de se réduire. Cette dernière émet une série de critiques sur la qualité des productions, allant jusqu’à refuser d’honorer un contrat. À partir de 1981, le CESTE connaît une trajectoire qui rappelle le cercle vicieux dans lequel était rentrée l’IFDES au début des années 1970. L’abandon par la France du programme sur la bombe à neutrons sonne le glas du CESTE. En 1987, face à sa disparition programmée, Garder, Delyon et Geneste battent le pavé pour convaincre. L’ultime tentative de sauvetage prend la forme d’un baroud d’honneur, rappelant au passage au CEA, à la FEDN, aux ministres – de la Défense et de la Recherche – mais également à Valéry Giscard d’Estaing, que tous avaient su les trouver lorsqu’il avait fallu réaliser un discret montage pour explorer les possibilités de l’arme à neutrons. « Monsieur le ministre, il y a dix ans, vous avez permis de recréer l’Institut français d’études stratégiques du général Beaufre (rebaptisé CESTE) pour promouvoir l’arme à rayonnement renforcé78. » Rien n’y fait. Le CESTE sombre en 1988 et d’une certaine façon, avec lui, le pavillon de l’IFDES. L’essentiel – originalité, innovation, imagination – avait sans doute déjà disparu en 1975 avec la mort de son fondateur.

 









13
Le coup de génie

« Son ouvrage est le traité de stratégie le plus complet, le plus soigneusement formulé et mis à jour qui ait été publié au cours de cette génération – sur bien des points, il prime tous les traités antérieurs. Il a toutes les chances de devenir un classique, un manuel de cette discipline1. »





L’Introduction à la stratégie est le livre le plus connu de Beaufre, celui qui l’a durablement hissé au rang des stratégistes qui comptent. Produit d’une pensée longuement mûrie, raffinée au sens pétrolier du terme, « la quintessence de travaux profonds et d’études de cas2 », l’opus repose sur quarante années de réflexions alimentées par une solide expérience professionnelle. D’une rare densité, il permet de découvrir l’homme façonné par ses influences et ses expériences et offre surtout des amorces pour pénétrer un raisonnement plus complexe qu’il n’y paraît et que prolongeront certains écrits, en particulier Dissuasion et stratégie3 et Stratégie de l’action4. Le livre est le point d’entrée à privilégier pour s’immerger, se repérer puis naviguer dans le système de pensée beaufrien.

Cette œuvre fondatrice pose cependant question. Premier paradoxe, sa notoriété, immédiate, large et durable contraste curieusement avec l’oubli dans lequel est tombé le reste de l’œuvre : ceci est d’autant plus surprenant qu’outre son titre, qui par définition appelle une suite, il est non seulement le plus court mais le premier de ses quinze livres. À croire que son succès a quasiment réduit l’auteur à sa seule… introduction au sujet. Deuxième paradoxe, la richesse, la complexité et l’originalité de ce que propose Beaufre ne s’appréhendent qu’à approfondir le contenu de chacune des phrases de ce premier ouvrage. Ainsi, le chapitre sur la stratégie atomique est une invitation à ouvrir Dissuasion et stratégie, plus difficile d’accès mais qui fait l’originalité du penseur. Y est notamment décrite l’articulation possible entre dissuasion nucléaire et système d’alliances ce qui provoque à l’époque de vifs débats, Gallois menant la charge dans Les Paradoxes de la paix5. De même, le chapitre sur la stratégie indirecte est repris et développé dans Stratégie de l’action publié en 1966. L’Introduction à la stratégie est donc un plan à grosses mailles qui peut éclairer le néophyte mais qui ne suffit pas à saisir les subtilités du modèle beaufrien.

Le succès écrasant du livre

À sa parution début décembre 1963, le livre est reçu comme « un événement majeur dans l’histoire de la pensée stratégique6 ». Claude Delmas, qui en assure la recension dans la Revue de défense nationale, loue d’emblée la hauteur de vue d’un véritable « discours de la méthode » qui « s’attache plus aux idées qu’aux faits, plus aux démarches de pensée qu’aux hypothèses d’action, cherchant à formuler une attitude de pensée, une méthode d’approche et d’analyse7 ». Outre-Manche, le Français est qualifié de « théoricien talentueux8 ». Le rédacteur en chef de la revue autrichienne Österreichische Militärichische Zeitchrift (OMZ) s’enflamme dans une lettre à l’auteur : « Je suis persuadé que jusqu’ici, dans ce domaine, rien de meilleur n’a été écrit et rien ne le sera probablement dans l’avenir9. » Salué par les commentateurs, félicité par le général de Gaulle10 et sollicité de toutes parts pour venir exposer ses idées, André Beaufre ne cache pas sa surprise dans une lettre à Liddell Hart. L’emphase humoristique y côtoie la fausse modestie : « Je suis un peu effrayé des conséquences de mon petit livre. Tout le monde me demande des articles. Je ne puis cependant répéter trop souvent la même chanson. Je vais à Stockholm à la fin du mois, à Washington début mai, à Venise fin mai… Cela devient les “travaux forcés11”. » À la fois juge et partie, le Britannique ne peut que rassurer son ami sur l’excellence du livre et l’inciter à en poursuivre la promotion, mais il lui demandera la même année de nombreuses et substantielles modifications du texte pour la traduction en langue anglaise. L’analyse de leur correspondance – laquelle comporte notamment de nombreuses relances du Français qui attend un avis du maître – laisse penser que le Britannique n’a probablement alors fait que survoler le texte. En inscrivant Beaufre dans son héritage intellectuel, la préface ne manque pourtant pas de contribuer à une commune publicité. Non sans une certaine exagération, à considérer que le livre est plus un essai qu’une somme, Liddell Hart n’hésite pas à écrire qu’il s’agit du : « traité de stratégie le plus complet, le plus soigneusement formulé et mis à jour qui ait été publié au cours de cette génération – sur bien des points, il prime tous les traités antérieurs. Il a toutes les chances de devenir un classique, un manuel de cette discipline12 ». Au programme ou conseillé dans la très grande majorité des centres et écoles militaires, avec un caractère quasi systématique dans le monde anglo-américain et en Amérique latine, le texte devient en effet un incontournable. Dans son avant-propos à la réédition du livre en 1998, Thierry de Montbrial souligne que l’Introduction à la stratégie s’est « imposée comme un classique dans son domaine13 » ; plus récemment, l’amiral britannique Steven Jermy écrit qu’il s’agit du « meilleur livre de stratégie du XXe siècle14 ». Dans l’intervalle, et à la différence des autres livres du penseur français, le texte a il est vrai connu de nombreuses traductions et réimpressions. Les trois premières éditions en langue française – 1963, 1964 et 1965 – sont publiées chez Armand Colin par le Centre d’études de politique étrangère (CEPE) dont dépend l’IFDES, reprises en 1985 et 2000 par Economica puis en 1998 et 2012 par Hachette Littérature. Les traductions en anglais, allemand, espagnol suivent très rapidement. Beaufre bénéficie du réseau de Liddell Hart auprès des maisons d’édition et de la notoriété que le penseur britannique lui donne en imposant la lecture de l’Introduction à ses étudiants américains. La deuxième vague de traduction suit immédiatement avec les versions italienne, suédoise, polonaise, yougoslave, portugaise et arabe, fruits d’une frénésie de déplacements à l’étranger. Après 1970, à l’exception d’une nouvelle traduction en langue chinoise, toutes les rééditions le sont dans des langues dans lesquelles le texte existe déjà. Ainsi, l’Argentine, le Venezuela et le Brésil se dotent de leur propre version. Au bilan, l’Introduction à la stratégie ne compte pas moins de dix-sept traductions, à différencier anglais britannique et américain, castillan et espagnol sud-américain, portugais et brésilien. De tous les textes français de stratégie, il est sans aucun doute le plus traduit et le plus diffusé dans le monde.

L’influence du livre, donc de la pensée qu’il véhicule, est attestée dans le temps comme dans l’espace. Beaufre a eu un écho tout particulier sur le continent américain et en Afrique du Sud où les politiques de défense élaborées à la fin des années 1970 s’inspirent largement de son concept de stratégie totale. En témoignent les recensions dans les revues anglo-américaines qui font alors autorité dans le milieu des war studies. Certes Survival, la jeune revue de l’International Institute for Strategic Studies (IISS) que le Français a rejoint en 1959, se fait le relais des travaux et caisse de résonance du débat. Plus largement, des revues parmi les plus prestigieuses se font l’écho du livre, qu’il s’agisse d’International Affairs pour la Grande-Bretagne ou de Political Science Quaterly pour les États-Unis.

Première raison à ce succès, auquel l’auteur lui-même ne s’attendait pas, le livre est reçu comme le signe d’une renaissance de la pensée stratégique en France. Dès 1965, la Revue de défense nationale s’en félicite : « Le mérite du général Beaufre est grand d’avoir, le premier en France, dans son ouvrage Introduction à la stratégie, étudié avec maîtrise ce qu’il appelle une méthode de pensée, osé faire retentir tout haut son nom dans notre pays et réveillé enfin une pensée militaire digne de ce nom15. » Certes, Beaufre n’est ni le premier ni le seul à écrire sur des questions de stratégie après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Castex fait office de passeur de témoin avec son article « Aperçus sur la bombe atomique » paru en 1945. Les publications qui suivent, quand elles ne sont pas confidentielles, sont destinées à un public spécialisé de « techniciens, physiciens et militaires16 » ou relèvent davantage d’une approche plus large de science politique. Stratégie de l’âge nucléaire publié par Gallois en 1960 et La Guerre nucléaire, armes et parades écrit par Rougeron deux ans plus tard sont certes des textes majeurs mais qui restent des travaux d’experts ancrés dans l’actualité et centrés sur la dissuasion par l’atome. À la même date, mais à l’autre bout du spectre de la réflexion sur les questions de défense, Paix et guerre entre les nations de Raymond Aron s’impose comme une référence pour les politistes. Dans les deux cas, demeure un vide à combler pour penser stratégie, pour l’apprécier de façon globale, en termes d’histoire de la pensée, de doctrine et de méthode. Il fallait oser parler ouvertement de l’art du général à une génération ayant connu les horreurs de la guerre. L’aventure intellectuelle entamée par André Beaufre au début des années 1960 fait rupture et le succès immédiat et durable de son essai en est la marque majeure : « Pour ce qui concerne notre propos – la théorisation de la stratégie et la vie des concepts – c’est au général André Beaufre que nous devons, en France, la rupture la plus nette et la plus féconde avec l’héritage intellectuel de l’époque pré-nucléaire17. » L’autre raison du succès du livre tient à sa forme. Court essai, l’Introduction à la stratégie est un petit chef-d’œuvre de clarté, de concision et qui désarme par son apparente simplicité18. De ce point de vue, le livre rompt nettement avec nombre d’écrits militaires antérieurs, longs traités ou exposés très techniques, qui rebutent les novices dès les premières pages. Toute autre est la démarche d’André Beaufre qui cite d’ailleurs Le Bourgeois gentilhomme19 à la première ligne du premier chapitre pour souligner que « nombreux sont ceux qui font de la stratégie plus ou moins inconsciemment ». Certes, avec plus ou moins de succès, ajoute-t-il, mais là n’est pas d’abord la question : si le mot est si courant, c’est qu’il décrit autre chose que l’art du général en opérations ; bien plus qu’un assemblage des meilleures recettes à destination du chef militaire, la stratégie est d’abord une posture, une manière de voir le monde, une méthode en marche. Nul besoin d’un dictionnaire spécialisé pour se plonger dans l’Introduction à la stratégie. Les mots sont simples ; les phrases courtes s’enchaînent logiquement ; les démonstrations sont étayées par des exemples historiques ; les combinaisons sont présentées à renfort de métaphores ou de comparaisons tirées de l’expérience, escrime ou musique par exemple. Reconnaissant que le livre est porté par un style d’une grande clarté, Claude Delmas loue un « discours de la méthode20 » qui prétend transcender les différentes doctrines historiques pour construire un langage stratégique qui les articule. La clarté du texte facilite l’appréhension d’une pensée par des non-spécialistes. D’aucuns iront jusqu’à considérer que ses conclusions sur le rôle paradoxal que la dissuasion nucléaire peut jouer pour préserver la paix seront l’objet de discussions à Rome en 1966 lors du concile Vatican II.

Majoritairement loué, l’effort de synthèse conceptuelle n’est pas sans susciter quelques critiques. Critiques attendues et pas totalement infondées d’abord de la part de l’école américaine. Si Bernard Brodie salue l’apport du stratège français, il l’égratigne dans une recension regroupant l’Introduction à la stratégie et Dissuasion et stratégie. Tenant d’un pragmatisme fondant l’analyse sur des cas historiques, il reproche au Français un niveau d’abstraction tel que ses conclusions seraient déconnectées de la réalité21. De là, il n’y a qu’un pas pour conclure avec une pointe d’ironie que c’est le même type de philosophie éthérée qui est à l’origine des grandes boucheries du siècle. « L’état-major général français en avait une en 1914, aussi bonne que dynamique. Mais les généraux français comme britanniques en avaient cependant une compréhension beaucoup trop rigide. Par ailleurs, ces derniers ont totalement négligé l’existence de la mitrailleuse, ce qui s’est révélé être une erreur fatale. Quelle est la valeur d’une philosophie qui passe à côté d’une réalité pareille ? Le bon sens troupier du maréchal Pétain rappelant que le feu tue ne pouvait pas émerger d’un bourbier de non-sens aussi terrifiant. » Et d’inviter le général Beaufre à descendre de son « grand cheval intellectuel » car « on saisit plus clairement et avec davantage d’efficacité un problème en descendant de son piédestal. On peut aussi passer beaucoup de temps et d’effort à manipuler de beaux concepts qui n’ont d’autre but qu’eux-mêmes22 ». Beaufre est piqué au vif. Refusant l’approche dichotomique qui stigmatise jusqu’à la caricature les deux courants, il assume un double héritage – anglo-américain et continental – avec pour ambition de n’en conserver que le meilleur. Réaffirmant la nécessité d’aller du général au particulier pour « ne pas être perdu dans la forêt », sans pour autant pécher « contre William James et le pragmatisme », l’officier souligne l’enrichissement potentiellement généré par le partage des cultures stratégiques. « Je reconnais, bien sûr, que mon livre est très “français” par sa forme et par son fond. Il n’y a rien d’étonnant de la part d’un auteur français. Qu’un lecteur étranger en soit surpris d’abord me paraît également naturel, mais il ne devrait pas s’en choquer et, au contraire, être stimulé par sa rencontre avec une forme d’esprit nouvelle pour lui, car le monde des idées est fait d’échanges et de confrontations. C’est ainsi qu’il y a trente ans, j’ai reçu un choc bénéfique de la lecture de Liddell Hart23. » S’il relève au passage qu’il ne manque pas d’expérience du terrain, il retourne l’argument de Brodie en associant la focalisation sur les cas d’espèce, notamment sur les équipements, à la forme de guerre dite industrielle. Dans ces lignes, Beaufre accuse l’école matérialiste américaine d’inverser le rapport entre tactique et stratégie et, d’une certaine façon, de prolonger la vision mécaniste d’un affrontement direct dont l’issue dépendrait d’une rupture de symétrie provoquée par un différentiel technologique. À ce contresens qui conduit selon lui à comprendre l’évolution de la stratégie par l’évolution des techniques, Beaufre martèle que « c’est l’art qui permet, indépendamment de toute technique, de dominer les problèmes24 ». Pour autant, lui qui n’a cessé de montrer un intérêt précoce pour les armes nouvelles – du char à la bombe – n’en néglige pas l’importance puisqu’il assigne à la stratégie opérationnelle un rôle d’orientation de l’évolution des techniques. Loin de déconnecter idées et techniques, comme le suppose Brodie, il subordonne donc les secondes aux premières. Deuxième source de critiques, sans doute moins audibles, cette bataille d’experts sera discrètement relayée par un Raymond Aron plus prompt à dialoguer avec les penseurs américains qu’à accepter le débat intellectuel avec les généraux français. Au printemps 1963, alors que Beaufre vient de prendre la tête de l’IFDES dont Aron a refusé la codirection, le général qui cherche un préfacier pour l’Introduction à la stratégie ne cache pas une certaine amertume : « Quant à celle d’Aron [préface], il n’y en aura sans doute pas car nous sommes en froid en ce moment (si j’ai bien compris, il aurait souhaité être à ma place, président de l’Institut d’études stratégiques)25 ». Aron a un motif précis d’en vouloir à Beaufre. Au printemps 1965, le politiste boude le colloque organisé par l’IFDES à Paris ; il s’en explique dans une lettre à Brodie, où particulièrement cinglant, il dénonce les effets pervers d’une trop grande abstraction, critiquant tout édifice qui serait bâti par le haut sans solides soubassements. « Le général ne manque pas d’intelligence et il est certainement plus sensé que notre autre général [NDR : Gallois]. Mais il a tendance à aborder ces problèmes comme si personne n’avait rien dit de valable avant lui, et il présente ses idées sous une forme si abstraite, si faussement rigoureuse qu’il finit par les rendre arbitraires ou fausses26. » Pour autant, la critique d’Aron demeure alors aussi mesurée que confidentielle, ce qui dit sans doute, en creux, quelque chose de la qualité du livre de Beaufre. Nonobstant la distance qui s’instaure entre les deux hommes, la froide colère du politiste ne s’exprime en effet qu’en privé et le caractère très général de sa remarque ressemble davantage à un trait d’humeur. De fait, il traite quasiment d’imbécile Gallois dans Le Grand Débat ou réserve à Beaufre une note assassine pour La Guerre révolutionnaire27. Bref, il cisèle le plus souvent un argumentaire aussi précis que définitif lorsqu’il souhaite exécuter son adversaire. Tel n’est donc pas le cas pour l’Introduction à la stratégie : la valeur du texte, qui remporte un vif succès, y est pour quelque chose. De plus, à ne pas plonger ses racines trop profondément dans le terreau du débat de l’époque, il s’est préservé des vives polémiques du moment, et donc du risque d’y rester définitivement enterré. Or, si bien d’autres textes du général susciteront de vives réactions lors de leur publication28, l’Introduction à la stratégie reste ici au-dessus de la mêlée. À la sortie du livre, l’auteur ne cache d’ailleurs pas sa satisfaction d’être parvenu à « ne pas se laisser entraîner dans des discussions prématurées et trop politiques sur la force de frappe française29… ». Plus généralement, en bataillant au niveau des idées sans jamais réduire son propos à la défense d’une option particulière, il n’a pas eu à choisir d’emblée un camp. En évitant d’ancrer son texte dans les enjeux du moment, il lui a en outre offert la possibilité de devenir un classique de la pensée stratégique.



Une simple introduction ?

Avec l’Introduction à la stratégie, Beaufre est arrivé à une forme d’apogée. Mais le livre n’est que le premier d’une longue série de travaux. L’ouvrage le plus abouti, celui dont la postérité garde trace, alors que les autres sont pour la plupart tombés dans l’oubli, est tout à la fois le premier, le plus court et celui dont le titre laisse plutôt penser que le sujet n’y sera pas épuisé. Certes, dans sa préface, Liddell Hart en parle comme du « traité de stratégie le plus complet30 » mais la modestie du titre comme le faible nombre de pages peut surprendre à comparer aux sommes traditionnelles. Beaufre admet en effet qu’« il ne peut s’agir encore d’un traité de stratégie » mais reconnaît néanmoins que le livre « a une surface plus grande31 » qu’il n’y paraît. Il y a donc nécessité d’éclairer ce paradoxe d’un texte difficile à classer entre trait de génie et traité de stratégie. À sa parution en 1963, et plus encore devant les premiers succès qu’il rencontre, nombreux sont les lecteurs qui s’émeuvent du décalage entre la simplicité du contenant et la richesse du contenu. Liddell Hart lui-même, dans la préface qu’il rédige pour la première édition en langue française, estime que le titre est bien « trop modeste ». À plusieurs reprises, en particulier lors de ses déplacements pour assurer la promotion de son opus, Beaufre est interpellé à ce sujet : « le titre en français provoqua des discussions car il donnait l’impression que le livre n’était qu’un essai alors qu’il était bien davantage ; mais Beaufre refusa d’en changer32 ». Effectivement, et en dépit des nombreuses sollicitations, le général tient ferme. Il refuse de modifier son titre, y compris à la faveur des traductions en langues étrangères, soulignant combien il doit rester le plus simple, le plus ouvert et le plus générique possible. « Le dernier titre (en anglais) « An Introduction to Strategy with Particular Reference to Problems of Defence, Politics, Economics and Diplomacy in the Nuclear Age » me paraît bien compliqué33. »

À ce choix assumé, deux explications sont possibles, non exclusives l’une de l’autre même si elles peuvent de prime abord sembler contradictoires. Première explication : avant la publication, l’ambition de l’auteur était probablement réduite, le projet se limitant à écrire un manifeste permettant de lancer l’IFDES. « Pour tracer le cadre de l’étude et préciser autant qu’il se pouvait le concept de stratégie totale, j’écrivis l’Introduction à la stratégie, qui devait être publié l’année suivante par le Centre d’études de politique étrangère34. » Aussi souhaite-t-il un texte accessible à des étudiants voire au grand public, un texte qui dresse un tableau ordonné et intelligent de l’état de l’art. Lorsqu’il envoie son manuscrit à Liddell Hart, le général écrit au Britannique qu’il vise à « rationaliser les diverses conceptions stratégiques35 » sous la forme « d’une tentative de mise en ordre36 », courte, claire, et synthétique. Il assume donc tant le format que le titre du livre. Seconde explication : le titre n’est pas celui d’une pièce unique mais doit s’envisager à la lumière d’un plus vaste projet, comme celui de la première pièce d’un puzzle. L’Introduction à la stratégie relève en soi davantage de l’essai que du traité : il amorce une ambitieuse entreprise qui n’est ni plus ni moins qu’une refonte de la stratégie. Beaufre s’en explique d’ailleurs à plusieurs reprises, et plus particulièrement dans ses « commentaires sur une conception de la stratégie ». Il écrit ainsi dans la Revue de défense nationale : « C’est l’essence de ce raisonnement stratégique que j’ai tenté de faire ressortir en me plaçant successivement des points de vue de la théorie d’ensemble, de la stratégie militaire classique, de la stratégie atomique et de la stratégie indirecte. Mais naturellement, je n’ai pas cherché à présenter une formulation systématique et complète. Il ne peut s’agir encore d’un “traité de stratégie” : cet objectif serait trop ambitieux dans la période actuelle de redécouverte. Il s’agit encore moins d’une étude sur “la guerre” comme celle de Clausewitz, ou sur “la guerre et la paix”, comme l’ouvrage récent de Raymond Aron. Il ne s’agit en réalité dans ses divers aspects que d’une simple introduction au domaine de la pensée stratégique, non encore complètement dégagée des brumes dont l’avait voilée la pensée allemande du XIXe siècle37. » La période évoquée par Beaufre est celle du Grand Débat ouvert au début des années 1960 et le vecteur de la redécouverte est alors à ses yeux l’IFDES dont il prend la charge au moment même où le livre paraît. C’est par conséquent sous cet éclairage – l’ambition d’une œuvre plus large qui s’amorce et la volonté de s’inscrire dans la lignée des plus grands penseurs – qu’il faut comprendre la publication de Dissuasion et stratégie en 1964 puis de Stratégie de l’action en 1966. Quand il répond à Liddell Hart qui l’interroge sur le titre, « qu’il ne peut s’agir encore d’un traité de stratégie38 », l’adverbe peut s’entendre dans ses deux sens : celui de la répétition (le livre ne serait qu’un énième traité) ; celui de la persistance d’un état négatif avant le changement en état positif, ce qui sous-entend qu’il ouvre la voie vers une refonte de la stratégie, le traité pouvant prendre la forme d’une somme de travaux dont l’Introduction à la stratégie ne présenterait que l’architecture. En l’espèce, les trois ouvrages publiés entre 1963 et 1966 forment un triptyque stratégique39 au sein duquel les deux derniers entendent préciser, développer et prolonger les considérations générales enchaînées dans le premier. Ce livre, véritable vitrine conceptuelle, peut donc aujourd’hui apparaître orphelin des deux autres et son titre conserver sa part de mystère pour les lecteurs qui ne le resituent pas dans un projet global. Pour reprendre le mot utilisé par André Beaufre, la surface de l’Introduction est plus grande que celle d’une simple introduction mais sans doute encore loin de la taille critique pour faire traité. Pour le dire autrement, il est à la fois trop et trop peu. Le contenu du texte laisse une impression similaire : si les amorces conceptuelles appellent des développements qui ne seront livrés que dans les travaux ultérieurs (l’aval du livre), le texte est la quintessence de quarante années d’expérience et de réflexions (son amont).

À explorer l’amont, on constate que l’Introduction à la stratégie ne sort pas du néant. Certes, il s’agit d’un premier livre mais du premier livre d’un jeune retraité qui n’a cessé sa vie durant de réfléchir, d’écrire et d’échafauder autant de plans que d’hypothèses. Invité à prononcer des conférences en France comme à l’étranger à partir du milieu des années 1950, il a fait connaître sa plume qui est alors appréciée de revues spécialisées telles que Politique étrangère, la Revue militaire générale ou la Revue de défense nationale dont il est un contributeur régulier. En 1958, sa prise de position dans les colonnes de la RDN contre l’ouvrage publié par le stratège d’origine tchécoslovaque Miksche l’a fait davantage connaître en l’impliquant dans le débat sur la dissuasion. Mais cette notoriété aussi relative que relativement récente s’ajoute en réalité à plus de vingt années d’écriture, restées confidentielles, elles-mêmes nourries par quarante d’expérience militaire. Pour mieux comprendre le trait de génie de 1963, il faut par conséquent en faire la généalogie, voire la géologie puisqu’il s’agit d’explorer des couches qui se sont progressivement sédimentées. La référence n’est pas ici choisie au hasard puisque le jeune officier y a recours dans son premier écrit connu de réflexion sur la stratégie. En 1938, se demandant si chaque « ostracisme ne constitue pas un excès symétrique de l’engouement précédent40 », il estime qu’un point de vue plus général sur la stratégie, évitant l’enfermement dans des postures exclusives, fait défaut : « Nous sommes actuellement dans la situation de prospecteurs parfaitement instruits de toutes les techniques minières, mais oublieux de la géologie41. » Quel beau registre que celui de la géologie pour parler d’une pensée capable d’intégrer tous les courants, toutes les écoles, en un esprit de synthèse qui ne cherche pas à nier les différences – les couches géologiques ne se mélangent pas – mais à trouver les possibles combinaisons une fois intégrés les apports respectifs – définir la nature du sol. De ce point de vue, le choix du mot fait davantage sens que celui de généalogie : la question est en effet moins de remonter aux origines pour attribuer la paternité de tel ou tel concept que de mesurer quels sont leurs apports à une stratégie d’abord envisagée comme une méthode en marche. Beaufre estime ainsi qu’il faut caractériser l’essence de la stratégie avant d’en décrire les formes possibles. Or, en l’espèce, son intuition de départ – l’exigence d’une stratégie totale pour répondre au diagnostic de paix-guerre – frappe par sa constance au fil de l’œuvre, en dépit de variations liées aux événements.

Certes, au plus lointain qu’il est possible de remonter dans les archives, il semble que l’intérêt du jeune officier pour l’écriture ne se soit jamais démenti. En août 1939, il publie un article sous anonymat dans la Revue des Deux Mondes. Le texte, qui définit ce que peut être une situation de paix-guerre et décrit la stratégie de l’artichaut, motif emblématique d’un des chapitres de l’Introduction à la stratégie, condense un long manuscrit inédit rédigé la même année42. Trois ans plus tard, alors assigné en résidence à Sanary pour avoir été suspecté de trahison envers Vichy, il se lance « dans une étude en profondeur de la Stratégie, où reprenant les idées de mon article sur la Paix-Guerre, je définissais les bases de la stratégie totale que j’ai exposées vingt ans plus tard dans mon livre Introduction à la stratégie43 ». Dans cet Essai de stratégie, le jeune commandant tire les enseignements de la situation vécue depuis la fin de la Première Guerre mondiale pour proposer une « révision des principes de la guerre44 ». Ne nous méprenons donc pas sur l’entreprise ; vingt ans avant la publication de son livre phare, le projet consiste déjà à refonder la pensée stratégique. L’Introduction – essai comme le nom du manuscrit de 1942 l’indique – est moins une présentation condensée d’un état de l’art à destination d’un public néophyte qu’une porte d’entrée vers une nouvelle ère de la pensée stratégique. S’il entend « rationaliser les diverses conceptions stratégiques45 » en une seule articulation cohérente et logique, c’est pour ouvrir des perspectives en démontrant la valeur herméneutique et politique de la méthode stratégique plus que pour proposer une compilation des meilleures recettes. À partir de 1945, le colonel qui prépare les conférences de De Lattre sur la guerre nouvelle devant les stagiaires de l’école d’état-major46, puis le général qui participe à de nombreux groupes de travail pour forger l’arme moderne, n’aura ainsi de cesse de militer « Pour une renaissance de la stratégie », comme il titre l’un de ses articles47. Le livre qui paraît en 1963 est donc le produit de quarante années de service et de plus de vingt années spécifiquement consacrées à la réflexion stratégique. Bien qu’incorporant diverses conceptions, il propose des concepts surplombants dont la première formalisation remonte à la fin des années 1930. Ainsi de la paix-guerre : pensée comme le diagnostic de la fin des années 1930, elle prend une forme paradigmatique sous le nom de guerre froide dans les années 1960. Cette réalité n’épuise pas pour autant le concept : Pierre Hassner estime ainsi en 2015 que plus encore qu’hier, en une situation de guerre qui ne dit pas son nom, il nous faut impérativement relire Beaufre48.

Le premier chapitre du livre, Vue d’ensemble de la stratégie, ambitionne tout à la fois d’embrasser le champ le plus large possible et de dégager des constantes dont une nouvelle définition de la stratégie. Il contient l’essentiel des concepts présentés dans l’essai de 1942, mais réagencés et dégagés des développements historiques : stratégie totale (originellement nommée guerre intégrale), paix-guerre, facteurs matériel et psychologique, variabilité (originellement nommée adaptation). Ce long chapitre constitue sans conteste le morceau de bravoure du livre dans lequel l’auteur définit sa position spécifique dans le champ de la pensée stratégique, tant par rapport à ses prédécesseurs qu’à ses contemporains. Beaufre y déploie son fameux clavier stratégique inspiré des quatorze coups fondamentaux de l’escrime, qui sont à comprendre non comme les ingrédients d’une recette à respecter mais comme les règles à combiner d’une grammaire qui autorise toutes les richesses d’une langue. Avant de publier, l’auteur éprouve le contenu de ce chapitre essentiel, véritable introduction à l’Introduction, en le publiant en 1962 dans Politique étrangère49 puis en le présentant devant l’École de guerre au cours de l’année 196350. C’est d’ailleurs essentiellement ce chapitre qui fera réagir Liddell Hart. Ayant bouclé le manuscrit fin 1962, le Français transmet une copie du livre au Britannique pour avoir son avis et obtenir une préface. Jusqu’en juillet 1964, l’essentiel de la correspondance entre les deux penseurs, particulièrement volumineuse pendant cette période, sera d’ailleurs consacrée aux travaux autour du texte, des modifications à apporter à la version française comme à la traduction en langue anglaise. Si la première édition, chez Cassell en Grande-Bretagne et Knopf aux États-Unis, intègre des modifications, ces dernières ne sont prises en compte dans la version française qu’à la troisième édition, courant 1965. Les deux premiers tirages, celui de fin 1963 et celui du premier trimestre 1964, sont donc les versions avant corrections, et en ce sens pour ce qui concerne le premier chapitre, parfaitement conformes à l’article paru dans Politique étrangère ainsi qu’au cours professé à l’École de guerre.

Assez curieusement, sont ensuite présentés en deux chapitres distincts et qui ne se suivent pas dans l’ouvrage – stratégie classique au chapitre 2 et stratégie indirecte au chapitre 4, des modèles que le penseur rassemble ensuite, en 1966, sous l’appellation unique de stratégie de l’action. Dans l’introduction du livre éponyme, il revient sur ce choix qui succède, avoue-t-il, à deux années de discussions « byzantines à l’Institut français d’études stratégiques51 » : « Pourquoi la “Stratégie de l’action” ? Parce que l’étude de la stratégie indirecte dont je comptais faire la matière de ce livre a mis en évidence que ce dernier mode stratégique n’était en réalité qu’un cas particulier d’un problème plus général qui est celui de la stratégie d’action, aspect positif dont le pendant négatif est la stratégie de dissuasion52. » Sur la forme, la remarque démontre, s’il le fallait, combien l’Introduction à la stratégie est un document exploratoire qui fixe un cadre et des orientations à discuter : ses chapitres sont autant de feuilles de route pour lancer les travaux de l’IFDES mais les conclusions de ces derniers sont en retour susceptibles d’amender ou de compléter la trame initiale. Sur le fond, elle date autant qu’elle révèle l’émergence stabilisée d’un couple clé action/dissuasion. Pour ce faire, il lui a fallu choisir de rassembler en 1966 deux dimensions pourtant clairement séparées dans l’Introduction. En 1963, il est probable que Beaufre aborde la stratégie classique, le chapitre le plus court du livre, comme une histoire de la guerre avant l’irruption du fait nucléaire. De ce point de vue, elle lui paraît appartenir au passé et il estime sans doute cohérent de développer les modes stratégiques qui lui semblent davantage d’actualité et pourraient justifier des études plus poussées : la stratégie de l’atome (chapitre 3) et, sous son seuil d’emploi, la stratégie indirecte (chapitre 4). Or, dès 1942, Beaufre pressent que les formes indirecte et classique (qu’il appelle alors directe), bien qu’opposées, se combinent en réalité en une seule, la stratégie d’action : « ces conceptions qui se contredisent sur tous les points », en réalité « se complètent » pour « correspondre chacune à des modalités d’action distinctes, l’une au jeu en force, l’autre au jeu d’intelligence et d’agilité »53. S’il hésite en 1963 à les associer, il trouve finalement en 1966 une architecture qui lui permet d’intégrer le fait atomique tout en renouant avec le fil de son intuition initiale. Si rien n’échappe au couple action/dissuasion, l’action s’articule elle-même en un couple combinant toujours, mais en des proportions variables, stratégie indirecte et stratégie directe. Cette dernière faisant courir le risque d’une montée aux extrêmes à l’ère de la dissuasion nucléaire, il est assez logique que le stratège ait considéré en 1963 que l’autre forme constituant le couple, la ruse ou stratégie indirecte, saturait jusqu’à le recouvrir tout le champ possible de l’action54. Le chapitre 2, consacré à la stratégie classique, s’inspire très largement de la première partie d’une étude rédigée en 195855. La fresque historique qui décrit l’évolution de la bataille par rapport aux opérations à partir des procédés tactiques élémentaires, percée ou enveloppement de la ligne adverse, demeure probablement une démonstration à ce jour inégalée tant pour sa concision que pour sa clarté. Ces pages sont, avec le premier chapitre, parmi les plus célèbres du livre. Dans le chapitre 4, Beaufre s’éloigne nettement de Liddell Hart en distinguant l’approche indirecte de la stratégie indirecte, rabattant finalement la première sur le registre direct comme n’étant qu’une modalité particulière de la victoire militaire classique. La stratégie indirecte telle qu’envisagée par le penseur français prend alors, par contraste, une tout autre dimension. Dans le cadre englobant d’une politique totale, elle est la stratégie mise en œuvre lorsque la dimension militaire de menante (stratégie directe) se fait simplement concourante, laissant la part belle aux dimensions diplomatique, économique ou d’influence. Insistant sur le facteur psychologique, le général français teste ses idées à l’occasion d’une conférence donnée à Londres le 15 juin 195956 ; il y démontre combien la stratégie indirecte, à distinguer de l’approche indirecte en stratégie directe, permet d’employer tous les moyens disponibles pour exploiter au quotidien les béances laissées par la dissuasion nucléaire tout en demeurant sous le seuil d’un recours à un mode stratégique direct (force militaire menante). Le chapitre 3, consacré à la stratégie atomique, pose les fondements d’une étude de fond sur la dissuasion qui occupe l’IFDES pendant près de deux ans et aboutit fin 1964 à la publication de Dissuasion et stratégie. Une fois encore, le raisonnement progressif, didactique et très logique s’appuie sur une somme de réflexions et d’écrits antérieurs qu’il est possible de tracer. Le général souligne dans ses Mémoires, certes rétrospectivement, combien il avait été marqué par la conférence sur l’arme atomique prononcée en 1932 à l’École de guerre. Ses premiers écrits sur les conséquences de la bombe en matière de stratégie datent du 10 août 1945, soit seulement quatre jours après Hiroshima et deux après Nagasaki. Ces lignes manuscrites, jetées à la hâte sur un bloc-notes, témoignent du vif intérêt que l’arme a très tôt suscité chez lui57. Le raisonnement qu’il tient alors est repris presque mot pour mot au début du chapitre 3 lorsqu’il distingue les stratégies d’emploi et de dissuasion. Des quatre options possibles pour se prémunir d’une destruction, que sont la destruction préventive, l’interception, la protection et la menace de représailles, seule cette dernière lui paraît d’emblée réellement efficace58. Ces premiers écrits sont prolongés dès 1947 de travaux conduits pour le général de Lattre sur la guerre future59, puis développés à l’occasion de son affectation en 1951 comme directeur du groupe d’études tactiques interalliées (GETI). Dans la seconde partie de son étude opérative datée de 195860, le général regroupe ses analyses pour élaborer un modèle de dissuasion nucléaire qui, complété des travaux conduits entre 1958 et 1960, donnera à l’auteur matière à rédiger la deuxième partie du chapitre davantage orienté vers la description du mécanisme de la dissuasion nucléaire. Au bilan, le texte est bien accueilli des sachants. Il n’en sera pas de même du livre qui en prolongera la démonstration, publié l’année suivante. Gallois, qui avait très aimablement reçu l’Introduction à la stratégie, réagit a contrario vivement aux arguments déployés en 1964 en faveur d’une dissuasion qui ne serait pas exclusivement nationale61. Mais cette polémique – une parmi d’autres – reflète aussi la vitalité d’une pensée qui participe au débat par les réactions qu’elle suscite.

À explorer l’aval de l’œuvre, on constate une impressionnante production de publications écrites ou d’interventions orales dont une grande partie sont en lien direct avec l’Introduction à la stratégie, qu’elles en complètent ou en prolongent l’argumentaire. Si l’avant 1963 est l’époque de la maturation, l’année qui la suit est clairement celle de l’exploitation tous supports, tous azimuts. Plus de deux cents articles, publiés dans des revues spécialisées comme dans la presse quotidienne ; près d’une centaine de conférences, prononcées en France et à l’étranger dans des écoles militaires comme devant un public plus large ; des émissions télévisées et des chroniques à la radio… Entre 1963 et 1975, l’activité du général Beaufre ne cesse de croître en intensité comme en variété. Les quinze ouvrages qu’il rédige pendant cette période, soit en moyenne plus d’un par an, en sont une illustration intéressante. Au plus près de l’Introduction à la stratégie se trouvent les deux livres évoqués plus haut – Dissuasion et stratégie et Stratégie de l’action – qui la prolongent naturellement, formant ensemble un triptyque cohérent. Sans avoir la même unité logique mais appartenant au même champ, sont à rapprocher : Bâtir l’avenir qui décrit la prospective comme indissociable du raisonnement stratégique, La Guerre révolutionnaire et Stratégie pour demain, testament du stratège publié en 1972, l’année du premier Livre blanc sur la défense. S’il entre d’évidence dans le champ de la réflexion stratégique, ce dernier texte témoigne néanmoins d’un déplacement des questions théoriques vers les modalités d’emploi. Cette orientation, dont témoigne également un manuscrit inédit intitulé Considérations sur la stratégie opérationnelle62 est en outre à rapprocher du tournant donné aux travaux de l’IFDES à la fin des années 1960. De ce point de vue, Stratégie pour demain, publié alors que se referme la fenêtre du débat, est davantage une proposition concurrente au Livre blanc d’organisation du système de défense qu’une réflexion fondamentale sur l’essence de la stratégie. Un deuxième ensemble pourrait rassembler les textes historiques, qu’il s’agisse de mémoires (Le Drame de 1940, La Revanche de 1945, L’Expédition de Suez) ou de réflexions sur l’actualité (L’Enjeu du désordre, L’OTAN et l’Europe). Les premiers constituent la matière première pour étayer sa pensée stratégique et les seconds en offrent une illustration censée être d’autant plus convaincante qu’elle est contemporaine. Enfin, s’éloignant encore davantage de son livre phare, La Nature des choses et La Nature de l’Histoire sont des essais de philosophie, même s’ils ne sont pas sans lien quant à la méthode (dialectique historique) et à l’ambition (approche globale).

Or, de cette impressionnante production, il ne reste que peu de traces. En France, seule l’Introduction à la stratégie a suscité des republications successives. Si Stratégie de l’action (1966) a connu une éphémère seconde jeunesse en 1998, elle le doit moins à sa notoriété qu’à l’action énergique d’un groupe de chercheurs. Les autres ouvrages ne sont aujourd’hui disponibles qu’à l’achat d’occasion ou en emprunt dans les bibliothèques spécialisées. La situation est différente dans les pays où l’influence de Beaufre a été la plus forte, en particulier aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en Amérique latine où l’unité du triptyque stratégique a le plus souvent été préservée. Pour autant le rapport entre le volume total de traces – écrits de toute nature et quelques enregistrements audios – et la fraction de celles qui survivent à leur auteur, au sens où elles sont exploitées aujourd’hui, est finalement très faible. À cette situation, sans doute plusieurs raisons non exclusives les unes des autres : un refroidissement du débat stratégique voulu par le gouvernement français au moment où s’affirment ses choix de défense dans un contexte plus général de détente des relations Est-Ouest ; un éloignement du stratégiste des responsabilités et des cercles de décision qui, comme le souligne non sans acidité Ailleret, ne lui permet pas d’être au fait des évolutions les plus récentes ; un prix à payer à quitter les généralités pour définir plus précisément sa posture, laquelle ne peut échapper aux polémiques du Grand Débat et se trouve naturellement davantage marquée par son époque ; une frénésie d’écriture qui pourrait expliquer une moindre qualité de la production ; enfin, une certaine dérive conceptuelle qui conduit le penseur de la chose militaire à s’essayer à d’autres genres littéraires, avec sans doute plus de concurrence et moins de succès. Ces derniers avis n’engagent que ceux qui les formulent mais il est certain que si les premiers livres sont le produit d’une longue maturation individuelle (vingt-cinq ans pour l’Introduction à la stratégie) ou d’un travail collectif de deux à trois ans (Dissuasion et stratégie, Stratégie de l’action, Bâtir l’avenir), certains textes, plus tardifs, sont rédigés en quelques semaines, de l’aveu même de leur auteur. L’OTAN et l’Europe a été « écrit à la hâte » et La Nature de l’histoire l’a été « en un mois en une sorte d’enthousiasme63 ». Au plus fort de sa productivité, André Beaufre publie deux livres par an, auxquels s’ajoutent des articles et des conférences. Mais l’Introduction écrase le reste de sa production et réduit l’homme à n’être plus que celui d’un seul livre. Non seulement bien peu d’officiers sont capables de citer d’autres écrits du penseur mais nombre d’entre eux ignorent qu’il fut d’abord un chef de guerre, grièvement blessé dans le Rif en 1925 puis engagé sur la plupart des théâtres d’opération. L’ouvrage demeure pourtant un objet non identifié de la théorie stratégique, trop court pour faire traité mais suffisamment long pour donner envie d’en prolonger la lecture. L’essentiel y est pourtant écrit en matière de stratégie beaufrienne, qu’il s’agisse de la méthode suivie ou des objets phares telle la paix-guerre.
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L’espace de la stratégie

« Ce qui caractérise une intelligence de premier ordre, c’est son aptitude à garder simultanément à l’esprit deux idées contradictoires sans pour autant perdre sa capacité à fonctionner1. »

« Plus encore que ne le prévoyait le général Beaufre, la vraie guerre et la vraie paix sont peut-être mortes ensemble2. »





Produit de vingt ans de réflexions raffinées, l’Introduction à la stratégie agence de façon claire et logique les pièces d’une machine à penser en stratège. Ces pièces d’une mécanique bien huilée sont par ailleurs autant d’objets dont les livres suivants se saisiront pour s’efforcer d’en préciser le contenu comme les contours, donc inévitablement les limites. Plus tardif et moins théorique, Stratégie pour demain3 en sera une déclinaison opérationnelle et programmatique, d’ailleurs conçue comme une proposition alternative au Livre blanc4. Ce dernier livre, publié quasiment dix ans après le premier, témoigne néanmoins de la constance et de la cohérence de la pensée de son auteur. Car s’il n’est pas l’inventeur d’un concept phare, le général Beaufre est avant tout un remarquable assembleur. Il estime d’ailleurs que son seul mérite est d’« avoir essayé de […] rationaliser les diverses conceptions de la stratégie5 ». Mais cette démarche qui le conduit à réconcilier Clausewitz et Liddell Hart n’a rien de neutre. En s’autorisant à associer ce qui s’oppose, Beaufre prend les risques d’une réinterprétation qui conduit potentiellement à modifier les motifs qu’il assemble. Pour les uns, cet assemblage affaiblit les concepts en un salmigondis autorisant à défendre tout et son contraire. Pour d’autres, l’assemblage est un créole qui refonde les concepts autant qu’il en forge de nouveaux. Or ce qui est à l’œuvre dans le travail de composition entre différentes écoles de pensée l’est aussi dès que Beaufre s’efforce de saisir une problématique en cherchant à en dépasser les contradictions. La paix-guerre, point géométral de son modèle, en offre une illustration exemplaire. Cette conflictualité rampante, qui n’est plus la paix mais pas encore la guerre, ferait selon lui désormais office de norme. Son génie est moins d’avoir inventé que d’avoir réinventé des concepts pour les rendre mutuellement compatibles. Pour filer la métaphore médicale dont le général était particulièrement friand, la paix-guerre relève du diagnostic et la stratégie totale du remède que le stratège décline en une variété de posologies.

La paix-guerre

Le mot composé apparaît début 1939 dans l’étude sur la stratégie d’Hitler6. L’officier y décrit une forme de conflit qui excède le seul domaine militaire mais dont l’intensité reste sous le seuil de la déclaration de guerre. De sa longue étude, le capitaine Beaufre tire un article qu’il publie de façon anonyme au mois d’août suivant. « J’y disséquais les formes – nouvelles alors – de ce que nous appelons aujourd’hui la stratégie de guerre froide7. » En dépit de la directive Gamelin qui limitait la liberté d’expression des militaires, le jeune officier veut diffuser ses idées car il estime avoir mis au jour une structure essentielle du fonctionnement des relations internationales. La paix absolue vers laquelle l’humanité doit idéalement tendre est une ligne de fuite, jamais rejointe ; la paix vécue n’est qu’« une disposition combative qui n’est pas encore la guerre, mais qu’elle peut et doit prévenir8 ». À l’autre bout du spectre, la guerre du type de la Première Guerre mondiale semble impossible à des contemporains de l’hécatombe de 1914-1918. « Le renouvellement d’une telle épreuve apparaît comme un sacrilège pour l’humanité, et le sentiment général est que les plus grands sacrifices doivent être consentis pour l’éviter9. » Cette absence de perspective apocalyptique n’est pourtant pas synonyme de paix : « La vraie paix […] est morte », poursuit-il, car les actes d’hostilité se multiplient. En effet, paradoxalement, c’est justement parce que le souvenir de la Première Guerre mondiale fait office de repoussoir que les agressions se multiplient. « Ainsi, cette répugnance à la guerre totale, par un détour surprenant, autorise un emploi de la violence qui dépasse nettement le cadre des traditions diplomatiques. Entre la guerre totale classique (Chine – Japon) et la paix totale (France – Suède par exemple), on peut observer actuellement toute une gamme de conflits allant de la course aux armements jusqu’à l’intervention armée, qui ne sont autres que des formes nouvelles de la guerre. Ce n’est plus la paix et pas encore la guerre telle que nous l’envisageons, mais un état intermédiaire que nous appellerons la paix-guerre10 ». « L’existence d’un point critique rend possible le recours à la force dans des opérations limitées11 », insiste-t-il, mais son erreur est sans doute d’avoir alors surestimé la valeur de ce point de bascule dans la guerre totale12. Or, à peine son article paraît-il dans la Revue des Deux Mondes qu’il est contredit par l’actualité. En cet été 1939, l’impensable est en passe de se reproduire : le spectre de la « der des ders » n’a pas été une digue suffisante. André Beaufre découvre néanmoins, bien avant d’autres, les mécanismes paradoxaux qui seront ceux de la dissuasion nucléaire. Tout y est. Ainsi, il explique que même si la guerre totale devient improbable, son éventualité doit rester dans le champ des possibles sinon à perdre son effet dissuasif. « Nous ne voulons pas dire, comme l’ont fait certains auteurs étrangers, qu’il faille écarter l’idée de la guerre totale. » Le risque ne doit donc pas totalement disparaître, ce qui suppose d’être triplement crédible : crédibilité technique fondée sur la préparation, « la préparation à la guerre totale constitue la meilleure garantie contre cette forme de conflit » ; crédibilité du discours politique, où « le bluff apparaît comme l’un des facteurs essentiels » ; crédibilité des intérêts qui justifieraient le franchissement du seuil, la perspective du pire étant une « prime d’assurance risque contre le pire13 ».

Au-delà de cette réflexion avant-gardiste sur la dissuasion nucléaire, André Beaufre affirme dès 1939 que la paix-guerre n’a que l’apparence de la nouveauté. Elle serait un état naturel que les « brumes de la philosophie allemande » auraient provisoirement occulté. La période romantique14, qui de Clausewitz à Ludendorff a « fait appel à toutes les outrances », a atteint son acmé avec la Première Guerre mondiale mais elle demeure une exception historique. La parenthèse est refermée mais ses stigmates sont tels que l’officier estime alors que, plus que jamais, les « conditions actuelles, morales, politiques et militaires rendent possible un nouveau mode de résolution des conflits internationaux qui n’est autre qu’un rajeunissement des méthodes antérieures à Napoléon15 ». S’il intitule son papier « une nouvelle forme de guerre » pour qualifier le jeu d’Hitler qui semble progresser par gains successifs en évitant le pire, il avance que cette forme de conflictualité, loin d’être nouvelle, est davantage la norme que l’exception. Se référant à la guerre de Trente Ans, il cite le maréchal de Saxe, probablement découvert en étudiant Foch : « Cette manœuvre entre la paix et la guerre totale, cette action mesurée et calculée pour rester toujours en dessous du point critique, présente, sur le plan des idées, plus d’une analogie avec la stratégie des XVIIe et XVIIIe siècles, pour qui “le pire” était la bataille, destructrice. » Le maréchal de Saxe définit parfaitement ce point de vue dans ses Rêveries : « Je ne suis pas pour les batailles… et je suis persuadé qu’un habile général pourrait faire (la guerre) toute sa vie sans s’y voir obligé. Il faut donner de fréquents combats et fondre l’ennemi petit à petit. Rien ne le réduit tant que cette méthode et n’avance plus les affaires16… » Dans ce régime des relations internationales où règne le clair-obscur, si la guerre totale devient une polarité quasi inatteignable, son symétrique, la paix totale l’est tout autant. Michael Howard, ami de Beaufre, soulignait que si la guerre « est présente depuis les débuts de l’humanité […] la paix, telle que nous la concevons, est une invention récente et complexe17 ». Or, opposant l’extrême nouveauté de la paix positive à l’antériorité d’une paix par défaut, le chercheur britannique prolonge la vision hobbesienne d’une anthropologie fondée sur l’hostilité. « La guerre ne consiste pas seulement dans la bataille ou dans l’acte de combattre, mais dans cet espace de temps pendant lequel la volonté d’en découdre par un combat est suffisamment connue ; et donc la notion de temps doit être prise en compte dans la nature de la guerre, comme c’est le cas dans la nature du temps qu’il fait. Car, de même que la nature du mauvais temps ne consiste pas en une ou deux averses, mais en une tendance au mauvais temps qui s’étale sur plusieurs jours, de même, en ce qui concerne la nature de la guerre, celle-ci ne consiste pas en une bataille effective, mais en la disposition reconnue au combat, pendant tout le temps qu’il n’y a pas d’assurance du contraire18. » Même lorsqu’elle ne sature pas totalement une situation, la guerre ne laisse à la paix qu’une existence par défaut, précaire, aussi limitée qu’elle est fragile. La guerre est la « tendance », qui ne consiste pas seulement en une allure de type « averse », mais en différentes allures allant du calme apparent (« disposition reconnue ») à la tempête (« la bataille »). Beaufre ne pense pas autre chose lorsqu’il écrit que la moindre intention hostile invalide toute prétention à la paix : « Il y a guerre dès qu’il y a emploi de la force, même à l’état potentiel19. » Entre les deux polarités jamais atteintes, Beaufre propose à la fin des années 1930 une série d’états intermédiaires correspondants. Dans ce continuum, toutes les déclinaisons sont possibles, le seuil juridique – la déclaration de guerre – s’effaçant au profit de seuils politiques variant au gré des rapports de force. Trois ans après avoir publié son article, Beaufre ne peut nier la réalité. En 1942, il reconnaît que la guerre totale est « cette forme extrême de la guerre que nous vivons aujourd’hui ». Il faudra l’apparition de l’arme atomique pour rehausser à nouveau la paix-guerre en un concept surplombant, renvoyant dos à dos les polarités de la paix et de la guerre.

Au début des années 1960, André Beaufre consolide ainsi l’intuition qui était la sienne trente ans plus tôt, considérant que « la guerre froide, que j’appelais paix-guerre en 1939, présente le même caractère avec des intensités différentes20 ». La nature de la bombe, qui en fait une arme exclusivement dissuasive sinon à accepter l’annihilation mutuelle, corrige l’erreur d’appréciation initiale. La guerre atomique devient une polarité extrême car le « tout ou rien » a deux effets : il élève la valeur du point critique et rend la dissuasion qui en découle particulièrement stable. En revanche, parce que le seuil est très élevé, s’ouvre en deçà un très large spectre d’options de paix-guerre qui sont autant de degrés sur une échelle de Richter de la violence. « De 1936 à 1939, Hitler s’est efforcé d’atteindre ses objectifs sans déclencher le grand conflit mondial. Avec l’arme atomique, le danger d’ascension aux extrêmes est devenu si grand que la marge de liberté d’action s’est considérablement réduite, mais elle subsiste encore, comme le montrent les nombreux conflits limités qui se sont produits depuis 195021. » L’arme nucléaire devient pour Beaufre la clef de voûte de la paix-guerre. Comme il l’affirmera à la fin de sa vie, non sans polémique, la bombe thermonucléaire est une « arme de la Providence22 ». Amendé une première fois en 1942, le modèle l’est une seconde fois en 1966 alors que Beaufre s’efforce de répondre à l’accusation de ne plus différencier la stratégie de la politique. Dans Stratégie de l’action, sur une échelle à quatre barreaux, il propose que le premier, la paix complète, ne relève plus de la stratégie, ce qui réduit le champ de cette dernière et la subordonne de facto au politique.

Mais ces ajustements n’enlèvent rien à la pertinence du concept. La paix-guerre demeure à la fois un diagnostic et un outil qui permet d’interpréter les relations internationales comme un système d’allures variables entre paix et guerre, les deux états n’étant pas exclusifs l’un de l’autre. Certes, ce concept est un mot-valise que l’on peut accuser de ne rien signifier à tout chercher à englober ; la proposition ne manque cependant pas d’originalité. L’expression convient autant dans les années 1930 que dans les années 1950, décrivant aussi bien la stratégie sous le seuil conduite par Hitler que la guerre froide que se livrent les États-Unis et l’URSS. Car elle permet de dépasser l’alternative juridico-logique. Jean-Paul Charnay, disciple de Beaufre, le reconnaissait : « Les catégories kantiennes […] constituent des “formes” par lesquelles l’entendement appréhende et divise la multitude mouvante des phénomènes. En tant qu’instruments intellectuels, ils représentent, par leur nature, une schématisation classificatrice et destructrice de la réalité23. » Ainsi, la distinction juridique entre paix et guerre – déclarer la guerre et signer la paix – est fondée en logique classique sur le principe de non-contradiction. La tautologie – la paix comme non-guerre et la guerre comme non-paix – suppose l’exclusion d’un tiers. Or, il n’est pas de logique que classique. La logique intuitionniste s’affranchit ainsi sous certaines conditions de la règle du tiers exclu, ce qui permet notamment d’envisager des descriptions qui ne sont plus alternatives (paix ou guerre) mais corrélatives (paix et guerre). Une autre forme de logique née dans les années 1960 – dite logique floue ou fuzzy logic – remet également en cause cette règle puisqu’elle repose sur une notion de fonction d’appartenance qui s’exprime sous la forme d’une probabilité. Logique où les valeurs de vérité sont variables au lieu d’être vraies ou fausses, elle permet la modélisation des imperfections des données réelles et se rapproche dans une certaine mesure de la flexibilité du raisonnement humain. Enfin, la logique dialogique, ou logique des modalités, permet des quantifications du type « autant de… que de… », dans lesquelles les deux propositions ne dépendent pas l’une de l’autre. L’articulation d’idées contradictoires, sans réduction de l’une par l’autre, permet d’éviter une perte sèche d’information, à condition de conserver des données qui a priori se contredisent. Renoncer à simplifier ouvre donc un champ des possibles correspondant davantage à la complexité du monde : « Le principe dialogique signifie que deux ou plusieurs “logiques” différentes sont liées en une unité, de façon complexe (complémentaire, concurrente et antagoniste) sans que la dualité se perde dans l’unité24. »

À l’exception des cas limites de paix absolue ou de guerre nucléaire, le régime de paix-guerre est celui d’une modulation autour d’un point d’équilibre que Beaufre qualifie d’abord de « demi-paix25 » puis de « paix relative26 ». Une tendance générale se dessine qui qualifie pour un temps la stratégie conduite d’une dominante – paix ou guerre – sans pour autant en saturer la signification, c’est-à-dire sans épuiser les ressources de la logique inverse. Clausewitz lui-même invite à penser les catégories les unes par rapport aux autres si ce n’est à les saisir ensemble : « Quand deux concepts forment une opposition logique vraie, à savoir quand l’un est le complément de l’autre, chacun d’eux est alors fondamentalement impliqué par l’autre. Même quand la puissance limitée de notre esprit ne suffit pas à les saisir tous deux d’un seul regard ni à reconnaître par simple opposition la totalité de l’un dans la totalité de l’autre, du moins l’un jettera toujours sur l’autre une lumière vigoureuse et sur bien des points saillants27. » Négligeant les catégories formelles, sinon pour en faire des polarités, André Beaufre pense la paix-guerre comme une modulation. Donnant la préférence à la continuité plutôt qu’à la discontinuité, il repousse la césure juridique classique entre la paix et la guerre aux deux extrêmes du spectre. En témoigne le vocabulaire qu’il mobilise dès 1938 – « gamme », « gradation continue » – puis lors du développement ultérieur de ses idées, la « variation » de 1942 devenant « facteur de variabilité » en 1963. « Nous constatons qu’entre deux pôles extrêmes de la guerre parfaite – ou totale – et de la paix parfaite, coexistent toute une série d’états intermédiaires de moins en moins pacifiques et de plus en plus guerriers28. […] En présence de cette gradation presque continue – et de nouveaux cas intermédiaires peuvent apparaître demain – il n’est plus possible de se contenter des anciennes définitions et surtout de conserver l’ancien critère juridique ». « Entre la paix et la guerre, la limite serait à reporter entre la “paix totale” et la “paix-guerre”, et non comme nous sommes habitués à la faire, entre la “guerre-paix” et la “guerre déclarée”29. » « Puisque notre conception de la guerre “tout ou rien” nous paralyse30 », écrit-il, paix et guerre sont à entendre comme des tenseurs qui quadrillent le domaine stratégique pour permettre des nominations aussi particulières qu’elles sont provisoires. « Le passage de la guerre à la paix n’est plus, comme encore pour Clausewitz, une rupture, quant aux moyens sinon quant aux buts, mais une transition : une simple différence d’intensité, non de nature31. » Aron souligne le risque de confusion qui en découlerait et, bien que reconnaissant le flou régnant désormais entre paix et guerre, le politiste insiste, en réponse à Beaufre, sur la nécessité de « sauver les concepts32 ». « En assimilant la guerre froide à “un niveau de guerre”, le général Beaufre supprime la distinction majeure entre paix et guerre puisque seule la paix “parfaite” ne serait pas “paix-guerre”. Encore une fois chacun décide librement de son vocabulaire mais Clausewitz et les marxistes-léninistes nous mettent en garde contre une confusion des concepts aux conséquences graves33. » Sans doute est-il possible de conserver les catégories comme autant de repères tout en appliquant une méthode en marche. Le stratège serait par conséquent celui qui parviendrait, éclairé par le calque conceptuel, à interpréter au plus juste la situation vécue pour en proposer une transformation. Toute posture stratégique est par conséquent une sélection active et temporaire qui lie des segments de théorie et de pratique pour que la pensée fasse carte. Les normes de paix et de guerre n’ont ainsi plus à être séparées dans un arrière-monde mais vécues pour être distribuées en proportions variables dans les existants. Peuvent être alors plus efficacement interrogés les phénomènes de bordure, à la frontière entre paix et guerre qui renseignent sur les conditions réelles de franchissement des seuils. Après François Géré qui soulignait à l’époque de la chute du mur qu’il était temps de relire Beaufre34, Pierre Hassner affirme lui aussi la validité explicative du paradigme beaufrien35.



La stratégie totale

« À une notion élargie de la guerre doit correspondre une notion élargie de la stratégie » en déduit Beaufre36. Réponse à apporter au diagnostic de paix-guerre, la stratégie est dite totale en ce qu’elle s’applique à d’autres domaines que celui, militaire, pour lequel elle avait originellement été élaborée. Dans son essai, l’officier propose de retenir trois domaines qui rappellent les instruments de puissance décrits par Edward Carr sensiblement à la même époque. Aux military power, economic power et power over the opinion37, le Français ajoute six mois plus tard la dimension diplomatique dans l’article qui paraît dans la Revue des Deux Mondes. La dichotomie classique entre les figures du soldat et du diplomate l’a probablement fait hésiter, et ce choix qui place ce dernier sous l’emprise de la stratégie lui sera d’ailleurs reproché par Raymond Aron38. Or si la dénomination exacte de ces domaines évoluera légèrement entre 1939 et 1963, le stratège utilisant « guerre » puis « action » avant d’arrêter son choix sur « stratégie », leur contenu est d’une remarquable constance. Les quatre domaines proposés dans l’article d’août 1939 sont repris dans l’étude de 194239 et finalement retenus en 1963 dans l’Introduction à la stratégie. Le levier influence, qu’il nomme « politique » en 1939, est une action psychologique visant à attaquer la cohésion nationale de l’adversaire. Cette « intervention dans la vie politique intérieure d’un pays » devrait selon lui se généraliser car elle s’avère « extrêmement féconde en résultats et comporte un minimum de risque40 ». Fondée sur la persuasion et ayant la propagande pour vecteur, elle vise à faire tomber le gouvernement adverse comme un fruit mûr ou le miner au point de le rendre incapable de soutenir ses revendications. Permettant d’éviter les coûts et les dangers d’une aventure militaire, elle ne présente que des avantages à condition de disposer des outils pour en maîtriser les effets. La stratégie choisie peut également être économique : si cette dernière joue un rôle clé en guerre industrielle, puisque toutes les ressources de la Nation y sont mobilisées, elle constitue le reste du temps une « forme normale de concurrence ». La compétition économique, qui peut être acharnée, accrédite l’idée d’un monde ignorant la paix, alors même que les armes se sont tues. Car, insiste Beaufre, les armes feront toujours partie de l’équation même à n’être pas utilisées. Leur existence fait, en soi, peser une menace potentielle parfois suffisante pour modifier les comportements.

Mais au-delà des effets produits par chacune des stratégies, c’est leur combinaison qui fait sens. Beaufre est à ce titre l’un des premiers intégrationnistes : face à la complexité des situations, tous les outils disponibles sont à mobiliser. Si la stratégie est totale, c’est d’abord que l’ambition qui la fonde est de disposer d’un outil capable d’embrasser toutes les dimensions d’un antagonisme qui ne se limite pas à la force armée. C’est ensuite qu’il ne s’agit plus de penser la paix et la guerre de façon séquentielle mais de les penser ensemble, donc de ne plus réserver la stratégie au seul temps de l’action militaire. Si Léo Hamon reconnaît s’inspirer du général Beaufre quand il écrit que « la stratégie déborde souvent la conduite de la guerre proprement dite41 », l’officier va en réalité beaucoup plus loin, jugeant qu’elle devient même « une discipline de pensée indispensable au niveau des classes dirigeantes42 ». Ce hors-limite en a cependant une, qui réside dans sa finalité : la stratégie ne se justifie que par l’existence d’un antagonisme qui peut toutefois recouvrir des réalités bien différentes. « Le rôle du stratège commence dès qu’il y a volonté de coercition ou de résistance à la coercition, c’est-à-dire dès la paix-guerre43. » Dans ce modèle, les stratégies catégorielles n’ont donc de sens que combinées avec pour objectif de battre un adversaire. En 1963, la modification de la définition de la stratégie que Beaufre opère passe quasiment inaperçue : elle est pourtant fondamentale44. Le verbe « utiliser » est remplacé par « faire concourir » et « les forces militaires » deviennent simplement « la force ». « L’art d’employer les forces militaires pour atteindre les résultats fixés par le politique » devient « l’art de faire concourir la force ». Rien de plus, mais tout est dans le non-dit : « la force » excède « forces militaires » ; « concourir » ouvre le champ des possibles. Par ces deux modifications, André Beaufre fait sortir la stratégie du strict domaine de la guerre. Elle devient l’art de gouverner en situation d’antagonisme et peut donc s’appliquer à une très grande variété de situations. Le choix de la qualifier de « totale » témoigne de sa volonté d’intégrer tous les leviers possibles. Lucien Poirier lui préférera « intégrale45 », suspectant probablement que le sens le plus fort du qualificatif retenu par Beaufre pouvait impliquer une forme d’exclusif subordonnant potentiellement à la stratégie tous les domaines d’action de l’État.

Liddell Hart réagit d’ailleurs vivement à la formule beaufrienne. Le Britannique y voit une malheureuse référence « à la guerre à outrance qui s’autorise toutes les outrances46 ». Mais le général français assume : « Je reconnais que ce mot est généralement pris dans le sens que vous évoquez mais c’est un sens vulgaire car le mot de “guerre totale” lancé par Ludendorff vise bien la “guerre dans tous les domaines” et non le paroxysme que j’appelle “intégrale”. C’est un des mots clefs de mon vocabulaire. Je ne le modifierai pas47. » L’adjectif est manifestement mal choisi après la Seconde Guerre mondiale mais le problème ne se limite pas à une question de sémantique. En 1939, Beaufre se réfère à la nécessaire « cohésion animique de la Nation48 », ce qui est un emprunt direct à Ludendorff à la différence près qu’il traduit Volk par Nation et non par peuple, au sens de race. Or, cette cohésion justifie pour l’Allemand tous les excès et conduit à la concentration des pouvoirs. De même, il retient l’idée, explicite dans La Guerre totale, qu’il faut revoir les rapports entre guerre et politique. Sans franchir le Rubicon qu’en serait l’inversion, Beaufre ouvre néanmoins le champ des possibles, ce qui n’est pas sans effrayer ses contemporains : « Je voudrais, quant à moi, que l’on sorte de l’équivoque que le XIXe siècle a créée et entretenue en prétendant séparer artificiellement les domaines politique et militaire, séparation qui, de nos jours, a de moins en moins de sens, et que l’on accepte, sans fausse honte, de proclamer que la conduite d’une politique relève d’une stratégie totale. Je sais bien que cette franchise effraie certains de nos diplomates49. » Certes, il condamne toutes les outrances, en particulier « la conception raciste allemande » et souligne que l’emploi de la force doit être soumis à une éthique ferme50, mais son modèle a séduit les plus durs des régimes, de l’Afrique du Sud de Pieter Botha aux dictatures d’Amérique latine.

André Beaufre semble éprouver une sorte de fascination pour la machine stratégique qui donne sa pleine puissance. En 1939, il note « l’avantage considérable des régimes totalitaires qui peuvent bluffer sur leurs intentions guerrières beaucoup plus facilement que les démocraties, et tromper ainsi sur la valeur exacte de leur point critique ». Après l’Allemagne nazie, la Chine communiste et l’URSS sont les exemples qu’il privilégie pour illustrer son modèle. Les deux pays lui permettent en effet de dégager plus nettement ce qu’il appelle « le nœud de la tension », « la contradiction essentielle » qui se pose au politique et qui justifie une convergence de tous les efforts. Pour le cas chinois, ce nœud serait « l’opposition entre les peuples oppresseurs et opprimés » et pour l’Union soviétique « l’opposition entre les deux puissances les plus avancées ». Trente ans plus tard, dans Bâtir l’avenir, il estime néanmoins que si un système ouvert a un rendement moindre à court terme, il résiste sans doute mieux aux évolutions qu’un système fermé que sa rigidité conduit à la perte, en particulier du fait du risque croissant de contestation interne. De fait, les démocraties « ne peuvent que céder du terrain devant l’action méthodiquement orientée des doctrinaires, mais leur plasticité les protège des grandes erreurs que comporte toute doctrine trop systématique ».

Mais sur le fond, si le modèle a séduit, c’est qu’il propose une double extension du domaine de la stratégie : temporelle et dimensionnelle. L’extension temporelle est la conséquence directe de l’effacement des catégories de paix et de guerre. Si la paix-guerre est un régime qui ne peut échapper à une dose de conflictualité, aussi infime soit-elle, le remède qui correspond à ce diagnostic doit être appliqué de façon permanente. Or, adopter cette posture revient à lire le monde au prisme de l’opposition plutôt qu’à celui de la coopération. Léo Hamon, qui n’est pourtant pas le moindre des supporters du général, l’écrit : « Cette promotion du modèle stratégique dès le temps de paix ne va naturellement pas sans de grandes déformations de la vérité qui comportent de grands dangers51. » Considérant que la stratégie perd le plus fort de sa charge militaire à s’appliquer hors de son champ originel, Beaufre propose alors de trouver un autre terme, à l’instar de « praxéologie » proposé par Raymond Aron. L’argument peut s’entendre à la condition de décrire ce que cette science de l’action aurait de différent avec la méthode de raisonnement stratégique, ce qu’il ne précise pas. Or le second argument le confirme, qui réfute toute mise en sommeil de la stratégie au motif que le temps de paix n’existe plus : « Une telle conception s’adapte mal aux réalités contemporaines où les phénomènes sont très nuancés et comportent une imbrication constante de relations proprement politiques et de préoccupations de sécurité, voire de coercition52. » Côté extension horizontale, Michael Howard reconnaît que son ami a étiré au maximum la notion de stratégie jusqu’à en faire le modèle explicatif en politique53. Ce faisant, outre que nombre de facteurs échappent selon lui à une grille de lecture exclusivement fondée sur la compétition, il estime que le Français prend le risque d’atteindre un point de rupture à partir duquel, la distinction entre stratégie et politique devenant ténue, le risque d’une inversion est toujours possible. Beaufre lui-même reconnaît qu’en ayant fait sortir la stratégie de son lit naturel, il s’expose à ne pas en maîtriser le cours. Répondant à ses détracteurs qui l’accusent de jouer à l’apprenti sorcier, il précise dans Stratégie de l’action : « L’étude de la stratégie totale, qui se situe nécessairement à l’échelon gouvernemental, soulève une question liminaire portant sur l’étendue du domaine à prospecter : où s’arrête la stratégie et où commence la politique54 ? » Certes… mais c’est justement là un des problèmes centraux que de définir des limites, or elles n’apparaissent pas de façon évidente à proposer une stratégie qui serait totale. En conséquence, plutôt que d’en définir un contenu, il crée en surplomb le concept de « politique totale55 » censé, par son existence, limiter l’extension de la stratégie mais qui ne renseigne pas davantage sur le contenu de cette dernière. Aron pointe du doigt les contradictions de cette architecture qu’il juge au mieux confuse, sinon dangereuse. Soulignant qu’« il est inutile de baptiser totale la politique » puisque « celle-ci l’est par définition quand elle est celle de l’État56 », il estime par ailleurs que « la définition de la stratégie que propose le général Beaufre oscille entre deux pôles : ou bien la stratégie couvre toutes les méthodes d’exécution par lesquelles on parvient à atteindre les buts que l’on se donne ; en ce cas, la « stratégie totale » désigne l’ensemble des moyens à la disposition des États pour atteindre leurs buts avec ou sans force de contrainte ; ou bien elle est « l’art d’employer la force et la contrainte pour atteindre les buts fixés par la politique » ou « l’art de la dialectique des volontés employant la force pour résoudre leur conflit ». En ce cas, on ne saurait parler de stratégie d’une entreprise ou de la stratégie d’un parti dans une démocratie : ni la firme ni le parti n’emploient la force ». « Si la stratégie implique la force ou la contrainte, la permanence de la stratégie équivaut à la permanence de la guerre et le monde interétatique tout entier relève, en toutes ses phases de la polémologie57. »

André Beaufre mesure ces limites. Piqué au vif, sans doute à court d’arguments, le général défend in fine le caractère exploratoire de sa démarche : « Nous cherchons à défricher un domaine encore très mal exploré, et je ne prétends pas, au stade actuel, faire autre chose que de la découverte. Il serait grand dommage, dans cette aventure intellectuelle, de se laisser arrêter par des mots et des préjugés, avant que la preuve ait pu être faite que la direction de recherche choisie débouche sur une impasse58. » Dix ans plus tard, l’un de ses disciples conviendra du danger à ne pas distinguer stratégie et politique. « La raison politique interdit au dur et logique raisonnement stratégique d’envahir et de subordonner toutes les sphères d’action59 », écrit ainsi Jean-Paul Charnay.



Combinaisons stratégiques

Dans ce « spectre lumineux dont la politique constituerait l’infrarouge et la tactique l’ultraviolet60 », la stratégie est la lumière visible, la gamme de longueurs d’onde où l’injonction politique est transformée en directives opérationnelles. La très belle description que l’on doit à Raoul Castex souligne au passage combien les limites du domaine de la stratégie sont peu tranchées : vers le haut, elles tendent à s’effacer au profit d’une confusion possible avec la politique, ce qui est de fait l’une des critiques formulées à l’encontre du modèle beaufrien ; vers le bas, elles peuvent finir par se confondre avec celles de la mise en œuvre qui est le domaine de la tactique. Mais avant d’entrer dans cet ultraviolet, la stratégie totale se décline d’abord en stratégies catégorielles : diplomatique, informationnelle, économique et militaire. Certes, ces dernières n’ont d’efficacité que dans la mesure où, correctement articulées, elles font converger leurs effets vers le but politique recherché. Pour autant, trouver la meilleure combinatoire suppose au préalable d’avoir déterminé ce que chacune peut apporter à l’œuvre commune. Aussi forment-elles une « véritable pyramide de stratégies distinctes et interdépendantes qu’il est indispensable de bien définir pour pouvoir les combiner au mieux dans un faisceau d’actions visant le même but ensemble61 ». Pour filer la métaphore musicale chère à Beaufre, le compositeur qui écrit une symphonie doit connaître les possibilités de chacun des instruments. Or si l’officier maîtrise naturellement mieux la stratégie générale militaire, elle se révèle toujours secondaire en régime de paix-guerre. Adoptant le concept de stratégie indirecte, auquel Liddell Hart a laissé son nom, Beaufre en change la définition pour en faire la stratégie d’action à l’ombre de la dissuasion. D’une acception très géographique, consistant à envisager la manœuvre via les fronts secondaires, la stratégie totale est dite indirecte dans la mesure où la dimension militaire cède le pas aux autres leviers. Agir indirectement devient la seule voie possible, sinon à accepter le franchissement d’un seuil au-dessus duquel la guerre ouverte porte le risque de l’anéantissement réciproque. Voilà qui ne disqualifie pas pour autant le recours à la force, réel ou potentiel, mais il est subtilement dosé à l’aune des efforts conduits dans les autres champs, en particulier diplomatique. En praticien expérimenté, le général décrit les formes possibles d’usage ou de menace d’usage de la force. Reprenant une métaphore médicale qui en dispute dans ses écrits avec les références à la musique, il transcrit en posologies médicamenteuses le remède militaire que rend possible une stratégie totale. Si l’arme nucléaire y joue le rôle d’antibiotique62, la guerre classique limitée et la guerre de partisans sont les deux autres formes de traitement qui complètent le panel des recours possibles.

André Beaufre s’intéresse très tôt aux possibilités offertes par le nucléaire. Le 10 août 1945, soit quelques jours seulement après Hiroshima et Nagasaki, il couche sur le papier ses premières analyses63. Les pages qu’il noircit sur du papier brouillon sont lumineuses. Écrites alors que sa réflexion sur le sujet ne fait que s’amorcer, elles témoignent d’une étonnante lucidité. « Un fait capital s’est produit et dès maintenant les conséquences sont en marche64 », écrit-il d’emblée, soulignant la discontinuité provoquée par la bombe atomique. Non seulement il identifie la rupture que constitue la détention du « secret », mais il passe méthodiquement en revue les possibilités d’éviter d’être soumis au feu nucléaire, de la protection physique à l’interception en passant par la frappe préventive. À l’instar de la démonstration logique qui sera celle de l’Introduction à la stratégie65 presque vingt ans plus tard, il conclut à l’impossible parade en l’état : « Il n’y a donc pas, avec les moyens actuellement connus, de protection efficace contre la guerre atomique », donc toutes les données militaires actuelles sont caduques ou à réviser et on ne peut voir de solution que dans la découverte d’abord du secret de la bombe atomique, puis d’une parade technique. En conséquence, seul un équilibre de la terreur pourrait selon lui provoquer l’effet recherché car il s’agit, en l’absence de tout autre moyen, d’« être en mesure de se protéger par la riposte ». S’il ne parle pas encore explicitement de dissuasion, il élabore alors un raisonnement qui en présente la mécanique : « Si deux États possèdent le secret et qu’ils s’opposent, la lutte peut prendre la forme de la paix-guerre avec des menaces potentielles suivies d’un compromis. » La précocité de ses conclusions étonne : trois ans plus tard, Charles Ailleret termine son Que sais-je ? sur l’histoire de l’armement par quelques pages lapidaires sur la bombe atomique… sans jamais en évoquer le pouvoir dissuasif, la réduisant à une arme d’emploi dans la continuité de celles qui l’ont précédée66. Et il n’est alors pas le seul car l’idée qui prévaut à l’époque est « de croire que l’arme nucléaire serait une arme comme les autres, que l’on emploierait dans une guerre d’une dimension plus grande67 ». Beaufre pose en revanche très tôt les termes d’une nouvelle équation : entre l’option d’emploi, qu’il qualifie d’« attaque à la japonaise » et celle du non-emploi qu’il nomme sans surprise « paix-guerre »68, il conclut à la validité de la seconde comme seule stratégie possible. Habité par la question de la dissuasion nucléaire pendant les trente ans qui suivent, le stratégiste écrit encore sur le sujet en décembre 1974, deux mois à peine avant son décès. Dans cet ultime papier, il offre non seulement une rétrospective des années de débat mais un digest des idées clés qui font l’originalité de sa pensée69. Alors que les plus orthodoxes estiment que l’atome supprime tout risque d’agression contre la France, Beaufre continue de penser qu’il ne répond qu’à un type de menaces. Pour faire face au spectre complet, il propose un double élargissement du concept de dissuasion : un élargissement horizontal au sens où il articule l’existence de la force de frappe française à la participation à un système d’alliances ; un élargissement vertical, puisque la dissuasion nucléaire est soutenue par des forces conventionnelles qui ont un effet dissuasif, et par la capacité de résistance de la Nation qu’il nomme dissuasion populaire. Dans le premier cas, la conférence d’Ottawa en 1974 lui donne raison, en reconnaissant la contribution française à la dissuasion globale de l’OTAN ; dans le second, l’étude du niveau populaire a conduit le stratégiste à proposer une réforme du service national et à décrire ce que pourrait être une garde nationale. « L’évolution de la stratégie de dissuasion montre l’importance croissante des dissuasions complémentaires de celle obtenue par la menace de représailles atomiques70. »

La dissuasion conventionnelle est constituée par le bouclier des forces classiques. Certes, les guerres limitées ne justifiaient pas de conserver un arsenal conséquent car elles touchaient des zones périphériques au théâtre Centre-Europe. Mais, au début des années 1970, l’existence d’armées capables par la menace qu’elles feraient peser de combler les angles morts de la dissuasion nucléaire est redevenue un impératif pour des Européens qui assistent au désengagement nucléaire américain : « La guerre classique, impossible il y a dix ans seulement dans les zones géographiques où les puissances nucléaires avaient des intérêts importants – c’est-à-dire pratiquement en Europe – n’est plus vraiment interdite par la dissuasion nucléaire stratégique. Il y a un trou dans le système de dissuasion qu’il importe de ne pas laisser subsister […]. Il faut rétablir une dissuasion de la guerre classique dans les régions les plus dangereuses. » Encore faut-il que les forces conventionnelles soient crédibles. Constatant un double mouvement, de réduction tendancielle du volume des armées et d’augmentation de l’étendue des théâtres d’opération, Beaufre ne peut que conclure à la difficulté à rendre les forces conventionnelles dissuasives. Dans une configuration qui n’est pas sans rappeler la conduite des opérations jusqu’au XVIIIe siècle, l’armée serait de nouveau « un point dans l’espace à la recherche de l’autre point représenté par l’armée adverse ». Le chef militaire n’aurait alors que deux solutions, tout aussi détestables : étaler ses forces mais au risque de les disperser ; les concentrer au risque de laisser ouverts des espaces entiers. Ce dilemme classique entre dispersion et concentration peut être résolu et la crédibilité des forces rétablie à deux conditions, estime cependant le stratège. La première, qu’il nomme « agilité », est « la combinaison de la mobilité » – avec en particulier l’utilisation massive d’hélicoptères – et « des capacités de réaction (renseignements, décision, diffusions des ordres, exécution) » ; il s’agit de pouvoir concentrer rapidement les forces pour créer un rapport de force localement favorable, puis de les disperser en cas de frappe adverse imminente. La seconde condition consiste à augmenter la puissance des armes. Pour ce faire, le penseur milite activement pour l’introduction d’armes nucléaires tactiques (ANT). Leur emploi serait à privilégier dès le début de l’offensive adverse pour cibler les concentrations de forces. Mais, plus que leur emploi qui n’aurait rien d’anodin, c’est en réalité le pouvoir dissuasif des ANT qui est recherché. Leur introduction n’a donc d’autre objectif que de rendre improbable l’affrontement des forces classiques. Cela participe donc de la stabilisation du niveau conventionnel et ne constitue nullement, dans l’esprit d’André Beaufre, une marche vers le franchissement du seuil. Soit. Mais pour que leur effet stabilisateur fonctionne à plein, encore faut-il que leur emploi soit jugé crédible. Or le champ de bataille potentiel étant fortement peuplé, moins la population risque de faire les frais directs (radiation) ou indirects (contamination) des frappes, plus l’hypothèse que ces dernières soient déclenchées devient élevée dans l’esprit de l’adversaire. Il faut donc chercher à limiter la puissance des ANT et à les rendre les moins sales possible. Ce facteur explique pourquoi André Beaufre devient un fervent défenseur de la bombe à neutrons.

Enfin, la guerre de partisans est à l’action ce que la capacité de résistance de la Nation est à la dissuasion. Le penseur consacre des pages entières de Stratégie pour demain à cette dissuasion par le peuple en armes. Certes, avec la fin de la guerre d’Algérie, la contre-insurrection devient un sujet si sensible que son enseignement est retiré du programme de l’École de guerre et les partisans de la guerre psychologique sont mis en quarantaine. Sa réciproque – l’insurrection – est aussi abordée avec suspicion, tant parce qu’elle est communément associée au camp communiste qui prône la révolution que parce que les théoriciens français qui y réfléchissent proposent un remède aussi extrême que le mal… Beaufre désapprouve sans l’ombre d’un doute le recours à des méthodes radicales ; il fait néanmoins alors figure de personnage à part puisqu’il est un des seuls à continuer à réfléchir à la question, y compris en dirigeant des travaux d’officiers stagiaires à l’École militaire. En 1963, il préface un texte consacré au Kampfgruppen, des groupes paramilitaires est-allemands. Dans ce texte bref, il souligne l’importance politique de cette milice intérieure par « sa capacité de structurer une population » mais aussi militaire car elle permet aux troupes régulières de meubler « leurs intervalles et leurs arrières71 ». Sa réflexion se nourrit aussi de l’expérience yougoslave. Dans une lettre du 5 juin 1970, l’attaché de défense à Paris propose à Beaufre de lui « faire parvenir des documents authentiques sur la guerre de libération yougoslave » et le remercie chaleureusement « pour ses efforts à faire connaître et reconnaître la réalité yougoslave72 ». Enfin, le stratège s’intéresse de près au modèle de l’armée suisse, milices de soldats-citoyens formant la garde nationale. L’exemple l’inspire dès la fin des années 1950 alors qu’il participe aux travaux sur la Politique militaire générale de long terme73, mais c’est en 1965, une fois quitté le service, qu’il conduit pour le compte du ministre des Armées une étude très détaillée sur l’organisation helvétique. Outre un coût financier moindre et une vraie réduction des inégalités sociales, il conclut à un système qui « aurait l’avantage de procurer la matrice d’une mobilisation beaucoup plus large […] et permettrait en outre de recréer un lien permanent entre l’armée et la Nation74 ». En sus de nombreux articles, ses réflexions se concrétisent par la publication la même année de La Guerre révolutionnaire et Stratégie pour demain. Si le premier est un état de l’art, Aron lui reprochant d’ailleurs son côté trop descriptif, le second est une proposition adaptée à la réalité française. Côté organisation, il s’agit, via une réforme du service national, de constituer des milices régionales dont le volume enflerait en cas d’attaque75 ; côté modalités d’action, ces dernières soutiendraient l’action des forces classiques par une guérilla dans les intervalles et sur les arrières. Ce niveau populaire, qui s’ancre dans la résilience nationale qu’il nomme parfois dissuasion morale, complète le niveau conventionnel dans un ensemble qui reste tenu par l’existence de la dissuasion nucléaire. Tout est lié. « Il est possible et même probable […] que le renforcement des forces classiques du “niveau 2” par les milices de “niveau 3” puisse permettre de réaliser une dissuasion de la guerre classique, capable de relever notablement le seuil d’emploi des armes nucléaires76. »

En 1972, année de parution du premier Livre blanc sur la défense nationale, André Beaufre publie un contre-projet en forme de testament intellectuel. Comme il ne cesse de l’écrire au tournant des années 1970, son modèle est celui de la « stratégie tous horizons : de l’atome au fusil77 », « de l’arme nucléaire à la milice nationale78 », « de la dissuasion nucléaire à la dissuasion morale79 ». Envisageant les interactions autant que les combinaisons entre les différentes formes de recours à la force, le stratège élabore en conséquence un modèle dont les ressources permettent de répondre à des configurations de sécurité très variées. La plasticité des combinaisons militaires s’intègre logiquement dans un ensemble plus large, la stratégie totale, qui est lui-même un assemblage au service d’une finalité politique : manœuvrer en situation de paix-guerre. Or cette situation d’entre-deux étant particulièrement changeante, la stratégie doit nécessairement s’ajuster dans le temps. Plus que d’être un répertoire de recettes assemblées à partir de diverses origines, cette dernière s’affirme plus fondamentalement comme un discours de la méthode dont le champ d’application privilégié est l’histoire.
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La stratégie dans le temps

« La stratégie se doit de manœuvrer dans le temps comme elle avait appris à le faire dans l’espace1. »





Non seulement les stratégies catégorielles ne peuvent être envisagées que combinées les unes aux autres mais la combinaison qui en résulte est sans cesse à ajuster aux circonstances. « La stratégie se doit de manœuvrer dans le temps comme elle avait appris à le faire dans l’espace ; loin de procéder par des hypothèses rigides et hasardeuses comme le voudraient certaines théories récentes généralement américaines fondées sur une analyse mathématique des probabilités, elle peut se fonder sur un faisceau de possibilités et s’organiser de telle sorte que ces possibilités soient surveillées pour déterminer à temps celles qui se vérifient et se développent et celles qui disparaissent. Là encore s’introduira un facteur de manœuvre, c’est-à-dire de prévisions contre-aléatoires qui permettent de coller au plus près de l’évolution2. » Dès 1942, André Beaufre l’écrit noir sur blanc : il ne peut y avoir d’autre conception de la stratégie que dynamique3. Soulignant qu’elle n’est ni recette ni formule magique, André Beaufre insiste : elle est une praxis qui évolue en même temps qu’elle se déploie. « Le stratège est analogue à un chirurgien qui devrait opérer un malade en état de croissance constante et extrêmement rapide, sans être sûr de sa topographie anatomique, sur une table d’opération en perpétuel mouvement et avec des instruments qu’il aurait dû commander au moins cinq ans à l’avance4… » L’auteur use, voire abuse, des mots anatomie, maladie, diagnostic, traitement, antidote, antibiotique, dissection, chirurgie. Dans l’Introduction à la stratégie, la pensée de Liddell Hart est présentée comme « antidote de la stratégie clausewitzienne » ; dans Dissuasion et stratégie, l’arme nucléaire est un antibiotique ; dans Bâtir l’avenir, la prospective vise à disséquer l’anatomie du futur ; dans Stratégie de l’action, la stratégie totale est un traitement et la victoire militaire une opération chirurgicale… Mais la citation la plus éclairante dans ce registre est extraite d’un article publié en 1966. « La guerre est une maladie sociale dans laquelle l’arme nucléaire semble jouer le rôle d’un antibiotique puissant mais de portée limitée et de maniement dangereux. Ce qu’il faut creuser maintenant, c’est la médecine. » La stratégie évolue par conséquent dans un contexte mouvant, qui n’est pas sans règles mais où rien n’est jamais définitivement figé. Le stratège, qui en a appris la science mais doit en pratiquer l’art, opère avec un objectif en tête mais de multiples voies pour y parvenir.

Un discours de la méthode

À l’origine était le doute. La nécessité de douter, au fondement de la régression cartésienne permettant de remonter à une certitude première, est une révélation pour le jeune officier pris dans la tourmente de juin 1940. « Je me reproche d’avoir oublié mes inquiétudes initiales et mes conclusions pessimistes dans l’atmosphère étouffante du GQG et fais le serment de ne plus jamais accepter pour vrai ou bon que ce que je pourrai moi-même concevoir pour vrai ou bon – c’est-à-dire de nier complètement toute valeur aux réputations et à l’autorité et d’agir ensuite en conséquence. Ce néo-cartésianisme salutaire me servira beaucoup par la suite à sauvegarder une complète indépendance de jugement5. » Or, comme le souligne Descartes dans la première méditation métaphysique, rien n’est moins évident que de douter car ce doute philosophique est en quelque sorte l’inverse du doute ordinaire. Il ne s’agit pas en effet de se laisser aller à un penchant naturel qui conduirait à interroger ce qui semble le plus évident à critiquer mais au contraire à oser remettre en question « pour un dessein pénible et laborieux » ce qui l’est le moins. « Je suppose que toutes ces choses sont fausses », « je me persuade » pour « occuper mon esprit contre mon gré », « j’emploie tous mes soins à me tromper moi-même », écrit le philosophe pour indiquer combien cette épreuve de et par la raison n’a rien de naturel6. L’effort à consentir est considérable pour tenir à distance les opinions les plus enracinées ou les plus autorisées, l’autorité des chefs pour un jeune capitaine des années 1930. Certes, les Mémoires de l’officier dessinent le portrait d’un jeune Turc dont les supérieurs soulignent autant l’intelligence que la morgue, mais le mouvement qui le conduit à se rapprocher d’un Liddell Hart honni des généraux français7 puis à publier de façon anonyme un article dans la Revue des Deux Mondes ne suffit pas à inverser le cours des événements historiques8. Loin s’en faut. Cet éveil au doute radical est donc aussi le produit d’un examen de conscience que partageront ses contemporains marqués par le « choc électrique de 1940 ». Le deuxième trait caractéristique d’une méthode qui emprunte à Descartes est le double mouvement de décomposition-recomposition de tout problème : mouvement descendant d’analyse d’abord qui consiste à diviser en autant d’unités possibles un problème complexe pour le fragmenter en propositions simples ; mouvement de synthèse ensuite, « en commençant par les objets les plus simples » pour « monter comme par degré jusqu’à la connaissance des plus composés9 ». Si La Nature de l’histoire, publié en 1974, en témoigne par sa structure même, qui comporte une première partie intitulée « analyse » et une seconde « conclusions », dès 1963, André Beaufre décrit ce double mouvement de décomposition-recomposition au fondement de son raisonnement stratégique. La stratégie « doit faire appel à une très grande capacité d’analyse et de synthèse, l’analyse étant nécessaire pour réunir les éléments du diagnostic mais la synthèse étant indispensable pour en tirer le diagnostic qui doit être essentiellement un choix10 ». Entre ces deux dates, 1963 et 1974, qui bornent la production écrite du stratège, la totalité de l’œuvre est traversée par cette double dynamique, du complexe au simple puis du simple au complexe. Dans un article intitulé Méthode, fin 1965, la référence à Descartes se fait plus explicite : « Le but de la méthode n’est pas seulement l’analyse, qui est indispensable, mais la synthèse finale, seule phase vraiment féconde » à la condition d’avoir « le souci constant de resimplifier à mesure que l’on s’élève11 ». Une étude systématique du vocabulaire dans la production écrite du stratège témoigne d’une saturation des mots formés à partir des verbes composer/décomposer, au milieu de constantes références à méthode, logique et Raison. Bâtir l’avenir, l’ouvrage pivot qui marque l’exportation de la méthode stratégique hors de son champ originel, contient le credo cartésien. « La raison peut s’appliquer aux sujets les plus difficiles12 », y écrit ainsi un Beaufre prenant le temps comme objet d’étude. Jean-Paul Charnay, disciple du général, ne dit pas autre chose dans son Essai général de stratégie qui regroupe d’ailleurs les articles écrits dans le cadre de l’IFDES : « Les investigations de base sont donc phénoménologiquement, naïvement menées sur les différents aspects des faits considérés, leurs plus petits mécanismes parfois rebutants pour l’analyste selon la seconde règle de Descartes : la division des difficultés en parcelles menues, et le précepte de Wittgenstein : le monde totalité de faits atomiques13. »

Enfin, le troisième aspect qui rapproche la méthode beaufrienne du discours cartésien englobe les deux précédentes dimensions car le recours au doute, à l’analyse puis à la synthèse, n’a d’autre objectif que la production d’un ordonnancement qui permette de voir clair dans l’obscurité, de mettre de l’ordre là où il ne semble n’y avoir que chaos. Or, la recherche de l’ordre se traduit par le recours à la science mathématique, qu’il s’agisse de figurations géométriques ou de mises en équation via l’algèbre. Les mathématiques sont par excellence l’outil qui facilite le mouvement d’analyse puis de synthèse et offre des capacités d’extrapolation permettant, par déduction et induction, des « revues si générales » qu’elles garantissent « de ne rien omettre14 ». Car l’étude approfondie d’un problème particulier ne vaut que par la compréhension des règles d’ensemble qu’elle permet de dégager. Or, l’esprit humain ayant des capacités limitées, l’interface mathématique permet d’indispensables modélisations censées « rendre des choses complexes simples à l’entendement15 ». En l’espèce, au-delà de la fameuse mise en équation de la stratégie proposée par le général Beaufre16, plusieurs études de son institut s’appuient sur les travaux du « groupe d’études mathématiques des problèmes politiques et stratégiques » dirigé par Pierre Rosensthiel17. Si Dissuasion et stratégie publié en 1964 et Stratégie de l’action sorti deux ans plus tard témoignent de cette influence, une plongée dans les premiers numéros de la revue Stratégie et plus encore dans les travaux de recherche menés à l’IFDES révèle l’étendue du recours aux mathématiques. Doute hyperbolique, analyse en particules élémentaires, synthèse permettant la connaissance des objets les plus complexes, recherche d’un ordonnancement général auquel rien ne puisse échapper : les quatre préceptes que s’impose Descartes sont présents dans la méthode Beaufre. Cette prétention à rationaliser le discours sur la stratégie est au demeurant d’emblée reconnue par ses contemporains. Claude Delmas, qui recense le premier dans les colonnes de la Revue de défense nationale l’Introduction à la stratégie, insiste sur ce point crucial qui confère à la méthode proposée par le général une dimension générale. Outre qu’elle ne réduit pas la stratégie à une doctrine, elle est également exportable dans d’autres champs : « Toute “introduction” à un problème se veut plus ou moins consciemment un “Discours de la méthode” et par conséquent, s’attache plus aux idées qu’aux faits, plus aux démarches de pensée qu’aux hypothèses d’action, cherchant à formuler une attitude de pensée, une méthode d’approche et d’analyse18. »

Mais Beaufre assume l’héritage cartésien autant qu’il est capable de s’en éloigner. Et c’est sans doute là que réside l’originalité de sa méthode19. Un texte, rédigé en 1962 par André Beaufre à l’occasion du dixième anniversaire de la mort du maréchal de Lattre, est particulièrement éclairant sur ce point : « Depuis le fameux discours de Descartes et plus près de nous depuis les laborieuses exégèses de l’École de guerre sur la décision militaire, ou même encore depuis l’évolution de la pensée organisatrice américaine de Taylor à Ford qui se continue aujourd’hui par de savantes théories sur la décision économique, la notion de méthode s’est identifiée à celle d’un concept d’ordre mécanique : analyse, schémas, plannings, tableaux à double entrée, déductions, voire cerveaux électroniques, fiches perforées20… » Or, la méthode rationnelle ne suffit pas, soutient Beaufre. Il faut la compléter de « l’esprit », le mot accolé au nom du maréchal étant entendu autant comme synonyme d’intuition que d’énergie de direction. Soulignant jusqu’à la caricature que son maître « abhorrait » le « planning » qu’il considérait comme une « solution de médiocrité », Beaufre défend avec lui l’idée très clausewitzienne qu’il ne peut y avoir de génie sans une part d’intuition21, ce qui n’est pas sans rappeler les talents de l’artiste. « L’homme d’action est un artiste qui joue avec maîtrise sur le clavier compliqué en transcendant les règles22. » Mais une part seulement. L’intuition ne fait pas tout. Et c’est sans doute dans cette nuance qu’il prend ses distances avec son chef qui était, comme il l’explique non sans emphase, de la « génération bergsonienne dédaigneuse de la matière ». Si le principal thuriféraire du roi Jean en vante les mérites, il s’en éloigne néanmoins, allant même sur ce point jusqu’à interroger sa « fidélité au maréchal ». C’est dire…

Le stratégiste revendique une posture d’équilibre qui articule des logiques contradictoires : la raison et la foi, la matière et l’esprit, la science et l’art. La critique qui vaut dans un sens, vaut donc aussi dans l’autre. S’il dénonce l’illusion d’une transmission « ésotérique » d’un prétendu « tour de main » par « les chefs en renom23 », il oppose également aux dogmatiques de la Raison le besoin d’irrationnel. « La méthode analytique cartésienne qui voulait disséquer le phénomène jusqu’aux évidences, échoue devant cette complexité », écrit-il à un lecteur qui se prétend « objectiviste absolu » et d’ajouter « l’application demeurera toujours un art soumis à l’intuition et à la chance24 ». A contrario, « l’existence d’une méthode permet de contrôler la valeur des intuitions25 ». Ce qui, en revanche, distingue très nettement la méthode beaufrienne du discours cartésien, c’est l’introduction massive des probabilités associées à des hypothèses. Il y a dans la pensée cartésienne une profonde discontinuité entre le certain et l’incertain : la connaissance probable n’est pas plus proche de la connaissance vraie que de l’absence de connaissance26. Les probabilités, en ce qu’elles n’établissent qu’une différence de degré et non pas de nature entre le connu et l’inconnu, sont des outils sans objet dans le raisonnement destiné à découvrir une mathesis universalis, un ordre accessible à la raison. De fait, longtemps boudées par la philosophie pour contrevenir aux principes fondamentaux de la logique, leur rapport à la scientificité est complexe puisqu’elles peuvent tout à la fois être l’argument d’un savoir incertain – un oxymore pour un cartésien – ou celui d’une science de l’incertitude. Or, c’est clairement dans cette dernière voie que s’engage Beaufre avec un assemblage qui lui permet de combiner cartésianisme et probabilités. Si l’analyse prospective qu’il entreprend dans Bâtir l’avenir se fonde sur la méthode stratégique, c’est que cette dernière est par excellence le processus de réflexion qui permet au stratège de décider dans l’incertitude. Très concrètement, toute méthode de planification opérationnelle est une machine qui intègre des données d’entrée qui sont autant de certitudes, tente de réduire au mieux les incertitudes en formulant des hypothèses affectées d’un degré de probabilité et produit in fine des options à fin d’action : « la manœuvre se doit d’être contre-aléatoire […]. Tout plan doit constituer un ensemble cohérent de prévisions menant jusqu’à la décision27 ». Ce lien intime de l’action au temps qui en est en quelque sorte le vecteur conduit le stratégiste à estimer possible d’appliquer la méthode au temps lui-même. Fortement influencé par la lecture du livre de Pierre Vendryes, De la probabilité en histoire28, Beaufre développe ainsi une science prospective d’autant plus ambitieuse qu’elle porte sur des perspectives plus lointaines que la focale concrète vers laquelle converge la stratégie opérationnelle. Apparaissent alors dans son descriptif les deux outils qui composent son assemblage conceptuel : le double mouvement d’analyse-synthèse propre au discours cartésien ; une architecture de combinaisons – à titre d’exemple 720 solutions à multiplier par les hypothèses d’évolution de chacun des acteurs29 – qui débouche sur des avenirs possibles auxquels est associé un degré de probabilité : « Par un jeu d’hypothèses carrefours convenablement choisies et par une étude combinatoire, on peut parvenir à cerner les situations prévisibles […]. Cette méthode analytique […] peut utilement être complétée par une vue synthétique sur le sens général des événements. Si cette synthèse est bien faite, elle peut permettre d’indiquer la probabilité de certains événements30. » Mais cette extrapolation de la stratégie vers la prospective ne forme qu’une première étape. Suivent, non sans ambition, une extension à la nature de l’histoire et plus généralement encore à la quête de la connaissance. Dans La Nature des choses, sans doute son texte le plus ésotérique, Beaufre plante d’emblée le décor en affirmant que « l’évidence – malgré Descartes – est chose relative31 ». Il défend une méthode faite du « chevauchement de l’intuition et de l’intelligence » et mobilise constamment au fil du texte l’analyse cartésienne et la combinatoire probabiliste. Certaines pages sont littéralement saturées des mots « probabilité », « statistique », « combinatoire », « aléatoire » auxquels répondent avec une densité identique ceux de « logique », « ordre », « méthode », « analyse ». Pour expliquer les arrangements de matière, qui aboutissent à l’architecture générale du vivant, s’articulent des séries d’hypothèses associées à des degrés de probabilité. Si l’auteur reconnaît que la quête est vertigineuse32, sa conclusion ne l’est pas moins du point de vue de la rigueur quasi positiviste que ce néocartésien revendique, puisqu’il y assume une méthode où la raison et la foi cohabitent. « Quand nous découvrons l’une de ces lois éternelles, traduite par une formule mathématique, ce n’est pas l’agencement de la matière que nous découvrons, mais une parcelle de la pensée de Dieu33. » Dieu est ainsi le dernier mot d’un livre dont l’objectif est d’ordonner et d’explorer le plus rationnellement possible le champ des connaissances. Mais si André Beaufre se reconnaît chrétien34, alors même qu’il est par ailleurs très discret sur son rapport à la religion, il se revendique d’un catholicisme à la Teilhard de Chardin. Il cite abondamment le théologien reconnu et scientifique de renom dont la pensée a manifestement influencé la cosmogonie holiste qu’il propose dans La Nature des choses. Le jésuite, dont l’Église interdit la publication des œuvres de son vivant, incarne pour l’officier la tentative de réconciliation de deux logiques a priori antagonistes. Dans une lettre qu’il adresse à son ancien subordonné de la Direction des services de l’Armistice, le colonel à la retraite Maurice Catoire souligne l’importance de Teilhard de Chardin pour penser « l’unité du Monde englobant à la fois le divin, le spirituel et la matière ». Catoire se réjouit que Beaufre s’inscrive dans cette lignée, jugeant essentiel que « ces choses-là soient dites, dans un esprit de recherche, par quelqu’un qui ne puisse pas être taxé de “cléricalisme” et à qui l’on ne puisse pas dénier un sens aigu de l’objectivité35 ». Le constat d’une dialogique est identique dans La Nature de l’histoire où la science stratégique, éprouvée au test de l’analyse prospective, sert à élaborer une philosophie de l’histoire « voie moyenne » : « voie moyenne » au sens de sa prétention à refuser tant la posture déterministe que la posture libérale ; « voie moyenne » également du point de vue de la méthode, puisqu’au raisonnement qui permet d’éclairer ce qui relève de la nécessité, le penseur accole une combinatoire probabiliste destinée à donner du sens à l’incertitude. Contestant ainsi à Jacques Monod le recours au mot « hasard »36, il affirme que les probabilités sont la science de l’incertain qui manque à celle des connaissances certaines, chères aux plus orthodoxes des cartésiens. Cherchant à qualifier la philosophie qui sous-tend la méthode beaufrienne, en particulier dans le débat qui oppose le général français à l’école pragmatique américaine, Lawrence Freedman37 estime qu’elle se nourrit autant de cartésianisme que d’hégélianisme. Si ce ne sont pas là que les seules influences de l’auteur de l’Introduction à la stratégie, elles illustrent néanmoins à elles seules – le doute extrême d’un côté et la détermination téléologique de l’autre – le caractère dialogique d’une posture qui se veut nouveau discours de la méthode.



Un art au présent composé

La stratégie est une méthode en marche. André Beaufre ne cesse de l’écrire, qu’il ait recours à la métaphore médicale… ou au registre culinaire. « Ses solutions sont l’analogue d’une cuisine qui devrait marier des ingrédients en constante transformation38. » Cette constante transformation est le propre d’un temps qui ne cesse de fuir, d’un temps d’horloge qui rend tout présent évanescent. Le point fixe à partir duquel le penseur écrit ou s’exprime est d’une certaine manière une illusion, sauf à recomposer chaque instant de ce qui le précède et de ce qui le suit. Ainsi écrit Merleau-Ponty, « grâce au double horizon de rétention et de protension, mon présent peut cesser d’être un présent de fait bientôt entraîné et détruit par l’écoulement de la durée et devenir un point fixe et identifiable dans un temps objectif39 ». Le stratégiste applique une méthode qui se déploie au fil du présent, s’écoulant comme le sable, mais qui dispose, pour se fixer, de la densité que lui confère ce double horizon. L’horizon de rétention lui offre les enseignements d’un temps désormais révolu ainsi que les données d’entrée du raisonnement qui sont celles d’un présent tout juste passé. Mais ces informations immédiates ne valent que dans la mesure où elles sont en permanence réestimées. Ainsi, tout processus de planification opérationnelle se doit d’être itératif : par une réévaluation régulière du contexte, il s’efforce de combler l’écart qui ne cesse de se creuser entre situation appréciée et situation réelle. L’horizon de protension, dans la mesure où il contient l’objectif concret qui focalise l’attention du stratège, est l’avenir vers lequel tend nécessairement tout raisonnement stratégique. Or, comme le souligne André Beaufre, c’est bien ce déséquilibre avant qui fait déjà de la stratégie une forme d’analyse prospective40.

Au présent, elle ne cesse d’élaborer un passé à partir des événements, plus ou moins récents, qui se sédimentent en un socle de références. Beaufre, qui a la formation et l’expérience du stratège, mesure la valeur des enseignements qu’il est possible de tirer de l’Histoire. La Guerre révolutionnaire est une succession de cas d’espèce fournissant matière à analogies, l’écrivain n’hésitant d’ailleurs pas à rapprocher la révolte d’Irlande de la guerre du Vietnam41. Les références sont d’ailleurs d’autant plus frappantes qu’elles sont prises dans des époques reculées. Au début de Stratégie de l’action, au cœur d’une rétrospective qui court de la prise de Carthage à la défaite de Waterloo, la confrontation entre les Romains d’Aetius et les Huns d’Attila est présentée comme éclairant celle qui oppose l’OTAN au pacte de Varsovie42. Dans L’Enjeu du désordre43, les premiers chrétiens ruinant de l’intérieur l’Empire romain sont convoqués à l’appui de l’homme de Mai 68 engagé dans un combat contre la société de consommation. Les exemples ne manquent pas. Le penseur tire très souvent du monde gréco-romain les analogies qui participent à l’analyse de situations contemporaines : les guerres du Péloponnèse, dont il fait un usage régulier, servent en particulier de matrice herméneutique aux deux guerres mondiales44 ainsi qu’à l’affrontement entre empires américain et soviétique45. Le monde antique éclaire d’autant mieux le contemporain qu’il en est éloigné46, comme si l’absolue incompatibilité des contingences rendait plus évidente la structure logique sous-jacente. Dans un cours donné au CHEM dont le titre – Vu de Sirius – confirme l’effort de décentrement que le stratégiste opère, ce dernier écrit : « L’histoire se prête aux analogies. La péninsule européenne fragmentée, compartimentée en petites nations civilisées mais divisées, reproduit la péninsule hellénique de l’Antiquité où la France est peut-être Athènes, ou Thèbes. La Russie, c’est le grand royaume de Macédoine, qui a pour lui la masse, une sève renouvelée, et d’où eût pu sortir un Alexandre. Au loin, au-delà des mers, la colonie qui développera un germe civilisateur qu’elle renferme, la Rome de notre époque c’est l’Amérique47 ». De cette acuité à analyser des situations historiques pour en dégager une structure intime à valeur plus universelle, il rendra mérite à son professeur d’histoire à Saint-Cyr… un certain de Gaulle48.

Mais comparaison n’est pas raison. Soulignant dans l’Introduction à la stratégie que l’histoire peut soutenir une thèse et son contraire49, il alerte contre les excès d’une méthode amenant bien souvent à se tromper. L’erreur peut provenir d’un manque de distance critique, laquelle conduit à ne voir que ce que l’on souhaitait trouver, ou d’une séduction excessive dans la magie des ressemblances car le jeu est, comme il l’écrit, « facile et dangereux50 ». Certes la méthode comparative n’est pas sans intérêt. André Beaufre y recourt d’ailleurs abondamment et lui consacre plusieurs pages de présentation dans Stratégie de l’action51. Non seulement elle contribue à la compréhension du présent mais l’effort d’analyse auquel elle contraint n’est jamais perdu. Pour autant, elle ne fait qu’y contribuer car ses conclusions, toujours partielles, doivent être croisées des enseignements tirés d’autres méthodes. En l’espèce, la méthode analytique52, qui permet d’isoler des facteurs clés en décomposant le complexe en unités insécables, a pour mérite de contrebalancer l’approximation intuitive propre à la comparaison. Car, sans garde-fou, outre les biais d’interprétation, le comparativisme peut, plus dangereusement encore, conduire à dupliquer quasi mécaniquement les solutions du passé. Beaufre insiste donc sur la nécessité de s’astreindre dans l’exercice à accepter les différences autant que les ressemblances, ce qui suppose d’admettre comme principe que deux situations ne sont jamais exactement semblables. Parlant de l’usage à faire des guerres du Péloponnèse, il admet ainsi que « les parallèles sont toujours intéressants mais toujours trompeurs53 ». Dans un texte manuscrit où il tente l’analogie entre la situation de la France en 1962, après la perte de son Empire, et celle de 1815, isolée sur sa péninsule, il entremêle réflexions sur le fond et considérations épistémologiques : « En 1815 se termine un cycle : les espoirs libéraux des philosophes du XVIIIe siècle, les griseries de la victoire militaire, de la domination de l’Europe, tout cela paraît perdu. Les Bourbons sont revenus, les guerriers – plus ou moins en demi-soldes – sont pourchassés par la terreur blanche, la France est rentrée dans son Hexagone. Cette situation a beaucoup d’analogies avec ce qui se passe aujourd’hui […]. Peut-on tirer quelque chose de cette analogie ? Jusqu’où le parallèle est-il valable54 ? ». Estimant finalement que le parallèle est « comme toujours incomplet et les différences doivent être nettement retenues », il transforme une analogie, dont les liens de ressemblance lui semblent trop ténus, en trois hypothèses de travail dont aucune ne prétend à la vérité mais dont toutes offrent l’architecture d’un possible. Il n’y a donc pas formellement de transposition d’une situation à une autre, mais exploitation des données d’analyse d’un cas historique pour élaborer des modèles herméneutiques.

Cette prudence dans le recours à l’histoire ne lui est pas propre et n’est pas non plus nouvelle. En témoigne cette recommandation du futur général Lewal, premier directeur de l’École de guerre, qui écrivait en 1873 de l’histoire : « L’imitation des faits qu’elle rapporte est une voie dangereuse55. » Néanmoins, rapprochée de l’usage que Beaufre fait en général des outils à sa disposition, cette prudence dans le recours à la comparaison historique accrédite l’idée que le stratégiste recherche en permanence distance critique et équilibre dans le jugement. Or si l’étude du passé fournit, au mieux, des clés de compréhension, elle ne permet pas de prévoir l’avenir, soutient-il56. Il oppose d’ailleurs, on le verra, la construction du futur à sa prévision, militant pour la première et fustigeant la seconde. De l’équilibre qui est le sien dans son recours à l’outil historique – utilisant des analogies pour révéler une image mais en corrigeant les travers par une approche analytique, découle une philosophie de l’histoire de compromis. Comme il l’écrit, il tente ainsi de trouver une voie moyenne entre l’approche déterministe qui comprend l’histoire « comme le résultat d’une évolution prédéterminée et contraignante » et celle qui fait au contraire du hasard l’origine d’une suite d’événements auxquels l’homme cherche rétrospectivement à donner un sens57.

S’il en réfute la vision téléologique, Beaufre reste néanmoins très marqué par les courants déterministes, qu’il s’agisse de l’idéalisme d’Hegel, du matérialisme de Marx ou de la vision cosmique de Teilhard de Chardin. Adoptant une approche cyclique d’une histoire marquée par l’essor et la chute de grandes civilisations, il s’appuie massivement sur les travaux d’Arnold Toynbee et, de façon plus anecdotique, sur le célèbre texte d’Oswald Spengler, lui-même source d’inspiration pour le Britannique. Outre le recours à de puissantes analogies pour souligner les phénomènes de récurrence, il retient plus particulièrement du premier – qui est son contemporain – l’idée que rien n’étant totalement écrit d’avance, il reste des raisons d’espérer en l’intelligence humaine. Du second, dont il ne partage manifestement pas le pessimisme, il emprunte néanmoins une conception vitaliste des sociétés humaines qui le conduit à se méfier de la rationalisation poussée à l’extrême et à privilégier une pondération de ce positivisme par l’intuition et la créativité. Les œuvres majeures des deux historiens sont en bonne place dans sa bibliothèque personnelle ; Toynbee est d’ailleurs l’auteur le plus cité dans l’ensemble de l’œuvre (dix-sept occurrences en trois livres). Au bilan, si comme Beaufre l’écrit lui-même, la thèse déterministe est erronée par excès – « pourquoi se donner tant d’effort si tout est déjà écrit ? » – l’autre le serait selon lui tout autant, mais cette fois par défaut. Le hasard n’est pas pur hasard, comme le sous-entendrait Monod, car il reste soumis aux lois de la probabilité. Au fond, le stratégiste ne retient des deux postures extrêmes que ce qui permet de les rapprocher : des déterminants historiques mais qui ne suffisent pas à tout expliquer ; des contingences soumises à des lois, donc qui peuvent s’expliquer via le recours aux probabilités. Émerge alors entre déterminants et contingences un troisième paramètre – la liberté humaine – qui, en tant qu’intelligence à l’œuvre, donne sens au composite formé par les deux autres. « Hasard, déterminisme, liberté humaine, apparaissent une série de thèses trop radicales. Chacune prête une importance exagérée à l’un des facteurs de l’histoire qui jouent chacun un rôle important mais seulement partiel. La conclusion logique est d’admettre que c’est la combinaison de ces trois théories qui est la vérité58. » Or, ajoute-t-il, dans cette combinaison, « l’homme est l’agent du progrès ». « Le premier facteur de l’Histoire c’est l’action en grande partie autonome, des hommes », écrivait Pierre Vendryes59. Tout en refusant de définir un but dont l’atteinte marquerait la fin de l’histoire, Beaufre estime dans son dernier livre que notre « civilisation est à son déclin, prête à en engendrer une encore inconnue », laquelle, estime-t-il, « doit faire une part considérable à l’idéalisme60 ». Il défend par conséquent in fine une philosophie qui associe le matérialisme et un « retour en force du mysticisme ». Si ce dernier aspect n’est d’ailleurs pas sans éclairer sa posture concernant la dissuasion nucléaire61, elle est parfois difficile à suivre, les développements relevant davantage de la conviction que de la démonstration. L’envolée mystique ne doit cependant pas cacher l’approche originelle qui se veut être un compromis « des composantes de l’histoire » au sein duquel l’intelligence humaine à un rôle majeur à jouer, pour le meilleur comme pour le pire.



Bâtir l’avenir

Au présent, la mise en perspective historique n’a d’autre intérêt que de bâtir l’avenir. André Beaufre l’écrit avec conviction presque vingt ans avant de publier le livre éponyme : « Il n’y a de vrai sujet que l’avenir62 », affirme-t-il. Mais si le soldat qui avait vécu la débâcle de juin 1940 en était alors convaincu, le stratège acteur de la décolonisation ne peut qu’amèrement regretter trente ans plus tard, une fois encore, la série des toujours « trop tard » : « 1940, l’Indochine, l’Algérie, Suez, portent tous en exergue le mot fatal : “Trop tard.” Pour éviter de retomber dans la même faute, il faut scruter l’avenir, prévoir les tempêtes et intervenir avant l’orage63. » La nécessité d’une prospective semble donc s’imposer comme une évidence. Mais si le principe même de planifier lui paraît consubstantiel au métier militaire, l’expérience – en particulier celle des années 1930 auxquelles il fait fréquemment référence – l’incite à penser qu’il n’est pas communément partagé. Empruntant la métaphore navale à Futuribles64, dont la création est contemporaine de la parution de Bâtir l’avenir, il n’est pas tendre avec la figure du politique : « Emporté par le courant de l’Histoire, l’homme d’État dérive, sans boussole, effrayé des récifs du futur, sans savoir vraiment comment maintenant diriger l’esquif qui l’a conduit avec bonheur jusque-là, parce que les tourbillons qu’il voit naître sont nouveaux pour lui65. » Certes, ces lignes sont écrites au soir de sa vie et alors qu’arrive au pouvoir une nouvelle génération de dirigeants qu’incarne Valéry Giscard d’Estaing. Quoique manifestement plus acides, elles ne sont cependant pas sans faire écho à l’incitation à étendre la méthode stratégique que l’écrivain formulait dès 1963 dans l’Introduction à la stratégie, appelant à ce qu’elle ne soit « plus l’apanage des militaires66 » mais devienne « une discipline de pensée indispensable au niveau des classes dirigeantes67 ». Quand Bâtir l’avenir paraît en 1967, le texte se nourrit des travaux conduits par l’IFDES et succède directement à la trilogie de stratégie théorique, dont le dernier volet, Stratégie de l’action, a été publié l’année précédente. Car la stratégie est déjà, en soi, une prospective : « [Elle] est un domaine où il faut beaucoup de prévision et un calcul attentif des hypothèses, où il faut savoir intervenir à temps (donc très tôt) en évitant tout aventurisme, où la préoccupation de l’avenir doit prendre le pas sur celle du présent, afin de limiter au maximum les dangers qui s’annoncent68. » Rien de plus cohérent, donc, que d’en proposer une plus large application en passant d’un cadre spatiotemporel limité69 à un vaste ensemble qui n’aurait pas de limites physiques et comme horizon temporel la ligne de fuite d’un futur lointain. Bien que logique, cette extrapolation fondée sur une pure homothétie pose néanmoins la question des conséquences induites par le changement d’échelle : conséquences pratiques d’abord à avoir un grand volume de variables à intégrer ; conséquences plus fondamentales ensuite, puisqu’en inversant le rapport entre méthode et temps est conféré à la stratégie un statut de métadiscours prétendant donner sens à tous les événements. Pour autant, l’originalité fondamentale de l’approche prospective beaufrienne réside dans la démarche qui, en partant de l’existant, consiste non pas à prédire mais à construire. Certes les prévisions ne sont pas totalement exclues du champ de la réflexion, mais elles ont une valeur d’outil permettant de dénombrer le nombre des avenirs possibles et non d’en sélectionner d’emblée un aux dépens des autres. À l’attitude purement prédictive que le penseur estime être passivité, il préfère une posture active consistant à agir chaque fois que nécessaire pour se diriger vers la direction souhaitée. Faisant sien l’aphorisme de Saint-Exupéry, « L’avenir tu n’as pas à le prévoir mais à le permettre70 », Beaufre estime que la vraie question à se poser est moins « que peut-il arriver ? » mais davantage « que devons-nous faire ? ». « La seule attitude logique consiste non pas à deviner l’avenir, mais à le bâtir méthodiquement par des actions successives conçues en vue de promouvoir l’avenir possible souhaitable71. » Le diagnostic initial conduit à penser le futur en combinant deux dimensions. D’une part, « la trame de l’évolution tissée par l’existence de facteurs d’influence prolongée et relativement prévisibles » : cette trame qui constitue l’horizon lointain rassemble des données quantifiables issues des projections d’avenirs géographiques, démographiques, technologiques, et économiques. D’autre part, « les avenirs résultant de l’action plus ou moins perturbatrice des événements dus à la conjoncture72 » : un événement doit être jugé à l’aune « de la perturbation qu’il apporte dans l’évolution que l’on cherchait à conduire ou à laisser se développer73 ». Or, les deux dimensions interagissent : si la trame donne sens aux événements, les événements peuvent modifier la trame, ce qui conduit le penseur à répéter que « la prospective est un tissage entre une trame d’évolution et des événements carrefour74 ». Les deux dimensions se combinent pour dessiner des mondes possibles, lesquels se répartissent entre ceux qui sont souhaitables et ceux qui ne le sont pas. Les premiers constituent la zone du but lointain, une fois écartés les avenirs que l’on refuse et ceux qui sont manifestement impossibles. Cette capacité à détecter les potentialités favorables sans préjuger de celles qui s’actualiseront conduit par exemple Beaufre à dénombrer dans Stratégie pour demain qu’en 1972 « trois avenirs coexistent pour nous et nous devons être prêts à nous adapter à temps75 ». S’ils constituent alors la zone du but lointain, ils ne sont ni des avenirs rêvés mais impossibles (utopies) ni des avenirs imposés par des prévisions qui négligeraient la capacité humaine à changer le cours des choses. À un horizon de cinq ans, ils sont les meilleurs sinon les moins mauvais des mondes possibles. Ce diagnostic étant posé, l’essentiel reste pourtant à venir. Non seulement s’impose une action résolue pour se diriger au gré des circonstances vers ce but lointain, mais avec le temps qui s’écoule inexorablement ne cessent également de changer les paramètres au fondement de l’analyse. Le diagnostic est par conséquent sans cesse à reprendre : à l’instar de ce que connaissent les military planners, la méthode implique des boucles itératives pour actualiser les données ou en injecter de nouvelles. C’est en effet l’adaptation aux conditions réelles et une réévaluation permanente de la situation qui permettent d’anticiper suffisamment pour « sentir » l’avenir qui s’actualise. Le « plan » – le mot est de Beaufre – n’a donc rien d’une carte dont les informations seraient fixées une fois pour toutes. Pour prendre une image contemporaine, il serait ce que l’assistant de navigation est à la carte routière : un plan intelligent proposant un itinéraire préférentiel en fonction des conditions réelles du trafic. La métaphore navale fait également sens : avoir en tête son cap et ses possibles atterrissages est essentiel pour négocier les vagues comme les bourrasques ; en retour, le cap est réestimé à la faveur des événements et le point d’arrivée revu en conséquence. Ce plan suppose tout à la fois de choisir les situations tendancielles à favoriser ou à empêcher et de mettre en œuvre une capacité de réaction aux événements via une manœuvre contre-aléatoire. Dans les deux cas, choisir reste le maître mot. Car si la méthode suppose un important travail d’analyse et s’appuie sur le recours aux probabilités, elle laisse une place centrale à la volonté humaine : volonté de ceux qui appliquent le plan mais également volonté de ceux qui pourraient en contrarier le déroulement ou au contraire le favoriser (« événements catalyseurs »). Au-delà de sa dimension scientifique revendiquée, la prospective d’André Beaufre est donc aussi un art de la conduite dans l’action car « les perspectives d’évolution semblent échapper aux solutions d’ordre mathématique76 ». Dans la tension qui résulte du jeu d’affrontement des volontés, il faut savoir saisir toutes les opportunités. Cette méthode prospective peut sembler très théorique. Mais dans Bâtir l’avenir, si la matrice prospective ressemble à une usine à la tuyauterie massive et alambiquée, comme le suggèrent les schémas placés en annexes du livre, le pragmatisme reste pourtant la principale qualité attendue du prospectiviste. Si ce dernier a pour objectif de faire advenir le « meilleur des mondes possibles », non seulement il ne le fait pas pour bâtir un monde parfait mais son meilleur ne l’est qu’au regard des intérêts particuliers qu’il cherche à promouvoir. Cette volonté en action se heurtant à des volontés contraires, le « meilleur des mondes possibles » est toujours en réalité affaire de circonstances, de réajustements et de compromis. Le compromis consiste d’ailleurs d’abord à pondérer un but fondamental – nationaliste, socialiste, humaniste… – des effets des conditions réelles dans lesquelles il est poursuivi. En découle la définition d’un but politique central vers lequel doivent converger les actions, but qui doit être à la fois réaliste au sens des ressources à mobiliser et atteignable à un horizon qui peut être défini. Le compromis est également permanent dans la mise en œuvre du plan. Non seulement les actions envisagées doivent être « compossibles » – c’est-à-dire compatibles dans le monde que l’on cherche à faire advenir, mais elles doivent aussi optimiser les gains et minimiser les pertes. Si Bâtir l’avenir est essentiellement consacré à la méthode prospective, une deuxième partie du livre, beaucoup plus courte, présente un exemple d’application. Il se résume en réalité à quelques hypothèses assez générales et peu originales. En revanche, à la faveur des réflexions que lui inspire la crise de Mai 68, le général publie en 1969 un court essai, plus percutant et engagé, qui projette à trente ans l’avenir de la France. L’Enjeu du désordre, écrit-il, « constitue une tentative pour explorer l’avenir de notre civilisation et pour supputer les transformations possibles ainsi que les événements susceptibles de les produire. C’est donc, centré sur la mutation qui paraît s’annoncer, un essai d’application de la méthode prospective que j’avais ébauchée dans Bâtir l’avenir77 ». Il est toujours facile de juger rétrospectivement un texte à l’aune de ce qu’il aurait ou non réussi à prédire, mais force est de constater que la chute de l’URSS est l’une des hypothèses formulées dans le livre. L’un des mondes possibles décrit en effet l’implosion de l’Empire soviétique puis sa fragmentation géographique. Plus encore, le chapitre « Que faire ? » propose, conformément à la méthode présentée dans Bâtir l’avenir, des mesures relatives à la trame de l’évolution et des mesures relatives aux événements. La première catégorie regroupe les efforts à réaliser pour répondre à la colère sociale qui s’exprime dans les démocraties occidentales et affermir la cohésion autour d’un projet commun ; la seconde le conduit à proposer une liste d’indices, aussi fouillée que précise78, pour détecter les événements qui conduiraient à la chute du bloc soviétique car « il est essentiel de reconnaître les signes79 ». Profondément arrimée au modèle stratégique dont elle emprunte ses caractères comme ses outils, la méthode beaufrienne est le produit d’une recherche d’équilibre : équilibre entre la science qui fait appel à la rationalité et l’art qui laisse libre cours à la créativité ; équilibre entre l’analyse qui décompose le complexe et la synthèse qui simplifie pour dégager des interactions et des effets de système.

À la même période, le ministère des Armées crée le Centre de prospective et d’évaluations (CPE) « lequel, en structurant une ambition stratégique à l’aune de la prospective, devait orienter les études et les recherches à long terme80 ». S’il se développe non sans concurrencer l’IFDES, qui en reçoit des commandes et aux travaux duquel un certain Lucien Poirier assiste, sa création témoigne d’un regain d’intérêt pour les questions prospectives au milieu des années 1960. Quarante ans plus tard, Hervé Coutau-Bégarie souligne combien cette dynamique s’est essoufflée : « Au lieu de se tourner vers l’histoire, ou même d’analyser le présent, la prospective s’efforce de cerner les grandes orientations à venir, selon une logique probabiliste. L’inconvénient majeur est que ses bases sont toujours mal assurées puisque l’avenir est, par principe, imprévisible et qu’il faut toujours envisager une pluralité d’hypothèses, la règle de prudence interdisant de faire des « impasses » trop évidentes81. » L’explication dégage en creux la qualité de Bâtir l’avenir : un point de vue qui s’ancre dans le présent plutôt que de se projeter d’emblée dans l’avenir ; une méthode qui envisage une grande pluralité d’hypothèses plutôt que d’en privilégier une ; une action pragmatique visant à faire advenir la moins défavorable des hypothèses plutôt que de se préparer à en subir les effets. Or, ces traits sont aussi et d’abord ceux qui sont au cœur du modèle stratégique, cette extrapolation de la méthode à l’échelle du temps leur donnant sans doute davantage de visibilité.
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L’expert

« J’avais déjà remarqué que le président de la Saint-Cyrienne était nettement plus réservé que le collaborateur du Figaro, le commentateur de RTL ou l’écrivain, tous trois éminents et d’une parfaite indépendance et largeur d’esprit1. »





En 1962, André Beaufre quitte officiellement l’uniforme du stratège pour revêtir l’habit du stratégiste adoubé par le Pouvoir avec la création de l’IFDES incluse dans son contrat de sortie, et déjà auréolé d’une solide reconnaissance institutionnelle. Celui qui est très probablement à l’origine des conférences sur la guerre future données par le général de Lattre à l’École d’état-major en 1946 et 1947, acquiert au début des années 1950 la possibilité de s’exprimer ad nomimen. Son poste comme directeur du groupe d’études tactiques interallié le conduit en effet à intervenir chaque année à Rome, devant le collège de l’OTAN créé en 1951, ainsi qu’à Paris à l’École de guerre, comme au Centre des hautes études militaires. Son sujet de prédilection est alors en lien direct avec ses fonctions à Wiesbaden : la défense du théâtre Centre-Europe. Il se forge à l’époque une notoriété balbutiante, alors limitée à l’enseignement militaire supérieur, mais qui explique qu’il continue à être invité dans ces enceintes d’une année sur l’autre, alors même qu’il change régulièrement d’affectation. Nommé à la tête de la 2e division d’infanterie en juin 1954, il s’exprime ainsi en septembre de la même année au collège de l’OTAN puis en Belgique début 1955 pour évoquer les « tendances nouvelles de la guerre moderne » devant l’École de guerre, puis l’Union nationale des officiers de réserve. À l’automne 1956, son horizon s’élargit. Non seulement il accède à un public anglo-américain, ce que sa maîtrise de l’anglais facilite, mais il sort du cadre strictement militaire dans lequel il évoluait. Alors qu’il sert en Algérie, son ami Liddell Hart l’invite à s’exprimer devant le très sélect Military Commentators Circle de Londres, club informel qui regroupe des journalistes, des chercheurs et des anciens militaires. Renouvelant l’expérience les années suivantes devant le cercle que son ami préside, il devient en 1959 également membre de l’Institute for Strategic Studies (ISS). Créé à Londres l’année précédente par l’historien Michael Howard, le journaliste Alastair Buchan et le député travailliste Denis Healey, ce think tank indépendant s’impose en Grande-Bretagne comme le premier institut stratégique sur le modèle américain de la Rand Corporation. Ambitionnant d’interroger publiquement le dilemme moral posé par une paix garantie par la plus destructrice des armes, l’ISS se focalise alors sur le contrôle des armements comme modalité de gestion du mécanisme de dissuasion. Car l’essentiel, rappellera Michael Howard, est d’abord de survivre avant d’espérer une paix durable, d’où le nom choisi pour la revue du centre : Survival2. En rejoignant cette équipe, André Beaufre gagne ses galons de chercheur et, ce faisant, une forme de reconnaissance et de légitimité à s’exprimer. Les dernières années de la décennie sont d’ailleurs celles de ses premiers articles : la réponse au livre de Miksche qui conteste le principe même de la dissuasion3 ; Pour une renaissance de la stratégie, un manifeste fondateur qui, annonçant clairement son ambition, préfigure la création de l’IFDES4. Son dernier poste comme représentant de la France à Washington lui donne enfin l’occasion de se faire connaître aux États-Unis et d’y nouer de solides amitiés, alors qu’il assume pleinement sa posture atlantiste. Chercheur, consultant, monsieur bons offices… André Beaufre cumule ces képis pendant les douze dernières années de sa vie, de façon parfois rhapsodique mais pas nécessairement séquencée. Boulimique de travail, s’économisant peu, l’ancien général devenu un expert aussi reconnu que recherché multiplie les projets, les responsabilités et les voyages… au prix de sa santé.

L’enseignant-chercheur

Lorsque André Beaufre décide de mettre fin à sa carrière militaire, anticipant de quelques mois sa limite d’âge, son goût pour la stratégie et ses connexions avec les milieux de la recherche sont bien connus. En lui confiant la responsabilité de créer un think tank à la française, le général de Gaulle inscrit sa proposition dans la suite logique de ce que préconise le principal intéressé. Est-ce à penser que ce dernier ait soufflé l’idée au chef de l’État lors de leur entretien au printemps 1961 ? Nul ne le saura sans doute jamais. Si le président y voit probablement un moyen de contenter et de contrôler un général déçu de ne pas être retenu pour les fonctions suprêmes, le poste de directeur d’un centre de recherches est parfaitement taillé pour l’officier expérimenté dont la notoriété est croissante. Dans les deux années suivant son départ, André Beaufre construit de toutes pièces l’IFDES et rédige ce qui en sera son manifeste de lancement, l’Introduction à la stratégie. En janvier 1963, alors qu’il s’apprête à transmettre les épreuves du livre à Liddell Hart, il est invité à dîner chez les Gallois à l’occasion du passage en France d’Henry Kissinger, accompagné d’un collègue de l’université d’Harvard, l’historien Stephen Graubard et du politiste James Perkins, tous deux proches de l’équipe Kennedy. Conseiller à la sécurité nationale, Kissinger est alors l’auteur d’un livre pour le moins controversé en France, Armes nucléaires et politique étrangère5, dans lequel il bat en brèche la doctrine française du tout ou rien. Au cœur du Grand Débat, les Gallois convient donc à leur table quelques personnalités qui font autorité pour discuter de cette nouvelle posture américaine : le général de l’armée de l’air François Groysillier, ami de longue date ; André Moyner, également ancien pilote, tout juste élu député de Saône-et-Loire ; le contrôleur général Genevey en charge au CEPE des questions de désarmement ; les diplomates Jean-Daniel Jurgensen et Henri Froment-Meurice ; et… le général Beaufre, reconnu comme un penseur qui compte mais dont les prises de position n’ont pas encore provoqué les foudres de l’auteur de Stratégie de l’âge nucléaire6. Or, l’IFDES, qui fait alors ses premiers pas en ce début d’année 1963, sera non seulement une pépinière d’idées mais une formidable caisse de résonance pour son fondateur qui en fait « l’instrument de sa réflexion personnelle7 ». Les positions se crispant l’année suivante avec la publication de Dissuasion et stratégie puis, deux ans plus tard, de L’OTAN et l’Europe, la rupture sera feutrée mais consommée avec un Gallois qui ne cache pas ses désaccords de fond dans Les Paradoxes de la paix. Ce dernier renouvellera néanmoins l’invitation à sa table en 1972, soit presque dix ans plus tard, à l’occasion de la venue en France du physicien américain Edward Teller, le père de la bombe H. Sans répéter ici ce qui a été décrit ailleurs sur l’institut Beaufre, soulignons la place singulière qu’occupe le général dans le champ de la pensée stratégique.

Rapidement intégré à l’équipe du Centre d’études et de politique étrangère, qui héberge l’IFDES rue de Varenne, André Beaufre profite de la revue du centre – Politique étrangère – pour publier le premier chapitre de son premier livre, texte dont il teste en outre le contenu dans une conférence prononcée en 1962 à l’École militaire. Si l’enseignant-chercheur reste sollicité par l’enseignement militaire français jusqu’à son décès, ses interventions à l’École militaire sont particulièrement concentrées entre 1963 et 1965. Leur contenu reflète alors ses sujets d’intérêt du moment : la nécessité de penser la stratégie quand débute l’aventure IFDES puis une focalisation sur la dissuasion comme mode d’être-au-monde en régime de paix-guerre. Pour autant, bien qu’organisant sa pensée autour de l’arme nucléaire, il n’en néglige pas moins les réflexions sur les autres formes de guerre, notamment la guerre subversive, pourtant frappée d’anathème après 1962. Beaufre s’inscrit alors en dissidence par rapport à une doxa qui entend expulser « cette forme archaïque de combat8 ». Quand, à partir de la 78e promotion (1964-1966), la guerre subversive est supprimée du programme de scolarité, le directeur de l’IFDES continue au contraire de souligner la dimension psychologique de tout conflit sans être pour autant un zélateur de la guerre subversive. Dans Les Formes possibles de conflit à l’ère nucléaire, cette dimension apparaît ainsi comme complémentaire des autres types de conflictualité, en particulier quand l’affrontement majeur est rendu improbable du fait du risque de destruction mutuelle. La permanence du discours sur les guerres révolutionnaire et contre-révolutionnaire, dans ses conférences ou dans le choix des mémoires de recherche qu’il accepte de diriger, conduit progressivement l’institution militaire « à se méfier de lui9 ». Cette divergence, qui coûtera sans doute ses ressources à l’IFDES à partir du milieu des années 1960, accroît paradoxalement la notoriété de son directeur. Il ne cessera d’ailleurs d’être invité dans les Écoles militaires, les universités et les centres de recherche du monde entier. Outre les États-Unis, la Belgique et la Grande-Bretagne, le général enseigne en Espagne et au Portugal en 1966, en Suisse en 1967, au Canada où il est reçu en grande pompe en 1968 à l’université Laval, au Brésil, au Pérou et en Argentine en 1971-1972 ainsi qu’en Allemagne en 1974. Au moment où la position française se fige dans un non-alignement atlantiste assumé, Beaufre apparaît en effet, en particulier outre-Atlantique, comme un penseur original, défendant l’existence d’une force de frappe française mais s’écartant clairement de la ligne gaulliste la plus dure10. Accusé à tort par les épigones du général de soutenir le projet américain de force nucléaire multilatérale (MLF), le penseur français défend une position plus subtile que l’intégration proposée par Kennedy ; il revendique un compromis où s’articulent l’autonomie stratégique de la France et son appartenance au camp occidental. Dans un contexte de tensions entre les deux rives de l’Atlantique, que l’expression d’une défense française tous azimuts catalysera en 196711, Beaufre fait figure de troisième voie possible. Les liens personnels qu’il a tissés au long de sa vie, avant l’aventure IFDES, sont des atouts que favorise sa maîtrise de l’anglais. De façon très conjoncturelle, Liddell Hart lui offre en outre un relais efficace depuis son poste à l’université de Californie à Davis, puisqu’il rend en 1965-1966 la lecture de Beaufre obligatoire à ses étudiants12. Contrairement aux autres généraux stratégistes, Beaufre est ainsi davantage connu aux États-Unis où il est régulièrement invité à présenter ses travaux et à faire la promotion de ses livres qui, pour la plupart, sont rapidement traduits. Sa notoriété lui permet d’organiser à Paris en 1965 le premier colloque international de l’IFDES où, à l’étonnement général, sont conviés les grands noms du moment dont Bernard Brodie, le chercheur américain en pointe à la Rand corporation. Quelques mois plus tard, en octobre 1965, Beaufre est invité en retour aux États-Unis par l’Hudson Institute dont il devient membre en 1970. Le think tank, qu’il cite comme un des modèles à suivre avec la Rand Corporation, a été fondé par Herman Khan, célèbre pour son On Thermonuclear War13. Le Clausewitz de l’âge atomique s’inscrit lui aussi en faux de la doctrine française et fonde les bases d’une réponse flexible à partir d’une échelle de la violence dont les barreaux seraient autant de réactions possibles. Alors que la doctrine française se cristallise progressivement pour s’incarner dans le Livre blanc de 1972, Beaufre est de plus en plus perçu en France comme un outsider. Invité dans tous les centres de recherche, ainsi en 1971 au Strategic Studies Center dépendant de l’université de Georgetown, il multiplie les mauvaises fréquentations aux yeux des nationalistes les plus radicaux.

Du coup, l’IFDES subit de plein fouet les choix de son directeur. L’institut devient à la fin des années 1960 une coquille qui se vide et dont le nom est brandi tel un panache blanc par son directeur globe-trotter avec l’espoir d’une possible résurrection. En réalité, la perte de substance est telle que Beaufre n’a d’autre choix que de le porter seul, décidant d’en faire briller la carrosserie faute de moteur. Comme il le confie à un Debré qui ne lui donne pas un sou, il mise en effet sur la dimension internationale pour conserver a minima la vitrine avec l’espoir de pouvoir garnir l’arrière-boutique à la faveur de jours meilleurs. « Sans renoncer à relancer l’Institut ultérieurement, je me préoccupe d’abord de conserver au moins la façade internationale de l’Institut, c’est-à-dire qu’il garde pignon sur rue et que la revue Stratégie continue à alimenter les attachés militaires et les instituts étrangers qui seraient très surpris et parfois contents de notre disparition totale14 », écrit-il en 1970 au ministre. De fait, si ces douze années d’une deuxième carrière sont marquées par une frénésie d’activités – plus de 300 articles, 100 conférences et 15 livres, les six dernières sont celles où l’influence personnelle d’André Beaufre est la plus manifeste. Aux déplacements très fréquents en Europe et aux États-Unis, où il se rend en moyenne deux ou trois fois par an, s’ajoutent à partir du milieu des années 1960 des destinations plus exotiques. Le rythme de ses déplacements à l’étranger est effréné, jusqu’à un par mois au tout début des années 1970. André en sourit d’ailleurs, qui parle de « voyages en zigzag15 ». Sa sœur le lui reproche. Elle le pensait à Tanger… mais reçoit une lettre signée du Nouveau-Mexique. « Je ne sais plus jamais où te situer avec tes déplacements », s’agace-t-elle.



Le consultant engagé

Certains de ces nombreux déplacements le sont à la demande d’organes de presse qui ont recruté Beaufre comme consultant. En novembre 1964, il passe ainsi une semaine au Sud-Vietnam pour la revue Réalités, profitant du trajet retour pour faire halte au Cambodge, en Malaisie et en Thaïlande. Avec plus d’un million de lecteurs, ce Figaro Magazine avant l’heure est alors le titre phare des Trente Glorieuses. Ce voyage, rapporte Beaufre, fut une « expérience passionnante, émouvante, difficile » et qui l’interroge sur sa plus-value possible. « Mon expérience et mon recul pourront-ils m’aider à mieux comprendre ce problème très complexe chargé de préjugés et d’arrière-pensées ?16 » Sans être atteint du mal jaune, l’ancien d’Indochine qui a quitté le pays sur une civière au printemps 1951 a été submergé par l’émotion en retrouvant Saïgon ; le stratégiste qu’il est devenu analyse néanmoins le plus froidement possible l’évolution de l’engagement américain en Asie du Sud-Est. Or, la résolution dite du golfe du Tonkin a acté quelques mois auparavant le renforcement substantiel de l’intervention américaine et les commentateurs s’interrogent alors sur ce qui est perçu comme le début d’une escalade. Des soldats américains tombent dans la capitale du Sud quinze jours avant que Beaufre n’y pose les pieds et les représailles américaines ne tardent pas à arriver, sous la forme de bombardements massifs du Nord. Au printemps 1967, il est l’invité au Japon du journal Mainichi shinbun, littéralement le journal quotidien, auquel il a accordé quelques semaines plus tôt une interview sur les négociations qui aboutiront l’année suivante à l’adoption du traité de non-prolifération nucléaire17. Rentrant à Paris via Hong Kong, le Cambodge et la Thaïlande, il profite d’un déplacement bien loin de son aire d’évolution habituelle pour saisir des ambiances et mieux comprendre « au contact des gens en place et des faits18 ». La distance étant aussi du temps, il s’excuse de ces trois semaines de silence dans une lettre à Liddell Hart qui témoigne du tourbillon d’activités qui l’emporte : « Je vous réponds bien tard mais j’étais en voyage un peu partout19. » De ses quinze jours au pays du Soleil-Levant, il publie en septembre un article dans la Revue de Paris, revue littéraire concurrente de la Revue des Deux Mondes20. Il y commettra d’ailleurs l’année suivante un article sur la Chine au format identique21.

Ces premières expériences de globe-trotter sont fondatrices car elles marquent, au tournant des années 1966-1967, le début de multiples collaborations dont certaines dureront presque dix ans. Grand témoin, voire acteur direct des conflits du XXe siècle, le général met plus naturellement son expérience et ses talents, d’écrivain comme de conteur, au service du récit historique. À la collaboration avec la revue Historia pour laquelle il dirige d’abord une histoire de la Seconde Guerre mondiale puis une série de numéros sur la guerre d’Algérie, s’ajoutent dès 1966 des interventions à la radio d’État, l’ORTF, dans le magazine mensuel sur la Première Guerre mondiale. Mais à l’instar des reportages pour Réalités et le quotidien japonais Mainichi, André Beaufre se lance ensuite sans hésitation dans le commentaire d’actualités, son esprit de synthèse porté par un style d’une grande clarté faisant de lui un vulgarisateur hors pair. Le résultat dépasse sans doute ses espérances car il est sollicité de toutes parts. En 1966, pour le dixième anniversaire de l’expédition de Suez, Paris Match lui commande un papier qu’il intitule de façon assez provocatrice, Il fallait débarquer une semaine plus tôt. Les Anglais n’ont pas voulu. Choc des photos, poids des mots, selon le slogan de l’hebdomadaire, mais le titre qui rappelle la question du manque de vitesse ne passe pas inaperçu et suscite quelques commentaires acides. Le suivi des guerres israélo-arabes de 1967 puis de 1973 lui donne ensuite l’occasion de lier encore une fois les fils de son histoire personnelle – l’échec à Suez – à ceux du stratège – l’emploi du char de bataille – et du stratégiste avec une série d’analyses sur le rapport de force au Proche-Orient. De façon plus générale, en quittant l’entre-soi de revues scientifiques disposant d’un lectorat averti voire spécialisé, André Beaufre accepte de débattre de questions d’actualité dans un espace plus contesté, au public plus éclectique et que dominent de grands groupes concurrents. En 1966, il débute une collaboration étroite avec Le Figaro dans lequel il écrit pendant sept ans « un éditorial au moins deux fois par mois22 ». En 1974, le livre qui rassemble plus d’une centaine de ces textes est préfacé par Louis Gabriel-Robinet, le directeur du journal. Plutôt que de les présenter dans un ordre chronologique, leur auteur choisit de les regrouper en huit grands chapitres, les uns géographiques – Asie, Europe et Proche-Orient –, les autres thématiques à l’instar des entrées « stratégie mondiale » ou « pensée stratégique ». Via un hommage appuyé dont il convient de mesurer aujourd’hui la portée à l’heure des experts de plateaux, le directeur du Figaro souligne, dès les premières lignes de la préface, qu’il s’agit sans conteste de « l’œuvre d’un journaliste ». « Ce chef militaire au jugement lucide et profond n’est pas seulement un écrivain ou un mémorialiste comme le furent avant lui nombre de nos grands soldats. Il est aussi journaliste. Un journaliste au sens le plus noble du mot. Il ne se contente pas d’être un témoin. Il analyse des faits puis il les commente, rendant ainsi parfaitement accessible à un public non spécialisé la compréhension de l’événement23. » L’année qui suit le début de l’aventure au Figaro, en 1967 donc, Beaufre s’engage aussi à tenir en parallèle une chronique sur RTL. La radio luxembourgeoise, dont les studios parisiens sont à dix minutes de son domicile, échappe alors au poids institutionnel, pour ne pas dire la censure, qui pèse sur l’ORTF. Comme dans la presse écrite, le commentateur n’hésite donc pas à prolonger l’analyse d’un point de vue parfois très engagé, sur les émeutes qui tendent les relations entre Hong Kong et la Chine continentale en 1967 ou l’année suivante sur l’avenir du Biafra dont la population est décimée par une famine orchestrée par le pouvoir nigérian. Sur les ondes comme sur papier, le journaliste spécialisé en question de défense obtient un vif succès dont témoigne l’impressionnant volume de lettres qui lui sont transmises. Pour ne citer qu’un courrier parmi tant d’autres, un lecteur assidu écrit : « Je lis avec le plus grand intérêt et toujours avec curiosité les articles que vous écrivez dans Le Figaro sur la défense et sur les problèmes qui assaillent aujourd’hui la nation et son Armée. Vos préoccupations sur ces problèmes me sont apparues être aussi les miennes, les nôtres24. » Mais si ses anciens camarades se joignent au chœur des éloges, certains – peu nombreux mais particulièrement virulents – jugent ses positions trop progressistes, ce qui tend à créditer en creux son ouverture d’esprit et son sens critique donc ses qualités de journaliste : « On n’est pas très fier quand on voit un général français apporter sa goutte de venin aux flots de la propagande communiste25. » Car reconnaître un malaise dans l’armée ou militer pour une refonte en profondeur du service militaire irrite les plus conservateurs dans un contexte post-1968. Mais c’est un texte à la tonalité plutôt inverse qui suscite de tous bords les réactions les plus vives. Une série d’échanges avec le général de La Bollardière, qui soutient l’objection de conscience, conduit le général Beaufre à sortir de la nuance dont, explique-t-il, il estimait avoir fait preuve dans un premier papier. Dans un second article en date du 4 juillet 1973, réaction à la réponse, l’expression pour le moins malheureuse de « pacifisme femelle » fait passer le débat de fond au second plan. Une volée de lettres, principalement écrites par des femmes ulcérées26, viennent appuyer la réponse teintée d’ironie cinglante que Françoise Giroud adresse à l’ancien militaire dans les colonnes de L’Express27. Outre son positionnement centre gauche, le magazine est celui dans lequel Jean-Jacques Servan-Schreiber, son fondateur, avait relaté son expérience algérienne sous les ordres de La Bollardière, avec l’accord explicite de ce dernier28. Les anciens d’Algérie, prenant le parti de Beaufre, à son corps défendant d’ailleurs, alimentent alors une polémique qui n’élève en rien le débat. La future secrétaire d’État chargée de la condition féminine de 1974 à 1976 reçoit à son tour des courriers d’insultes dont le moins des injurieux commence par « Pauvre dame… » et se termine par « avec mes regrets29 ». Le général-journaliste sort gêné et blessé de ces échanges qui, pour être aussi stériles que discourtois, ne lui ressemblent pas. S’il assume ses positions et revendique l’art de la joute oratoire, il le fait toujours avec une classe et un respect que lui reconnaît la grande majorité de ses détracteurs. Nombreux sont les exemples qui témoignent de ses qualités de pédagogue alliant la clarté du message à l’art de la nuance, non sans toujours une pointe d’humour. S’il fallait encore s’en convaincre, son témoignage sur juin 1940 dans l’émission Les Grandes Batailles est un modèle du genre. Pièce unique puisqu’il s’agit a priori de la seule interview télévisée du chroniqueur militaire, l’association du son à l’image fait encore davantage ressentir les qualités de conteur de l’officier30, non sans émotion.



Le général-envoyé spécial

En quittant le service actif, André Beaufre est placé en deuxième section du corps des officiers généraux. Contrairement à un départ à la retraite, cette position administrative maintient formellement le général à disposition du ministre même si l’officier a tout loisir de débuter une nouvelle activité professionnelle. Pour technique qu’elle puisse paraître, cette règle a néanmoins pour corollaire le respect des devoirs attachés au statut militaire, dont la neutralité politique et une certaine limite de la liberté d’expression. C’est bien la transgression de ces devoirs qui vaut au général Pâris de La Bollardière soixante jours de forteresse en 1957 pour avoir écrit son billet dans L’Express… Qu’il en joue ou pas, un officier général demeure un personnage identifié comme tel dans l’espace public qu’il soit en 1re, en 2e section ou à la retraite. Et l’intéressé l’est d’autant plus si on lui confie ou qu’il choisit de continuer à assumer des responsabilités. Or, c’est le cas pour Beaufre, à divers titres. Dans le champ associatif d’abord, il est membre puis président de l’Association des anciens de la 4e division marocaine de montagne puis de l’Association Rhin et Danube dans le cadre de laquelle il organise en 1962 un colloque au Cercle national des armées pour le dixième anniversaire de la mort de De Lattre. Quand, en octobre 1968, la maréchale sera menacée d’expulsion de son domicile parisien place Rio-de-Janeiro, il mènera le combat pour faire entendre raison au propriétaire des lieux. En 1964, il prend également la vice-présidence puis rapidement la présidence de la Saint-Cyrienne qui rassemble les anciens élèves de l’École spéciale militaire. Outre une charge de représentation qui le conduit par exemple à mener une visite à Coëtquidan en 1966 ou à participer aux cérémonies de baptême de promotions, il rédige la quasi-totalité des éditoriaux des numéros 16 à 56 de la revue Le Casoar et signe sept articles dans la revue, même si ces derniers sont bien souvent des reprises de papiers publiés par ailleurs. Et le poste, quoiqu’associatif, n’est pas de tout repos. Au tournant des années 1960-1970, les opinions divergent et les esprits s’échauffent au sein de l’association, qu’il s’agisse du discours à tenir sur la guerre d’Algérie ou des opinions à défendre sur l’évolution du modèle militaire quand certains appellent à la désobéissance ou que se constituent des comités de soldats dans les régiments. Alors que le débat est vif, l’approche conciliatrice de Beaufre, soucieux d’éviter les ruptures au sein d’un corps des officiers déjà meurtri, est parfois perçue par les autres membres de l’association comme une forme de pusillanimité. Avec une pointe d’acidité, l’un d’entre eux observe que le président de la Saint-Cyrienne est « nettement plus réservé que le collaborateur du Figaro, le commentateur de RTL ou l’écrivain, tous trois éminents et d’une parfaite indépendance et largeur d’esprit31 ». En responsabilité, comme il le sera d’ailleurs aussi à partir de 1971 à la tête de l’association de la Flamme, chargée de veiller sur la tombe du Soldat inconnu, Beaufre touche ici les limites d’une identité multiple qui a les inconvénients de ses avantages. Le chercheur et le journaliste ne peuvent totalement ignorer la figure du général, à qui ils doivent l’expérience, l’expertise et la reconnaissance sur lesquelles se fondent, au moins au départ, leurs activités. En retour, la figure de ce dernier ne s’efface jamais totalement car André Beaufre, bien que ne partageant pas toutes les options prises en matière de politique de défense, demeure fidèle au pays qu’il a servi quarante ans sous l’uniforme dont quinze au combat. Dès 1967, un chercheur américain32 relève cette dualité, estimant qu’à l’instar du dieu Janus, deux Beaufre coexistent : le stratégiste, chercheur, enseignant et chroniqueur indépendant ; et le Français – il écrit sans doute à tort gaulliste – qui incarne via son institut la montée en gamme du modèle de défense nationale. Le patriote n’est jamais bien loin. Et, de fait, aux responsabilités associatives s’en ajoutent d’autres, qu’André Beaufre se voit confier de façon plus ou moins explicite, quand il n’estime pas lui-même de son devoir d’en assumer.

Dans la première catégorie s’inscrivent notamment les travaux conduits en marge de l’IFDES mais dans le cadre officiel du CEPE. Dès 1963, à son arrivée dans l’équipe de Jacques Vernant, le général se voit confier la présidence du groupe français qui travaille avec Alastair Buchan sur le contrôle des armements en Europe. Il assume donc un lien direct avec l’ISS, que concrétisent des séminaires réguliers en Grande-Bretagne, en Allemagne mais également en Europe de l’Est. En 1969, il préside ainsi à Évian la 12e conférence annuelle du groupe. Par ailleurs, sous l’impulsion du contrôleur Genevey, le CEPE multiplie les liens avec les centres de recherche des pays du pacte de Varsovie. Il établit des relations avec un institut d’affaires internationales polonais qui reçoit en 1970 la délégation française au château de la Jablonna. Jean Klein se souvient de l’effet provoqué par la présence du général : « Nos hôtes lui marquaient la plus grande déférence car c’était une personnalité qui jouissait d’une très bonne et grande réputation33. » Beaufre est alors de toutes les rencontres à Paris, avec les Polonais, les Tchécoslovaques, les Yougoslaves et les Roumains, et continue d’être régulièrement convié à intégrer les délégations françaises invitées à l’étranger. Le champ de recherche du CEPE ne se limitant pas à l’Europe, les séminaires explorent les relations tous azimuts, vers le grand Ouest avec l’Amérique du Sud mais également vers le grand Est jusqu’au Pacifique. Les travaux prennent d’abord la forme de séminaires puis de colloques parisiens, jusqu’à ce que suffisamment de contacts soient pris et de sujets mis à l’ordre du jour pour envisager un déplacement. En 1969, le général accompagne ainsi Jacques Vernant à Bombay au colloque international sur la France et l’Inde contemporaine.

La seconde catégorie de responsabilités relève de missions de bons offices. À la faveur des contacts qu’il entretient via son réseau de recherche ou son poste de chroniqueur de presse, il lui est possible de délivrer des messages ou de dénouer des situations potentiellement compliquées sans impliquer directement le gouvernement français. Sans être des chevaux de Troie puisqu’ils sont justifiés par un agenda personnel, les déplacements à l’étranger offrent l’occasion d’actions infradiplomatiques discrètes, démarquées et non attribuables aux autorités en cas d’échec. Sollicité par les autorités algériennes en 1969, il est autorisé à accepter l’invitation mais fortement incité à passer d’abord voir l’ambassadeur de France à Alger34. La même année, une rencontre fortuite avec l’Égyptien Aly Elsamman au Cercle de l’Union interalliée le conduit en Égypte en 1971 ; puis en 1973, le président Sadate demande expressément à le rencontrer lors de sa visite officielle à Paris début janvier 197535. Dans le même registre, mais cette fois pour l’Amérique du Sud, une note du cabinet du ministre de la Défense nationale d’avril 1970 juge ainsi une invitation du général Beaufre en Argentine par la revue Estrategia particulièrement « opportune dans le cadre des rapports franco-argentins ». Au printemps 1972, le général-enseignant se voit confier par le gouvernement une mission d’explication sur les essais nucléaires dans le Pacifique auprès du gouvernement péruvien. Un mois après son retour, il reçoit de Marc Geneste, qui s’apprête à partir pour la campagne annuelle d’essais à Mururoa, un mot de remerciements pour son intervention qui a manifestement été suivie d’effets36. L’ambassadeur de France à Lima, Albert Chambon, confirme que ses bons offices ont été salutaires : « Les difficultés continuent ici… mais grâce à votre victoire, à présent le gouvernement est de notre côté et les menaces ne sont donc pas les mêmes37… » Enfin, troisième catégorie de responsabilités que cette fois Beaufre s’attribue, considérant qu’il contribue ainsi à la réflexion nationale sur les questions de défense, il rédige des mémos et des études qu’il transmet discrètement aux autorités militaires et politiques françaises. En 1965, il transmet à Pierre Messmer une étude très complète sur les milices suisses38. De même, ses déplacements, notamment dans des pays jugés sensibles, inspirent des comptes rendus quasi systématiques au ministre des Armées. Ne se limitant pas à l’exercice purement formel qui consiste à demander l’autorisation puis à faire état de son retour, il rédige pour Michel Debré, en poste à Brienne de 1969 à 1973, des appréciations assez détaillées sur la situation en Égypte, en Syrie ou au Pakistan. Après s’être rendu au Proche-Orient puis avoir commenté par écrit et sur les ondes la guerre du Kippour, André Beaufre rédige une note confidentielle à l’intention du chef d’état-major de l’armée de terre, le général Alain de Boissieu39. Le cavalier qu’est le CEMAT aura certainement apprécié les longs développements sur l’usage du char de bataille. Il en remercie chaleureusement par écrit le directeur de l’IFDES, les longues lettres qu’il rédige en retour témoignant autant de l’intérêt qu’il a accordé au contenu de l’analyse que de la chaleur des relations que les deux hommes semblent entretenir.

Le rythme effréné d’un homme qui vit pas moins de trois vies professionnelles en même temps altère une santé déjà fragile. Or, s’il ne touche pas à un verre d’alcool depuis qu’il en a été dégoûté par les odeurs de la distillerie paternelle, André est un amateur de bonne chère et un fumeur invétéré, de pipe comme de cigares. L’attaque cardiaque qui le terrasse en Indochine en 1951 est un premier avertissement, qu’un surmenage imposé par le général de Lattre peut alors expliquer. L’infarctus est d’ailleurs à l’époque l’objet d’un rapport médical circonstancié qui établit clairement le lien au service40. À son départ de l’armée en 1962, ses proches espéraient sans doute voir l’ancien général prendre soin de lui, a minima en décongestionnant son emploi du temps. Mais ce boulimique de travail multiplie au contraire les activités et les déplacements associés. Toujours plus, toujours plus loin. Courant 1968, il est hospitalisé pour surmenage. En 1970, alors qu’il séjourne à Tanger pour les vacances de Pâques, il est frappé par une deuxième attaque qui lui impose un strict repos de quatre mois. Mais ce délai passé, il reprend de plus belle, enchaînant dans les deux années qui suivent des voyages plus lointains. En 1971, il est en tournée en Amérique du Sud avant de finir l’année par un passage en Iran, en Afghanistan et au Pakistan. Début 1972, sa femme l’accompagne en Inde, avant qu’il poursuive au printemps par une deuxième tournée en Amérique du Sud qu’il complète par un déplacement aux États-Unis puis au Japon. Après trois autres allers-retours en Amérique du Nord entre fin novembre et début février, il est en Syrie en mars 1973… À son retour, il est pris d’un violent malaise. « Nous rentrions de déjeuner tous les deux à Paris, quand il se plaignit d’avoir mal à la tête. Nous étions assis sur le canapé du salon en train de discuter. Il s’approcha de moi. Il colla son front contre le mien. Nous restâmes ainsi un long moment sans prononcer un mot, dans une sorte de communion. Au bout d’un moment, il me dit “Je me sens mieux. Tu m’as donné ton énergie”. Je partis dans ma chambre travailler. Quelques instants plus tard, ma mère arriva. Elle le trouva mal en point. Elle me demanda de l’aider. Nous amenâmes mon père aux urgences du Val-de-Grâce. Le diagnostic fut rapide : infarctus. » Cette troisième attaque suscite beaucoup d’émotion, comme en témoigne le nombre de courriers reçus pour prendre des nouvelles, souhaiter un bon rétablissement et inciter ardemment à lever le pied. Parmi eux, le général Chakroun qui l’a récemment reçu à Damas. André Beaufre lui répond : « Comme vous le savez, le malheur a voulu qu’à mon retour en France, je subisse une nouvelle attaque cardiaque du type infarctus. Cette crise, je m’empresse de vous le dire n’était pas due à mon voyage en Syrie mais à un mauvais fonctionnement de mes médicaments anticoagulants. J’ai été infiniment touché des fleurs que l’ambassadeur m’a fait porter de votre part […]. Me voici maintenant à Tanger, au Maroc, où je passe ma convalescence41. »

Tanger, tin jaa se serait écrié Noé ! Terre d’arrivée, terre d’accueil ! La famille Beaufre y prend désormais ses quartiers depuis l’achat en 1963 de la villa Victoria, route de la Vieille-Montagne sur les hauteurs de la ville, au pied du parc Perdicaris. Auparavant André emmenait chaque année sa famille découvrir un lieu différent : parfois en France comme en 1962, où les vacances sont partagées entre Port-Cros et Goustranville dans le Calvados ; le plus souvent à l’étranger : en Autriche pour Noël 1955, sur le lac de Constance en 1957, en Yougoslavie en 1958, en Espagne en 1959, en Italie en 1960, aux États-Unis en 1961. Mais l’officier qui avait fait ses premières armes au Maroc et commandé des unités marocaines à diverses étapes de sa carrière envisageait de longue date de s’installer au Royaume. Or, n’étant plus contraint par la mobilité imposée par le statut militaire et ayant réuni les fonds grâce à sa participation à la société Litman, il décide d’acheter. Il se renseigne auprès d’amis qui possèdent déjà une propriété à Tanger, et après avoir visité plus d’une centaine de maisons, il trouve la perle rare. Ludovic Tron, dont il est resté proche depuis leur rencontre à Alger, est de ceux qui le mettent en contact avec diverses agences immobilières. Proche de François Mitterrand, le sénateur socialiste possède une grande demeure face au détroit dans laquelle les Beaufre passent les vacances d’été tandis que l’architecte Robert Gérofi débute les travaux de rénovation. Car « à l’achat de la maison, celle-ci était abandonnée depuis plusieurs années. Une partie du bâtiment était couverte d’un toit en tuiles. Un pan de cette toiture était cassé. Dans la salle à manger, on voyait le ciel. Il fallait aussi aménager une cuisine, refaire les salles de bains. Mon père supervisa les travaux. Ma mère ne s’en mêla jamais. C’était une période où elle était souvent souffrante et migraineuse. Au bout d’une année tout fut fini. Mon père meubla la maison comme il l’avait sans doute toujours fait dans sa vie de baroudeur. Il avait acheté du mobilier dans des ventes aux enchères à Tanger. Il avait rajouté des caisses en bois recouvertes de tissus pour faire des tables de nuit. Nous arrivâmes pour passer notre premier été. Mon père nous fit faire le tour du propriétaire. Ma mère ne ménagea pas ses critiques. Il les reçut humblement. Il lui passa la main. La maison devint plus confortable. L’aménagement de ma mère s’arrêta à la porte du bureau paternel. » La famille se sédentarise désormais au Maroc chaque fois que possible, tout en conservant la location avenue de Marigny, ce qui permet le suivi de scolarité des enfants à Sainte-Barbe et offre au couple un point de chute quand les obligations d’André se concentrent à Paris. Mais ce dernier avoue « aimer de plus en plus Tanger42 », lui qui estimait au départ que la ville était en réalité assez peu représentative du pays. De 1963 à 1975, la vie se partage en sociabilités tangéroise et parisienne, scandées par les voyages professionnels le plus souvent seul ou en couple. À Tanger, l’ancien commandant de tirailleurs marocains côtoie certains de ceux qui furent ses subordonnés. Désormais en responsabilité dans le royaume chérifien, le général Oufkir a d’abord les grâces du roi, auquel il présente l’officier français lors d’une visite d’Hassan II à Tanger, avant de faire les frais de la tentative avortée de coup d’État en 1972. C’est aussi le temps des réceptions au consulat de France, la célébration des fêtes nationales, le cocktail donné en septembre 1972 pour l’escale des sous-marins Morse et Junon… André écrit beaucoup à Tanger où il adopte un rythme de métronome. L’été, « il venait avec nous à la plage le matin et puis après le déjeuner il écrivait jusqu’au dîner, tous les jours43 ». À Paris, le 27 avenue de Marigny est un salon où l’on vient consulter… Jean-Paul Pigasse, habitué du 27, se souvient : « On se retrouvait deux à trois fois par semaine dans l’appartement que le général occupait à côté de l’Élysée. Il avait un grand salon et l’on se réunissait autour d’une table, avec un café, et on travaillait en préparant la stratégie. Il y avait d’une part les réunions à l’institut et d’autre part des réunions, plus étroites, on était trois ou quatre au maximum, à discuter sur des questions de fond44. » Les enfants Beaufre y croisent aussi bien ces collaborateurs de l’IFDES que des invités moins attendus, tels Michel Rocard et Jacques Delors au moment où, autour de Ludovic Tron, se constitue le contre-gouvernement Mitterrand pour les élections de 1965. Le soir, le calme revient et le général a en privé ses petites habitudes : « Mon père était installé sur un siège Louis XV, face à une table de trictrac du XVIIIe siècle où était posé son plat. Pour regarder la télévision, on ouvrait le bahut Louis XIII nous faisant face. Cet objet technologique, ma mère l’avait encadré d’un drapé de velours bleu sombre, tel un rideau de théâtre. On regardait le spectacle. Souvent, c’était La Piste aux étoiles, du cirque, pour mon plus grand désespoir, mais pour le bonheur de mes parents. Mon père ayant fini son repas, il repoussait le plateau. Il commençait alors une réussite en regardant le poste d’un œil. » Très attentif à sa famille, doux envers ses enfants, André Beaufre suit avec attention sa sœur Suzanne avec qui, sous l’impulsion de sa femme, il a progressivement repris contact. Cette dernière, qu’il n’aimait pas beaucoup, lui écrit dans les années 1970 des lettres mêlant une forme de plainte à des reproches quant au peu de nouvelles que lui donne son frère. Probablement moins connu de Geneviève qui ne voulait pas en entendre parler, le général reste en contact avec Leila, sa première épouse, qui lui répond avec affection : « Thank you André dear for your Xmas card. Je n’ai pas pu vous répondre plus tôt, ayant été très malade […]. The old Irish heart a repris du poil de la bête… Bien heureuse de savoir que votre santé s’est remise dear André. Si jamais vous revenez à Nice, passez-moi un coup de fil, je serais heureuse de talk avec vous, as always45. » Mais « ma mère la détestait et je pense que c’était réciproque ». Voilà qui n’incitait certainement pas André Beaufre, homme d’un naturel posé, discret et réservé, à beaucoup de confidences. Comme toute vie, la sienne comporte naturellement ses parts de secrets même si, au gré des témoignages, des coins du voile se lèvent parfois sans qu’il soit pour autant nécessaire de chercher à en savoir plus. « Ma mère me racontait que lorsqu’ils s’étaient rencontrés, mon père avait eu d’autres femmes dans sa vie, parallèlement à Leila. Elle avait vu un jour – alors qu’il avait posé ses affaires sur la table – une photo d’une jeune femme avec un enfant qui était avec une lettre qui venait d’Angleterre46. »

L’infarctus de 1973 a sans doute incité le général Beaufre à réduire le champ de ses activités et à assumer moins de responsabilités. La fin d’année signe en effet l’arrêt de ses collaborations dans les médias, en particulier pour Le Figaro et RTL, mais aussi pour Historia. Il cherche aussi à passer la main à la tête de la Saint-cyrienne, mais les volontaires ne se bousculant pas, le transfert de charge n’est pas immédiatement à l’ordre du jour. Il reste néanmoins très actif en 1974, publiant deux livres et des articles, poursuivant son cycle de conférences dans les écoles militaires et voyageant aux États-Unis, en Afrique du Sud, en Libye, en Égypte et en Syrie. Conseiller des princes, il est à l’Élysée en août avec d’autres stratèges dont Gallois et Aron et rencontre à Paris début 1975 le président égyptien en visite officielle en France. En février, il décolle avec son épouse pour Zagreb où il est attendu pour prononcer une conférence devant les Écoles militaires sur l’après-titisme… Tito a alors 82 ans et les événements récents de mai 1974 ont acté une nouvelle Constitution qui accorde davantage de droits aux peuples constituant la fédération. Avant de quitter le 27, avenue de Marigny, le général embrasse son fils… qu’il ne reverra pas. « Il m’a dit au revoir comme il ne m’avait jamais dit au revoir, comme s’il avait l’intuition qu’il allait mourir47. » Au milieu de la nuit, le téléphone sonne. Florence décroche. À la voix de sa mère, la jeune femme comprend immédiatement : son père vient de succomber à une nouvelle attaque. « J’entendis ma sœur pousser un cri de détresse. Je compris tout de suite la raison de ce pleur48. » Pris de malaise après le dîner alors qu’il se trouvait à l’hôtel Jugoslavija à Zemum, dans la banlieue de Belgrade, le général Beaufre meurt dans la nuit du 12 au 13 février ; son épouse contacte les secours mais il est trop tard à leur arrivée. Le décès est constaté le 13 février 1975. Un télégramme rédigé par l’ambassade avertit les autorités françaises au petit matin. « Mon père fut mis en bière à Sarajevo. Il fut ramené par avion à Paris. » L’acte de décès est transmis le 15. Les obsèques sont célébrées le 17 février dans la chapelle des Invalides, l’église des soldats. L’hommage lui est rendu par le général de Boissieu. Très ému, ce dernier souligne le caractère « complet » d’un homme « à la soif de réflexion et d’action49 ». André Beaufre n’est plus mais il avait sans doute déjà vécu plusieurs vies en une. L’inhumation intervient le jour même à Cosne-sur-Loire où il rejoint dans le caveau familial son père, Paul, et sa mère Marie Farinés.







Épilogue 
Le stratège oublié ?

Quelques mois avant le décès d’André Beaufre, le directeur honoraire du Figaro estime que « le général Beaufre est, avec Raymond Aron, le commentateur le plus reproduit. Non seulement dans notre pays, mais à l’étranger où il est, à juste titre, considéré comme un maître à penser dans le domaine militaire1 ». À la parution de Crises et guerres, le chef d’état-major de l’armée de terre demande d’ailleurs au général-journaliste la possibilité de publier pour les écoles de formation les articles consacrés à la France et son armée, ajoutant qu’il entend notamment soutenir auprès du président de la République les propositions de réforme du service militaire2. Outre ses quinze ouvrages écrits entre 1963 et 1975, ses centaines de conférences dans le monde entier, ses nombreux articles dans les revues spécialisées, l’officier est aussi un expert reconnu du grand public. En 1976, un an après son décès, un article sur les réseaux de la communication scientifique internationale le classe en deuxième position derrière Aron sur la liste des stratégistes de cette première moitié des années 19703. Cette même année, le dossier Stratégies fourni aux stagiaires de l’École de guerre4 comporte plusieurs pièces tirées de la revue de l’IFDES ainsi qu’une conférence prononcée par son directeur. Sans être conforme à la pensée dominante, son avis est jugé suffisamment intéressant dans les armées pour être soumis à la perspicacité des futurs grands chefs militaires. Dans un cours à l’intention des stratèges en herbe, Lucien Poirier présente la position adoptée par son aîné en matière de dissuasion ; s’il le fait pour mieux s’en distancier, il contribue néanmoins à inscrire le nom de Beaufre aux côtés de Gallois, d’Ailleret voire d’Aron. Poirier admet en outre dans ce texte typographié que le général Beaufre « a ressuscité la pensée stratégique en France avec une œuvre considérable et de renommée internationale5 ». Cette renommée, que le succès de l’Introduction à la stratégie a étendu sur tous les continents à la faveur d’une quinzaine de traductions, dépasse très largement le cadre national. Dès 1966, en voyage en Afrique du Sud, son auteur s’étonne que ses livres soient « connus et lus6 ». Cette notoriété que le stratégiste français acquiert de son vivant, jusqu’à parcourir la planète pour rencontrer Anouar el-Sadate, Mouammar Kadhafi ou Indira Gandhi, laisse difficilement imaginer l’oubli presque total dans lequel il a sombré depuis. En témoignent tant le peu de travaux universitaires qui lui sont consacrés que la difficulté à se procurer la grande majorité de ses livres, à l’exception du premier, l’opus pour lequel il demeure aujourd’hui essentiellement connu, et sans doute Le Drame de 1940 récemment republié7. Pour être encore plus précis, c’est d’ailleurs curieusement en France que cette absence de mémoire est la plus manifeste. Certes, l’Introduction à la stratégie fait office de monument de la pensée stratégique nationale mais le texte est le plus souvent déconnecté de tous les autres écrits du penseur, en particulier des deux ouvrages qui le suivent et avec lesquels il forme pourtant une trilogie, Dissuasion et stratégie et Stratégie de l’action. Il l’est de facto d’autant plus que ce best-seller est le seul à avoir été réédité, les autres n’étant aujourd’hui disponibles qu’en achat d’occasion. Or, si ces quatorze autres livres sont quasiment introuvables en France, il est surprenant de constater que certains sont régulièrement réédités à l’étranger, en particulier en langues anglaise et espagnole, et notamment ceux qui, tel Dissuasion et stratégie, participent à la pleine compréhension de sa doctrine. Un extrait de ce texte, qui n’a jamais été republié en langue française, a été classé en 2010 par Lawrence Freedman comme l’un des cent meilleurs de l’histoire de la pensée stratégique8. Dans la revue américaine Orbis, deux articles relativement récents se réfèrent explicitement à Beaufre comme offrant un modèle pertinent d’interprétation de l’actualité internationale, le second s’appuyant très largement sur Dissuasion et stratégie pour analyser la menace iranienne9. Si la référence à Beaufre inspire un regain d’intérêt en France10, sa pensée ne s’incarne pas encore dans un enseignement spécifique, à la différence des États-Unis, dans les formations de niveau équivalent. La fréquentation des bibliothèques, notamment spécialisées, permet de compléter cette impression d’une approche plus quantitative : dans les rayonnages du Joint Services Command and Staff College britannique de Shrivenham, plus de dix exemplaires de chacun des trois ouvrages sont en libre accès, ce qui est loin d’être le cas de l’École militaire à Paris. Plus généralement encore, une exploration de la plus grande base de données en ligne11, référençant 72 000 bibliothèques, confirme ce diagnostic : L’OTAN et l’Europe – choisi comme requête pour ne pas limiter la démonstration au triptyque stratégique – est quinze fois plus présent aux États-Unis qu’en France. Moins de quinze ans après le décès de Beaufre et alors que ses disciples se voient contraints d’interrompre l’aventure de son institut de recherche stratégique, Marc Geneste déplore l’oubli dans lequel est tombée la pensée beaufrienne. Dépité, il écrit ainsi au printemps 1988 à l’amiral Lacoste, secrétaire général de la Défense nationale, « qu’à l’étranger, et notamment aux États-Unis, le souvenir du général Beaufre est toujours vivace », raison pour laquelle – ajoute-t-il – il a fréquemment été « invité pour défendre les points de vue continentaux12 ». Et ce n’est pas le cas en France…

Louis-Gabriel Robinet avait vu juste en soulignant combien la notoriété de Beaufre était importante, notamment hors de l’Hexagone. Il aurait certainement revu son appréciation quinze ans plus tard pour préciser qu’elle l’était… avant tout à l’étranger. Car si cet oubli est une réalité en France, la pensée du Français est a contrario connue, enseignée dans les écoles militaires voire parfois mobilisée pour l’élaboration des doctrines de défense des États-Unis à l’Amérique latine en passant par l’Afrique du Sud. Au pays des Boers, le général Fraser, chef d’état-major de l’armée de terre, en impose l’étude dès le mitan des années 1960, à l’université ainsi qu’à l’état-major auquel appartient alors un certain Magnus Malan. Parvenu en 1973 aux mêmes fonctions, ce dernier convertit à la pensée beaufrienne Pieter Botha, alors ministre de la Défense et futur président d’Afrique du Sud. Sous l’impulsion du ministre, les références au penseur français se multiplient dans les documents officiels. Le stratégiste français, qu’il rencontre à deux reprises, est formellement invité en 1974 à s’exprimer devant le South African Defence War College, l’école de guerre du pays13. En 1977, le Livre blanc sur la Défense sud-africain consacre cette influence en décrivant une Total National Strategy qui demeure le paradigme clé au fondement de la défense du pays jusqu’à la fin des années 1980. Confirmant la prégnance du modèle beaufrien sur les choix opérés par Pretoria, Philipp Frankel en souligne cependant une conséquence majeure, sinon une dérive évidente : à mesure que gronde la révolte noire, croît l’autoritarisme de l’exécutif et, concomitamment, la militarisation de la société blanche14. Selon l’universitaire de Johannesburg, la stratégie totale, à laquelle la pensée du Français offre un cadre conceptuel, est une extension du champ militaire à l’ensemble des dimensions de la vie publique. Au prétexte d’intégrer ces dimensions pour mieux en synchroniser les effets, Pieter Botha arrive, selon Frankel, à élever la guerre au niveau du politique en en faisant la clé de lecture unique des politiques publiques. Certes Beaufre défend le choix du mot total pour traduire la nécessité de combiner des moyens mais en aucune manière pour qu’il en soit fait un usage sans limite. Il explique ainsi à Liddell Hart que le qualificatif vise à englober « tous les domaines » et non à qualifier une forme de « paroxysme » qui traduirait leur militarisation. L’explication peut relever de l’argutie entre experts cherchant à s’accorder sur des questions de vocabulaire mais la pratique peut être tout autre et s’avérer radicale en Afrique du Sud comme en Amérique du Sud.

De fait, la forte présence des militaires sur les scènes politiques locales favorise la réception de la pensée de Beaufre, les Argentins sortant d’une période de contre-guérilla sur les frontières nord et les Brésiliens entrant dans la période la plus dure de lutte contre l’opposition armée au régime militaire. Au gré des conférences qu’il donne, le Français déploie diverses dimensions de son modèle : partant d’une vision macro qui place le pays d’accueil dans le contexte mondial de paix-guerre, il en décline une possible posture de stratégie totale dans laquelle est systématiquement abordée la dimension contre-révolutionnaire. De ce point de vue, il n’est pas totalement surprenant que son livre éponyme paraisse pendant cette période15. Sans appartenir au groupe des factieux d’Algérie qui exportent leur savoir-faire sur le Nouveau Continent, opposé qu’il reste aux méthodes extrêmes16, il développe néanmoins un modèle stratégique particulièrement attractif pour un régime qui s’accorde tous les pouvoirs. Diffusée dans toutes les écoles militaires, sa pensée a irrigué des générations d’officiers qui le citent à l’envi. En témoigne, par exemple, l’article de Garcia Covarrubias dans la Military Review du printemps 2004, véritable ode à la dissuasion conventionnelle telle qu’imaginée par Beaufre17. Lieutenant sous la dictature Pinochet, le respectable professeur de la National Defense University de Washington a depuis été rattrapé par son passé, la justice chilienne exigeant en 2013 qu’il rende des comptes pour actes de torture et exécutions sommaires. Évidemment, il n’y a rien de tout cela dans le travail du penseur français. Si l’exemple est peut-être mal choisi, il a le mérite de témoigner d’une imprégnation extrêmement profonde de la pensée beaufrienne dans les écoles militaires d’Amérique du Sud où ses travaux font toujours référence. À titre d’illustration, en 2008, un mémoire de fin d’étude à l’École supérieure de guerre de Buenos Aires s’intitule « La relación Venezuela Argentina entre 1980 y 2006 bajo la teoría de Beaufre18 ». La dernière version en langue portugaise de l’Introduction à la stratégie est une édition brésilienne de 2000 largement distribuée dans les écoles d’enseignement supérieur ; les forces armées vénézuéliennes tiennent à disposition de leurs cadres en formation une version espagnole du même texte, gratuitement téléchargeable en ligne. Une visite virtuelle des principales bibliothèques des deux grandes écoles de guerre sud-américaines se passe de commentaires : à l’Escola do Comando e Estado-Maior (ECEME) de Rio de Janeiro, 17 ouvrages de Beaufre, dont 15 sont ses trois premiers livres de stratégie, sont disponibles au prêt en quatre langues dont le portugais ; Aron est deux fois plus représenté en nombre d’ouvrages mais il n’y a aucun livre de Gallois et les deux opus de Poirier ne sont disponibles qu’en français. En Argentine, sur le site du Centro educativo de la fuerzas armadas (CEFA19), sont recensés les fonds détenus par les différentes écoles militaires du pays. Le résultat est encore plus impressionnant, en particulier à le comparer à ce qui est proposé en France. Le mot Beaufre appelle 59 réponses, dont 47 en tant qu’auteur, Aron 80 tandis que Poirier se contente de 5 et Ailleret de 1. Sont disponibles en traduction locale l’Introduction à la stratégie, Dissuasion et stratégie, Stratégie de l’action mais également L’Enjeu du désordre, La Guerre révolutionnaire et Bâtir l’avenir, tous publiés à Buenos Aires même si une version madrilène du premier existe depuis 1965. Les autres livres de Beaufre étant également disponibles, en français ou en anglais, c’est donc l’œuvre complète du penseur français dont disposent les officiers stagiaires argentins. Au bilan, les organismes d’enseignement supérieurs argentins alignent une trentaine d’exemplaires de chacun des deux premiers livres et une soixantaine du troisième, Stratégie de l’action.

Sans pour autant déduire de ces carottages successifs que la notoriété du Français s’applique partout avec la même intensité, il est surprenant de constater – en s’expatriant dans une école de guerre étrangère par exemple – que Beaufre est reconnu comme un penseur ayant développé un modèle original, très souvent associé à une forme de French touch mais jamais réduit à la seule Introduction à la stratégie. Au-delà donc du simple fait de le connaître ou pas, c’est essentiellement un changement de point de vue qui caractérise la différence entre le sort que son pays natal lui réserve et l’impression laissée outre-Hexagone. En France, quand il n’est pas uniquement connu pour sa vulgate, il est considéré comme un penseur marginal dans les deux sens du qualificatif : un penseur qui a peu apporté à la réflexion sinon à rappeler des évidences, comme sous-entend par exemple Aron dans une lettre à Brodie20 ; un penseur dont la place a toujours été en marge dans un débat qui débouche sur une vision française de la dissuasion davantage incarnée par Gallois puis Poirier. Or, si en 2015 Pierre Hassner affirme qu’il « faut relire Beaufre21 », cela indique en creux, qu’outre l’intérêt à redécouvrir sa pensée, l’homme n’a certainement pas eu en France la postérité qu’il mérite. Force est de constater en effet qu’aucun travail d’ampleur ne lui a jamais été consacré. Au revers subi par le général à quitter l’institution militaire alors qu’il pouvait raisonnablement espérer accéder à la fonction suprême de chef d’état-major des armées, après trente années d’un parcours exceptionnel, s’ajoute par conséquent cette curieuse désaffection posthume qui semble faire de l’Introduction à la stratégie son seul legs intellectuel pérenne.

À cela sans doute, plusieurs explications d’ailleurs non exclusives les unes des autres mais qui peuvent être regroupées en deux catégories : celles qui relèvent du fond de sa pensée, plus précisément des positions qu’il adopte par rapport à la ligne officielle ; celles qui sont davantage liées aux circonstances, de son décès brutal à la difficulté qu’ont eue ses disciples à faire vivre sa théorie. Dans la première catégorie, essentielle en ce qu’elle témoigne d’un écart avec la doxa gaulliste qui se cristallise à la fin des années 1960, sont rassemblés les motifs majeurs de désaccord : les conditions de sortie et les conséquences à tirer de la guerre d’Algérie ; la posture de dissuasion française ; les relations transatlantique et européenne.

Le premier motif est certainement le plus circonstanciel même s’il s’enracine dans un vécu : Beaufre, qui a eu le capitaine de Gaulle comme professeur d’histoire militaire à Saint-Cyr, n’en a jamais été proche, encore moins un proche. S’il a toujours fait preuve de beaucoup de déférence vis-à-vis de son aîné, il s’est engagé contre le régime de Vichy sans doute trop tardivement aux yeux de l’homme du 18 Juin. Faisant en outre le choix d’accompagner le général Giraud dont il devient l’aide de camp, il s’est trouvé aux premières loges pour assister à la violente confrontation entre les deux généraux. Certes, l’impact de cette présence dans le camp adverse sur sa carrière n’est pas à exagérer : il n’est à l’époque qu’un jeune officier supérieur et d’autres rescapés d’Afrique du Nord auront de beaux parcours dans la France gaulliste, François de Rose ou Maurice Couve de Murville pour ne citer qu’eux. Il n’empêche. Malgré ses prestigieux états de service lors de la campagne de France, Beaufre n’est pas fait compagnon de la Libération. Il n’en est pas. Il n’est pas de ceux qui ont précocement ou franchement choisi le camp de Londres. Enfin, sa proximité avec de Lattre – que de Gaulle appréciait peu – n’a pas contribué à l’adouber aux yeux du grand Charles. Mais cette trajectoire qui ne converge pas avec celle du fondateur de la Ve République n’est que le révélateur de désaccords plus profonds. De ce point de vue, la crise algérienne a un effet catalyseur. Au-delà de l’attitude adoptée envers l’armée – et Beaufre n’aura jamais, en privé, de mots assez durs envers Pierre Messmer22, c’est davantage le virage radical qui est pris, notamment en termes de doctrine, qui le heurte profondément. S’il est le premier à souligner la nécessité d’avoir une armée moderne capable de faire face à l’Est, il ne néglige pas pour autant d’autres dimensions de l’affrontement, et singulièrement la guerre de type révolutionnaire. Son approche globale de la stratégie le conduit à distinguer des modes mineur et majeur, direct et indirect, qui ne sont pas à comprendre comme des options alternatives mais comme des compléments qui s’articulent pour former des combinaisons.

Le second motif de désaccord n’est pas totalement étranger au premier puisque Beaufre n’envisage notamment pas une dissuasion mais des dissuasions dont le premier niveau – populaire – se fonde sur les capacités de résistance psychologique de la Nation. Plus généralement, sa position sur la question nucléaire comporte deux traits caractéristiques qui, s’ils sont présents dès ses premiers écrits, ne cessent de s’accentuer et de renforcer les écarts avec la ligne officielle. Nous l’avons dit, le premier trait procède d’une vision holiste de la dissuasion comme ne reposant pas exclusivement sur l’arme nucléaire. Là où Gallois estime le pouvoir de l’atome suffisant pour écarter tout type de menace23, Beaufre envisage un emboîtement de trois niveaux de dissuasions – populaire, conventionnelle et nucléaire. Les béances laissées par le nucléaire seraient couvertes par les capacités conventionnelles et par celles à mobiliser la population. Le second aspect qui fait l’originalité de sa doctrine est la dimension multilatérale de la dissuasion. Beaufre propose en effet de concilier l’inconciliable : la détention de l’arme nucléaire et la participation à une alliance. Entre les tenants de la bombe française comme se suffisant à elle-même et ceux – à l’instar de Miskche24 – qui tentent d’en démontrer l’inutilité, le général, prenant acte du polycentrisme nucléaire, défend la démarche française mais propose de l’intégrer dans un système plus large. Le modèle de dissuasion multilatérale qu’il développe dans la seconde partie de Dissuasion et stratégie25 et qu’il prolonge via la réforme de l’Alliance proposée dans L’OTAN et l’Europe26, suscite une réprobation des puristes. Gallois consacre ainsi un chapitre de son livre, Les Paradoxes de la paix27, à dénoncer ce qu’il considère comme une véritable hérésie. Là encore, la crispation simpliste, plus apparente que réelle, sur l’absolue indépendance de la bombe française discrédite durablement la posture complexe d’équilibre proposée par le directeur de l’IFDES. Beaufre se voit un peu facilement accusé de vouloir donner les clefs de la dissuasion française aux Américains, au prétexte que ces derniers militent alors pour la création d’une force multinationale. Le sommet d’Ottawa en 1974 lui donne pourtant raison, en consacrant l’existence de la force de frappe française comme contribuant par son existence à la dissuasion globale de l’Alliance. Mais le Grand Débat s’est refermé avec le Livre blanc de 1972 et la pensée du stratège reste durablement marquée sinon du sceau de l’hérésie, du moins de la marque d’une forme de dissidence.

Enfin, ce second motif de désaccord explique le troisième, comme le second était étroitement lié au premier, ce qui témoigne au passage d’une grande cohérence conceptuelle. Atlantiste convaincu, celui qui a travaillé des années durant dans des états-majors internationaux, de l’UEO puis de l’OTAN, jusqu’à terminer sa carrière à Washington comme représentant la France au comité permanent, ne peut que regretter la sortie du commandement intégré en 1966. Mais si cette approche très atlantiste l’éloigne encore un peu plus du pouvoir gaulliste, la fracture est encore plus nette concernant l’Europe. Mettant dos à dos intégrationnistes et nationalistes, le général refuse les « thèses radicales qui s’opposent28 ». Comme très souvent, il tente de concilier les deux postures et propose de les inscrire dans un temps différent, comme les étapes d’une même construction. Au mépris affiché par de Gaulle pour l’Europe intégrée, et singulièrement pour toute perspective de ce type dans les domaines régaliens de l’État, Beaufre oppose le projet d’une Europe devant progresser vers l’unification la plus complète possible, en commençant par « être d’abord stratégique, c’est-à-dire de défense et de politique extérieure29 ». Ce bouclier d’Europe, titre du livre que Jean-Paul Pigasse dédie à André Beaufre30, suppose en effet que cette dimension soit première dans le projet européen puisqu’il s’agit pour le vieux continent de pallier les faiblesses de l’Alliance atlantique en élaborant un système de sécurité qui lui soit propre. Constatant le « dilemme entre l’Union européenne et l’Union atlantique » qui ne conduit, faute de choix clair, qu’à des solutions imparfaites, il fait de la première un préalable au fonctionnement de la seconde. Sa posture, originale consiste donc, non pas à opposer les deux systèmes mais à les combiner : une Europe puissante renforcera selon lui la valeur globale de l’alliance avec les États-Unis, ce qui n’est pas sans rappeler sa vision du nucléaire français qu’Ottawa consacrera. Au bilan, Beaufre se trouve d’une certaine manière doublement coupable aux yeux des gaullistes purs et durs : non seulement il milite pour une Europe qui débute son intégration par la dimension de défense collective mais il entend le faire au nom d’une revitalisation du lien atlantiste. Ultime affront, il en appelle pour se faire… aux Américains : « Ce que je voudrais surtout que vous tiriez de la lecture de ce livre, c’est la nécessité de nous aider à faire l’Europe, non pas une Europe qui ne serait qu’une mauvaise copie des États-Unis, mais une Europe bâtie sur les données originales de notre longue histoire. C’est la seule solution qui permette de guérir les plaies de la dernière guerre comme de maintenir l’Alliance sur des fondations saines31. »

La seconde catégorie de raisons pour expliquer l’indifférence dans laquelle est tombé l’héritage intellectuel d’André Beaufre, plus prosaïque, n’en est pas moins déterminante. Le général est mort subitement en 1975, il y a donc cinquante ans. À l’exception d’Ailleret, accidentellement disparu en 1968 mais dont la stature était moins celle d’un stratège de la dissuasion que celle d’un ingénieur de l’arme nucléaire, ses grands débatteurs sinon rivaux, qu’étaient Gallois et Poirier, ont bénéficié d’une durée de vie plus importante. Non seulement les deux autres généraux quasi centenaires – respectivement disparus en 2010 et 2013 – sont davantage proches de nos préoccupations actuelles, que l’on pense ainsi aux prises de position de Gallois sur les bombardements contre la Serbie ou sur la première guerre d’Irak32 – mais ils ont longtemps pérennisé la doxa nucléaire au fondement de la Ve République après avoir largement contribué à la forger. L’argument peut sembler relever d’une quasi-lapalissade mais cette question de la durée de vie n’est pourtant pas à négliger : non seulement elle se traduit par un facteur 3 à 4 de temps effectif d’influence, à considérer la période 1960-1975 pour Beaufre et 1960-2010 pour les deux autres généraux, mais les choix opérés au début des années 1970 viennent durablement consolider les positions des deux derniers. S’ils donnent raison au plus jeune, Poirier, qui s’en présente comme l’artisan et en reconnaît volontiers une forme de paternité, dans l’imaginaire collectif, Gallois reste, à tort ou à raison, celui qui a convaincu le politique de s’engager dans la voie de la dissuasion nucléaire et défendu avec le plus de force, voire d’intransigeance, l’indépendance de la force de frappe. Avec le recul, et sans doute la reconnaissance tardive de Poirier à Beaufre33, réalise-t-on aujourd’hui que l’influence de ce dernier a été beaucoup plus importante qu’on ne le pense communément34. Prématurément retiré des affaires alors que le jeune Poirier du très officiel Centre de prospective et d’évaluations était au cœur des travaux conduits par le ministère des Armées, il est mort avant de pouvoir constater que les faits lui donnaient raison, qu’il s’agisse de l’inscription de la dissuasion française dans un système d’alliance ou de l’invention du concept de frappe préstratégique. Ses intuitions ont enrichi la pensée stratégique d’une capacité à faire évoluer le modèle de défense présenté dans le Livre blanc de 1972, sans toutefois que ces évolutions puissent lui être nommément attribuées. D’une certaine façon, sa trop courte présence dans le champ du débat dans une période où ses propositions se démarquaient nettement de la ligne officielle, a contribué à sous-estimer très nettement son apport. Or, le silence imposé par sa disparition précoce n’a pas été suffisamment, durablement et efficacement comblé par ceux dont il s’était fait des disciples. L’IFDES créé pour et par lui – des mauvaises langues auraient dit « pour se débarrasser de lui35 » – ne lui survit pas. Assez paradoxalement d’ailleurs, au début des années 1960, le pouvoir écarte un stratège et finit par en faire un stratégiste tout aussi encombrant… « On lui a permis d’aller s’exprimer ailleurs mais on s’en est débarrassé. C’était un homme blessé qui avait une vision beaucoup plus ouverte que de Gaulle. Les tensions étaient d’ailleurs très fortes avec l’environnement du Président qui considérait que les thèses de Beaufre étaient politiquement dangereuses parce qu’elles affaiblissaient la France36. » De fait, à partir du milieu des années 1960, l’institut Beaufre se voit progressivement couper les vivres avant de disparaître rapidement après la mort de son fondateur. Certes, la petite équipe de fidèles emmenée par Michel Garder crée le Centre d’études et de stratégie totale (CESTE) en 1978, mais la structure vivote sans parvenir à diversifier ses activités – qui dépendent essentiellement de conventions accordées par la Fondation pour les études de défense nationale (FEDN) – et sans trouver le second souffle permettant de faire reconnaître le think tank comme un acteur de premier plan de la recherche stratégique. Bien au contraire d’ailleurs, donnant l’impression de se crisper sur la notion de stratégie totale, les zélateurs du général contribuent davantage à figer la pensée du maître jusqu’à la caricature plutôt qu’à la faire évoluer. À tort ou à raison, ils attribuent les tracasseries administratives dont ils estiment être la cible et les réductions de moyens qui les touchent au compte d’un refus collectif à donner crédit à leur grille de lecture. Au milieu des années 1980, ayant le sentiment d’avoir vu juste trop tôt, ils sabordent un CESTE devenu moribond, constatant avec colère et amertume que « le fait de clarifier l’imbroglio apparent d’une situation régie en fait par les règles d’une stratégie totale s’est retourné curieusement contre le CESTE par suite de l’incompréhension générale de l’affrontement en cours37 ». Il est difficile de distinguer ce qui, dans cet échec, relève du procès en dissidence fait au général Beaufre de l’incapacité de ses plus proches collaborateurs à faire vivre son héritage. Les deux explications sont probablement toutes deux valables et se combinent dans des proportions qu’il faudrait déterminer. Le bilan est néanmoins celui d’un assourdissant silence : la pensée prolifique des années 1960 au milieu des années 1970 devient ensuite totalement absente en France, tout au moins jusqu’à la fin des années 1990. André Beaufre n’était certainement pas dupe de cette difficulté qu’il avait à faire passer ses idées. En témoigne une forme d’aigreur à constater un an avant son décès que les accords d’Ottawa lui donnaient raison. Stratège remercié puis stratégiste bridé avant d’être oublié, ce général encombrant en ressentait probablement une plaie intime. « On sentait qu’il y avait chez lui une blessure profonde, une double blessure : une blessure personnelle car il considérait qu’il avait rendu de grands services et qu’on ne lui avait pas renvoyé l’ascenseur ; et puis il y avait une blessure intellectuelle à voir la structure politico-militaire totalement figée38. »
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