Les Griffes de la forêt
Author: Gabriela Cabezón Cámara
Date: 2025-09-02T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; General
Description: Gabriela Cabezón Cámara, l’une des plus grandes plumes de la scène littéraire argentine, nous raconte l’histoire d’Antonio de Erauso, plus connu sous le nom de la « nonne-soldat ». Nous sommes au xviième siècle, et il a quitté son Espagne natale pour mener une carrière militaire aux Amériques. En conflit avec sa hiérarchie, Antonio s’est s’évadé du camp où l’armée occupante torture des autochtones, libérant deux jeunes Indiennes Guaranies pendant sa fuite. Caché dans la forêt, au milieu d’une nature féroce et luxuriante, Antonio écrit à sa tante pour lui raconter ses aventures. Tenant à la foi
Publisher: Grasset

De la même autrice

Pleines de grâce, traduit par Guillaume Contré, Éditions de L’Ogre, 2017.

Les Aventures de China Iron, traduit par Guillaume Contré, Éditions de L’Ogre, 2021.

Tu as vu le visage de Dieu suivi de Romance de la Noire blonde, traduit par Guillaume Contré, Éditions de L’Ogre, 2022.

À Abril Schaerer
À María Moreno
À la troupe de l’amour

1.

Chère tante,

Je suis innocent et à l’image de Dieu comme n’importe qui, comme tout le monde, bien que j’aie été mousse, épicier et soldat, et puis il y a longtemps – longtemps – une petite fille sur tes genoux. « Ma fille », « ma fillette », m’appelais-tu et pas même aujourd’hui, je crois, pas même avec mes épaules militaires, ma petite moustache et mes mains calleuses armées d’une épée, ne m’appellerais-tu autrement. Ma tante, te dirais-je si je le pouvais, es-tu encore en vie ? Moi, je le crois et je crois que tu m’attends pour me donner en héritage ce qui t’appartient, ce qui fut nôtre, ce couvent de l’Antiguo à Saint-Sébastien que ton grand-père avait fait construire, le père du père de mon père, le marquis Don Sebastián Erauso y Pérez Errázuriz de Donostia. Donne-le à une autre, je t’en prie, et continue de me lire.

Il faut que tu saches que j’ai appris à raconter des histoires et que je transporte des choses d’un endroit à un autre, je suis muletier ; ça te surprend, n’est-ce pas ? Et puis je chante et, si besoin est, je chasse sur le chemin avant d’arriver à destination, de remettre mon chargement qui ne m’appartient pas car le chargement du muletier appartient toujours à un autre, d’encaisser mes réaux et de recommencer à faire ce que je préfère : je contemple les arbres et les lianes, des branches flexibles et de longues racines de l’air, elles deviennent un filet à la manière des pêcheurs ou non, non, plutôt à celle des araignées, d’une foule d’araignées qui se seraient mises à tisser les unes au-dessus, en dessous et dans les autres, oh, vertes et immenses et frémissantes, aussi frémissantes que tout ce qui vit, ma chère, comme toi et moi et les plantes, et aussi ses lézards et la forêt entière qui, il me faut te le raconter jusqu’à ce que tu le comprennes, est un animal composé de beaucoup d’animaux. Pour la traverser, impossible de marcher à la manière des personnes ; il n’y a ni chemins ni lignes droites, la forêt fait de toi son argile, elle te modèle avec des formes d’elle-même et voilà que tu voles insecte, que tu sautes singe, que tu rampes serpent. Tu vois, il n’y a rien de si étrange à ce que moi, qui fus ta petite adorée, je sois aujourd’hui, si tu veux, ton fils aîné américain : ta petite n’est plus la prieure dont tu avais rêvé ni le noble fruit de la noble semence de notre lignée, ta petite est un muletier respecté, un homme pacifique. Et, dans la forêt, un petit animal à deux, trois ou quatre pattes avec les autres animaux, ceux qui sont miens comme moi je suis leur, un petit animal finalement qui monte et descend et grimpe et contourne et saute et s’accroche aux lianes et s’enivre du parfum vénéneux des plantes grimpantes et voraces et des fleurs minuscules aux pétales si fragiles qu’ils résistent à peine à la plus légère brise, qui ploient sous le poids des gouttes car tout est toujours en train de goutter ici, et des papillons qui sont – cela te plairait tellement de les voir – de la taille du poing d’un homme de grande taille, ils sont plus grands que mes mains, ces papillons, plus grands que mes mains de soldat, ma tante, savais-tu qu’on m’a fait lieutenant et qu’on m’a donné des médailles ? Mais ça, ce n’était pas dans la forêt.

— Tu parles à qui, toi, dis donc, Yvypo Amboae ?

— Antonio. Je suis venu de terres lointaines. Et pas étrangères. Les terres étrangères, ce sont celles-ci. Et je ne parlais pas, j’écrivais, Mitãkuña.

— Non, quoi. C’est toi, l’étrange. Toute la journée reñe’ē, reñe’ē, toi tu parles, seul, quoi.

— Mba’érepa ?

— Qu’est-ce que tu dis, Michï ?

— Elle dit pourquoi, elle te demande pourquoi tu parles tout seul, toi.

— J’écris une lettre à ma tante. Regardez, ça c’est la plume, ça c’est l’encre, et ce que vous voyez là, ce sont les mots. Vous voulez que je vous lise ?

— Ça fait des heures que je t’écoute, toi. C’est des mensonges que tu dis à ta tante. Elle est où ta tante ?

— Loin d’ici, en Espagne. Tais-toi un peu, Mitãkuña, laisse-moi continuer d’écrire : ça, ce n’était pas dans cette forêt…

… cette histoire, je t’en parlerai plus tard, ma tante. Maintenant, laisse-moi continuer à te raconter les parfums de la forêt qui sont forts, des alcools de soldats, voilà ce qu’ils sont, de l’eau-de-vie de village, et te décrire les autres fleurs, ces fleurs énormes et charnues et carnivores, quasiment des bêtes ; ici, dans la forêt, les animaux fleurissent et les plantes mordent et il me semble, il me semble bien les avoir vues, je te le jure, parfois elles marchent et elles sautent, les lianes sautent ; ici, tout est en ébullition, parce que les bois craquent, tu le sais bien, je me souviens de toi attentive à la présence du renard à cause du léger craquement des petites feuilles de ton bois et à celle de l’ours à cause du lourd craquement des branches et des troncs, il craque, le bois, mais pas la forêt, la forêt, elle, est en ébullition, pleine d’yeux : elle a la vie qui lui pousse comme la lave pousse aux volcans, une lave qui serait des arbres et des oiseaux et des champignons et des singes et des coatis et des noix de coco et des serpents et des fougères et des caïmans et des tigres et des lapachos et des poissons et des vipères et des ensarovas et des fleuves et des feuilles de palmier et toutes les autres choses qu’on y trouve qui sont des mélanges de ces choses principales.

La forêt, c’est un volcan, ma tante, un volcan en une éternelle éruption lente, très lente, une éruption qui ne tue pas, qui fait naître le vert et qui palpite le vert en bouillonnant d’eau ici sur le sol de mon bois qui n’est pas du tout le mien, c’est moi plutôt qui suis sien, et qui est encore moins un bois, qui ne l’est pas du tout, ma tante : elle est forêt, forêt féroce, cette mienne forêt semblable aux sables que tu me racontais, oui, mais si tu la voyais, si tu sentais son odeur, tu la ferais tienne et tu deviendrais d’elle comme moi je le suis devenu et, ah, si tu touchais ses tiges et ses pétales et ses feuilles géantes et ses bestioles poilues et ses couleurs, parce que ici les couleurs se touchent, comme il est pâle ton arc-en-ciel de Saint-Sébastien, fantomatique dans la brume froide, mais pas ici, ici les couleurs sont dotées de chair car tout est doté de chair dans cette forêt où je demeure en compagnie de mes animaux et de mes serfs qui sont miens comme je fus tienne et tien et de notre bois dans notre Donostia quand j’étais jouvencelle, ma très chère tante.

— Yvy mombyry, c’est loin. Elle va pas t’entendre. C’est quoi tante ?

— Elle ne m’entend pas maintenant, elle me lira quand la lettre lui parviendra, Mitãkuña.

— Mba’érepa ?

— Regarde, Michī : ces dessins sont les mots, ils vont voyager sur un bateau, sur un cheval, et ils arriveront un jour entre ses mains. Une tante, c’est la sœur de ton père ou de ta mère.

— Mba’érepa ?

— Et maintenant, elle demande quoi ?

— Elle te demande pourquoi.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi ta tante c’est la sœur de mon père ou de ma mère.

— Non, non, c’est la sœur d’un père ou d’une mère.

— Mba’érepa ?

— Parce qu’ils sont frères. Vous voulez des oranges ?

— C’est quoi les oranges, Yvypo Amboae ?

— Des fruits sucrés et acides, orange comme les ailes de ce papillon.

— C’est les fruits du palmier pindó, dis donc.

— Non, Mitãkuña. Les oranges ont la taille de mon poing.

— Mba’érepa ?

— Parce que, Michī, parce qu’elles sont comme ça, comme toi tu es petite et que tu as deux yeux. Allons-y.

— Nahániri.

— Non, elle te dit, quoi.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi non ?

— Parce qu’elle veut pas.

— Regarde, les petits singes iront sur mon dos, le petit cheval devra marcher. Tu veux aller sur le grand cheval, Michī ?

— Nahániri.

— Eh bien, dans ce cas, tu devras aller sur mon dos. Tu as à peine la force de respirer et de dire deux mots.

— Mba’érepa les oranges ?

— Tu as appris un nouveau mot, Michī ! Parce que j’en ai fait la promesse à la Vierge. Vous allez me demander qui est une Vierge et ce que c’est. C’est bon, c’est bon. On ne va nulle part. Restez donc ici, occupe-toi d’elle, Mitãkuña, puisque tu es l’aînée. La jument et le poulain resteront pour vous protéger, ne vous inquiétez pas. J’irai chercher les oranges avec les petits singes et ta chienne et ensuite, lorsque nous mangerons, je vous raconterai tout sur la Dame. Sur la Vierge, je veux dire.

Ils marchent : les singes accrochés au dos d’Antonio avec le peu de force qu’il leur reste. La petite chienne Roja en faisant des bonds, en s’enfonçant parfois, son petit corps rougeâtre avalé par les buissons de fougères verts et brillants, en volant parfois marron sur marron sur les racines énormes ou dans la trame serrée des lianes. Les chevaux, bloqués par leur enchevêtrement tous les deux pas. Antonio, lentement, en se frayant un chemin avec son épée, en craignant qu’elle ne s’émousse. Et elle s’émousse.

Ils ne trouvent pas d’orangeraie, il y a des palmiers et encore des palmiers, longs et flexibles, des palos santos très hauts, et le bruit du feuillage lorsqu’il s’ouvre ou se ferme au passage des animaux. Quelquefois un chant, un grognement. Ils reviennent. Roja avec la langue qui pendouille et Antonio avec les petits singes sur les bras : ils n’arrivent plus à se tenir sur son dos. Les moustiques les piquent et les piquent encore jusqu’à ce qu’ils cessent de les sentir. Au centre de la cape qu’il a installée pour elles sur le sol, les fillettes dorment. La jument et le poulain les escortent, debout, leur tête penchée vers elle. Il pose les petits singes près des fillettes. Ils se réveillent un peu, s’assoient et les regardent. Elles sont si petites, avec leurs côtes saillantes, d’une telle maigreur que leurs bras semblent faits de bâtons. Les visages anguleux de la faim. Des yeux énormes, aux orbites tranchantes, fantomatiques. Ce sont deux petits squelettes couverts de peau qui ont du mal à respirer. L’aînée arrive à la moitié de la cuisse d’Antonio. La plus jeune, aux genoux. Une étoile à l’énorme sillage jaune les protège tous avec sa lumière orange et bleue. Antonio la considère de bon augure : peut-être annonce-t-elle une renaissance. Elles en ont besoin. Lui aussi. Il est épuisé. Son corps soumis au rythme d’autres corps. Il ne se rappelle plus pourquoi il s’occupe d’elles. Elles ne manquent pas de charme, mais il serait mieux sans elles : il pourrait écrire sans interruption. Partir quand il en aurait envie. Manger quand il aurait faim. Dormir toute la nuit. Dès qu’il verra un Indien, il les lui confiera. Pourquoi devrait-il risquer sa peau pour des fillettes et des singes et des chevaux et une petite chienne. Et une épée, mais ça, il l’oublie. Tout comme il oublie qu’il risquait déjà sa peau avant. Les petites Indiennes, c’est une promesse qu’il a faite à sa Vierge de l’orangeraie. Très récemment, il a sauvé sa vie grâce à un rêve et grâce à un chant : il l’a sauvée d’un cheveu. C’était la Dame. Peut-être. Il n’est plus très sûr de croire, maintenant. Et pas non plus de ne pas croire. Et encore moins de ne pas avoir de nouveau besoin de sa Vierge. Alors, le mieux c’est de continuer à remplir ses obligations envers elle, puisqu’il a commencé sur un mauvais pied. Il l’a laissé tomber deux fois. Lors de deux voyages. Tout ce qu’il doit faire, c’est continuer de donner à boire aux fillettes. Et écrire à sa tante. Ce n’est pas grand-chose. Il pourrait continuer à se demander si, aux moustiques, ne se seraient pas ajoutées les mouches noires, qui piquent moins qu’elles ne mordent. Mais il préfère préparer un feu. Et un refuge. Avec l’épée du capitaine, il coupe les feuilles de palmier et les enchevêtre aussitôt entre les lianes et le tronc du palo santo. C’est l’arbre le plus haut du coin. Il l’a choisi pour pouvoir le trouver facilement. Et puis il est entouré de palmiers. On peut y faire quelques pas. Et on y voit un peu. Elle est pas mal, cette cabane en feuilles de palmier. Le feu, il le fait dedans. Histoire de voir s’ils arrêtent de le piquer. Il place les fillettes et les singes à côté des flammes. La petite chienne les rejoint. Les chevaux restent debout, ils mangent des fougères et agitent leurs queues, elles sont trop courtes pour faire fuir les moustiques et les mouches noires. Rien n’y suffit. Les deux branches du palo santo emplissent tout d’un doux parfum. C’est beau. Aussitôt, il tousse : trop de fumée. Le mieux, c’est d’aller chercher du bois sec. Avant, il relit ce qu’il a écrit à sa tante. Ça lui paraît bien. Il se lève en chantant.

— Il veut toutes les manger…

Il ne savait pas qu’il aimait autant la forêt ni qu’il gardait encore un peu de tendresse pour sa tante. Ni qu’il était muletier.

— Petit aveugle, petit aveugle…

Mais il sent un caillou dans sa gorge : il y a peut-être une part de vérité dans ce qu’il écrit. Comme si la forêt avait vraiment quelque chose d’enchanteur, comme si la prieure lui avait vraiment laissé de bons souvenirs et comme s’il transportait vraiment un chargement à remettre.

— Si tu me donnais une orange…

Il est content. Il y a deux jours, en revanche, il était enfermé en lui-même, presque entièrement cloîtré, replié sur soi. Il se sentait terrifié. Terrifié que la merde le recouvre avant que la corde ne lui coupe le souffle. Qu’on l’enterre crasseux et en haillons. Qu’ainsi, il ressuscite, démuni corps et âme.

2.

Du point de vue du vautour, la caserne est un banquet. Sur la partie la plus élevée de la rive du fleuve. Entourée par des constructions disposées en deux lignes droites qui se font face. La chapelle militaire, la maison de l’évêque, celle du capitaine général et les dortoirs des soldats. En face, les dépôts de munitions, les baraquements où les Indiens, séparés par sexe, sont entassés, le garde-manger, les cellules. Ce qui est attirant, ce qui sent bon, c’est ce qui se trouve au milieu, l’énorme place vide d’environ deux cents pas de côté, le seul endroit sans arbres à des heures de vol à la ronde. La caserne est une clairière terreuse qui se craquelle au soleil. Un plateau où se servir. Le bûcher et surtout le gibet, le vautour n’ayant guère d’appétit pour les cendres et les os. L’homme – visage parcouru de cicatrices, lèvres fines, tête presque collée au torse, dos fort quoiqu’un peu tassé, mains calleuses et potelées, jambes courtes et nez aquilin – ne savait rien de l’oiseau qui volait au-dessus de la caserne comme il se dirigerait, lui, vers une auberge. S’il le pouvait. Depuis la cellule, ce qu’on voyait c’était la place, le bûcher qui s’éteignait en cet après-midi pluvieux. Et le gibet comme unique échappatoire. Antonio souffrait. Un gentilhomme espagnol ne peut pas mourir ainsi, comme le dernier des mendiants, sans son épée de gala, sans un pourpoint de soie. Quel destin attendait quiconque se présenterait dans l’au-delà avec une allure pareille ? Car il ne suffit pas d’être, encore faut-il également paraître. Il en va sur la terre comme au ciel. Et qu’en serait-il de lui, lui qui n’était pas même présentable pour les latrines des serfs ? Il ne sortirait de ce cachot que pour marcher vers la potence après s’être confessé. Il avait mal partout : les fers à ses poignets et chevilles. Les prisonniers qui l’accompagnaient. Rien que des paysans mal dégrossis, de dégoûtants rustiques. Les guenilles de tissu bon marché qui les couvraient. Le tremblement des prières mal prononcées. Les insultes qu’ils vociféraient. Et ces pleurs de petites filles. L’humiliation de mourir sur la même liste que ces animaux. Les bruits. Chacun d’eux : les pets, les ronflements, les sanglots. Et, plus loin, les cris militaires, le tumulte des soldats. Les croassements des oiseaux dans le lointain. Les rugissements des jaguars. La stridence des insectes. Le rythme des crapauds. Le léger sillon que traçait dans l’air le vautour au-dessus. Le fleuve en bas. Il était presque entièrement cloîtré en un repli de soi et il n’était, tout entier, qu’une plaie lancinante. L’air lui-même le blessait, jusqu’à la voix la plus douce, il auscultait chaque instant en quête d’une porte. Un silence le tira de sa torpeur et le précipita dans le monde. L’espoir anesthésia sa douleur : quel était ce cri muet ? De la glace ardente ! Et il s’accrocha aux barreaux.

C’est alors qu’il les vit. Les Indiens. Attachés. Encerclés par les sabres, les arquebuses, les torches. Ils craignaient le bûcher. Et l’évêque qui bénissait la viande pourrie qu’on allait leur fourrer dans la bouche. La viande des vaches que ces mêmes Indiens avaient tuées une semaine auparavant. Le prélat ne prit pas la peine de faire remarquer que d’autres Indiens auraient pu les tuer : à quoi bon, ils se valent tous. Ceux qui se trouvaient attachés là étaient peut-être les coupables. Ou peut-être pas. Rien dans leurs silhouettes squelettiques ne permettait de supposer de récentes agapes. Mais la peur, c’était bien la leur. S’ils ouvraient la bouche, ils mourraient d’indigestion. Ou de dégoût. Et si ce n’était pas le cas, leurs corps éclateraient sur l’énorme feu qu’on ravivait. Au cas où. Parce qu’il était en train de s’éteindre. La pluie était torrentielle. Le bûcher aussi, qui ne cessait d’avaler les arbres et les personnes. Ils disent tous que c’est le feu de Dieu et ils ont sûrement raison puisque c’est la punition des hérétiques, des Indiens et des juifs. Récemment, ils en ont trouvé un, pas loin d’ici. Il était chez lui, entouré de chandeliers, à chanter allez savoir quoi dans sa langue démoniaque d’assassin du Christ. Ils l’ont brûlé, avec ses dix enfants et sa femme. Ce fut comme le cirque. Tout le village est venu les voir brûler. Mais personne ne vient voir les Indiens. Ils sont un paquet. Et on en brûle tous les jours.

Ils fondaient, les Indiens. Quel spectacle ! Antonio avait oublié la cellule, le gibet, ses compagnons puants, sa peur de mourir tel un manant. L’évêque et le capitaine délibéraient gravement devant le bûcher. Ils n’étaient pas d’accord et finirent par se résigner. Ils conclurent qu’il ne serait pas possible de les brûler un par un, ou par groupes de deux ou trois, selon le procédé habituel et comme le veut la coutume. Alors que la chaleur suffisait à les faire fondre. Ils étaient tout collants. Il fallait les soulever par les bords et amener le feu par en dessous. C’était urgent :

— Ils nous échappent, monseigneur. On n’est jamais sûr d’avoir fini de les tuer. Que Dieu me pardonne, votre grâce illustrissime, mais je ne peux m’empêcher de remarquer qu’il reste toujours un peu de vie en eux, on a beau les bastonner et les bastonner encore, voilà qu’un reste d’Indien recommence à se lever, diantre !

Une centaine de soldats se mirent à déplacer les troncs. Certains se brûlèrent les mains et, plutôt que les éteindre, ils se jetèrent en tisons humains dans cette lagune rose, cireuse, de squelettes blancs pareils à des arbres cadavériques dans une salpêtrière. Il ne restait rien d’autre. C’étaient les Espagnols qui brûlaient. Ils donnèrent du feu au feu avec leurs corps et évitèrent que le bûcher ne s’éteigne grâce à leur agitation. Ils crépitaient. Ils brûlaient bien mieux que les Indiens. Le capitaine fit une note mentale de la bonne constitution de ses soldats ; peut-être se trouverait-il un jour ou l’autre avec moins de réserves de bois que d’hommes.

— De vaillants combattants du Christ, fit remarquer l’évêque au capitaine, ce qui les mit de meilleure humeur.

Le prélat leur chantait des extrêmes-onctions en agitant sa main droite vers le bûcher avec son sourire de piranha, son pied gauche faisait un pas gracile et ses chairs ondoyaient sous ses vêtements brodés de pierres précieuses et d’or. Bercé par les tourbillons d’air chaud que projetaient les flammes, il opta pour une extrême-onction générale :

— Ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet. Amen, amen, amen, amen pour tous et pour chacun d’entre vous, mes enfants.

Le capitaine, petit, fort et droit comme un piquet, leur jetait des médailles en argent avec des rubans rouges, jaunes et blancs et hurlait des promotions posthumes :

— Que Dieu vous accompagne, lieutenant Diéguez, que Dieu vous accueille en sa gloire, sergent Rivero, que votre résurrection soit prompte, capitaine Bermúdez. Mes chers, mes vaillants soldats.

Il les berçait dans leur mort, la poitrine enflammée. Le capitaine général était ému. Lentement, il se tut. Il ne savait pas combien de promotions posthumes il pouvait octroyer par an ni combien il en avait déjà octroyé ni combien étaient disponibles, si jamais il en restait. Voyons un peu : il disposait d’un total de mille par an dont huit cents avaient déjà été octroyées. Ou c’était mille tous les cinq ans. Ou par décennie. C’était un truc en mille, en tout cas. Il en avait gaspillé des centaines, de ça il était sûr, lors du Soulèvement des Marrons et lors de la Révolte des Descendants des Incas. Des centaines : il ne se rappelait pas combien, mais lui revenait l’image du pauvre Fernández perdant sa sveltesse et sa prestance de soldat, le dos courbé des années durant sur son bureau en réclamant au gouverneur, au vice-roi et au roi les pensions. Pauvre Fernández. Et pauvres veuves et orphelins qui doivent encore réclamer ce qui leur est dû. Donc, c’était mille et il en avait donné huit cents. Ou c’était huit cents et il en avait donné mille. En quoi cela importait, puisque de toute façon on ne leur paierait pas un doublon. Mais cela importait : un militaire doit être mesuré et juste. Donc, huit cents et mille. Ou sept cents et neuf cent trente et une. Les chiffres s’emmêlaient et sa pensée également. Et il n’avait personne à qui demander car son secrétaire brûlait aussi. Il ne comprenait pas pourquoi Fernández s’y était jeté, ce n’était pas un homme de foi. Le capitaine soupçonnait depuis longtemps que ce n’était pas un catholique de longue date et qu’il ne s’appelait pas Fernández. Mais c’était un bon secrétaire, alors il n’avait pas prêté attention à ces broutilles. Dieu aime ceux qui œuvrent fermement à la proclamation sur toute la planète de la Bonne Nouvelle, la Naissance, la Mort et la Résurrection de Son Fils, se dit-il, ce qui le tranquillisa. Qu’aura vu Fernández dans le feu. La tiède douceur que les soldats-tisons avaient allumée dans son cœur s’éteignit d’un coup : avec quelle permission s’était immolé Fernández ? Il ne savait pas quel était le prochain pas qu’il devait faire pour que sa volonté soit obéie. Il n’était même plus très sûr de savoir quelle était sa volonté, mais il conservait encore un regard plein de force. Contrarié, silencieusement, il sautilla sur place comme une lente toupie à l’armure argentée. Cet idiot de Fernández sur le bûcher. Un œuf au plat, une mite imbécile collée à la flamme, une pomme de pin qui ne sent pas le pin, un néant-Fernández se consumant dans un feu qui n’avait pas besoin de lui pour brûler. En revanche, lui, son supérieur, son capitaine général, il avait besoin de lui pour savoir quoi faire avec ses propres mots qui, ils le savaient bien, lui et Fernández et tous les autres, tombent sur le monde avec tout le poids de la loi et de la force. Et ne peuvent s’oublier aussi facilement que les mots de toute cette racaille inutile qu’on brûle ou pend tous les jours tandis qu’elle dit n’importe quoi, parce que de toute façon, à qui cela importe. Il pouvait toujours octroyer des terres, c’est vrai, mais quelles terres utiles restaient encore à conquérir, et quelle envie pouvait-il bien avoir de conquérir quoi que ce fût. Il en avait sa claque des terres et de l’or et ne désirait qu’une chose, tourner le dos à ce monde sauvage. Et où irait-il et avec l’autorisation de qui. Et pourquoi se donner tant de peine, après tout, pour quelques dégénérés morts de faim, la faim de tant de vies, celles des pères et des grands-pères, des arrière-arrière-grands-pères et des arrière-arrière-arrière-petits-fils ? Des idiots sans pain et sans dents, voilà ce qu’étaient ses hommes. Des idiots habitués à la faim. Une fois de plus, la conquête du Monde Nouveau l’étonna. Cette prouesse réalisée par une poignée de malnutris qui ne savaient même pas obéir ou attendre un ordre et se jetaient dans les flammes sans avoir obtenu la permission de celui qui était le fruit de générations et générations de gens bien nourris et bien éduqués. Martyre et désobéissance, pensa le capitaine. Ses yeux se gonflèrent, il interrompit son mouvement de toupie et cessa d’entendre, de sentir et quasiment de voir.

L’évêque, un chérubin énorme, pencha les boucles blondes qui auréolaient son visage rose et chercha des yeux le capitaine. Il ne voulait pas perdre le seul autre gentilhomme, croyait-il, de toute la caserne, capable de chanter des berceuses en basque très tard dans la nuit, après les verres de vin, quand la tristesse d’être si loin le prenait. Ce toast extraordinaire – à la lumière du soleil, devant le bûcher – tira le capitaine de sa léthargie. Soulagé par cette invitation qui l’éloignait de ses comptes impossibles – combien de promotions avait-il données, nom de Dieu ? – le militaire répondit euphoriquement, en volant presque, arraché par Bacchus du labyrinthe marécageux de la bureaucratie de l’empire. Si tordue qu’elle semble avoir été inventée par des employés aux écritures pédérastes dans le seul but d’affaiblir la virile administration de la force et de la justice par un militaire, un capitaine, un homme de la noblesse. Il décida de remettre la question de la bureaucratie à plus tard. Il aurait bien le temps de se chercher un autre secrétaire. Un de ces efféminés qui savent jouir des minauderies des lois, normes, articles, exceptions et prébendes pour que les comptes soient faits et bien faits. Ou, mieux encore, il devrait avoir une longue conversation avec l’évêque pour lui demander ce qui doit peser davantage dans le jugement de Dieu – et des hommes, le seul qui l’intéressait – envers les soldats-tisons ; si le martyre ou la désobéissance et si cela pouvait être Sa volonté qu’un capitaine général tînt la parole donnée à ses soldats insubordonnés, même lorsque ceux-ci sont des martyrs. Si tant était qu’il pût y avoir insubordination et martyre à la fois. Ou alors quoi, Dieu, le Seigneur des Armées, ne voulait pas qu’il y eût des capitaines et des soldats, que les uns donnent les ordres et les autres leur obéissent ? Plus tard, on verra plus tard, sourit-il en se versant un peu de vin dans la bouche et un peu plus encore et la force conquérante renaquit dans son corps et porté par celle-ci tout entière il trinqua de nouveau coupe contre coupe. L’or fit cling et les pierres précieuses firent clang. Du vin goutta sur le visage de l’évêque qui, mouillé, se mit à rire. Une petite Indienne jusqu’alors inexistante se matérialisa dans le vide avec un tissu blanc dans une main et un bol rempli d’eau dans l’autre. Dix autres petits corps squelettiques coururent pour les servir en prenant soin que pas une goutte ne déborde sur leurs costumes seigneuriaux. L’un trébucha et souilla le plastron militaire. L’évêque s’enhardit : d’un seul geste – rouge son visage d’angelot, rapide comme l’éclair son coup de griffe – il l’envoya dans le feu avec les mains. Il cria et brûla.

— Hop ! Un baptisé, collègue !

— Loué soit le Seigneur, mon cher évêque.

3.

Imagine, ma tante : ta splendide chevelure blanche qui, le soir venu, lorsque tu la libérais de sa coiffe noire, illuminait la cellule entière comme le scintillement étoilé d’un torrent de montagne se déversant dans un bois. Tes petits yeux de ciel d’hiver biscaïen, d’un bleu sévère, ton nez fort et ta peau pâle d’aurore boréale. Comme tu le vois, je me souviens de toi, chère tante ; tu ne sais pas à quel point. Tu dois être fort ridée et ils doivent être beaux et seigneuriaux ces plis et aussi ton dos ferme de prieure, alors que le mien est un dos de muletier. Je te revois me faisant la lecture, emmitouflée à la petite fenêtre de ton coin du réfectoire, près du feu, comme je me tenais petite fille sur tes genoux, mais maintenant tes nouvelles novices viennent te servir, voici votre pintxo avec un petit verre, voici quelques piments, mère supérieure, apportez-moi le bréviaire, mes filles, c’est déjà l’heure des matines.

Encore un petit verre, ma tante, bois avec moi et je continue à te raconter. Que cette lettre me serve de confession. Et d’acte de contrition : bien que je sois innocent, mes crimes sont nombreux, si nombreux que je suis persuadé qu’ils doivent te faire grandement souffrir. J’ai confiance, pourtant, je sais que cela doit t’apporter grande joie que d’avoir de mes nouvelles et savoir que je ne t’ai pas oubliée. Et il faut que tu saches que je me repens.

— Comment elles sont tes oranges ?

— Grandes comme ça, Mitãkuña. Avec une peau épaisse. Composées de quartiers. Chaque quartier est un petit sac cristallin plein d’une eau délicieuse. Et de quelques graines.

— Mba’érepa ?

— Des graines parce que ce sont des fruits et que les fruits portent des graines. Des quartiers, parce que c’est ainsi. Certains fruits ont des quartiers et d’autres pas, de la même manière que certains arbres sont droits et d’autres tordus, tu comprends, Michï ?

— Tu veux chercher tes oranges, toi ?

— Eh bien en voilà une bonne idée. Nous irons bientôt. Laisse-moi écrire encore un peu.

… je me repens, ma tante, je ne suis plus le même. De tous ces crimes qui sont les miens, il en est un, t’avoir abandonnée, que tu es la seule à pouvoir pardonner. Pour ce qui est des autres, Dieu Notre Seigneur, dans son infinie miséricorde, voudra peut-être m’absoudre. La forêt l’a déjà fait, je le sais. Cette lettre sera longue.

La mémoire est trompeuse et l’opposé de la vitesse : elle n’est point prodigue envers celui qui fuit, elle aime faire défaut à celui qui vit du mensonge et du changement de noms, de gens, de nations. Je me demande ce qu’il en sera pour toi qui as toujours vécu sur le même sol, avec les mêmes gens, les mêmes lentes cérémonies jour après jour et les mêmes arbres qui poussent avec la même parcimonie. Tes souvenirs se seront-ils attachés aux branches du noyer que nous avions planté ensemble ? Ils auront poussé, les souvenirs et les branches, les fruits et les feuilles, aussi beaux et lents que la ronde cime tendue vers le ciel et le tronc enraciné va savoir jusqu’où, chère tante.

— Dis donc.

— Non.

… ainsi doivent encore s’égrener tes heures, ma tante, légères et graves, fragiles et fortes, à la façon de l’arbre, plus ou moins semblables entre elles comme doivent l’être les noix qui naissent au printemps et se récoltent en automne, pourtant, je le sais, elles ne sont pas tout à fait semblables : elles ont de légères différences qui doivent paraître aussi énormes et vertigineuses qu’une tempête en haute mer à ceux qui vivent leur vie avec l’attention tournée vers les subtils signes des cycles constants, vers l’infime infinité des formes du toujours pareil : peut-être chaque vie a-t-elle été pourvue de sa quantité de vertige et peut-être est-il donné à chacune d’en user à sa manière. Ou peut-être pas ; ne nous est pas non plus donnée la même quantité de crime. Oh, ma main tremble, chère tante, j’ai renversé l’encrier en voulant poser le premier mot du long récit de mes crimes ; ils ne me furent pas donnés, c’est moi qui les ai commis. Recevoir de mes nouvelles est peut-être un grand tourment pour toi, l’annonce de mortifères angoisses en tes heures de prière. Tu prieras pour moi, n’est-ce pas ? Fais-le, je t’en prie, aie pitié de moi.

L’énergie de la fuite a grandi en moi comme grandissent les petites racines dans les noix qu’à la veillée de Noël, il y a quarante ans, tu avais amoureusement conservées pour le lendemain, jour de la Nativité, essayant de calmer mes pleurs de petite fille et, bien entendu, tu y étais parvenue : j’eusse aimé être chez moi, tu le savais, mon âge était fort tendre et déjà j’avais été séparé de ma mère, de mon petit cheval bai, de mes frères et de leurs jeux militaires, de l’éclat du foyer dans ma cuisine. Rien de tout cela n’était mien mais à quatre ans je ne pouvais le savoir. Tu m’as assise sur tes genoux, tu as séché mes larmes, tu m’as montré une noix et tu as promis un arbre à mes yeux hagards. Promesse tenue.

— Dis donc, monsieur.

— Antonio. Tais-toi, s’il te plaît, Mitãkuña.

…Le jour suivant, au banquet de Noël, tu avais trois noix dans la main. L’une d’elles, toutes peut-être, serait un arbre, m’as-tu dit. Que l’arbre était tout entier contenu dans la noix, qu’il suffisait de lui donner humidité et paix, que je verrais bien. Tu as fendu une des extrémités de la coque avec un petit marteau. Tu as versé quelques gouttes d’eau dans le trou. Tu as pris un morceau de tissu, l’as mouillé dans le bol et en as enveloppé la noix. Tu m’as aidée à faire la même chose avec les deux autres. Nous les avons déposées dans un coin de la cave. Nous sommes allées chercher de la terre dans le bois de pins du couvent. Mes petites mains la ramassaient avec émotion, pleines d’un désir d’arbuste, de donner le jour. Je tremblais, ma tante, le jour où nous sommes arrivées et que deux noix avaient poussé des racines : c’était une petite queue-de-rat, mais de couleur blanche, à l’extrémité très pointue. C’est ce que tu m’as dit et je m’en souviens encore. Émerveillée, je n’ai pu te parler qu’en murmurant, il me semblait qu’on ne pouvait pas parler à voix haute face au miracle de la noix. J’ai su, si petite encore, que je me trouvais face au sacré, à la vie qui surgit, à ce qui, comprimé en un point unique, se déploie tout entier en des infinis.

Et il advint de moi ce qui était advenu de la noix : j’étais moi tout entier homme en moi fillette de la même façon que l’arbre nouveau est dans le fruit de l’arbre ancien. Ainsi grandit en moi le désir de fuir, celui de marcher à travers le monde, une petite racine qui devint tige et branches et feuilles et cime ronde, tout comme poussèrent mes jambes et mes cheveux et, oh, mes seins. Il était innocent, mon corps, ils étaient innocents la noix et l’arbre qui de la noix était né et avait poussé, et innocents aussi les oiseaux qui en lui, avec lui, vivent, et innocente l’ombre sous laquelle tu trouves peut-être refuge un après-midi d’été et qui est certainement aussi le refuge des moutons, des cochons, de la petite vache qui te fournit le lait de tes desserts. Et le refuge des noix. Tu me comprends ? Je crois que oui. Je me souviens comme tu vibrais, ma tante, comme ton corps frémissait lorsque tu me racontais les histoires des hommes, car tu me racontais également celles de Dieu et des saints et des anges et des vierges, mais pour ce qui est de vibrer, ton corps, ma petite tête sur tes genoux ne le sentait vibrer qu’avec les histoires des hommes, ceux du Monde Nouveau, l’Amérique et ses âmes innocentes elles aussi, mais condamnées.

— Dis donc, toi.

La fillette lui parle tout bas. Antonio l’ignore et reste concentré. Écrire à sa tante, c’est comme se laisser tomber sur une planche dans une douce pente couverte de neige. Cela lui donne un vertige délicat, il veut y rester.

— Dis donc, Antonio.

Rester dans ce souvenir chaleureux. N’avoir qu’un seul nom et ne conserver d’autre secret que le désir de partir. D’aller d’un côté à l’autre, en bateau, en charrette, en marchant ou en galopant. Connaître des gens et des terres nouvelles, des mers énormes, des montagnes très hautes. Se faire des amis. Conquérir des mondes pour la gloire de son roi. Nager avec les dauphins. Trouver des trésors. Grimper aux arbres. Manger des fruits délicieux. Se lever à l’heure qu’il veut. Ne devoir obéir à personne, ni être puni, ni passer ses jours enfermé à prier les yeux baissés vers le sol. Le plus grand singe crie. La petite chienne aboie. Les chevaux s’éloignent. Il ne sait pas où donc a pu tomber la plume qu’il tenait dans sa main, rêveur, il y a encore un instant.

— Dis donc, toi.

Il entend la crécelle. Un serpent. Quelle chance que l’épée soit à portée de main. Elle a perdu un peu de son tranchant, mais c’est mieux que rien. Il se met debout, l’arme à la main, et frappe la terre avec les pieds. Il tend l’oreille. Silence, à peine les grognements de la chienne qui se calme peu à peu. Les chevaux reviennent. Il veut continuer d’écrire. Il a besoin de laisser les fillettes dans un endroit sûr. L’arbre. Il les enveloppe dans sa cape, la plus jeune est si faible qu’il doit lui soutenir la tête avec le tissu. Il y met également les singes, se les attache sur le dos et grimpe. Il les dépose sur un tas de feuilles en forme de nid et attache la cape à la branche la plus solide. Il reste assis avec eux. Un Africain lui a parlé de serpents énormes. D’un serpent qui avait avalé un éléphant. On aurait dit un chapeau, lui avait-il raconté. Pour avaler sa troupe, pas besoin d’être géant. N’importe quelle vipère ferait son repas des singes et des fillettes.

Il sent que, tant qu’il écrira, ils seront saufs. Tant que son corps pourra soutenir sa tête, son dos, sa main, ses yeux. Il a peur, aussi. Tout lui pèse, jusqu’aux sourcils. Il entend la jument. Elle souffle. Elle est superbe. Toute de lumière, ses muscles paraissent de bronze, elle pourtant si élastique. La digne monture d’un grand chevalier, d’un guerrier héroïque. Et tendre, avec ça. Elle allaite patiemment son poulain. Et le caresse avec le museau, le lèche, veille sur son sommeil. Accepterait-elle d’allaiter les petites ? Combien de temps a-t-il passé à écrire ? Seront-elles encore vivantes ? Il pose sa plume. Grimpe. Les rejoint. Il sent leurs respirations faibles mais calmes. Elles sont immobiles. N’ont pas faim. Il décide de rester un peu sur l’arbre, à côté du nid. Il est un gros oiseau qui ne gazouille pas, il écoute. La rumeur de la forêt est incessante. Elle est une, mais composée de mille voix. Et chacune suit son chant singulier. Il comprend que c’est aussi ça, la forêt, ce qu’il écoute. Quoi donc ? Une conversation gigantesque ? Pas seulement cet ensemble d’arbres et d’animaux, mais quelque chose d’immatériel entre eux. Une relation. Ou de nombreuses relations. Il croit que si des hommes approchaient, il le saurait. Le geai piaillerait, d’autres oiseaux battraient des ailes en agitant l’air et les branches dans leur fuite, d’autres encore se tairaient. Il croit que s’il a l’oreille aux aguets ils seront saufs. Que s’il écrit, comme il l’a promis à sa Vierge, et s’il se confesse et se repent, ils seront saufs. Alors il descend – lentement, lentement, il est épuisé –, il s’assoit de nouveau, à côté de Roja qui l’a attendu, et prend de nouveau la plume à côté du feu, sous les feuilles de palmier. Et se laisse une fois de plus retomber vers l’enfance. Si loin.

4.

Antonio les voyait, les regardait. Abasourdi. Il ne comprenait pas d’où provenait la graisse qui alimentait la fumée de ces êtres squelettiques en train de se consumer. Encore moins qui étaient ces Indiens. Cela faisait déjà plus de deux décennies qu’il était dans le Monde Nouveau et il ne se rappelait rien de semblable. Pourtant, aucun de ses compagnons n’avait tourné la tête vers la petite fenêtre.

— Vous avez vu les Indiens ?

— À quoi bon, c’est toujours pareil.

— Ces animaux, ils savent même pas mourir comme il faut.

— Ferme-la, l’eunuque, laisse-moi dormir ou je te pends avant le bourreau.

Pour des offenses plus bénignes, il avait déjà tué. Le type au chapeau trop haut qui lui bouchait la vue de la comédie. Le malheureux qui l’avait traité de cocu lorsqu’il avait gagné la partie de truco. Celui qui avait voulu passer en premier à un tournant du chemin et l’avait poussé en lui criant « manant ». Le petit Indien qu’il avait démembré parce qu’il avait tué son lieutenant en Araucanie. Il aurait pu continuer de compter les hommes qui avaient rencontré son couteau, son épée ou son arquebuse, mais il laissa la mémoire en paix. Ce jour-là, ni ses morts ni son honneur ne lui importèrent. Alors il se tut et s’assit par terre sur ses chaînes, dans un bouillon d’urine, de merde et de crachats, abasourdi par ce qu’il avait vu et plus encore par ce qu’il se mit à penser qu’il n’avait pas vu. Il n’avait rien vu. À la veille de sa propre exécution, il se demanda pour la première fois s’il n’avait pas été aveugle toutes ces années. Son corps en fut refroidi. Il était si gelé et dans une telle obscurité qu’il crut que même si on avait brisé ses chaînes il aurait été incapable de bouger. Il crut, également, qu’il périrait ainsi : qu’il périrait la veille. Le bruit de la louche dans la marmite le tira de ses pensées et il s’agita comme s’il n’avait pas été, un instant plus tôt, à l’article de la mort. Il avait faim. Son corps le poussa vers la porte avec un tel enthousiasme que la certitude de sa survie s’empara de lui et il paraissait un homme nouveau lorsque arrivèrent enfin les soldats avec la nourriture et qu’ils la lui servirent chaude dans ses mains. Il regretta l’absence de couverts, il n’était pas un animal, mais ne protesta pas. C’était de la viande grillée : on profitait des grands bûchers pour faire de larges grillades. L’odeur des différentes chairs consumées par le feu se mêlait.

Assis par terre, une large côte dans la main qu’il tenait comme une épée, frôlé par un rai de lumière languide et légèrement rougeâtre qui commençait à s’éteindre à côté de lui, dans la merde. Il plongea le visage dans la viande pour mordre. But le verre de vin que l’évêque avait demandé au capitaine de faire servir aux prisonniers à l’occasion du banquet de l’illustre bûcher du jour du Seigneur. Ensuite, ce serait peut-être des coups de bâton avant la potence. Sauf si le saut dans le feu des soldats martyrs de la chrétienté les avait apaisés. Ou le vin. Ou les Indiennes baptisées qui devaient défiler dans leurs chambres, que les soldats qui servaient les intimités de ces messieurs traînaient par les poignets. Il regarda entre les barreaux. Le ciel était d’un orange qui obscurcissait, d’un céleste qui bleuissait.

Le ciel resta bleu, empli de ce jaune radieux qui baigne jusqu’à la nuit la forêt de Misiones. Sillonnée de fleuves immenses. Si proche et si loin des Jésuites, des Portugais, de l’océan, du bateau qui l’avait sorti de là-bas. C’est un monde distinct de l’Espagne. Qui le serait encore plus le lendemain à la même heure. À moins d’un miracle, il ressemblerait à ceux qui avaient été pendus à l’aube. Pendus au gibet comme une courge à sa plante. Sans autres graines que ce que les vers feraient d’eux. Le chagrin commença à l’étouffer et il était incapable de concevoir un autre destin que l’obscurité. Il désira de toutes ses forces, pria pour qu’il n’y eût rien après la mort. Et si jamais il y avait quelque chose, il était persuadé que ce n’était pas le paradis qui l’attendait. Le caillou dans sa gorge commença à se dissoudre. En eau. Antonio pleurait, embarqué par une émotion qu’il ne comprenait pas. C’était la musique qui avait succédé aux grillades et qu’il ne remarquait que maintenant. Les voix, qui réunies n’en formaient qu’une seule, chorale, l’inondèrent. Les enfants indiens. Ces voix sont celles des enfants indiens, ce chœur qui se glissait dans son corps comme un miracle. Comme si quelqu’un l’éclairait dans la plus noire des nuits. Ou lui montrait la sortie ensoleillée de la tombe. Les enfants de cette forêt savent chanter comme chanterait, si elle le pouvait – le pourrait-elle ? –, une noix qui pousse. Ces voix sont douces. Le souffle de Dieu baignant le monde d’une lumière pacifique et dorée. Il sut qu’il était non seulement vivant mais que la vie le caressait avec la joie des chiots, des fleurs qui s’épanouissent, de l’amour pur que l’on donne sans penser, de la naissance du Christ. Il eut l’impression que sa main douce et replète lui attrapait un doigt. Antonio fut attendri, ses yeux sombres brillèrent. Ces chœurs d’enfants indiens, il les avait déjà entendus auparavant. Maintenant, il les écoutait :

Elle marche, la Vierge pure
de l’Égypte à Bethléem
et à mi-chemin
l’Enfant avait soif.

— Ne demande pas d’eau, ma vie,
ne demande pas d’eau, mon bien,
car les fleuves qui descendent sont troubles
et les ruisseaux aussi.

Là-bas, sur ces hauteurs,
il y a une vieille orangeraie ;
un aveugle la garde,
et que ne donnerait-il pas pour voir ?

— Petit aveugle, petit aveugle,
si tu me donnais une orange
pour que la soif de cet enfant
soit un peu calmée.

— Ah, ma Dame, ma Dame !

prenez ce que vous voulez.

La Vierge, parce qu’elle était Vierge,
n’en prenait que trois.

L’Enfant, parce qu’il était Enfant,
toutes les voulait prendre.

Dès que la Vierge fut partie,
l’aveugle se mit à voir.

— Qui était cette dame
qui me fit tant de bien ?

— C’était la Vierge Pure
qui va de l’Égypte à Bethléem.

Aveugle, un aveugle qui s’était mis à voir. On l’appelait : on chantait pour lui. Cela devait être la Vierge Pure qui le sortait de l’obscurité. Pouvait-elle, la Vierge Pure qui va de l’Égypte à Bethléem, parler aux Indiens ? Il réfléchit intensément et eut le tournis. Il se rappela sa vie au couvent, le catéchisme, les messes, les sermons de sa tante la prieure et parvint à une conclusion. Elle le pouvait, la Vierge Pure, pourquoi pas. Ceux-là, elle les avait baptisés. Ils étaient catholiques. Ils mouraient comme les Blancs. L’enfant qui avait renversé le vin avait brûlé comme tous ceux qui finissent sur le bûcher. Et l’amour de la Vierge est plus grand que le monde. Antonio respira avec soulagement. Il ne devina pas le vautour, perché là-bas dans le bleu le plus bleu, celui du ciel le plus haut. Il planait en cercles, il se laissait porter par les plus chauds courants de l’air des plus hautes montagnes. Le vautour sentait l’odeur du dîner d’Antonio et percevait le crac des mâchoires qui mordent, mais n’en était pas jaloux. Il remarquait des mouvements dans la zone des gibets. Les soldats abandonnaient leurs tours de garde pour manger aussi et les morts se détendaient et se laissaient bercer par le vent doux. C’était ce qu’attendait le vautour, alors il ne bougea qu’à peine – personne n’aurait pu le remarquer – les deux plus longues plumes de son aile gauche. Il descendit lentement en réduisant ses cercles. Les autres vautours comprirent le message, il y a un festin à l’horizon, et se mirent à arriver de partout. Le découvreur atterrit le premier sur le pendu le plus volumineux, qui trembla, devenu gros ange emplumé, noir et purulent. Un instant plus tard, ses compagnons dans la mort subirent la même transformation. Les vautours, en légion gloutonne, les secouèrent comme si l’air les brûlait. Antonio ne remarqua rien. Sa nuit eût été différente s’il avait su que c’était là un futur possible pour son corps le lendemain : de la nourriture. Celle des rapaces.

Avait-il été aveugle ? Venait-il de vivre un miracle comme l’aveugle de l’orangeraie ? Et pourquoi la Vierge lui parlerait-elle, à lui qui n’était ni vierge ni bon, qui avait vécu dans le péché, avait été un grand tueur et n’offrait aucune orange à aucun enfant mort de soif ? Ou peut-être que si, pourquoi pas. Il ne se rappelait pas avoir fait le moindre mal à un enfant. Bon, à aucun enfant baptisé. Bon, impossible d’en être sûr dans un monde infesté de Jésuites qui baptisent à dextre et sénestre, dans les forêts et les montagnes, les déserts et les savanes, les mers et les fleuves. Mais il aurait très bien pu donner ses oranges à un enfant. Baptisé ou non. Sa tête dérivait, le chœur l’emportait, et il était de nouveau une petite fille dans les bras de sa tante. Au couvent de Santa María de Donostia. Sainte Marie. La Vierge. Il avait besoin de parler à quelqu’un. Autour de lui, personne ne semblait attendre autre chose que l’opportunité de fuir. Ou la mort : tous faisaient comme s’ils étaient déjà cadavres. Mais il sentait leur respiration attentive. Les prières brisées. Les globes oculaires en mouvement sous les paupières. Ils avaient peur, ces prisonniers. Mais plus lui. Il savait qu’il vivrait. Pourquoi la Vierge lui aurait-elle ouvert les yeux, sinon ? Il n’avait aucune certitude. Il pourrait mourir quand même en ayant connu la grâce d’un miracle fugitif. Le couvent. Cela faisait plus de trente ans qu’il était parti. Dans ses cauchemars les plus terribles, il y retournait. Jamais il n’avait écrit à personne. Il promit à la Vierge une longue, très longue lettre. Il commença à la chuchoter :

— Je suis innocent et à l’image de Dieu comme n’importe qui.

Non, non. Il fut bloqué. Innocent, ce qui s’appelle innocent, il ne l’était pas. Mais innocent du crime qui s’apprêtait à le conduire au gibet, ça oui, alors il poursuivit.

5.

Quelques jours à peine s’étaient écoulés, guère plus que des heures, depuis qu’il avait commencé à penser à la lettre pour sa tante. Mais il s’investissait dans ce récit comme si tout ce qu’il avait fait jusqu’alors n’avait eu pour seul but que de le lui raconter. C’est à peine s’il voit ce qu’il écrit. Il trace chaque mot lentement, péniblement. Il a déjà presque oublié sa promesse et veut que la lettre arrive. Que sa tante la lise. Qu’elle sache cela de lui, cette vie qui d’une certaine façon fut la sienne. Il pose la plume dans l’encrier et son dos contre l’arbre. Il écrase une fourmi de feu qui s’apprêtait à le mordre. Il ne s’en rend même pas compte. Il ferme les yeux car il réfléchit. Ce qu’il est en train d’écrire est, et n’est pas sa vie. Non qu’il mente. Comment pourrait-il ne pas le faire. C’est plutôt qu’il la parcourt de nouveau. Il choisit, évidemment, ce qui, dans ses jours qui furent les siens, va se retrouver dans la lettre. Tout n’y a pas sa place. Et cela le plonge dans la perplexité, dans son récit il y a beaucoup de ce qui n’y était pas quand il le vivait. Ou quelque chose de cet ordre qu’il ne comprend pas tout à fait, il écrit à voix haute à la prieure :

— Comment vivons-nous ce qui fut là sans que nous le remarquions ? Cela fait-il partie de notre vie ? Ce que nous laissons passer comme si cela n’avait pas existé ? Ce que nous voyons aujourd’hui pour la première fois mais eut lieu il y a quarante ans, le vivons-nous ? Ce que je te raconte est-il vrai ?

Il s’interrompt. Des murmures. Toute sa peau se hérisse, comme si elle était poilue. Il ne pense même pas. Le voici déjà debout, l’épée en main. Le corps possédé par un éclair. Tout l’air en dedans. Les fillettes ! Il regarde en haut. Elles sont toujours là. Mitãkuña bouge son index en désignant le bas. Leurs deux petites têtes apparaissent. Il laisse sortir l’air qu’il avait accumulé comme s’il avait été sur le point de couler dans le fleuve et son épée, aussi, tombe. Il grimpe. Les petits singes montent de leur propre initiative sur son dos. Pas les fillettes. Puis il descend. Il pose sa cape près du feu. Il installe toutes ces petites créatures. Il leur demande de rester tranquilles. Mitãkuña dit oui. Et continue de parler. Antonio ne sait pas ce qu’elle dit. Ni à qui. C’est peut-être un chant. C’en est un. On dirait une berceuse. Mba’érepa ? Mba’érepa ? Michī s’y joint. C’est un petit tambour. Un rythme. Antonio les prévient qu’il part chercher de l’eau et des fruits. Il devrait les attacher. Si elles s’échappaient, même un bébé jaguar sans dents pourrait les manger. La lumière approfondit les creux de leurs corps. Elle souligne le volume de leurs petits os, leur sillon sous les yeux, leur peau cendreuse. Ils n’iront nulle part. Les singes sautent, ils ont un peu plus de force. Sur un arbre qui ressemble à un arbuste, petit et trapu, qui croasse comme s’il avait cent gorges. Plein de toucans affamés. Le plus grand des macaques jette un fruit à ses pieds. Il le goûte. Il est acide et sucré. Presque comme une bonne orange. Il cueille et qu’importe si on lui chie dessus, même sur la tête. La merde de toucan ne pue pas, elle a un éclat métallique, noir bleuté. Et il aura bien le temps de fréquenter les salons. Maintenant, la nourriture. Il la mâche un peu pour la donner à Michī. La jument acceptera-t-elle de les allaiter ? Mitãkuña dit que ces fruits s’appellent des ubajays et qu’elle ne les aime pas. Elle les mange quand même, la commissure de ses lèvres se tord jusqu’à son cou. Aussitôt, il les entend respirer rythmiquement. Tout est calme. Il mange lui-même quelques fruits. Roja se blottit entre ses jambes. Et il prend la plume.

Tu me parlais de l’amiral, ma tante, de Colomb au départ de Sanlúcar, des caravelles pareilles à des coquilles de noix, de son désir d’aller à un endroit tout en finissant par échouer dans un autre où il fonda un monde, des Indiens qui naviguent sur des radeaux faits avec le pied d’un arbre, façonnés avec grande merveille, disais-tu. Dans ta cellule, tu me parlais de cet autre monde et tu la remplissais de chevaliers, de bateaux, d’Indiens, de terres étranges, encore que toutes les terres me fussent étranges si ce n’était celle du couvent, et il en était de même pour toi, chère tante. J’étais ta fillette et toi tu te laissais aller et m’embarquais dans tes rêveries américaines, où il y avait tant d’âmes à convertir à la vraie foi et sans que je le sache la soif du monde grandissait en moi, la soif de partir, de connaître ces gens innocents qui avaient apporté à l’amiral des pelotes de coton filé et des perroquets. Ah, les perroquets, quelles beautés, il faudrait que tu les voies et alors tu comprendrais qu’ici les couleurs vivent, elles sont de chair et de plume, elles vibrent en bleu et piaillent en rouge, en jaune, en vert. Et ils apportèrent également des sagaies à Colomb qui leur donnait en échange des billes de verre et des grelots tout en étant à l’affût de l’or et il vit que certains d’entre eux en portaient un petit morceau suspendu à un trou qu’ils avaient dans le nez et par signe il parvint à comprendre qu’en allant vers le sud se trouvait un roi qui en possédait de grands vases. Il partit sans tarder en quête de l’or et lui, le Portugais, le Juif, l’Italien, lui notre amiral de la marine impériale espagnole, disait que cette île était fort grande et très plate et d’arbres très verts et de beaucoup d’eaux et qu’en son milieu se trouvait une lagune énorme, que cette île était sans aucune montagne, et que tout en elle était vert, que c’était un plaisir de la contempler, et que sa population était grandement paisible. La fillette que je fus écoutait ces paroles et je te demandais de les répéter jusqu’à les connaître par cœur afin de m’en souvenir lorsque cela serait nécessaire et je me perdais sur des nefs, je me voyais déjà naviguer, et ma chevelure se répandait telles de douces vagues, elle se déployait sur tes genoux de prieure, se désirant mer, devenant mer à force du désir de me liquéfier dans les fissures du couvent pour aller là où va toujours l’eau, c’est-à-dire vers l’eau. As-tu remarqué que l’eau est répartie en des portions parfois énormes et parfois très petites mais qu’elle aime se rassembler ?

— Dis donc, toi.

— Quoi ?

— Parle-moi de la dame.

— Quelle dame, Mitãkuña ?

— Celle qui s’appelle Vierge.

— C’est la mère de Dieu Notre Seigneur.

— C’est qui Dieu ? Et c’est qui son papa ?

— Le papa de Dieu, c’est Dieu.

— Et la maman c’est la Dame, Yvypo Amboae ?

— Mba’érepa ?

— Parce qu’elle l’a porté dans son ventre et qu’elle lui a ensuite donné le jour. C’est ce que font les mères.

— Mba’érepa ?

— Parce que Dieu l’a choisi, Michī.

— C’est qui Dieu ?

— Celui qui a créé les cieux et la terre.

— Non.

— Si.

— Et il a eu un mitã qui s’appelle pareil que lui ?

— C’est quoi, un mitã ?

— Tu sais rien, toi. Un enfant.

— Oui. Non. L’enfant, c’est lui-même, mais incarné.

— Je comprends pas.

— Mitãkuña, vous feriez mieux de dormir.

… As-tu remarqué que l’eau est répartie en des portions parfois énormes et parfois très petites mais qu’elle aime se rassembler ?

L’eau veut l’eau et mon âme voulait partir, ma chère tante, c’est ainsi que j’ai vu une vie loin du couvent, de la triste discipline des génuflexions à l’aube, des interminables et mortuaires énumérations de péchés, des brèves listes de vertus pour les femmes, plus brèves encore pour les novices et très brèves pour celles qui prenaient les ordres : obéir et ne rien désirer d’autre que le Christ Jésus. Je n’ai pas pris les ordres, tu le sais bien. Pardonne-moi, ma tante. Ce fut une épiphanie, cela me fut révélé, j’ai senti l’appel et je n’ai pas pu y résister car personne ne le peut, chère tante : prisonnière du couvent, ça non. Prisonnière de rien. Je suis partie. Je m’étais désirée marin mais jamais, jamais je n’avais cru que cela serait possible, et avoir la volonté de l’impossible chevillée au corps est souffrance et je l’ai fortement souffert : dans mes os, dans mes muscles rigides à force d’enfermement, dans mes yeux qu’il fallait garder baissés, dans mes mains, que j’avais liées. Cette douleur-là m’a fait me tenir bien tranquille jusqu’à ce que tes clés s’imposent à mes yeux et à mon cœur et à mon corps entier comme le sol s’impose à celui qui tombe, j’ai senti ma propre petite racine se rompre et je n’ai pas hésité, je ne pouvais pas, je n’ai rien su du bien et du mal, je ne me suis pas demandé si c’était un péché, si j’attentais contre Dieu mon Seigneur, contre ton bon amour, contre mon âme, si je brûlerais ensuite non seulement en enfer mais sur les bûchers de la Sainte Inquisition. Mon corps a vu la porte et il est sorti comme est sortie la tige de la noix à travers le petit trou humide que nous y avions percé. J’ai passé trois jours et trois nuits dans notre bois donostien, celui qui est près du couvent et sur lequel tu gouvernais dans une quasi-innocence : tu gouvernais notre famille – la gouvernes-tu encore ? –, tu gouvernes avec le même naturel qu’une cause gouverne un effet. Ce fut une famille-cause que la mienne et j’ai su que prisonnière c’était non comme vous saviez ce qui était bon pour vous sans jamais douter, comme savent ceux qui commandent : de la même façon que l’on sait que les éclairs sont suivis du tonnerre. Ce sont ceux qui réussissent qui savent, le roi et le pape savent et de la même façon les gouverneurs savent. Les autres doutent de toutes sortes de doutes. Parfois malléables et parfois rigides comme des fers.

Ceux qui s’enfuient savent aussi, comme s’ils gouvernaient, car c’est sur eux-mêmes qu’ils gouvernent ; s’ils doutaient, ils ne s’enfuiraient pas. As-tu remarqué que ceux qui s’en vont d’un pur désir de partir ont une certitude ? Une certitude de boussole, une direction qui est la distance avec leur point de départ, c’est ainsi, ce fut ainsi. Et ce sera ainsi. Alors et chaque fois depuis lors. J’ai su que prisonnière c’était non, que je préférais encore être chasseur, et je suis retournée dans un monde que pourtant je ne connaissais pas : c’était le souffle du bois qui m’appelait, celui des chevaux dont j’entendais le bruit des sabots depuis l’intérieur du couvent, celui des voix du dehors, le tintement métallique des épées, les pas lourds des hommes. Ta belle voix me racontant des contes d’un autre monde. La force de mes jambes qui me poussait à avancer. J’avais eu peur, pourtant, pendant des années. Jusqu’à ce que toi, ma tante, ma famille, tout mon amour, tu m’envoies aux matines chercher ton bréviaire et que je vois l’énorme clé, longue comme ma main et mon avant-bras, comme un long couteau, et sombre et ferreuse et lourde pour les implacables portes de notre couvent. Ce fut comme si je m’étais ouverte à moi, comme si les portes de moi-même – moi-même étant une cellule ombreuse et froide – se fussent ouvertes et que le soleil y eût pénétré. Qui, dans de telles conditions, refermerait les portes pour s’enfermer dans l’obscurité ?

Je n’ai pas douté : j’ai pris du fil et une aiguille, j’ai pris des ciseaux, j’ai pris quatre morceaux de tissu, et, oh, onze pièces de monnaie car les apôtres furent douze mais personne ne veut d’un traître dans ses rangs et je suis partie pour toujours. J’ai eu peur, il était minuit, je ne me rappelais pas avoir foulé un autre sol que les dalles grises du couvent et la terre de ses jardins, mais mes jambes n’ont pas eu peur et m’ont emmenée. Mes mains non plus n’ont pas tremblé, ma chère, elles ont pris ce qu’il y avait à prendre et ont ouvert ce qui devait être ouvert pour sortir, et mon corps a couru vers le bois comme celui d’un faon lorsque les yeux du tigre se posent finalement sur une autre bête ou sur le vol d’un insecte ou sur le fleuve. Et non, je ne savais presque rien, moi, j’étais innocente comme un animal en cage : si la cage est ouverte, on sort, ma tante, il n’y a rien à savoir.

— Raconte-nous qui c’est Dieu, toi. Comment il a fait le ciel et la terre ?

— Je vous le raconterai, Mitãkuña, si vous me promettez de dormir dès que j’aurai terminé.

— Bon.

— Nahániri.

— Vous promettez ou rien, Michï.

— Je promets. Elle, de toute façon, elle va s’endormir. Chante-le-nous ce chant, toi.

— Très bien, je vous le chante. Cela s’est passé ainsi :

Au début, Dieu créa
le ciel et la terre
mais tout fut mêlé
un grand abîme
sur la face de la terre
couvert de ténèbres.

Et il y avait aussi de l’eau
et l’esprit de Dieu
volait depuis l’Orient.

Mais il ne voyait rien.

Il dit que la lumière soit :

Fiat lux maintenant ! Fiat lux !

Fiat lux ! Fiat lux maintenant !

Avec sa parole créatrice.

— Nahániri.

— Dis-lui de se taire ou j’arrête de chanter.

— Ekirirï, Michï.

Telle fut sa parole créatrice
et la lumière fut et le Seigneur vit
que c’était une bonne chose
alors il la nomma le Jour
et les ténèbres la Nuit
et ainsi passa le premier jour.

Fiat lux maintenant ! Fiat lux !

Fiat lux ! Fiat lux maintenant !

— Nde japu. C’est des mensonges que tu dis.

— Il faut que tu dormes. Dors, Mitãkuña.

— Dis-moi la vérité, dis donc.

— Quelle vérité ?

— Qu’est-ce qu’il mangeait ton Dieu, là ?

— Rien. Dieu n’a besoin de rien. Il n’a pas faim. Ni sommeil. Il ne se fatigue jamais.

— Mba’érepa ?

— Nde japu.

— Ce n’est pas un mensonge. Je te raconterai ce que mangeait Dieu si tu me promets que vous vous tairez ensuite.

— Il mangeait quoi comme nourriture ?

— Il mangeait des nuages. Et par la bouche il crachait la lumière qu’ils contenaient. Et en pétant, les ténèbres.

— Hihihi. Nde japu, dis donc, toi.

— Je te jure que c’est la vérité, Mitãkuña. Dors. Écoute, je vais te montrer mes ténèbres.

Il lâche un pet colossal. Les fillettes se bouchent le nez avec les mains et se le débouchent en éclatant de rire. Les petits singes grimpent dans les arbres. Les chevaux soufflent. Roja, satisfaite de sa portion de viande séchée, ne cille même pas. Ils se réunissent tous de nouveau. Les singes apportent quelques fruits : on dirait des artichauts. Mais avec un goût plus sucré qui ressemble à un mélange de banane et d’ananas.

— C’est tes oranges, ça ?

— Tu sais bien que non.

— Et elles sont où, tes oranges ?

— En Espagne.

— Ça, c’est des anones.

— Parfait.

Les bestioles cessent leur tapage. Dans la tapisserie verte de l’immense forêt et des arbres et des plantes grimpantes et des fleurs et des champignons et des mousses, chaque animal se tient tranquille. Le tatiná, ce nuage qui monte depuis le fleuve jusqu’à couronner les arbres et tout mouiller, cesse aussi. C’est la minute du jour où tout est en paix. Même les marées cessent. Plus rien ne tue ni ne meurt. Sauf les hommes nouveaux, bien qu’ils oublient parfois eux aussi leur nouveauté. Ils soupirent et se mettent à contempler cette chose qui leur échappe.

6.

Il ne peut pas mourir comme ça. En état de péché mortel. Ce serait comme une double mort, il serait mort, plus que mort, ou pire, il brûlerait dans les laves de l’enfer. Il a souillé le temple de son corps et le nom de notre Sainte Mère l’Église. Il a besoin d’un curé. Un cureton. Le plus pauvre, le plus idiot, le plus malfaisant, même son pire ennemi. Même un curé indien ferait l’affaire. Voire un curé juif. N’importe quoi qui puisse l’absoudre pour partir en paix s’il doit partir. La mort le prenait au dépourvu, sans s’être confessé. Absolument immobile dans sa pièce tapissée de velours pourpre, le salon avec chambre qu’il s’était fait construire, collé à l’église. Les tissus avaient été apportés de la Mère Patrie. La dignité d’un haut prélat ne pouvait être livrée aux hasards du Monde Nouveau. Et il était là. Son ventre blanchâtre se déversant sur le somptueux tapis lie-de-vin. Ses boucles d’angelot écrasées sur le crâne. Les globes de ses yeux aqueux ravaudés de sang. Le visage rougeaud et les veines du cou gonflées comme des troncs. Elles étaient parcourues par des bouillonnements qui devenaient des billes avant de recommencer à se frayer un chemin en s’étirant avec fluidité. Bientôt, elles se bloquaient à cause d’un nouvel obstacle et redevenaient des billes. Comme si son sang circulait à coups de chevrotine. Et l’air qui n’entrait pas. Et sa voix qui ne sortait pas. Il ouvrait grand la bouche, on voyait jusqu’à sa glotte : il lui manquait des molaires à l’évêque. Il voulait parler. Il avait besoin d’appeler à l’aide. Que quelqu’un l’assiste. Se confesser. De son corps, il ne sentait qu’une lancinante douleur lui coupant la respiration, un élancement dans la poitrine lui ôtant la voix, et tout le reste. Il sentit également le gonflement de sa verge sous sa soutane. Et il parvint à prier Dieu de ne pas le permettre :

— Fiat voluntas tua, mais ne permets pas une telle chose, mon Père, mon Seigneur, ne permets pas que je répande ma semence sur la terre, mon Père, ne m’abandonne pas.

Il priait. Et voyait ce qui se trouvait devant lui dans la première lumière du matin, à peine voilée par la fine toile pourpre qui couvrait son énorme fenêtre. Guère plus que des ombres, mais il connaissait les aubes ici, au fort. Les silhouettes difformes des Indiennes. Poupées cassées, marionnettes empalées et étirées comme des christs. Ce n’étaient que des soldats ivres besognant des femmes. Mais comme leurs ombres étaient sinistres. Des monstres à deux têtes et quatre pattes qui s’agitaient, moribonds. Il fut surpris de pouvoir être surpris étant donné la désespérante situation dans laquelle il se trouvait. Et les soldats qui ronflaient par terre ou chantonnaient avec la joie vaporeuse du corps satisfait. Il essayait d’inspirer de l’air. Mais celui-ci n’entrait pas. Mais celui-ci ne sortait pas. Et personne ne le remarquait car personne ne devait savoir qu’il regardait. C’était son secret. Et les hommes respectaient cela, en faisant comme s’ils ne savaient pas. Comme si la fenêtre dans le mur de ses appartements n’existait pas. Comme s’ils n’entendaient pas les coups de fouet qu’il se donnait lui-même pour punir ses désirs peccamineux. Pas même les croassements de vautour qu’il poussait quand il répandait sa semence en vain. Ces hommes comprenaient que cette forme de comportement était une forme de sainteté. L’évêque ne touchait pas les femmes ou ne se touchait pas lui-même autrement que par l’intermédiaire du fouet. Le prélat les regardait eux mais eux ne le voyaient pas et, finalement, ils l’oubliaient. Comme maintenant, où pas même ses moutons ne se souvenaient de lui, ni Dieu et, plus grave encore, pas même l’air. Mitãkuña fit entrer de l’air. Elle le laissa s’échapper lentement par sa petite bouche. On put voir ses dents nouvelles pareilles à des petites scies. Elle ouvrit ses petits yeux bridés et bougea. L’évêque la regardait. Il voulut tendre la main vers elle. Lui demander de l’aide. Qu’elle aille chercher un curé. Un cureton quelconque. Il ne pouvait pas mourir comme ça. Mais il ne pouvait pas non plus parler. La fillette eut peur et comprit. La porte de sa cage était ouverte. Les autres étaient fermées. Elle ne pourrait pas les ouvrir toute seule. Elle était trop faible. Elle devait marcher maintenant. Il valait mieux qu’elle s’échappe maintenant et cherche de l’aide. Elle le sut tout comme le sut la petite chienne rouge qui gémit d’abord, apparut ensuite et l’accompagna. Elles marchèrent. Se frôlant dans la bulle qu’elles formaient toutes deux. Presque sans poser les pieds sur le sol. Presque invisibles à force de projeter de si petites ombres. Elles tombaient dans les ombres de tous les autres. Il fallait qu’elles profitent de cette minute de suspension du monde pour rester hors d’atteinte des soldats. L’évêque pria.

— Sed libera nos a malo.

Il essaya de respirer, une fois de plus. L’air ne sortit pas mais quelques larmes le firent, il pleura comme pleurerait une outre sur le point d’éclater et il éclata sans plus de cérémonie. Sa bouche exhala son air ultime, fétide, et sa semence et tout ce qui pouvait couler coula sans plus de cérémonie entre son ventre et le tapis lie-de-vin. Sa bouche et ses yeux restèrent ouverts. Finalement, quelle malchance, il était bel et bien mort en état de péché et sans curé pour l’absoudre. À quel moment de ce passage entre la vie et la mort un homme maîtrise-t-il sa voluptuosité ? Si tant est que l’on puisse nommer ainsi la verge gonflée du moribond. Ce n’est pas la mort qui la lui gonfle. C’étaient ces putes d’Indiennes qui l’avaient gonflée. Et les soldats, qui forniquaient sans cesse comme des ressorts affûtés. Quelle longue minute que celle de la mort de l’évêque.

Aussitôt, il fut la proie des mouches. L’une d’elles se posa, intrépide. Cela n’eut pas de conséquence. Elle appela les autres qui se mirent à déposer leurs œufs dans les cavités de l’illustre prélat qui connut ainsi une extraordinaire métamorphose en nid de larves.

7.

Il coupe et taille une branche. Lentement. En pointe. Antonio ôte un copeau après l’autre tandis qu’une lumière ondulante et douce commence à s’infiltrer entre le feuillage et la brume. La pointe est de plus en plus affûtée. Il la veut capable de transpercer un gros poisson d’un coup. Il tranche une fougère d’un frôlement. Ça y est. Quelle épée merveilleuse : il l’a à peine aiguisée. Et lui a concocté une lance aussi pointue et forte qu’elle. Il a vu des Indiens pêcher à coups de lance. Le chemin qu’il s’est frayé vers le fleuve – comment est-ce possible – s’est rebouché une fois de plus. Il le défriche. Il est fatigué. Il veut manger. Et dormir. Il ne doit pas dormir. Il se lève, enfoncé dans la rive du fleuve qui l’avale, comme il est dégoûtant, comme il est brutal ce Monde Nouveau avec ses lèvres de boue. Il se couvre de gadoue pour tromper les poissons. Le soleil monte. La boue sur lui se fendille. Les insectes l’entourent comme les nuages entourent le pic d’une montagne. Les caïmans forment une ronde, à quelques pas. Il reste immobile, immobile. Jusqu’à ce qu’un dorado s’approche. Énorme, il doit faire un mètre de long, il pourrait fumer sa chair et ils auraient de quoi manger pour dix jours. Il retient son souffle et jette la lance, qui se brise et s’en va, cassée en deux, avec le courant. Le dorado accuse le coup. Il est sonné. Il hésite. Pas Antonio. Il se jette sur lui. Une, deux, trois fois. Le poisson l’évite avec assurance en traçant de rapides diagonales imprévisibles. Jusqu’à s’enfoncer dans les profondeurs. Antonio aussi. Il pleure et s’enfonce dans l’eau. Habillé. Il va devoir chasser. Avec l’épée, il ne peut pas faire de bruit sinon le capitaine les trouvera. Ou il va devoir persuader la jument d’allaiter les fillettes et passer, lui, une journée de plus à ne manger que des fruits. Le mieux, c’est de convaincre la jument et de se lancer dans la confection d’un piège. Il revient par le chemin qu’il vient de défricher. Il est plus touffu qu’il y a quatre heures. Quelque chose le distrait. Une odeur. Agréable. De nourriture. Il s’approche discrètement de son campement. Comme ça sent bon. Il court. C’est de la nourriture d’Indiens. Des récipients en terre cuite rouge, colorés, fumants. Ils sont forcément dans les parages. On dirait qu’il n’y a personne. Il se débat entre la faim et la prudence. Il envisage d’attendre que les fillettes aient mangé et de ne grignoter quelque chose qu’ensuite. La faim est la plus forte et ils mangent ensemble. Lorsqu’ils ont fini, Michï s’endort presque aussitôt. Pas Mitãkuña. Elle s’appuie contre le palo santo, hors du refuge des feuilles de palmier, et dessine dans la terre avec un petit bâton. Antonio s’allonge sur la cape, pour se reposer. Il demande à Mitãkuña de le prévenir s’il se passe quelque chose d’étrange. Il ne sait pas ce qu’elle pourrait considérer comme étrange.

— Si vient le tigre, ou les serpents. Si viennent les Espagnols, ceux qui sont comme moi.

Elle dit oui et reste bien assise. Antonio ne veut pas s’endormir. Il se réveille à midi passé. Roja dormant sur ses genoux. Mitãkuña, à son poste de gardienne. Satisfait, il se concentre sur ses propres affaires. Sa vie. Ce à quoi il n’a pas donné d’importance. Ce qu’il n’a pas remarqué. N’a quasiment pas su. Et qui, pourtant, s’étonne-t-il, l’a amené jusqu’ici, là où il se trouve maintenant. De la même façon que l’y a amené ce à quoi il avait bel et bien prêté attention. Comment comprendre une telle chose. Comment l’expliquer. Il oublie le piège qu’il avait prévu de poser. Et il écrit :

J’ai couru, ma tante. J’ai senti la mer comme si elle était le souffle d’un animal géant qui m’encouragerait, comme je ne l’avais jamais sentie auparavant, elle me donnait des forces et me caressait avec une dentition colossale, si tant est qu’une chose pareille pût être caresse et que quelque chose d’aussi immense pût être pourvu d’une dentition. C’était une bête aussi grande que le ciel, que le ciel sans limite lorsqu’on vogue à travers champs, qui grandissait à chaque pas et bleuissait tout, y compris le bruit de la mer, et la liberté prenait pour moi une teinte fantomatique, elle avait une lumière spectrale, d’outre-tombe, j’ai connu la lumière du dehors ; les étoiles étincelaient comme des signaux, elles brillaient, blanches et rouges, elles clignotaient, elles se répandaient turbulentes sur la lumière de la lune qui baignait la terre, les lumières des unes faisaient comme un balancement sur celles des autres et elles formaient des ombres brillantes, une chose pareille est-elle possible ? C’est ainsi que je me la rappelle. Elles me montraient des directions, me parlaient : par ici, Catalina, non, plutôt par là, par le chemin de l’est et par ce chemin-ci et dans ma tête vide et mon corps tout entier les étoiles retentissaient, leurs rayons devenaient pour moi des éclats et la mer m’offrait la rumeur de son vent et m’appelait, mais sur sa rive il y avait les bateaux de mon père, et mes jambes marchaient vers l’odeur du bois qui était une odeur de menthe et de terre mouillée de rosée, car la terre s’ouvre la nuit et libère son haleine, une haleine de vie secrète et humide, de racines, de vers, de morts et de graines qui éclatent doucement vers la vie. Le bois m’appelait comme jusqu’alors seul m’avait appelé la marmite de sœur Josefa ou tes contes, il m’appelait comme un foyer, le bois, mais un foyer plein d’étrangers car le bois c’est aussi de nombreux animaux, même s’il n’y en a pas autant que dans la forêt : le bois est un animal de l’hiver, même s’il fleurit au printemps, as-tu remarqué, ma tante, que le bois est un animal ? Te laisses-tu réconforter par son souffle ? Notre bois de Donostia est fait d’yeux d’animaux qui épient avec crainte, avec bravoure, voire avec la faim au ventre, mais aussi, je te le raconterai, qui épient avec clémence. Les arbres protègent, ils protègent toujours, alors j’ai fui le couvent et le mugissement de la mer et ma chevelure qui me tirait en arrière. Va donc à l’eau, à l’eau et aux bateaux, Catalina, mais sur les bateaux il y avait mon père, alors va plutôt sur les genoux de ta tante pour écouter des histoires de marins tandis qu’elle te peigne, mais sur ses genoux il y avait mon père. Je suis monté sur un arbre, j’ai coupé ma chevelure. Et je t’ai quittée, ma tante. Et j’ai quitté mes cheveux, jetés dans les feuilles mortes. Ils doivent y être toujours, enterrés parmi les champignons et les vers.

— Dis donc, Antonio.

— …

— Dis donc, toi, je te parle.

— Comme c’est étonnant, Mitãkuña. Dis-moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Ensuite de quoi ?

— Que ton dieu il a craché la lumière et pété des ténèbres.

— Mba’érepa ?

— Parce qu’il lâche des pets, Michï.

Le peu de forces qu’elles ont leur suffisent pour rire. Leurs joues rougissent. Antonio éclate aussi de rire. Serait-ce une hérésie ? Il ne sait pas. Il en a commis de pires. Il va leur raconter la création tout entière. Il faut qu’il invente le chant du deuxième jour, vite. Ou plutôt les six jours ensemble, s’il y arrive.

Puis le deuxième jour

Dieu remarqua beaucoup d’eau.

C’était toute une mer
qui n’avait ni haut ni bas.

Dieu fit le firmament
et sépara les eaux.

Quel bon travail ai-je fait là,
appelons ça les cieux
et ça suffira pour aujourd’hui.

Mais vint le troisième jour
lors duquel il sécha une partie
et dans l’autre rassembla l’eau.

L’une, il la nomma Terre
et l’autre la nomma mer.

Et à la Terre il ordonna
de produire forêts et bois.

Ainsi fut-il et ce fut bon résultat.

— Mba’érepa ?

— Parce que Dieu l’a voulu ainsi. Laisse-moi continuer, Michï.

— Tais-toi, toi, laisse-le chanter.

Le jour suivant le Seigneur
fit les étoiles, le soleil et la lune.

Ensuite, il peupla le monde nouveau
avec des poissons, des baleines,
des poules et des merles.

Multipliez-vous, leur ordonna-t-il,
et peuplez les mers et les cieux.

Et ainsi fut-il, ils obéirent.

C’était grande réjouissance,
loué soit le Seigneur, nom de nom !

Le jour suivant Dieu fit
tous les animaux qui marchent
rampent, grimpent, mangent et dorment.

Et cela lui sembla fort satisfaisant.

Il leur dit multipliez-vous
et ils se mirent, obéissants,
à répondre à cet ordre.

C’était grande réjouissance,
loué soit le Seigneur, nom de nom !

Et l’avant-dernier jour
le Seigneur se sentit seul
et créa alors l’homme
à sa parfaite image
il les créa mâles et femelles ;
femelles et mâles il les créa.

C’était grande réjouissance,
loué soit le Seigneur, nom de nom !

— Il est kuimba’e ha kuña, ton dieu, Antonio ?

— Ça veut dire quoi, Mitãkuña ?

— Homme et femme. Comme toi, quoi.

— Eh bien, figure-toi que je n’y avais pas pensé. Je suis un homme, moi.

— Ah, mais tu as un sein.

— Beaucoup d’hommes en ont.

— Mba’érepa ?

— Parce que c’est comme ça, Michï.

— Mon père et mon grand-père et mes oncles ils en ont pas.

— Eh bien Dieu et moi, si.

— Un seul ?

— Mba’érepa ?

— Parce que c’est comme ça, Michï. Chantons ensemble.

C’était grande réjouissance, loué soit le Seigneur, nom de nom ! leur chante-t-il tout bas. Et elles le laissent enfin en paix.

…Tu m’avais donné une bonne vie, ma tante, tu m’as aimée, mais enfermée. Tu me répétais « tu es ma fillette, mon aînée, neska, la seule, et l’abbaye sera ton héritage lorsque j’aurai vieilli ». Mais ce n’était pas là ce que je désirais et je suis partie et cela t’aura brisé le cœur et j’ai pleuré pour toi lors de mes premières heures de solitude dans les bois. J’ai pleuré tout bas, éveillée, avec l’aiguille dans ma main et les ciseaux sur mes genoux, sous la belle inclémence de la rosée qui redonnait vie à tout ce qu’elle touchait et le dotait d’éclats argentés mais qui moi me gelait, sous le regard d’une famille de chouettes aussi immobiles que moi alors, agenouillée et les yeux ouverts et la tête qui se tournait dans toutes les directions, les feuilles mortes couvrent et cachent mais craquent et dénoncent aussi, et moi j’étais encore moi-fille tandis que moi-garçon était en gestation, il sortait de moi petit morceau par petit morceau : j’ai fait de mon jupon une chemise, de mon habit chausse et veste. Le col de fraise, ma tante, je l’avais demandé à mon père comme un jeu, lors d’une de ses rares visites au couvent, longtemps auparavant, et il n’avait pas su me le refuser. Ni lui ni moi ne le savions alors, mais cette fraise fut mon seul héritage. J’ai mis trois jours à terminer les vêtements que réclamaient mes jambes, que mes bras exigeaient. J’ai senti une force nouvelle dès que j’ai enfilé mon nouveau costume. Mon corps tout entier s’est étiré, ma tante, mes muscles se sont forgés : j’étais libre. Le monde m’a semblé à ma portée.

— Si vous me prenez ma lettre, je vous…

Mais non, ils ne le comprendraient pas. Les petits singes fuyaient lentement. Ils ont pris des forces mais n’ont pas encore récupéré leur vitesse. Il pousse deux cris, récupère sa lettre et caresse la petite chienne. Et se prépare à continuer d’écrire. Une nouvelle griffure sur le papier. La chienne, souriante, l’égratigne avec ses griffes. Pas moyen. Il est obligé de lui gratter la tête.

— Et vous ?

La jument et le poulain ne font pas attention à lui. Ils mangent des fleurs, se promènent un peu, de plus en plus loin, et reviennent à la cape. Tous deux grands et dorés comme des soleils. Roja se couche à côté de lui. Elle a enfin cessé de lui griffer les jambes en réclamant son attention. Cette fois, c’est bon.

8.

Oh là là, sainte mère. Maman, maman, maman. Notre père. Sainte mère. Des séismes secouaient les corps et y faisaient jaillir des fleuves affolés et verticaux pareils à des torrents de montagne. Endormis d’abord, puis éveillés. Coupables d’abord, puis innocents. Jeunes d’abord, puis vieux. Manants d’abord, puis nobles. Et maintenant tout cela à la fois. Ils pleuraient. Tellement qu’ils ne savaient plus qui ils étaient. Silencieusement, ils pleuraient. Ils perdaient leur nom, leur rang, leurs caractéristiques et leurs traits, comme si la vie commençait à les quitter par les glandes lacrymales. Ceux aux grands nez avaient le nez qui s’érodait. Ceux aux grosses bouches avaient les lèvres qui s’affinaient. Ceux qui étaient roses, marron ou beiges avaient le visage qui devenait quasiment transparent, comme un visage de fantôme. Tous avaient les yeux qui gonflaient. Ils pleuraient. Comme s’ils espéraient se réveiller transformés en momies et ôter le pouvoir à leurs bourreaux à force de pleurs. Ils pleuraient. Sans vouloir pleurer, sans même de l’angoisse, voire avec joie, certains décérébrés pleuraient à la veille du gibet. Et d’autres pleuraient avec colère. Cela revenait au même, quelle que fût la manière dont ils pleuraient, ils produisaient tous les mêmes larmes torrentielles.

Antonio, yrupé à quatre tiges, une pour chacune des chaînes qui l’entravaient, ne pleurait pas. Il flottait dans la tiédeur des larmes de ses compagnons. Tandis qu’il flottait, il entendait la mer et voyait les verts pics d’Europe. Verts comme le blé vert et le vert du citron vert. Il avait quatre ans, il ne savait encore ni lire ni écrire et savait qu’il ne savait pas sans que cela lui importât. Il avançait par petits bonds, il dansait, il était une fillette et sa robe blanche s’agitait comme une de ces fleurs qui ponctuaient l’herbe qu’elle foulait. Elle était couverte de pétales comme les lis de là-bas, de son enfance, qui chantaient avec leurs petites bouches ouvertes parmi les herbes. Elles avaient, elle et les petites bouches des lis qui chantaient avec elle, une voix douce et aiguë comme celle du chœur d’enfants indiens qui avaient célébré la Vierge pure qui va de l’Égypte à Bethléem. Une voix de la plus grande sainteté. Celle des petits oiseaux le jour où ils apprennent à voler. Celle des cachalots lorsqu’ils parviennent à rejoindre le ciel en un saut. Et à retomber dans la mer en la faisant éclater. Celle des éléphanteaux qui se réfugient à nouveau sous les pattes de leurs mères. Celle des premières étoiles après la tempête. Celle de la porte qui s’ouvre pour sortir de la cage. Tandis qu’elles chantaient Atharratz jauregian bi zitroiñ doratü, le soleil caressait les fillettes et les fleurs. Elle continuait de danser et rejoignait les agneaux qui entonnaient un tendre contre-canon. Elle glissait ses doigts dans leurs poils frisés et chantait plus fort Huntü direnian batto ükhenen dü. La petite vache laitière courait à sa rencontre avec son veau et elle leur chantait Ahizpa, zuza orai Salako leihora et ils dansaient avec leurs amusants petits bonds d’animaux pesants. Antonio dansait en dormant. Il flottait comme un petit bateau dans les chaudes larmes des prisonniers qui le berçaient comme des eaux aimantes. Comme s’il était une abeille et qu’il nageait dans la chantante cime d’un des châtaigniers voisins du couvent. Les cloches sonnèrent le glas. Le soleil monta. Le vautour eut faim. Son regard traversa la coupole verte et argentée de la forêt. En bas, à côté du cachot où chantait Antonio, l’énorme et lugubre place de la caserne. Le capitaine criait et les soldats couraient et se démenaient en de vaines tâches qui, espéraient-ils, les rendraient invisibles à la fureur du militaire.

Il avait perdu son ami l’évêque et sentait, horrifié, qu’il l’avait aimé. Fernández aussi lui manquait. Déjà dispersé pour l’essentiel par le vent, il donnait une saveur étrange au nectar des fleurs aux doigts fuchsia et allongés d’un palo borracho. Et il se collait aux corps des guêpes qui s’ennuyaient et décidaient de chercher d’autres fleurs. Et il volait, Fernández, il volait et devenait une partie des nids d’abeilles et restait coincé dans la toile d’une araignée. Le capitaine remarqua, en outre, l’absence des jeunes curés qui avaient voyagé pour faire la messe aux peuples indiens. Personne n’était là pour lui dire ce que recommande le protocole en cas de mort soudaine d’évêque. Et une mort pareille, par-dessus le marché. Le digne dignitaire, qui l’aurait parfaitement su, gisait là, la bouche ouverte et muette, à gober des mouches. Même si c’était plutôt lui qu’on gobait. Les larves fraîchement nées dans son corps inerte y creusaient des réseaux de galeries. Le capitaine général se demandait quelle cérémonie serait à la mesure d’une si haute autorité de l’Église. Il l’ignorait. Il n’avait pas le temps de se mettre à lire le règlement. Il n’aimait pas les règlements. Et plutôt que de s’asseoir et leur accorder des heures et de la patience, il aurait préféré se faire écraser les doigts de la main droite à coups de marteau. Et puis quel climat. Dans cette forêt infecte, les corps pourrissent en moins de temps qu’il n’en faut à un coq pour chanter. Plusieurs coqs avaient donné de la voix et le capitaine marchait sur la place avec colère entre le corps de son ami – les membres rigides, le torse gonflé – et son bureau. Il s’immobilisa, transpercé par une voix céleste qui chantait en basque. Une voix de fillette. Une voix pareille à celle de ses sœurs, il y a si longtemps. Une voix semblable à celle que devait avoir sa propre fille qu’il avait laissée en Espagne. Rondouillarde et parfumée avec une odeur si agréable qu’on avait du mal à ôter son nez de sa petite tête couverte d’un duvet blond. Il eut l’impression que sa fillette chantait pour lui et lui demandait de revenir et il se dit qu’il devrait peut-être le faire. Il avait déjà beaucoup d’or. À quoi bon davantage alors que la seule chose qu’il voulait c’était ressusciter l’évêque pour avoir de nouveau avec lui ces petites conversations d’après-dîner lorsqu’ils étaient déjà presque ivres et qu’il ne leur manquait plus grand-chose pour se mettre à chanter des berceuses basques. C’est pour ça qu’il rentrerait bientôt chez lui. Et qu’il parlait dans sa langue toute la journée et avec tout le monde et qu’il chantait avec sa fillette et respirait son parfum qui lui donnait envie de la prendre dans ses bras et de la protéger de tous les maux du monde. Était-ce là une première manifestation de la douteuse sainteté de son ami le haut prélat qui lui envoyait des signes depuis l’au-delà ? Il était urgent de se mettre en quête de l’impossible petite fille qui, aussi impossible qu’elle fût, n’en chantait pas moins. Il décida que le plus sensé était de courir en remerciant le Seigneur. Prier en cherchant la fillette sans perdre de temps. La voix le conduisit au cachot. Il se demanda si un ange s’était pris de pitié pour ces immondes prisonniers qu’il était obligé de se coltiner. Ce dépôt de chair criminelle qui occupait ces cellules sans qu’il sache trop dans quel but. Ni pour quelle raison. Bien sûr, il serait plus sensé et même plus humain de les pendre dès qu’était prononcée la sentence. Lorsqu’il aurait de nouveau un secrétaire et un évêque, il chercherait avec eux le moyen légal et catholique de garder moins longtemps les prisonniers. Il se couvrit le nez et la bouche pour ne pas sentir l’humanité qui s’entassait ici. Il passa la tête entre les barreaux. Et trouva sa fillette. C’était un homme horrible qui flottait dans un lac d’excréments et de larmes. Un homme au nez crochu et au dos robuste, au geste martial et aux mains semblables à des griffes, aux bras musclés, à la bouche tordue et aux joues sillonnées par diverses cicatrices. Un homme qui dansait presque tandis que sa bouche aux lèvres fines prononçait :

Atharratzeko zeñiak berak arrapikatzen ;

Hanko jente gazteriak beltzez beztitzen.

C’était la même chanson que lui chantait sa nourrice lorsqu’il était, lui, le capitaine général, un enfant et ne désirait rien d’autre que manger de la crème renversée, jouer avec ses frères et s’accrocher aux jupes de sa mère si jamais il avait la chance de la voir. Il ne se demanda pas si c’était œuvre de Dieu ou du diable. Il fit ouvrir les portes et supporta la marée nauséabonde pour voir de près ce condamné petite fille. Antonio descendit de la crête de la vague jusqu’à la rive. L’humidité des pleurs des prisonniers avait ramolli les clous qui retenaient ses chaînes aux murs. Il sortit à toute vitesse avec la petite mer qui l’avait maintenu dans sa tiédeur, à flotter et chanter au cours des dernières heures. Il se réveilla satisfait, tandis que le soleil qui fendillait la terre rouge commençait à le sécher. Il ne fut pas perturbé par le visage du capitaine collé au sien, respirant presque son haleine.

— Bonjour, votre seigneurie. Que votre journée soit bonne, mon capitaine, que Dieu vous bénisse.

— N’entends-tu pas les cloches sonner le glas, prisonnier ? Tu as une voix très vigoureuse.

— Merci, seigneur : je suis baryton. Et, seigneur, je m’excuse, seigneur, je rêvais de ma patrie, de ma chère Donostia, et je n’entendais rien que le bruit de la mer et les lis chanter.

— Ah, Donostia, prisonnier, je t’ai entendu chanter en basque avec une voix de fillette, sais-tu lire ?

— Ego legere et scribere scio, mi domine, gratias agere Deo.

— Et compter ? Dis-moi combien font trois mille cinq cent quarante et un plus cent quatre-vingt-deux.

— Trois mille sept cent vingt-trois, votre seigneurie.

Le capitaine était content. Il avait trouvé un secrétaire. Et il n’écartait pas la possibilité de le faire coucher dans sa chambre pour qu’il chante pendant son sommeil. Il lui confia les funérailles de l’évêque et, soulagé, il s’en alla faire la sieste en fredonnant, rassuré. Cette fois, sa fillette était sauve.

9.

Le coup le fait sursauter. Sa plume tombe car il porte la main à son front. Entre ses doigts, du sang et entre ses jambes le projectile, une de ces graines qu’on appelle oreilles de noir. Le feuillage est immobile comme s’il n’était que branches et feuilles. En bas, les singes ne sont plus là où il les avait laissés. Seraient-ils déjà rentrés dans leur pays ? Deux, trois, dix oreilles supplémentaires lui tombent dessus. Il se lève, furieux, et les lance vers la cime de l’arbre. On lui en jette maintenant une bonne trentaine. Une lourde branche virevolte, elle bute contre le haut du tronc et lui cogne la tête en tombant.

— Descendez, singes de merde !

Ils descendent aussitôt. Et remontent. Et font des tours sur eux-mêmes. Et tournent sur tout ce qu’ils trouvent. Et sautent de nouveau. Et serrent les fillettes dans leurs bras. Ils ont amené des petits fruits jaunâtres. Les singes mordent dedans et les partagent. Leur chair est dorée, ils sont très sucrés et légèrement âcres.

— Ce fruit est merveilleux. Amenez-en davantage.

— C’est les oranges de ta dame ?

— Tu sais bien que non, Mitãkuña. Plus de fruits, les macaques !

Ils obéissent. Une douzaine lui pleuvent dessus de toute part. Les petits éclats de rire des fillettes le rendent joyeux. Antonio s’assoit, prend les fruits sur son corps, sur ses vêtements, et les distribue. Michī prend la pointe de la cape du capitaine, désormais du rouge poussiéreux de la terre, la plonge dans le bol plein d’eau et la pose sur la blessure d’Antonio. Elle lui caresse le front avec ses petites mains maladroites, faibles, collantes. Antonio a un caillou dans la gorge. L’espace d’un instant, il caresse la tête de Michī comme s’il la peignait. Il marche jusqu’aux chevaux, qui mangent des orchidées. La jument tend son cou musclé vers les fleurs blanches et lilas. Son museau doré contre la mousse. Les labelles violacés arrachés par la douce bouche de l’animal. Le poulain examine avec sa patte et ses naseaux une fleur tombée jusqu’à ce qu’il la lèche. Antonio arrache un bouquet de fleurs violettes. Il l’offre à la jument alezane. Il la caresse. La desselle. Lui ôte son mors. Lui dit qu’elle aussi est une fleur. La jument lui retourne ses gentillesses en lui donnant de petits coups et en posant sa tête sur son épaule. Il se baisse. Il touche ses pis. Elle le laisse faire. Il la trait un peu. Il remplit deux bols, pas plus, car il faut que le poulain se nourrisse aussi. Il les apporte aux fillettes. Elles n’en veulent pas. Lui, il en boit un peu. C’est infect. Mais elles en ont besoin. Où a-t-on vu des enfants qui ne boivent pas de lait ? Ici ? Les enfants du Monde Nouveau boivent-ils du lait ? Il ne sait pas. En Espagne, oui. Il se rappelle la petite vache du couvent, ses pis roses, son veau. Sa tante qui l’obligeait à boire son bol chaque matin. Y a-t-il du lait dans la cuisine des Indiens ? De toute évidence, ils savent alimenter leurs enfants. Ou pas. S’ils savaient quelque chose, ils ne seraient pas des esclaves, se dit-il. Il hésite. On peut savoir et perdre quand même. N’importe qui peut être un esclave. Sauf le roi. Il essaie de nouveau. Elles n’ouvrent pas la bouche. Il leur propose un troc. Une pièce de monnaie. Michī la prend. Elle la passe à Mitãkuña. Elles la regardent ensemble. La mordent. Ça ne leur plaît pas. Elles la jettent. Quelles nigaudes. Il leur offre le mors ouvragé de la jument. Ça ne les intéresse pas. Il leur offre des fils d’or. Rien. Il désespère. Dans son désespoir, il regarde le sol et trouve des graines semblables à des boules. Il y fait diverses marques. Des rayures dans un sens, dans l’autre, parallèles, croisées. Cette fois, il a l’attention des deux. Il fait un petit trou dans la terre rouge. Trace une ligne un mètre plus loin. Lance une petite boule. Puis une autre. Elles veulent jouer. Seulement si elles boivent du lait. Elles le boivent. La petite chienne et les singes les regardent avec des yeux brillants. Elles jouent. Elles réussissent en à peine deux tirs chacune. Roja se précipite sur une graine. Elle la mord. Elle court. Les petits singes attrapent les deux autres. Ils grimpent rapidement, ils vont mieux. Le jeu les amuse tous. Antonio, pas tant que ça. Il n’a même pas eu besoin de les laisser gagner. Il n’apprécie pas de perdre face à deux fillettes qui ne savent même pas parler correctement la langue des chrétiens et deviennent idiotes à force de malnutrition. Il n’aime pas perdre et ceux qui jouent avec lui peuvent dire ce qu’ils veulent. Mais il a envie de retourner à ses affaires et, se dit-il en y pensant un peu, de ce point de vue il a gagné. Ils ont tous gagné. Il ne savait pas que c’était possible. Les fillettes s’endorment à nouveau. Antonio recommence à écrire, son caillou dans la gorge lui fait toujours mal. Et Roja blotti entre ses jambes.

Ainsi fut ma première fugue, ma tante, l’abandon de ma cellule de fillette, de la petite fenêtre traversée par les aiguilles vertes de tes pins, les minuscules fleurs violettes, les champignons dont le goût de bois est fait de pluies et de froid et de la lumière des nuages qui menaçaient de tomber sous un tel poids, pareils à de l’argent sale, opaques. Prisonnière, ça non. Chasseur, ensuite, dehors dans le monde, ça oui, quand j’ai su que la vie était binaire, quand je n’ai pas su, n’ai pu connaître la trinité que je connais maintenant. Prisonnière, ça non. Et chasseur non plus. Je contemple. Et je doute. J’ai cessé de fuir et ne me régis point, bien que je me régisse, si tant est que je me régisse.

— Dis donc, toi, tu me donnes de l’eau ?

— Tiens, bois.

— Pipi. Emmène-moi, toi.

Ils se lèvent, font une cinquantaine de pas parmi les palmiers. Antonio lui tourne le dos. Il écoute jusqu’à ce qu’elle ait fini.

— Retourne dormir, Mitãkuña.

Elle ne discute pas. Lui donne la main sur le chemin de retour. Elle s’endort dès qu’elle pose la tête sur la cape. Antonio retourne à sa lettre malgré les moustiques et la sueur. Leur présence est constante. Il s’habitue. Et puis il est à poil. Son torse ressemble à un champ après la bataille. Il y a des trous. Des amoncellements de décombres. Des restes d’incendies. D’énormes sillons. Des parties collées aux autres sans cohérence. Et des parties séparées avec encore moins de cohérence. Les restes d’un petit sein. L’autre n’est qu’à peine un peu de peau.

— J’ai cessé de fuir et ne me régis point, bien que je me régisse, si tant est que je me régisse.

Je sais que je veux te raconter cela, comment je fus d’abord prisonnière puis chasseur tandis que je traversais le monde en marchant, en chevauchant, en ramant ou en hissant des voiles ou à califourchon sur un petit âne et que je connaissais une liberté qui m’était, qui me fut toujours niée. Me l’est-elle encore ? Cette liberté, j’en jouis, elle m’appartient, c’est ma vie. Elle ne peut m’être interdite. Néanmoins, je doute, je me régis et pourtant je doute : est-elle mienne ? Ce qui m’est interdit peut-il être mien ? Ce que je suis pourrait-il ne pas m’appartenir ? Je ne me suis pas posé la question lors de cette première nuit dans les bois où m’avaient conduite mes jambes pour me protéger du regard des hommes qui eux non plus ne se demanderaient pas ce que faisait une jeune fille seule, dans l’obscurité, en habits de novice. Ma fuite fut une double épiphanie : j’ai su que je devrais m’habiller en garçon à chaque fois que je voudrais marcher. Mes jambes me l’ont imposé. La silice me l’a imposé : je devais m’en libérer, cela me fut révélé, ou je mourrais de gangrène, pourrie de douleur. Les murs du couvent me l’ont imposé. Et tes contes, la couture que j’ai apprise avec toi, nos dos toujours droits. Comprends-tu le paradoxe ? Je t’ai toujours obéi sans avoir jamais fait ce que tu voulais. Ou j’ai fait ce que tu voulais sans jamais t’avoir obéi. Je l’ai compris très récemment, ici, dans ma forêt, avec mes animaux, près de ces gens qui sont loin d’être aussi dociles que ceux de Colomb.

Une rature. Il vient de faire une rature sur sa lettre. C’est le plus grand singe qui l’a faite : il lui a grimpé sur la tête. Lui a mis la main dans la poche. S’est accroché à une branche. Maintenant, il se balance sur une autre. En haut du palo santo. Antonio réprime sa colère. Il ne veut pas réveiller les fillettes. Ni la chienne. Ni l’autre singe. Il se concentre.

Revenons, ma tante, à mes dernières aventures en tant que jeune fille : pendant ces trois jours et trois nuits que j’ai passés dans le bois à manger des racines, des champignons, des noix et des châtaignes tout en faisant des travaux de femme, ma chère, ceux que tu m’as appris, je cousais les vêtements de ma liberté au bord d’un petit feu sous une grosse branche où se trouvaient deux chouettes et mon regard passait du tissu et de l’aiguille devant moi à ce qui se trouvait sur les côtés, en dessous et au-dessus, car en ma deuxième nuit seule et désarmée et sans toi, ma tante, sous les cimes mentholées des arbres, j’ai eu peur. Très peur. J’ai tellement voulu pouvoir marcher et trouver le refuge de tes jupons. J’ai senti la lourde et lente respiration d’un corps que je craignais peut-être aussi, et j’ai vu ma lumière, celle de mon petit feu, danser dans les yeux d’un ours aussi géant qu’est géante la cathédrale de Donostia, c’est du moins ce qui m’a alors semblé. Il était si près que je ne pouvais plus fuir, moi qui fuyais pourtant. Je suis restée immobile, comme un rocher. Et j’ai baissé les yeux, comme tu m’avais enseigné que c’était là le comportement approprié pour une jeune fille, une jouvencelle. Une jouvencelle, je savais l’être alors. Et pourtant, je suis un homme et c’est ainsi que l’on me traita dans le couvent qui fut ma prison à Lima. Tu n’imagines pas les pudeurs – et les impudeurs – des sœurs. Attends, attends un peu, je te raconterai tout cela. Je suis en train de me rappeler les battements affolés de mon cœur et une tiédeur entre mes jambes dont je n’ai pu connaître l’origine tant que je n’avais pas entendu l’ours s’en aller. Lorsque j’ai pu me lever, la froideur de ma propre urine me faisait frissonner et tu n’étais pas là pour me consoler comme tu l’avais toujours été et j’ai levé les yeux et j’ai vu cette lumière dans les yeux de l’ours qui, en partant, s’était tourné vers moi : j’ai vu qu’il me laissait vivre, que la bête me laissait la vie sauve. Ce regard m’a brûlé, il a brisé quelque chose en moi, cet animal a tendu un pont avec celui que je suis aujourd’hui. Pas avec la fillette d’alors, car je n’ai pas su, n’ai pu voir le pont ni la vie sauve, je n’ai vu dans l’ours qu’une menace qui cédait, l’opportunité que me désignait son dos : une porte de plus qui s’ouvrait. Et je n’ai pu que m’évanouir sans bouger, ce qui équivaut à fondre lentement. Je suis tombée comme fond un métal et je suis restée allongée à côté du feu et me suis réveillée par moments et j’ai profondément désiré que quelqu’un – toi – m’accompagne. J’ai craint que ce ne soit plus jamais le cas, que le prix à payer pour pouvoir marcher soit d’être éloignée de tous, une distance qui me permettrait de conserver mon secret, alors j’ai cru voir dans les yeux de cet ours quelque chose de Dieu : ce n’est pas l’ours que j’ai vu, ma très chère, c’est Dieu que j’ai vu dans ses yeux comme si ce qui m’avait laissée vivre n’avait pas été un ours. Et je me suis crue accompagnée ; Dieu veillait sur moi et mettait sur mon chemin des clés qui ouvraient des portes et des ours qui laissaient la vie sauve. Crois-tu que ce fut Dieu ? Le crois-tu ? L’ours ne fut-il qu’un instrument à tes yeux ? Moi, aujourd’hui, je crois que l’ours fut un ours et qu’il y avait en lui quelque chose de Dieu comme il y en a en tout et en tous. Comment est-elle, la mémoire, comment se fait-il que je revienne à moi-même, à ce que je fus, à ce que j’ai senti, à ce que j’ai touché, à ce que j’ai vu et que je trouve tant de choses que je n’avais pas trouvées alors ? Et si je ne l’ai pas trouvé alors, ce que je te raconte est-il vrai ? J’ignore comment, mais si je suis là aujourd’hui c’est parce que l’ours a voulu me laisser vivre même si je ne le savais pas.

Laisse-moi te parler du pont que l’ours a tendu à la jouvencelle afin que l’homme, peut-être, puisse le franchir. Cela doit se passer ainsi : on nous tend des ponts et ce n’est que bien plus tard qu’on traverse les mers, les fleuves, les rivières, les océans entiers. Le pont de la novice, est-ce le muletier qui devra le traverser ? Plaise à Dieu. Comme il a voulu que je marche car s’Il ne l’avait pas voulu je ne serais pas ici, tu seras d’accord avec moi, l’es-tu ? Les choses se passent peut-être comme tu le dis et rien n’est écrit, mais rien, absolument rien ne pourrait être s’Il ne le voulait pas, pas vrai, ma tante ? Je n’ai pas su voir le pont car j’avais l’esprit encore obscurci, obsédée que j’étais par mon désir de fuir et par ma peur. Lorsque je suis revenue à moi, je n’ai pas remarqué les petites herbes que j’avais devant les yeux, ni les braises encore rougeâtres qui se trouvaient à portée de ma main, pas même ma main, ma petite main rondouillarde et douce de jeune donzelle : je l’ai dirigée vers l’aiguille et le fil et j’ai cousu mes robes avec les yeux collés à mes doigts. Peut-être ai-je compris que ma seule arme était une aiguille, ton aiguille, et qu’il convenait d’en tirer tout le parti possible. J’ai fini les vêtements et il m’a fallu les mettre sans pouvoir me contempler dans aucun miroir, il m’a fallu croire à ma prestance et marcher à pas grands et fermes, il m’a fallu avancer en faisant ce qu’on m’avait appris à ne pas faire en mes années de petite fille : je me suis fait garçon en t’obéissant mais à l’envers, comprends-tu ? Des hommes, je n’en avais pas vu tant que ça : ceux de Dieu, penchés sur leur pupitre ; mon père, rarement ; et les autres, de loin, pendant la messe, immobiles. Pas même ne me rappelais-je mes sœurs aînées. Durant une partie de mon chemin, je n’ai été qu’une jouvencelle inversée, jusqu’à connaître suffisamment d’hommes pour en devenir un moi-même, ma tante.

10.

Il s’arrêta au milieu de la place. Face à ce qui avait été sa cellule. Et Antonio poussa trois cris. Avec le premier, il appela deux pelotons. Ils sortirent – immédiatement et en formation – des baraques. Lassés des furieuses allées et venues du capitaine, ils obéirent avec soulagement aux ordres de sortir de la caserne pour aller chercher des curés jusque sous les cailloux. Avec le deuxième cri, il envoya cent soldats ramasser des fleurs et cent autres fabriquer des bougies et nettoyer l’église. Avec le troisième, on lui apporta des vêtements raffinés. Il avait du mal à croire à sa chance. C’était le matin du jour de sa condamnation à la potence. S’il n’avait pas rêvé et chanté, dans une heure il aurait dû marcher, les pieds enchaînés, ainsi que ses mains et son cou, dans la triste file des manants en route vers le gibet. Pourtant, c’était au fleuve qu’il se rendait maintenant. Il franchit la porte de la caserne, s’enfonça dans la forêt. Il sentit la fraîcheur de l’ombre humide et touffue des arbres. Le chemin, étroit et strié de racines et de lianes mais aisément praticable, ne réclamait que l’attention minimale que requièrent ces forêts. Regarder où l’on marche. Lorsqu’il parvint à la rive, il posa ses vêtements nouveaux sur une branche. Ôta presque toutes ses guenilles. Antonio n’oublie jamais l’éventualité des regards indiscrets. L’eau l’accueillit, chaude et transparente. Il s’y abandonna. Il se laissa porter par le délice du moment. Plutôt que de se diriger vers la mort, il nageait à côté des dorados qui faisaient des petits sauts, comètes fugaces, et des surubis tigres qui lui servaient d’escorte comme s’il était un roi. Les toucans, avec leurs corps noirs et leurs cous blancs, l’épiaient. Où pouvaient bien être les curés ? Les geais criaient avec leurs voix bigarrées. Les rainettes singes descendaient des arbres pour aller faire trempette. Tout en haut, le vautour regardait cette bête poilue qui pataugeait. Et la femelle jaguar qu’Antonio, heureusement pour lui, ne savait pas aussi proche, tranquillement assise, un morceau de soleil aux taches de nuit sur la terre rouge, ses yeux placides tournés vers l’eau et ses petits qui se baignaient, tout en se léchant les griffes après avoir fait bombance. Le vautour se dit : cette charogne-là, elle est pour moi. Il se précipita tranquillement sur ce qui restait d’un pauvre tapir qui, comme l’évêque, avait perdu la vie à l’aube. Le vautour se félicita de ce changement de régime. Il en avait marre de manger des hommes, des femmes et des enfants. Antonio sentait la douceur de l’eau, l’eau la plus douce qu’il eût jamais sentie sur sa peau et sur sa bouche. Et il comprenait que tout est vérité sous les arbres. Il comprenait toutes les choses comme on comprend un fruit dans la bouche, une lumière avec les yeux et presque tout avec les mains. Cette fois, il se jura de ne pas ignorer comme il avait ignoré auparavant ce que la vie avait de vivant, alors qu’il lui coûtait encore de s’habituer au fait d’être de nouveau en vie d’une vie sûre et certaine. Sa vie, il l’avait jouée aux cartes, à la guerre ou pour de beaux vêtements. Antonio, en bon gentilhomme espagnol qu’il est, aime être bien habillé. Il commençait à se faire tard. Il sortit de l’eau et se dirigea vers ses vêtements nouveaux qui brillaient parmi les feuilles vertes. Il devait organiser des funérailles somptueuses, mémorables, pour les gens et pour les Indiens baptisés. Il regarda le ciel bleu et le fleuve marron et la terre rouge et la forêt verte et se sentit heureux de respirer. Il sut qu’il devait remercier la Vierge de l’orangeraie et, puisque sauver des gens était particulièrement de nature à satisfaire la Dame, il décida de parler au capitaine pour que celui-ci gracie les autres prisonniers. Pas « les autres », non, les prisonniers tout court. Les sauver comme l’aurait certainement voulu sa seigneurie l’évêque s’il avait su qu’il mourrait sans s’être confessé de ses quelques fautes, voilà ce qu’Antonio dirait à son supérieur. Peut-être l’infinie miséricorde du Seigneur prendrait-elle en compte la bonne œuvre faite au nom de Son Jugement. Antonio s’emmêla. Il fit un nœud avec ses vêtements à moitié enfilés. Et des éclats de rire le secouèrent tandis qu’il se répétait à lui-même cette histoire des quelques fautes afin d’être ensuite capable de la dire sérieusement à son capitaine. Quel malheur pour le haut prélat qu’à sa mort un curé ne fût pas là ! Il avait déjà mis ses chausses. Elles lui allaient bien. Il avait mis le justaucorps, à croire qu’il avait été cousu pour lui, le pourpoint et la fraise. Il était un seigneur, maintenant. Il se sentit en position de décider. Il faudrait qu’il suggère au capitaine de disposer qu’il n’y eût jamais moins de deux curés et que si l’un s’en allait évangéliser ou faire la bringue, l’autre restât de garde, obligé de faire des rondes, de sorte que personne, et moins encore de saints hommes tels que l’évêque, ne mourût sans confession. Il retournait vers la caserne en ne prêtant aucune attention aux serpents. Il avançait en dansant presque, en zigzag, comme la fillette de son rêve. D’un bond, il levait la jambe droite et croisait la gauche. Il la posait de nouveau. Un autre petit bond, il levait la jambe gauche, croisait la droite. Il avançait ainsi, en danseur réjoui. Près de la palissade, il posa ses deux pattes et se mit à marcher. Droit’-gauch’. Droit’-gauch’. Tour complet march’. Les deux jambes bien droites et droit devant. Antonio pantin dur comme le bois s’en allant voir le capitaine. D’un pas martial et bien masculin, il franchit la porte. Mais fut forcé de changer ses projets. Là, sur le gibet, se tortillaient les dix manants avec lesquels il avait passé la journée de la veille et la nuit. Leurs corps entiers s’arquaient. Dessinant violemment, dans leurs tentatives désespérées de retenir la vie, un C d’un côté et le ventre d’un D de l’autre. Ils ne voulaient pas mourir. Pauvres corps. Ils dépensaient toute leur force, celle d’une vie entière, en un bref instant de résistance. Ils avaient raison. Ce n’était pas le moment de se mettre à économiser pour un après inexistant. Ces pauvres corps de prisonniers. Leurs mains attachées. Leur tête dans un sac. Et une corde à leur cou comme unique soutien. Il était persuadé que si leurs visages avaient été exposés au vent il aurait vu le même pendu se tortiller sur dix corps à peine différents. Un peu plus maigres. Un peu plus gros. Un peu plus sombres. Un peu plus clairs. Un peu plus grands. Un peu plus petits. Avec des guenilles de bons vêtements ou des guenilles de guenilles. Mais le même visage lavé à force de pleurs qui avaient dissous leurs traits lors d’une nuit entière à se répandre. Il ne les avait vus que d’un œil lorsqu’il put enfin s’arrêter devant eux après avoir parlé avec le capitaine et c’était bien ça, le même et unique homme désormais, ni blanc ni marron, ni pauvre ni riche. Une sorte de masse amorphe avec des différences de quelques degrés à peine. Quasiment rien. Peut-être l’imminence de la fin et l’haleine de la mort dans la gorge réussissent-elles ce que rien d’autre ne réussit : rendre les gens égaux. Mais il faut bien admettre que des riches-riches, ici dans le cachot, il n’y en avait aucun. Les riches ne commettent presque jamais de crimes. Il voulut rire, mais son rire, au pied du gibet, lui fut amer. Cela devait être la Vierge de l’orangeraie, un miracle de plus, il sentait de la peine pour eux. Ou pour lui-même, peut-être, qui aurait dû s’y trouver. Sans visage. La même quasi non-différence qu’eux. Agitant vainement ses jambes et mourant de toute façon.

Ses pensées s’égaraient. Elles étaient un peu ici, accompagnant ses ex-camarades dans leur tristesse de mourir, mais bien davantage à se demander pourquoi l’un oui et l’autre aussi et puis l’autre encore, mais pas l’autre. Et puis, pour se maintenir comme ça, différent de ces prisonniers qui continuaient de lutter contre une mort qui les achevait déjà, le mieux était de se mettre à penser à la manière de partir bien loin d’ici. Et il changeait son nom et ses caractéristiques et son village d’origine et ses métiers. Oh comme elles s’égaraient, ses pensées. C’était mal. Il avait promis à la Vierge de sauver les condamnés et il avait déjà trahi sa promesse en allant traîner au fleuve. Il lui fit une nouvelle promesse. Il devrait regarder ceux qui étaient en train de mourir et penser à eux tandis qu’il les regardait. Mais il se mit à penser que les crimes en eux-mêmes, en leur contexte même, créaient une direction selon qui les commettait. Blanc ou indien. Riche ou pauvre. Ils pouvaient conduire au gibet et au feu ou au trône et au trésor. Deux hommes pouvaient commettre, ensemble, le même crime. L’un d’eux finir sur le bûcher. Et l’autre mieux loti qu’auparavant, badigeonné de la bave des éloges. Objet de louanges et de statues de bronze. Couronné d’or. La direction que prend le délit, vers où celui-ci galope en fougueux destrier, estimait Antonio, est la résultante de deux facteurs : le contexte du crime, la place qu’occupe dans le monde celui qui le commet et la force de ses ennemis. Il sentit de la tristesse et cela lui plut de penser en l’honneur de sa Vierge que cette tristesse était adressée aux agonisants. Mais en vérité il n’était pas sûr qu’elle fût pour eux plutôt que pour lui-même. Comment savoir. Pour tous, peut-être. Il ne s’était jamais demandé si l’on couvrait la tête des pendus pour s’économiser un déplaisant spectacle ou pour leur donner un ultime espace d’intimité. Peut-être le motif était-il autre. Les gens de son monde n’étaient pas de ceux qui s’économisaient les spectacles de la cruauté ou donnaient davantage qu’une confession aux prisonniers sur le point de mourir. Pas même un dernier repas. Même s’ils en avaient eu un. Et qu’ils avaient tous mangé. Il fallait voir l’appétit des manants. Et le sien alors qu’il était encore condamné avec tous les autres. Mais ces têtes couvertes. Pour quelle raison. Il faudrait qu’il demande au capitaine dès qu’il pourrait bouger.

Il sentit qu’il avait une dette envers sa Vierge de l’orangeraie. Puisqu’il n’avait pu les sauver, il resterait à leurs côtés jusqu’à ce que leurs âmes les quittent en abandonnant leurs restes inertes. Et il se tenait là, pensant de nouveau à n’importe quoi. Les regarder ne lui était pas plaisant. Ils luttaient encore, ces pauvres corps qui pendouillaient. Antonio avait déjà pensé tout ce qu’il devait urgemment penser. Il commençait à s’ennuyer et certains n’en finissaient pas de mourir. Cela devait être les plus jeunes, qui sont, y compris dans des moments pareils, les moins avisés. Ou peut-être pas, peut-être qu’un envoyé du vice-roi était en train d’arriver au galop avec un message d’absolution et les jeunes ne se résignaient pas. Ils voulaient tenir jusqu’à ce qu’arrive l’envoyé. Ils voulaient cinquante ans. Un jour. Un instant de plus. Mais qui pourrait supporter à ce point le désespoir du pauvre corps qui pend à une corde qui lui serre le cou. Ah, mais quel soulagement, ils n’étaient plus que trois à s’agiter, les plus proches. Cette fois, se proposa de nouveau Antonio, hors de question de se distraire ne serait-ce qu’une seconde. Mais quelqu’un qui passait par là lui dit que trois des pendus étaient des assassins, trois autres des déserteurs et les quatre derniers avaient été trouvés nus alors qu’ils s’adonnaient en meute au péché des invertis. Vos prisonniers ont eu de la chance. Les sodomites sont généralement destinés au feu. Car il est écrit dans la Bible que l’odeur de la chair consumée par le feu apaise Yahvé.

Ce bûcher. Le grand bûcher. Le plus grand qu’il eût jamais vu jusqu’alors. Le bûcher de ces sodomites du Monde Nouveau qui avaient été la cause de tant de maux de l’Empire. Tempêtes en haute mer. Pirates. Guerres perdues. Le roi Philippe II en personne, que le Seigneur l’accueille en Sa Sainte Gloire, avait écrit au vice-roi pour lui enjoindre de cesser d’être laxiste. Pour qu’il abandonne sa bienveillance. Sa tolérance, pourrait-on dire. Le vice-roi était-il de la jaquette ? Tout le monde peut être n’importe quoi, se dit Antonio une fois de plus, et il se souvint des mots que le roi avait écrits au vice-roi. Qu’il était le vice-roi de tous, ici. Même de ceux qui ignoraient son existence. Le vice-roi de tous les hommes et des femmes. Et des toucans. Et des champignons à chapeau. Et des palmiers pindós également. Et inutile d’ajouter que le vice-roi du roi était le vice-roi de tout l’or et de l’argent. Des épices et des diamants. Même si ce n’était que par délégation du roi, lequel avait pris la plume de ses propres mains pour lui écrire que :

… considérant que les épreuves que nous subissons chaque jour sont envoyées par notre Seigneur à cause de tels péchés et d’autres grands péchés de la chrétienté qui interrompent le cours de Sa miséricorde, qu’il nous a punis avec les événements qui durant les récentes années ont concerné les trésors qui provenaient de ces provinces, l’un se voyant égaré au détriment de notre nation, et d’autres subissant les hasards des tempêtes, et les événements fort malheureux qui furent ceux de ma marine face à de trop nombreuses armées, il est de mon jugement et de celui de tous que les faits sont avérés, que notre Seigneur est en colère et que c’est Lui qui doit avoir permis, et de façon si continue, les échecs susmentionnés afin de punir nos péchés, il me semble nécessaire de vous charger (et je m’exécute) de veiller avec grand soin et diligence à punir les péchés publics qui peuvent être cause de scandale dans la république, afin qu’y ait lieu une nécessaire correction des mœurs sans que nulle personne en soit exemptée…

Cette lettre avait été lue. Et relue. Sur les chaires et dans les bordels. À la cour et sur les marchés. Sur les chemins et dans les confessionnaux. Dans les villes et dans les déserts. Dans les couvents et dans les casernes. Et dans les villages des Indiens. Même de ceux qui ne savaient pas parler comme il se doit. Ses pensées s’égarèrent de nouveau. Devant ses yeux, il y avait encore deux prisonniers qui frémissaient sans dire un mot. Leur mort silencieuse était si éloignée de celle hurlante de ses premiers compagnons de bringue américains. Il pleura en les voyant. Don Philippe II offrit des baisses d’impôts aux villes les plus pures. Tout brûla. Même Cotita de la Encarnación. Le mulâtre qui était esclave dans la boutique du premier maître de sa vie de muletier. Qui s’était occupé de lui pendant sa première peste américaine. Cotita qui soulevait les lourds ballots de tissu. Et qui, avec les mêmes mains, lui caressait le front pour connaître l’état de sa fièvre. Cotita qui l’aidait à cacher les chiffons de ses menstruations. Cotita qui chantait dans la boutique et sur le chemin. Cotita qui dansait avec des fleurs sur la tête. Qui l’appelait mon âme. Ma vie. Mon amour. Et qui posait une guirlande de rires cristallins sur des journées toujours semblables, sauf les dimanches du Seigneur, des journées passées à vendre et à acheter, à marchander et à faire crédit et à prendre bien soin de noter chaque chose, la moindre petite chose et sa petite monnaie en additionnant ou soustrayant dans le grand livre de comptes de la boutique. Il n’avait jamais compris de quoi riait Cotita l’Africain, sa première amie américaine. Mais comme il était beau, le rire de Cotita. Morte sur le bûcher. Carbonisée vive, Cotita. À chaque coin de rue. Sur chaque place. Devant chaque mairie, un bûcher. Même les ailes des anges auront dû roussir. Les chrétiens ont abattu des bois entiers pour purifier leurs livres de comptes. Ils se regardaient les uns les autres avec des flammes dans les yeux et des torches dans les mains. Un jour, ils remarquèrent que les Indiens et les Africains commençaient à manquer. La pureté devenait plus coûteuse que les impôts. Et le sort du roi et de son règne ne changeait pas. Il continuait de souffrir les Hollandais sur les mers. La Catalogne rebelle. Le Portugal indépendant. Yahvé n’avait pas été apaisé par l’odeur de tant de chair consumée par le feu. Ou les autres en avaient brûlé davantage.

Il remercia de nouveau sa Vierge de l’orangeraie qui lui avait rendu présente sa promesse. Et lui avait permis de s’éloigner juste à temps des pieds qui s’agitaient dans le vide et éparpillaient les urines. Mais il reçut quand même quelques éclaboussures. Il semblait que ce fût son destin que d’être mouillé par les déjections de ces gens même quand son sort avait changé. Antonio pleurait, comme auparavant ses compagnons de cellule. Le capitaine passa :

— Espèce de fiotte, qu’est-ce que tu fiches à pleurer, occupe-toi des funérailles de l’évêque que je t’ai ordonné d’organiser.

— Pardon, seigneur, bien, seigneur, ce seront de grandes funérailles, que votre seigneurie soit rassurée, je pleure, seigneur, car un de ces prisonniers, seigneur, celui auquel les vautours ont ôté le sac sur la tête, seigneur, a un nez aquilin et énorme, seigneur, comme celui de mon frère, mon unique frère, seigneur, mort en duel à vingt-cinq ans, seigneur.

Antonio avait à moitié menti à son capitaine. Pour le capitaine, qu’il lui mente comme la raison de ses pleurs était sans importance. Il voulait simplement tester ses talents de secrétaire.

— Dans mon bureau, soldat.

Antonio regarda une ultime fois ces manants qui n’étaient plus, des pieds à la tête, que fleurs fanées, tout vers le bas. La chair morte cherche la terre. La dernière chose que sait un homme ou une femme, ou même un tout petit enfant, c’est qu’il recevra l’étreinte de la terre qui le couvrira comme une mère. Mais ces corps ne leur appartiendront plus, comme ils n’appartenaient plus aux pendus. La terre les accueille comme une marmite accueille des ingrédients. Et elle en fait des vies nouvelles, la sienne, celle de la Terre entière. Mais cela, Antonio ne le pensa pas, il marchait d’un pas ferme en effaçant avec ses manches les traces de ses larmes pour la Cotita qui avait fini carbonisée sur le bûcher avec cent vingt autres pédérastes qui, en vérité, étaient plus nombreux que cela, deux cents disait-on, mais de nombreuses personnes furent exemptées malgré la volonté du roi. Antonio se rendit directement au bureau du capitaine.

11.

On s’endort un jour et on se réveille le suivant, c’est pourquoi les jours semblent coupés les uns des autres. Mais non. Ils se succèdent sans bords, ils commencent et finissent de n’importe quel côté. Ou d’aucun. Sauf si l’on prend le soleil comme début et fin. Et même ainsi, ils ne sont pas séparés. Il aurait dû s’en rendre compte dans le bois près du couvent. Dans les batailles en Araucanie. À la veille des exécutions auxquelles il a survécu. C’est maintenant qu’il s’en rend compte. Lorsqu’il est gouverné par les réveils intermittents des fillettes, leurs faims capricieuses, les jeux de billes, ceux des oreilles. Antonio cède. Il se laisse aller au sentiment du temps qui passe tel un fleuve où se couche et se lève le soleil. Un courant. Comme celui qui le traverse en ce moment même, dans l’éblouissement de sa chute dans la lettre qu’il écrit à sa tante. Il se laisse porter. Comment pourrait-il faire autre chose. Comment expliquer, avec des mots de ce monde qui sépare de soi, un bateau qui l’emporte. Il vogue, Antonio, dans cette écriture qui est et n’est pas lui. Les chants le bercent. Les respirations des fillettes et des singes. La chaleureuse pulsation de Roja collée à lui. Les sabots toujours plus lointains des chevaux. La musique de la forêt. Les coassements. Les rugissements. Les vrombissements. Les gazouillements. Les fragrances sucrées et acides. Et les mots qui naissent de ses doigts.

— Antonio, dis donc.

Même assis, il doit baisser les yeux pour trouver ceux de Mitãkuña. Elle a les joues presque rouges. Elle est plus pimpante, se félicite Antonio. La petite chienne le regarde aussi. Elles sourient toutes les deux. Roja avec la bouche entière. La pointe de sa langue rose sur le bord sombre, entre les canines.

— Que vous arrive-t-il, maintenant ?

Il met une main dans sa poche et l’en sort pleine de pindós. Cela fait des jours qu’il les remplit et les vide avec les mêmes fruits. Il a déjà oublié qu’il était possible de les remplir avec autre chose. Les petites dents blanches de la fillette fendent le premier fruit.

— Elle est où, ta maman ?

— Loin, en Espagne.

— T’as une grand-mère, toi ?

— Non, Mitãkuña. J’ai une tante. Et vous, vous avez une maman ?

— Oui. Et un papa et des tantes et des grand-mères.

— Où sont-elles ?

— Pas loin.

— Et pourquoi ne vous cherchent-elles pas ?

— À cause de tes mauvais esprits. Mais elles sont pas loin. C’est où l’Espagne ?

— De l’autre côté des mers. Vous voulez jouer aux billes ?

Elles veulent. Elles tracent la ligne. Elles creusent le petit trou. Elles en lancent une. Le singe aîné l’attrape et grimpe avec le cadet sur le palo santo. Roja leur aboie dessus. La jument et le poulain ne s’intéressent qu’à leurs propres allées et venues ici et là. Ils cherchent à se démêler. Une sortie de l’enchevêtrement. Antonio regarde sa troupe. Les fillettes, la petite chienne et les singes, rescapés de la mort. Comme lui. Aussi fugitifs. Aussi survivants. Sauf les chevaux. À croire que la mère et le fils n’ont jamais été ailleurs, seulement dans leur monde d’orchidées et de lait. La mère, alors, sera Orchidée. Et Lait, le fils. Il n’a pas d’idées de noms pour les singes. Il devra demander aux fillettes la prochaine fois qu’elles l’interrompront. Maintenant qu’elles jouent, il peut écrire un peu plus. Il veut se bercer. Il poursuit sa lettre.

Mes jambes ont pris une vie indépendante, ma tante, et ma poitrine et mon dos également, ainsi que mon nez et mêmement mes yeux. Mon corps a grandi du simple désir de grandir, je palpitais, turgescente, comme palpitaient mes mains qui sont devenues dures pour éviter la faim. J’ai dû m’alimenter de châtaignes, ma chère, comme si mes petites mains que tu faisais tiennes, ces mains que tu caressais avec douceur, s’étaient séparées, coupées de toi et de ma vie de fillette et de novice, grâce aux épines des châtaignes qui furent, avec les champignons et quelques petites racines, la seule chose que j’ai eu l’heur de manger le long de ce chemin qui ne fut pas un seul chemin mais d’innombrables chemins que j’ai parcourus à hue et à dia cette fois-là, la première de toutes les marches que j’ai entreprises en sachant ce que j’abandonnais mais en ne sachant pas ce que j’allais trouver. Les châtaignes s’arment, elles se couvrent de ces aiguilles qui sont comme de très petites lances et elles défendent leur destin de châtaignier, leur désir de s’enfoncer dans la terre aveugle pour se déployer dans la lumière, se laisser pousser en arbre et sentir leurs feuilles dévorer du soleil dans le soleil. J’ai dû manger une demi-châtaigneraie future en ces journées et la demi-châtaigneraie a fait saigner mes mains qui ont guéri, oui, mais sont désormais plus calleuses. Le futur de ces semences des châtaigniers, c’est moi. Et ce sont ces mains qui, lorsque je suis arrivé à Vitoria, étaient encore molles car c’est la guerre et le travail des hommes qui finissent de faire les mains, croyais-je alors. Ou ai-je cru plus tard. Je l’ai longtemps cru.

— Mba’érepa ?

— Quoi donc, Michī ?

— Mba’érepa ?

— Que dit-elle, Mitãkuña ?

— Elle dit : pourquoi il mange des nuages ?

— Qui ça ?

— Dieu.

— Parce qu’il aime ça, comme toi tu aimes les pindós, Michī.

— Mba’érepa ?

— Parce que.

— Pourquoi il mange pas des oranges ?

— Parce que ce jour-là, il ne les avait pas encore créées.

— L’éclair-tonnerre existait déjà.

— Quel éclair-tonnerre ?

— Mba’érepa ?

— Comment s’appellent les singes ?

— Yvypo Amboae et Antonio.

— Ça alors. Je croyais qu’ils s’appelaient Mitãkuña et Michī.

— Mba’érepa ?

— À cause de vos singeries, Michī. Vous devez choisir leurs noms.

— Tekaka.

— Et le plus petit ?

— Kuaru.

Les fillettes rient. Antonio est contaminé.

— Caca et pipi, quoi.

— Eh bien, quels noms parfaitement hideux vous avez choisis pour deux charmants petits singes. Qu’il en soit comme vous avez décidé. Et qui est Caca et qui est Pipi ?

— C’est toi qu’es idiot, dis donc. Tekaka, c’est le plus grand.

Le jour de mon entrée à Vitoria, ma tante, elles n’étaient pas encore fortes comme elles le deviendraient et je ne savais pas à quoi m’accrocher. J’ai fait des tours sans que mon corps fût las de marcher, il ne l’est toujours pas, je suis muletier, je te l’ai dit, et je marche en sachant où je vais, mais à ce moment-là je ne l’ai pas su avant de rencontrer Pedro de Cerralta, un professeur de là-bas qui a apprécié mes connaissances latines que je croyais très pauvres, du latin de messe croyais-je, or je n’ai pas tardé à lire saint Thomas et à me trouver dignement vêtue. Ce Pedro m’a habillée, lui qui, ai-je su ensuite, était marié à l’une des sœurs de ma mère. Je n’avais pas souvenir d’elle, peut-être l’avais-je vue enfant, et je n’ai pas eu à mentir lorsque j’ai dit que je ne la connaissais pas mais j’ai menti en annonçant mon nom. Veux-tu savoir quel fut le premier nom que je me suis choisi ? L’as-tu deviné ? Non, pas Christophe Colomb, mais Francisco, à cause de ce pauvre d’Assise, et Loyola, à cause du général Ignace. De toute évidence ce fut un bon nom pour le bon jeune homme que je devenais car personne ne trouva à redire ni au nom ni au jouvenceau.

La mémoire, peut-être le sais-tu, est une chose difforme : on ne se rappelle rien dans le bon ordre ni tout ce que l’on a vécu, pas même ne possède-t-on ce que l’on croit posséder ni peut-on considérer perdu ce qui est perdu. Car, ma tante, comment le savoir lorsqu’on est seul comme je l’ai été et le suis malgré les animaux qui m’accompagnent, car nous sommes ensemble, et eux aussi se souviennent, bien entendu, mais avec leur mémoire muette de bêtes. Comment le savoir lorsque les souvenirs ne peuvent se tenir ni d’un noyer ni d’une église ni du foyer d’une cuisine ni d’autres gens ? Quand la vie s’écoule comme s’écoulerait un fleuve sans lit, un torrent qui errerait en tombant à la va-comme-je-te-pousse là où le chemin lui serait le plus doux mais qui buterait et se briserait contre toutes les pierres anguleuses qui s’interposeraient dans la pente ? Ce que je veux te dire par là, c’est que je me souviens de choses que je n’ai pas pu voir lorsque, jouvencelle encore, j’ai couru loin de toi et lorsque, jouvenceau désormais, j’ai couru loin de l’Espagne elle-même sans le savoir encore, là-bas dans le bois, car je n’ai appris à voir les étoiles et les arbres et les animaux que bien plus tard. Je ne les ai guère vus, alors, que comme direction, refuge et transport, nourriture ou menace. Mais qui est-elle, cette personne qui se rappelle, est-elle ce jouvenceau né de tes contes, de ta clé, de chaque point de la nouvelle robe, ou est-elle ce muletier qui transporte un chargement de tissu, qui marche à côté de ses bêtes et qui, avec elles, se réchauffe pendant les nuits qui, tu dois le savoir, sont parfois froides et bien humides ici et

— Dis donc, toi : pourquoi il mange pas Caca et Pipi ?

— Ça recommence…

— Dieu, le papa de Dieu.

— Mba’érepa ?

— Il ne doit pas aimer les petits singes, Michī.

— Nde japu ! Du vrai caca et pipi.

— Parce qu’il ne les avait pas encore créés.

— Mba’érepa ?

— Parce que non.

— Maintenant, il en mange ?

— Pourquoi tu ne les manges pas, toi ?

— Jatu. Il mange pas de nuages.

— Mba’érepa ?

— C’est que de l’air, dis donc.

— La nourriture, c’est ta mère qui l’apporte ?

— Non.

— Qui l’apporte ?

— Ka-ija-reta, tu les connais pas, toi.

— Qui sont-ils ?

— Les maîtres de la forêt. L’esprit du tapir, du jaguar, de la yacutinga.

— Les esprits, ça n’apporte rien.

— Mba’érepa ?

— Parce qu’ils n’existent pas, Michī. Ce sont des superstitions, des choses que Satan met à l’intérieur de ta tête.

— C’est qui, Satan ?

— Allez faire une promenade.

Michī se lève, elle marche seule. C’est la première fois depuis qu’Antonio est là. Et elle disparaît. Comme avalée par les feuilles. Comme si elle était devenue verte. Il y a deux jours, elle ne pouvait même pas soutenir sa petite tête. Elle s’est remise rapidement. Ou elle a été avalée par un jaguar silencieux. Ou elle est devenue serpent. Ou oiseau. Un grand anó vient de passer. Bleu, bleu. Il a entendu dire que ces Indiens savent faire des choses comme ça. Se transformer en animaux ou en plantes. Il n’y croit pas, alors il va la chercher : il n’aimerait pas qu’une bête sauvage en fasse son déjeuner. L’espace qui s’étend devant lui est complexe si l’on prétend y chercher une petite enfant. Elle pourrait se cacher derrière n’importe quel tronc de palo santo. Dans un yvyrá pytá, qui est un arbre au tronc creux, mais vivant. En haut de n’importe quel arbre. Sous n’importe quelle plante grimpante. Derrière un güembé, une de ces plantes aux feuilles grosses comme des doigts – s’il existait des mains vertes à vingt doigts et avec des trous – qui poussent partout. Elle n’est pas allée du côté de la palmeraie, c’est sûr, car il la verrait. Il marche et il l’appelle. Une feuille de güembé bouge, en hauteur, dans la cime de l’yvyrá pytá. Elle est là, il entend sa respiration. Il grimpe. Il y a une femelle jaguar dorée comme si le soleil la prenait dans les bras. Allongée sur une grosse branche. Michī est dans sa lumière. Roulée en boule sur son ventre. Elles ressemblent à une étoile. Ce n’est pas possible. Ça ne se peut pas. Maintenant, il voit la fillette seule qui grimpe plus haut. Il reste assis, à attendre qu’elle se lasse. Elle se lasse. Ils descendent. Elle est épuisée. Elle le serre dans ses bras. Il la porte sur ses épaules. Souffre-t-il de la fièvre des tropiques ? Comment se fait-il qu’il ait vu la petite comme une tigresse ? Antonio continue d’écrire et oublie ses fièvres et la tigresse.

Aujourd’hui je me rappelle, ma tante, et c’est pour cela que je te raconte des souvenirs de choses qui n’existaient pas tout à fait quand elles me sont arrivées. Du dénommé Cerralta, il ne me revient pas grand-chose, sauf qu’il s’est attaché à moi et moi à lui ; il appréciait, disait-il, mes lectures en latin, ma diligence, moi j’appréciais la certitude qu’il avait de s’adresser à un jouvenceau et ses cadeaux. Il craignait la mort, Cerralta, il craignait secrètement qu’il n’y eût rien d’autre que ce monde ou que l’autre ne lui fût ingrat, ça ce n’est pas un souvenir, ça je le comprends maintenant tandis que je t’écris ces missives et que je mange des fruits savoureux comme tu n’en as jamais goûté, car ce monde nouveau est vieux et il a des arbres anciens et d’antiques forêts prodigues en délices, je suis bien en peine de décrire ces saveurs, ces délices qui sont les Nouvelles Indes dans la bouche. Je veux te parler de la crainte de la mort dont souffrait Cerralta et que je comprends maintenant mais que je ne comprenais pas à Vitoria il y a tant d’années lorsque cet oncle qui ignorait l’être m’infligeait de lire une fois et une autre fois encore et soixante-dix fois de plus les mêmes mots en latin, ceux de saint Thomas d’Aquin, tu dois te les rappeler, même s’ils ne faisaient pas partie de tes contes préférés, toi tu aimais – aimes-tu encore ? – ceux du monde plein d’océans et de bateaux et d’animaux exotiques et d’arbres hauts jusqu’au ciel et de fruits qui explosent en jus pléthoriques et d’étoiles qui se déplacent comme se déplacent les oiseaux. Et qui tous se concertent en d’incommensurables danses pour la plus grande gloire de Dieu Notre Seigneur. Oui, dit l’amour du monde, mais ce n’était pas cela que je lisais à Cerralta, lui dont la souffrance était de craindre la mort, ou faudrait-il dire plutôt, la vie après la mort. Ce qui, en fin de compte, revient à dire la mort, n’est-ce pas, ma chère ? Il m’obligeait à lui vociférer les passages de la Summa Theologiae qui expliquent comment sera le monde après le Jugement, de cela je me rappelle mais pas si les mots sont les bons : « Le monde tout entier et les astres furent créés pour l’homme, mais quand celui-ci sera glorifié il n’aura plus besoin des influences et des mouvements des astres qui maintenant alimentent ici le développement de la vie : c’est pourquoi les mouvements des astres cesseront alors. » Crois-tu que le monde tout entier fut créé pour l’homme, même les astres du ciel ? Le monde tout entier n’aurait-il pas plutôt été créé pour tout le monde ? Ou l’homme pour les astres ? Ou les astres pour les arbres, et les arbres pour les pierres ?

Pour Cerralta, ce n’était pas facile de se figurer ce Monde des Justes dans lequel les astres se seraient immobilisés : « Est-ce vrai, Francisco ? Lis-tu bien ce qui est écrit ? » Et il me l’ôtait des mains et me demandait de lui traduire chaque mot et alors oui, car le monde sera hautement plus lumineux, Cerralta acquiesçait, pour que les hommes puissent voir Dieu, « Bien sûr, c’est pour cela qu’a lieu le Jugement, pour voir Dieu Notre Seigneur », affirmait-il avec une conviction qui le consolait et la bonne humeur le prenait et il m’incitait à poursuivre. Je lui demandais s’il ne lui paraîtrait pas plus prudent de parler de si graves questions avec un prélat, ce à quoi il me répondait : « Fils, c’est ce que je fais, j’ai parlé avec des dizaines de ces gens et, sais-tu, ils me répondent des choses différentes, c’est à peine si dans leurs propos se trouve la contemplation de Notre Seigneur par les Justes », et il me poussait à continuer de lui faire la lecture et moi je continuais car tel était mon travail. Et quand j’arrivais à la partie qui disait « Alors il n’y aura plus besoin des animaux ni des plantes car ils furent créés pour conserver la vie de l’homme et l’homme alors sera incorruptible », « Croyez-vous, seigneur, que le monde doit être immobile et vide ? », lui demandais-je.

— Dis donc, toi.

— Quoi ?

Mitãkuña lui couvre la bouche et désigne les hauteurs. Une vibration. Une agitation de l’air.

— Il est là. L’éclair-tonnerre.

— C’est un colibri.

— Un éclair-tonnerre.

— Il fait quoi, l’éclair-tonnerre ?

— Il fait du feu. Quand il s’énerve.

— Et quand il est content ?

— Il vole et mange dans les fleurs, dis donc, tu vois bien, toi.

L’oiseau, un miracle à sa façon. Irisé. Si rapide et si immobile. Il bouge ses ailes avec une telle rapidité qu’on ne les voit pas. Il reste en suspension dans l’air jusqu’à ce qu’il s’en aille. Vers les fleurs.

Il ne savait pas, me disait-il, ma chère. Lui aussi cette image du monde désert ne le laissait pas en paix mais moins encore la question de savoir comment ressusciteraient les corps : Entiers ? Avec une langue pour parler ? Les justes auraient-ils besoin de parler comme nous les mortels nous en avons besoin pour nous comprendre ? Et quel besoin de nous comprendre aurions-nous lorsque nous n’aurions plus besoin de rien ? Et, dans le cas d’un voleur à qui l’on aurait coupé la main en punition de ses péchés, cette main serait-elle restituée à son corps dans la résurrection ? Et la côte d’Adam d’où est sortie Ève, sera-t-elle une partie du corps d’Ève ou sera-t-elle rendue à Adam ? Et – ce qui était une des plus fortes angoisses de cet homme qui était mon oncle – étant donné que nous n’aurions ni besoins ni appétits et que la mort ayant disparu il n’y aurait plus de naissance, le corps ressusciterait-il avec les parties de la concupiscence coupées ? Ou simplement inutiles ?

Ma tante, le vieil homme devenait possédé. Il s’agrippait les parties, jurait de ne plus pécher, ce qu’il agrippait se mettait à gonfler et il continuait de jurer et de demander à Dieu de le pardonner et il fuyait. Vers la cathédrale, ai-je su plus tard, pour se confesser. Mes premiers mois là-bas furent de cette teneur, les après-midi passés en lectures et questions et davantage de lectures et de questions et Cerralta qui demandait au Seigneur de le sauver de lui-même tandis que ses yeux se fermaient à demi et se mouillaient et qu’il s’agrippait plus fort les parties et partait en courant. J’ai réalisé que je ne pourrais pas rester trop longtemps là-bas ; j’ai décidé d’attendre que passe l’hiver, croyant que le froid agirait sur les fièvres de cet homme qui était mon oncle, mais je me suis trompé : les angoisses et les appétits de Cerralta sont devenus plus pressants avec l’obscurité et la neige.

À cause des angoisses que lui donnait sa peur de la mort, il a voulu m’obliger à étudier pour que je puisse répondre à ses questions, ce que je ne voulais pas. Je voulais marcher, pas être un lettré ; si j’avais voulu être immobile, je serais resté avec toi, à écouter tes histoires et gouverner à tes côtés avec mes chausses sous l’habit. Il ne m’a pas seulement voulu lettré, ses inclinations étaient d’une autre nature, mais je préfère ne pas t’infliger la douleur de connaître les vices d’un de tes parents, puisque Cerralta était marié avec l’une des nôtres, l’une des miennes. Il te suffira de savoir – cela te suffit-il ? – que j’ai fui avant la fin de l’hiver, lorsqu’il a cessé de courir vers la cathédrale, angoissé par ses ardeurs, qu’il s’est retrouvé prisonnier de ses appétits, et que ses appétits, insatiables, ont eu besoin d’une proie nouvelle et m’ont choisi moi. J’ai fui sa maison, mais auparavant je lui ai pris quelques maravédis. J’avais peu à peu perdu tout intérêt pour lui et lorsque je me suis vu obligé de bloquer la porte de ma chambre, il n’en resta plus rien. Défendre mon honneur m’eût coûté cette vie de marcheur qui ne faisait que commencer ; je n’ai pu me payer qu’avec les quelques maravédis que j’ai trouvés et partir un soir d’orage, sachant qu’il craignait également l’eau, il craignait que l’eau ou un éclair ne le fît mourir et cette peur était plus forte que ses fièvres, du moins à la mi-janvier. Je ne pouvais, je n’ai pas voulu courir le risque que février lui fît perdre sa peur de tout ce qui n’était pas sa propre satisfaction.

— Dis donc, Antonio.

— Qu’est-ce que tu veux, maintenant ?

— C’est qui Satan, c’est toi ?

— Non, ce n’est pas moi, Mitãkuña. C’est l’ange déchu.

— C’est quoi un ange ?

— Eh bien… un messager de Dieu. Ce sont des hommes avec des ailes.

— Ils sont où ?

— Au ciel, avec Dieu.

— Tu les as vus ?

— Non, presque personne ne peut les voir. Seulement les élus.

— Comme Ka-ija-reta, quoi.

— Non, c’est différent.

— Nahániri.

— Mba’érepa ?

— Parce que c’est dit dans la Bible, Michī, qui est la parole de Dieu.

— Mba’érepa ?

— Vous voulez des ubajays ?

— Pouah, dis donc, va chercher autre chose.

— Allez chercher vous-mêmes. En chantant, comme ça je saurai que vous allez bien même si je ne vous vois pas.

Je n’ai pas tardé à rencontrer un muletier, ma tante, un muletier comme moi qui m’a emmené pour quelques réaux avec son chargement : une charrette avec un fond de paille, pleine de poules. Je me souviens, ça oui, qu’elles ont donné quelques œufs et c’est cela, ainsi que du fromage, que nous avons mangé en chemin lorsque nous ne gisions pas, poules, muletier et moi, sous les couvertures. Je me souviens qu’elles ont été longues et nombreuses ces lieues qui m’ont sorti pour la première fois de la Biscaye, et que les poules étaient orange et noir : leurs petites plumes se collaient à mes vêtements, elles me faisaient tousser et le muletier riait comme moi je ris maintenant tandis que je t’écris avec une calligraphie soignée cette missive et que les papillons – c’est le matin – se réveillent de leur nuit passée agglutinés sur les branches des arbres et sur les lianes. Maintenant même, je suis parfaitement immobile et mes animaux sont immobiles, tous, ma jument, son poulain, ma chienne Roja, dont je ne t’ai pas encore parlé, je crois, c’est étrange, il y aura le temps. Nous sommes tous immobiles et enchantés : les papillons sont arrivés. Jamais tu n’en as vu autant, je n’en avais pas vu autant jusqu’à hier, ils étaient quelques-uns, puis plus nombreux, ensuite je fus enveloppé dans un nuage de papillons grands comme des poings et petits comme des abeilles, certains orange et noir et d’autres bleus et certains verts et d’autres rouges et d’autres violets. Nous fûmes bientôt enveloppés dans un nuage de ces insectes qui s’adonnaient à leurs petits vols. Les papillons volent différemment des oiseaux, ils montent et descendent et s’arrêtent dans le vide et pourtant ils avancent immergés dans l’air jaune, au milieu des feuilles et des branches de la forêt, et leurs ailes étincellent : le soleil s’y reflète et l’air devient velouté, il devient doux et, avec l’air, tout le reste. Eux, ils poursuivent leurs allées et venues d’une fleur à l’autre, puis c’est la tombée du jour et ils commencent à se poser sur les palos santos et les palmiers pindós et c’est l’arrivée des retardataires, ceux qui ne craignent pas le froid et vont sans hésiter vers une branche particulière parmi tant de branches couvertes de papillons et lorsqu’ils s’apprêtent à se poser au milieu des autres, il semble qu’il ne reste plus une seule place pour un papillon supplémentaire, alors ils hésitent : ils battent quelques instants des ailes dans le vide comme s’ils craignaient de briser la branche, ce qui, avec leur poids infime, paraît impossible mais, ma tante, il faudrait que tu voies les branches ployer vers le sol sous le poids de tant de papillons. Et le sol lui-même est couvert de papillons, il faudrait que tu voies ça, car ici il y a aussi des papillons qui meurent.

Crois-tu que le Monde des justes pourrait être sans animaux ni arbres ? Rien que des roches ? Un désert, ma chère, un désert incommensurable, fait de pierres nues embrasées par le soleil. Saint Thomas pourrait-il se tromper ? Cerralta me l’a fait lire de nombreuses fois : il dit ce que je t’écris, ma tante, je m’en souviens bien.

Il sursaute. Tekaka lui a grimpé dans le cou. Il jette une branche à ses pieds. Elle est couverte de fruits bordeaux, jaunes, orange, rouges. Petits. Kuaru se met à les manger. Antonio se laisse tenter. Le goût est doux, rafraîchissant. Il en mange davantage. Les voix des fillettes approchent. Elles s’assoient autour de la branche et mordent dans les fruits.

— Ça, c’est pas non plus ton orange, Antonio.

— Mba’érepa ?

— Parce que c’est des pitanges, Michī.

12.

Assis dans la pénombre de son bureau, le capitaine se rongeait les ongles. La lumière du chandelier lui tombait dessus avec perversité, en diagonale. Son crâne chauve brillait sous sa touffe de cheveux clairsemés. Derrière, la pointe de l’armoirie surmontée de la couronne royale l’entourait d’or et de perles. Le rayon qui partait de la calvitie du capitaine le blessa : celui-ci leva les yeux pour comprendre ce qui arrivait à son crétin de secrétaire qui n’obéissait pas à son ordre.

— Entre, espèce d’andouille.

Antonio fit quelques pas, s’approcha un peu de la table débordante de papiers couverts de l’élégante calligraphie de l’Empire. Des mots forts qui signifiaient pour certains la vie et pour d’autres la mort. Pour les uns l’or et pour les autres la faim. Il en eut l’œil droit blessé, un filet d’eau y coula. Et il se demanda si son capitaine se polissait entièrement le crâne avant de se peigner les cheveux vers l’avant. Avec quel onguent y parvenait-il ? Quel capitaine coquet et quel militaire ! Il n’y a que les armes qu’on polit comme ça. Antonio était admiratif, mais il baissa la tête et fit les quelques pas qui manquaient. Le type le traitait de nouveau d’andouille en criant. Il craignait d’offenser son chef, mais ses mains se rebellèrent. Elles protégèrent ses narines de l’odeur. Il ferma la bouche pour ne pas vomir. Le capitaine se leva. Il prit le chandelier – l’armoirie de l’Empire sacré s’évanouit – et éclaira quelques formes indistinctes couvertes par des tissus noirs. Il ôta les tissus. Antonio comprit. Il y avait là deux cages. Dans l’une, un gros singe, un deuxième très maigre et un troisième rachitique et déjà mort. Dans l’autre, une enfant toute petite et maigre comme un fil de fer. Michī. Les os lui blanchissaient la peau. Le capitaine parla avec de la tristesse dans la voix :

— Ce que tu as devant les yeux, c’est tout ce qui reste d’un grand homme, d’un bon ami, le saint évêque. Tout son héritage ! Vanité des vanités ! Une vie entière et qu’en reste-t-il ?

C’était ce qu’Antonio voyait qui restait, de toute évidence. Une enfant et des petits singes dans deux cages pleines de mouches et d’excréments.

— Une expérimentation, cet héritage du prélat, lui qui était un homme de science. Il a fait de nombreuses expérimentations. Sa vie était consacrée à l’adoration du Seigneur. Grâce aux expérimentations, mon cher Ignacio, me disait-il, nous connaissons mieux le monde qu’Il a fait. Et connaître Sa création, c’est l’adorer.

Le capitaine s’interrompit. Se retint. Pourtant, en laissant échapper une expiration, il laissa également échapper un très ému : Oh, mon très cher ami.

Un petit silence supplémentaire. Puis il poursuivit.

— L’évêque savait parfaitement que les Indiens ont une âme, ça pourrait ne pas te sembler évident, secrétaire, tu n’as qu’à la regarder, celle-là, mais la résurrection n’est pas plus évidente et n’en reste pas moins la plus grande vérité du monde. Le prélat, en revanche, ne savait pas si ceux de la forêt avaient une tête. Bien sûr qu’on les voyait, leurs têtes, mais il ne savait pas s’ils se servaient de cette tête qu’ils portaient sur leurs épaules et il n’était pas sûr non plus qu’ils avaient la tête à la hiérarchie : les singes, oui. Ce singe mort, c’est le simple soldat, le maigre, c’est le lieutenant et le gros le capitaine. L’évêque considérait que s’ils le voulaient, les macaques pourraient avoir une armée, c’est-à-dire un royaume, de l’or et des lois. En revanche, ces animaux d’Indiens, même morts de faim et de soif, étaient incapables de s’organiser, ils partageaient à égalité les miettes et les gouttes d’eau. Les deux autres sont presque morts. Ou ils sont morts et on leur a donné une sépulture chrétienne, je l’ignore. Quel genre d’intelligence est-ce là ? Tous morts alors que l’un d’eux pourrait être en vie. Ils ne savent pas faire les comptes, ces Indiens de la forêt, affirma le capitaine, chagriné.

Mais il retrouva aussitôt sa joie :

— Les forêts sont à nous.

— Seigneur, sans le moindre doute, seigneur, nous les avons vaincus et nous les vaincrons, ceux-là et tous ceux qui osent résister à la force que nous a donnée Dieu pour propager son Saint Nom dans le monde entier, et nous sauvons les âmes des sauvages pour Son Royaume.

— Et pour le nôtre, secrétaire, rit le capitaine et Antonio rit en chœur avec lui.

— Et comment s’achève l’expérimentation ?

Le capitaine ne le savait pas, oh non, et il ne pouvait plus demander à son ami. C’était un jour de grand deuil, il était incapable d’y réfléchir. Peut-être laisserait-il la fillette ici jusqu’à la fin. Peut-être la libérerait-il le lendemain. Peut-être se mettrait-il lui aussi à la science. Comment élève-t-on le parfait serf ? Celui qui ne trahit jamais.

— Même Dieu a été trahi par son peuple, capitaine.

— C’est vrai, c’est vrai. Mais Dieu donne le libre arbitre. Moi, je ne suis pas Dieu et ne donne aucune liberté.

— Et les singes, devront-ils être également des serfs ?

— Ne sois pas idiot. Et cesse de me distraire. Occupe-toi de tes affaires, secrétaire, et laisse-moi à ma science.

Il lui ordonna de s’occuper de tous ces papiers en attendant qu’arrive un des pelotons avec un curé pour donner une digne messe au pauvre évêque que les vers dévoraient déjà. Qu’il surveille les deux cages, lui ordonna-t-il également, il ne voulait pas se les faire voler. Antonio s’était déjà assis. Et ne lui donnait pour toute réponse que oui seigneur. Bien sûr seigneur. Il en sera comme le dit votre seigneurie. Tout en pensant quel imbécile ce type, qui donc viendrait lui voler des Indiens et des singes. Ces terres nouvelles en sont pleines, il n’y a qu’à se baisser pour en ramasser, ce serait comme voler des branches dans la forêt. Il lut tous les papiers, elle marche, la Vierge pure, de l’Égypte à Bethléem. Se mit à les classer. Des montagnes de requêtes des seigneurs nobles, et à mi-chemin l’Enfant avait soif. D’autres des créoles. Dans les comptes, des montagnes en lignes de débit et crédit. Des montagnes à payer. Prébendes seigneuriales. Ordres du vice-roi et des commandants. Petit aveugle, petit aveugle, si tu me donnais une orange. Il travailla et travailla encore avec ardeur. Déjà presque habitué à l’odeur méphitique. Quelle chance que ni les singes ni les enfants qui meurent de faim ne fassent le moindre bruit. Il lui restait une montagne, celle des affaires urgentes. Il releva le défi de les classer par ordre de priorité, selon quel critère, pour que la soif de cet enfant soit un peu calmée. Antonio s’entendit chanter et s’arrêta. La soif de cet enfant. Il n’avait pas tenu sa promesse à la Vierge de l’orangeraie, absolument pas. Il n’avait pas écrit la lettre. Il n’avait pas évité l’exécution. Il n’avait pas vraiment accompagné ses prisonniers. La Vierge lui avait permis de voir et lui avait sauvé la vie. Aucune promesse tenue ne suffisait. Et ne parlons même pas de celles à tenir. Il devrait lui en faire deux. Ou mieux encore, trois. Comme les trois Marie. Qui sont trois et pas une ni soixante. Bon, il allait devoir y réfléchir sérieusement. Sa seule certitude, c’était que dans la cage il y avait une fillette très jeune qui avait très soif, le capitaine le lui avait bien expliqué. Il pourrait lui apporter des oranges. C’était une bonne idée. Il en fut réjoui. Il s’apprêta à chercher un oranger. Mieux valait partir sans tarder car en trouver un ne serait pas facile dans ces forêts pleines de fruits sauvages et enivrants mais où les oranges et les orangeraies se faisaient rares. Combien d’oranges suffiraient pour qu’il tienne sa promesse ? Il se remit à chanter avec sa voix diurne, celle de ténor, et s’en remit aux vers pour en avoir le cœur net. La Vierge, parce qu’elle était Vierge, n’en prenait que trois. L’Enfant, parce qu’il était enfant, toutes les voulait prendre. Trois suffisaient à la Vierge, raisonna-t-il. Mais l’enfant toutes les voulait prendre. Il comprit subitement et correctement qu’il fallait obéir à l’Enfant, qui est Dieu fait chair, et puis la Vierge, qui est la mère de cet Enfant et de tous ceux du monde, qui est même la mère des Indiens les plus mal dégrossis, apprécierait qu’il fasse plaisir à ses enfants. Il avait un plan, désormais. Il emmènerait la fillette en un bois d’orangers qu’il croyait avoir vu en pleine forêt, avant de se faire prendre, à environ dix lieues du village. Allez savoir comment cette orangeraie s’était retrouvée là. C’était peut-être l’œuvre d’un ermite au goût hispanique. Ou d’un déserteur. À moins qu’un nouveau miracle ne l’eût placée sur son chemin pour qu’il puisse tenir de façon irréfutable sa promesse faite à la Vierge de l’orangeraie. Après les funérailles, il boirait avec le capitaine, lui parlerait en basque, lui chanterait des chansons de cette mère patrie dont il était nostalgique. Ses si verts pâturages. Les gens qui parlent la langue dans laquelle il rêve. Sa fille prunelle de ses yeux et sa femme. Et il mettrait dans son noble verre une herbe qui endort si jamais le militaire n’était pas assez nostalgique. Ou si le vin lui donnait un mauvais sommeil. Il emmènerait la fillette. Il lui éplucherait des oranges jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Puis il la mettrait de nouveau dans la cage du capitaine, qui dormirait encore et ne remarquerait rien. Antonio aurait alors tenu ne serait-ce que la première des promesses qu’il devait à sa Vierge. Il acheva son travail. Se leva. Donna un peu d’eau à Michī. Elle avait peur, mais la soif fut la plus forte. Il dut la lui verser dans la bouche. Antonio était très content. Elle mourait de soif, c’était évident. Ce que lui avait dit le capitaine l’était également. Jamais ils ne seraient une armée. Jamais un empire. Jamais ils ne fonderaient de nouveaux mondes. Quels pauvres Indiens idiots. Qui pourrait l’accuser lui et les siens de les soumettre !

13.

Les fillettes volent, accrochées au cou de la tigresse étoile. La tigresse se jette sur Antonio. Toutes griffes dehors. Les dents exposées au vent. En rugissant. Il sent sa langue sur son visage et, l’épée en main, il lève le bras pour en finir avec cette vermine. Il dormait, croit-il. Il la voit à temps. En un instant à peine, si court qu’il pourrait le croire inexistant, il parvient à contenir cette force. L’épée coupe mollement quelques branches à côté de Roja, dont le visage est collé au sien et qui lui montre les dents. Il vient de se rendre compte de la violence initiale de son geste. Maintenant, il se rend compte qu’il n’y a pas de danger. C’est la langue de la chienne qui l’a réveillé. Antonio a tout le visage léchouillé, collant. Depuis le sol, il voit fixés sur lui les regards effrayés et ronds, les cils levés de la chienne, de Mitãkuña, Michī, Kuaru et Tekaka. Les seuls qui semblent ne rien attendre de lui sont Orchidée et Lait, qui marchent près de la rive du fleuve. Les capybaras – leurs petits en demi-sphère, leurs petites mains habiles – se congèlent dans la position où ils se trouvaient dès qu’ils perçoivent leur présence. L’un d’eux a le cou tendu vers quelques herbes. L’autre, une patte en l’air. Un autre encore, ses deux petites mains figées dans le geste d’approcher quelques feuilles de sa bouche. Puisque les chevaux ne s’arrêtent pas et cherchent un sentier pour continuer d’avancer, ils choisissent de plonger dans le fleuve en débandade. Plouf, l’un des adultes. Plouf, plouf, plouf, les petits. Plouf, l’autre adulte. Mitãkuña dit :

— Faim, dis donc, toi.

— Antonio. J’ai du lait de jument.

— Beurk, Antonio. Fais du feu.

Et il part avec Roja. Antonio cherche des branches, des feuilles, des graines sèches. Rapidement, il attise les braises. La fillette revient avec une marmite en terre cuite pleine d’œufs énormes, bleus avec des traces noires, de quels oiseaux sont-ils, et des fruits. Mitãkuña la donne à Antonio, qui comprend qu’il doit faire la cuisine. Il prépare des œufs durs. Il en met deux dans chaque bol en noix de coco. Il déchiquette les fruits et les distribue en portions égales, y compris à Kuaru et Tekaka. Il donne un œuf cru à Roja. Ils mangent tous ensemble autour du feu. Mitãkuña et Michī semblent écouter quelque chose. Des voix, peut-être. Les Indiens. Proches. Ou lointains. À en juger par la marmite pleine d’œufs, ils doivent être proches, pense Antonio, qui a très peu dormi – il a tellement écrit à sa tante – mais qui est encore capable d’estimer les distances. Une marmite avec des œufs est un indice clair de proximité. Ou pas. Ils auraient pu l’avoir apportée puis repartir. Qu’est-ce que ça peut faire, tant qu’ils leur envoient de la nourriture. Les voix des fillettes sont douces. Comme une caresse quand on croit mourir seul. Elles ont cette douceur-là. Elles bougent leurs pieds et leurs petites têtes. Elles chantent. Leurs joues se sont un peu remplies. Elles ne sont pas laides. Elles sont belles. Antonio contemple leurs petites bouilles. Leurs mains. Leurs ventres rebondis. Elles se remettent très vite. Et un bain ne leur ferait pas de mal. Lorsqu’elles auront l’air fatigué il les emmènera. Elles résisteront moins. Il a raison. Le moment venu, elles ne se plaignent pas. La plus petite, il la porte dans ses bras. Elle est encore un peu faiblarde. Ou parce qu’elle l’attendrit. Dans le fleuve, il lui soutient la tête et la base du dos. Michī secoue les bras et les jambes. Elle éloigne les bogas qui se voient comme se voient les rayons du soleil qui forment des cercles dans l’eau qui semblerait verte si elle ne semblait pas transparente. Elle rit et éclabousse Antonio. Et les singes, qui se versent de l’eau sur la tête. Lorsqu’ils retournent sur la rive, elle appuie ses petites mains sur la nuque d’Antonio. Elle le serre dans ses bras. Elle sent le chiot. Il ne sait pas comment il le sait, quand a-t-il pris le temps de sentir des chiots, des enfants ? Mais c’est une odeur de chiot. Orchidée et Lait s’éloignent. La rive du fleuve. Cette petite frange dépourvue de feuillage. Ils vont partir par là. Il ne sait pas s’il doit les attacher. Non. N’importe quel animal pourrait les manger. Il aura besoin d’eux plus tard. S’ils partent, il en cherchera d’autres, décide-t-il. Roja, qui n’a pas mis une patte dans l’eau, rejoint leur contingent en agitant la queue. Ils se dirigent vers le feu. Antonio cherche davantage de feuilles de palmiers et de branches. Il les pose sur une liane qui trace un cercle à trois pas environ des racines de l’yvyrá pytá qui lui ont servi de chaise jusque-là. Il arrache une souche en faisant levier avec une branche très dure. Ils déménagent d’arbre. Celui-ci sera meilleur pour les siestes. Il est creux et à l’intérieur il y a un air frais. Dans toute la forêt, il n’y en a que dans ces arbres. Quel travail. Quel mal de dos. Comme la sueur lui dégouline dans les yeux. Comme les abeilles assoiffées d’eau salée se collent à lui. Comme le piquent les moustiques et les mouches noires. Comment a-t-il pu se retrouver dans une telle situation, à s’occuper de fillettes et à se faire dévorer par toutes sortes d’insectes ? Mitãkuña l’aide. Ils posent un cercle de pierres au centre de la maison. Antonio amène les braises. Ils ont une table et du feu. Demain, il fera la porte. C’est bien, tout ça, pense Antonio. L’heure du déjeuner viendra bien. Il appuie son dos contre son arbre-chaise. L’encrier sur la nouvelle table. Il s’apprête à écrire.

J’ai cru que j’allais perdre mes mains, ma tante, sur la route de Valladolid. Il faisait si froid que nous dormions tous, y compris les poules, enlacés sous de nombreuses couvertures, la plus grande servait de toit sous la bâche en cuir pour piéger le froid, et les petites nous enveloppaient comme si nous étions des chenilles. Nous dormions également, le muletier et moi, sous les poules et avec les poules entre nous deux et avec les poules aussi dans notre dos. Sais-tu combien une poule peut réchauffer en hiver ? Et trente poules ? Et as-tu remarqué que les regards des oiseaux semblent toujours nerveux ? Sans doute parce qu’ils sont obligés de bouger toute leur tête puisque leurs yeux sont situés sur les côtés. Les chouettes, qui sont les oiseaux dont les yeux sont le mieux placés devant, ont l’air calmes. Une jeune poule s’était éprise de moi, elle me suivait partout même lorsque j’allais faire mes besoins. Elle me respectait, se tenant comme si elle montait la garde, bougeant sa petite tête d’un côté à l’autre et faisant des petits pas, elle me laissait un mètre d’intimité, mais lorsque je remontais mes chausses et que c’était moi qui faisais des pas, elle courait follement, battant des ailes, bougeant aussi bien ses pattes que sa tête ou peut-être surtout sa tête, se lançant dans ces vols courts et amusants, comme désordonnés, des poules. Je l’attrapais après un moment à jouer avec elle, elle me courait après, je lui courais après et je mettais les mains entre ses plumes et elle me les couvait et je crois que c’est ainsi que je suis arrivé avec dix doigts à Valladolid. Maintenant que je me la rappelle, que je me rappelle tout l’air chaud qu’elle conservait entre ses plumes, je me demande si ce n’est pas pour cette raison que les poules volent à peine, parce que leurs plumes ont cette autre utilité et tout en me disant cela je me demande pourquoi il m’est arrivé de penser qu’une partie du corps devrait servir pour faire une chose au détriment des autres. L’homme solitaire pense beaucoup, l’homme qui va sur les chemins en compagnie de ses bêtes, il pense beaucoup, même s’il chante, lit et écrit des lettres à sa tante.

— Dis donc, toi.

— Quoi ?

— Et Satan ?

— Quoi, Satan ?

— C’est qui ?

— Un ange mauvais, Mitãkuña.

— Il a des ailes ?

— Oui.

— De quelles couleurs ?

— Blanches. Non, non, noir et rouge.

— Nde japu ! Elles sont orange.

— Mba’érepa ?

— Parce que ça existe pas, quoi, Michī.

— Il vole ?

— Oui.

— Vite ?

— Plus vite que l’éclair-tonnerre, Mitãkuña.

— Il fait du feu ?

— Beaucoup. L’enfer est un lac de feu.

— C’est quoi, l’enfer ?

— L’endroit où vont vivre les pécheurs après leur mort.

— C’est qui, les pécheurs ?

— Vous avez amené les fruits ?

— Nahániri.

— Eh bien, amenez-les.

Elle m’étonne cette poule apparue dans ma mémoire comme surgie du néant avec tous ses détails, tant d’années plus tard quelque chose l’éclaire et la sauve de l’épaisse brume de l’oubli et je la vois ici comme si elle se trouvait devant mes yeux, comme si je pouvais à l’instant même abriter mes mains dans son plumage. Je m’étonne également de l’apparition des fleurs de châtaignier, elles naissent dans ma tête comme des petits poussins cassant leur coquille, je les vois presque, c’est d’abord la pointe de la houppe qui brise la coquille, elle est rose, rose intense, mais d’un rose avec un peu du bleu de là-bas, tout ce qu’il y avait là-bas me vient à l’esprit dans un léger ton bleuté, même le blanc, même l’orange, même le jaune, ma chère, mais ensuite je vois les petits pétales un par un comme s’il s’agissait d’un jet de lait et que chaque pétale était une goutte : voici la houppe entière et la coquille, enfin, n’est plus rien, et c’est le châtaignier qui m’apparaît, comme un arbre avec des guirlandes, comme on en met là-bas les jours de fête, je vois le châtaignier en fleur et la châtaigneraie tout entière apprêtée comme pour une fête à la Cour ou comme le ciel la nuit, plein…

Des fruits tombent à ses pieds.

— Tiens. Pourquoi il est mauvais ?

— Satan ?

— Oui.

— Parce qu’il ne veut pas obéir à Dieu. Et qu’il trompe les hommes pour leur faire commettre des péchés et aller en enfer.

— Mba’érepa ?

— Parce qu’il n’aime pas être seul, Michī.

— Moi non plus. Et toi ?

— Parfois si. Maintenant, par exemple. Tu me laisses continuer à écrire, Mitãkuña ?

… d’étoiles. Le printemps arrivait en avance à Valladolid et même si je ne m’en souviens pas j’ai sûrement vu la châtaigneraie en pensant à toi : c’était la première fois qu’elle fleurissait sans que nous la regardions ensemble. J’ai pris congé de ma petite poule qui a poursuivi son chemin vers sa nouvelle demeure avec les autres poules avec qui elle avait toujours vécu. Elles étaient un héritage, ce qui restait d’un homme, ces belles poules. Qui sait ce qu’il restera de moi, ma tante. De toi, il restera le couvent. Et moi, peut-être.

14.

Il sortit pour voir si tout était aussi magnifique qu’il devait l’être pour la veillée funèbre d’un grand évêque. Après quelques heures dans le sombre bureau, la lumière lui fit mal. Et son œil gauche était encore irrité par la blessure causée par le rayon qui était parti de la calvitie du capitaine. Il se résigna à rester borgne pour le reste de la journée. Même ainsi, sans même avoir parcouru la moitié de la place, il put voir l’église débordant de fleurs. Les pétales soyeux cherchaient à revenir vers le soleil en s’étirant désespérément jusqu’à atteindre la porte et le clocher. Il n’était pas très sûr que ces fleurs barbares, charnues et sensuelles comme des sexes jaune, fuchsia, violet, turquoise et bleu fussent celles indiquées pour cette cérémonie dramatique. Leurs vaisseaux poisseux. Leurs sépales brillants. Leurs pétales internes couverts de pollen. Leurs labelles intenses. Elles n’étaient, ces fleurs, qu’appel, turgescence colorée et luxure. Il entra dans l’église, sous les mille bougies, les calices pleins. Les joyeuses abeilles butinaient et vrombissaient. Des arcs-en-ciel verdâtres et des becs voraces de colibris qui vibraient comme des apparitions. Des petites grenouilles rouges au masque noir qui coassaient de temps à autre tandis qu’elles se reposaient, placides. On lui avait rempli l’église de forêt. Il n’eût pas été étonné que des macaques conduisent la messe. L’église était prête pour les noces païennes d’un prince infidèle. Il entendit du vacarme. Dix curés arrivèrent. Ils sonnèrent les cloches. Le nuage d’abeilles, de colibris et de grenouilles quitta l’église. Il resta suspendu un instant entre le portique et le clocher. L’air frémit. Puis il partit. C’était une débandade de toutes les couleurs dans le bleu diaphane du ciel et elle retenait l’attention de tous les gens comme s’ils se trouvaient face à la danse d’un fantôme. Antonio ferma la bouche. Mâcha deux mouches. Se concentra. Et ordonna qu’on amène l’évêque sur le palanquin qu’il avait fait recouvrir de tissus noirs et brillants avec des croix en fils d’or cousues par les Indiennes avec grande vertu. Vêtus élégamment et d’un pas martial, huit soldats avançaient en soutenant le poids de sa sainteté. La musique commença, des harpes qui jouaient l’Ave Maria. Même si elles semblaient plutôt jouer la musique des fleuves d’ici. Les petits Indiens chanteurs accordaient leurs voix. Tous avaient l’impression d’écouter l’Enfant chanter à Bethléem. Une tache grise dans le ciel avança rapidement. Elle planait, imminente. Elle occupa tout l’air, les verts éclats verts de toute la forêt pleine de jaune sous le ciel de plomb, et déchargea un éclair. Le tonnerre fit taire tout autre son. Et, relâchant un poids énorme, la pluie commença. Les dix petits curés qui se trouvaient sur le parvis les uns au-dessus des autres cessèrent de chanter. Ils firent taire le chœur et descendirent en courant. Cinq se glissèrent dans les confessionnaux. Les cinq autres s’agenouillèrent. Les éclats de tonnerre, on le sait, sont les voix de Dieu, et dix des dix curés craignaient de finir comme le pauvre évêque avec un pied en enfer. Ils se relayèrent, rapidement, et se donnèrent l’absolution pour tout. Même le petit jésuite qui avait péché avec sa mère – et de façon contre-nature ! – gagna un pardon sans autre pénitence que deux Notre-Père. Une fois absous, ils retournèrent à l’autel. Les petits Indiens chantaient. Antonio aussi chanta. Il se leva. S’agenouilla. Se releva. Embrassa celui qui se trouvait à côté. Il n’avait pas besoin d’avoir la tête à ce qu’il faisait pour le faire. Il connaissait tout par cœur comme les autres. La répétition est parfois une consolation. Mais il n’en avait pas besoin. Ou si : les fleurs qui avaient fané dans l’intervalle entre un éclair et le coup de tonnerre l’attristaient. Il croyait qu’elles s’étaient en partie fanées de tristesse après avoir été abandonnées par les abeilles, les colibris et les grenouilles. Et en partie de dégoût. Puisque même six soldats s’étaient évanouis. Et que le capitaine général était pâle. L’évêque puait et la seule chose que l’on pouvait faire c’était prier pour que les dix curés ne prononcent pas dix sermons. La fosse était déjà creusée. En attendant l’arrivée des marbres, une planche façonnée par les Indiens désignerait l’insigne tombe. Avec ses doux petits anges et sa croix pleine de fleurs. Ses fougères charnues et ses oiseaux. Antonio attendait la fin de la messe. Le copieux dîner. Les chansons douces qu’il chanterait au capitaine. Les doux rêves narcotiques que lui donneraient l’herbe qui endort. Les provisions qu’il avait pris pour le voyage. L’orangeraie. Et sa fillette qui pourrait étancher sa soif.

15.

Cela fait un moment qu’il se berce. Il le remarque lorsque, son dos légèrement en arrière, une fourmi de feu le mord. Il comprend que la forêt donne et que la forêt prend. Céder des petites parties de sa chair ne l’inquiète plus comme au début. Il y réfléchit un peu. Il en conclut que cela ne l’a jamais trop inquiété. Si cela l’avait inquiété, son corps ne serait pas comme il est. Il revient à la morsure de la fourmi. Au va-et-vient qu’il n’a pas même interrompu avec la douleur. À la musique qui le berce. C’est de la musique qu’il écoute. Un chant constant. Composé d’une voix de soliste et de nombreuses autres. Des instruments qui sonnent comme des torrents au milieu des rochers. Un rythme de coups sur la terre. Antonio vibre. Il ne sait pas quand a commencé ce chant. Un peu comme la musique de la forêt. Soudain, on est dedans. Par moments, il croit qu’elle vient de l’est. Ou de l’ouest. Ou du sud. Ou du nord. Il en conclut raisonnablement qu’elle vient du même endroit que la nourriture et que, s’il le voulait, il pourrait trouver sa source. Il ne veut pas. Ces voix sont semblables à des chérubins, bien qu’elles soient en langue des Indiens. Des Indiens de cette forêt. Il doit s’agir d’enfants. Ou de femmes aux voix très aiguës. Des chants de paix, déduit-il. Ses fillettes chantent également. Elles connaissent parfaitement ce que le chœur module. Le chant vient de tous les côtés. Même de dessous, de la terre. Ils doivent la piétiner avec force. Ou la frapper avec des bâtons. Ils en font un tambour. Un instrument. Comme si elle était un de ces darboukas dont il avait vu des Maures jouer à Séville. Le sol entier vibre et Antonio siffle joyeusement. Ça lui plaît. Il décide qu’ils chanteront tous les matins. Il leur apprendra quelques chansons en basque. Cela pourrait être ça, sa nouvelle vie. Chanter avec les fillettes dans son pays. Retourner en Espagne. Voire même au couvent avec sa tante. Ils pourraient y vivre ensemble. Encore qu’il y aurait matière à s’ennuyer parmi les nonnes, même si c’étaient de belles nonnes. Le mieux, c’est de continuer à chanter. Et ensuite de se remettre à écrire. Il aura le temps de réfléchir à quoi faire de sa vie. Mais il ne retournera pas en Espagne.

Des palais, des cathédrales, des tribunaux et encore des palais et des abbayes royales, ma tante, ainsi qu’un fleuve puissant, le Pisuerga, qui donne sa verdure à Valladolid, qui n’est que douces feuilles au milieu de l’âpre et aride plateau de Castille, mais je ne crois pas avoir su l’apprécier, alors. Le jouvenceau que j’étais fut plutôt ébloui par la douceur des marbres, avec leurs veines colorées qui, je crois m’en souvenir, mais peut-être l’inventé-je, lui parurent semblables à des veines, ou peut-être à des nerfs, et il s’imaginait que cette pierre qu’il touchait avait été autrefois parcourue par des frémissements de créature vivante et lui-même était pris de frémissements en voyant cette vie devenue rigide. Il est curieux, ma tante, que je me rappelle ce à quoi je n’ai pu que difficilement prêter attention alors ; si jamais je me suis arrêté sur ces veines, sur ces nerfs pétrifiés, je n’ai guère dû y voir que l’éclat du pouvoir, qui brille comme presque rien d’autre ne brille, et qui les étalait sur ses murs et ses colonnes. Celui que je fus, qui en cette nouvelle destinée s’est appelé Alonso Díaz ou Pedro de Orive – je ne suis plus capable de le savoir avec certitude, j’ai utilisé tant de noms –, ne devait frémir que de son propre désir, entièrement possédé qu’il était par sa soif de posséder les vêtements de l’homme noble. Nombreuses furent mes fautes, je te l’ai dit, et mon appétit vorace pour des tissus dignes de la Cour ne fut pas la moindre. Et le désir est un général implacable, prêt à disputer toutes les batailles. En très peu de temps, avant même de me retrouver sans la menue monnaie que j’avais pu subtiliser à mon oncle, celui qui m’avait voulu pour lui, même en me croyant un garçon, je me suis débrouillé pour que Juan de Idiáquez – te souviens-tu de lui ? – fasse de moi son page, qu’il m’habille comme tel et m’emmène vivre au palais. J’ai vu le roi, Philippe III qu’on appelle le Pieux, celui qui a fait si grand notre Empire, mais non, ce n’est pas le nôtre car ce n’est plus le mien bien que j’aie servi le roi et que le roi m’ait fait page.

— Ça fait mal ?

— Quoi donc ?

— Le feu de l’enfer.

— Tu as déjà touché du feu ?

— Oui.

— Ça t’a fait mal ?

— Beaucoup, beaucoup.

— Imagine ton corps entier.

— Aïïïïïïïïe.

— C’est pour ça que tu ne dois pas te laisser tenter par Satan. Ou sinon tu iras dans son royaume.

— C’est quoi un royaume ?

— Eh bien, c’est un pays qui a un roi, comme l’Espagne.

— C’est quoi, un roi ?

— Le chef de tous, choisi par Dieu.

— Tout le monde lui obéit ?

— Mba’érepa ?

— Ils obéissent ou finissent prisonniers ou pendus ou sur le bûcher. Allez donc faire un tour avec les singes.

Mais un Empire et un roi qui étaient encore les miens, alors, ma tante, il était blond orangé, le roi, avec des moustaches très coquettement taillées et une barbichette comme en avant du reste de son visage, car ils ont la mandibule protubérante nos Autrichiens, et il n’était pas si grand ni si robuste ni si brillant que cela, malgré tout l’or qu’il portait et qui l’entourait du sol au plafond – es-tu déjà allée au palais ? C’était, en fin de compte, un homme, né aussi blessé de mort que nous tous et que les papillons également et les palos borrachos et mes petits ânes et les chevaux et mes bonnes mules et, oh oui, ma Roja qui ne veut pas que je continue à t’écrire, ça ne lui suffit pas que je la caresse avec ma main libre, elle veut que je la regarde aussi ; elle doit s’être lassée de chasser les papillons. Je continue de t’écrire encore un peu, je dois te parler du roi.

Qui n’était pas si grand que ça, te disais-je, ni si robuste, il avait plutôt l’air fragile avec cette peau transparente qui le faisait ressembler à ses marbres, elle était pleine de sillons, sa peau, et ne parvenait pas à bien lui couvrir les veines, il était blanc bleuté ce roi Pieux mais ses sillons ne ressemblaient pas aux frémissements d’une créature vivante, plutôt aux sombres vaisseaux d’une mort qui s’emparait patiemment de lui. Et malgré ce peu de brillance, malgré sa petitesse et sa fragilité, être près de lui c’était s’approcher du soleil et de la bénédiction de Dieu car le corps du roi n’est pas un corps – l’as-tu remarqué, ma tante ? –, c’est des milliers, des millions de corps, bien que le roi naisse et meure seul comme tout un chacun et comme le caïman aussi et mes papillons qui aiment se poser sur sa tête rugueuse et humide et on dirait que le caïman est incapable de sentir leur présence car il a le corps épais et ne peut pas sentir ce qui est subtil et ses yeux ne voient pas ce qui se passe sur une bonne partie de son dos, mais le caïman a l’air content quand il prend le soleil, fleuri de papillons bleus et orange et verts et jaunes, couronné comme un roi, comme le Pieux, l’homme qui commandait à son simple passage, tout était impératif en lui, il était un Empire, le pouvoir même des rois avec son aura de métal, un métal précieux qui brille et qui tranche, qui peut tuer et peut sauver, il avait une aura, Philippe, comme je n’en verrais jamais d’autre ensuite, et j’en ai pourtant connu des hommes puissants. Être près du roi, c’était devenir une partie de son aura, être teinté de cette lumière, baigné de son pouvoir ; je ne parviens pas à me rappeler si je le savais alors, mais comment aurais-je pu ne pas le savoir puisque le voir et le comprendre était une seule et même chose.

— Antonio, dis donc.

— Dis-moi, Mitãkuña.

— C’est quoi, un pays ?

— Des hommes et des femmes qui vivent au même endroit, parlent la même langue et ont un roi.

— La forêt, c’est pas un pays.

— Non. Oui.

— Mba’érepa ?

— Parce qu’elle fait partie de l’Espagne, qui est un pays, Michī.

— Non.

— Nahániri !

— Si.

— Le jaguar, le serpent et le tapir ils veulent pas. Nous non plus.

— Alors, ce sera la guerre.

— Tu vas te battre contre nous, toi ?

— Contre vous ?

… peut-être le besoin de parler avec toi. Mais revenons à l’aura réelle, à l’aura royale, à celle du roi je veux dire : l’avoir vu alors ne m’a pas tranché ni ne m’a donné d’autre vie que celle que j’avais déjà. Avoir parlé ensuite avec celui qui fut son successeur, Philippe IV, me fut plus favorable même s’il ne m’aura point concédé d’autre faveur que celle de me laisser ce qui m’appartenait déjà. Néanmoins, oint par son pouvoir, je suis né de nouveau, béni sur un papier, le roi m’a fait légitime, moi qui suis né noble.

Ici, le pouvoir, c’est celui du jaguar et du serpent et de tous les miracles qui m’entourent. Mes mains elles-mêmes, as-tu déjà vu quelque chose de plus miraculeux que la parfaite constitution des mains ? La force de cette fourmi de feu – c’est parce qu’elle est rouge et qu’elle mord qu’on doit l’appeler ainsi –, elle porte une brindille dix fois plus grande qu’elle pour continuer de construire la vie même. Comme moi, comme toi, comme chacun et comme nous tous ensemble. Ma vie, cette vie de fourmi que j’ai menée dans la grande fourmilière de la Cour, fut courte : je n’avais pas fini d’en connaître ne serait-ce qu’une partie, c’est à peine si je me souviens des gens par leur métier et certains de ces métiers, tels que secrétaire du roi ou de roi, n’étaient réalisés que par une seule personne, mais pour la plupart c’étaient des dizaines voire des centaines de personnes qui les faisaient et il y en avait tant. Je ne savais pas si cela me plairait de rester longtemps là-bas, néanmoins j’eusse apprécié d’être fait chevalier, c’est le destin principal des pages, or, un après-midi, tandis que je me trouvais à blaguer avec un autre page à la porte des appartements de mon seigneur, j’entendis la voix de mon père et le garde qui annonçait son nom complet. Durant le temps où Idiáquez le fit attendre, un temps que je suppose bref bien qu’il fût très long pour moi qui le craignais, je m’efforçai de ne pas le regarder dans les yeux, mais je le regardai un peu comme regardent les poules, d’un œil, et je vis chez lui mon nez, des yeux qui sont les miens, le dos que j’aurais un jour, les mains robustes et la grâce de noble vieillard de celui qui, il fut un temps, m’avait tenu sur ses genoux. Il me sembla un homme puissant, je pense aujourd’hui qu’il ne devait plus l’être tant que ça, il avait les cheveux entièrement blancs et ses pas étaient un peu hésitants malgré la fureur qui le possédait. En lui, je vis davantage de fureur que de douleur ou de crainte pour mon sort. Mon père m’adressa la parole à propos de rien et je lui répondis en craignant qu’il me reconnaisse et me fasse enfermer comme nonne ma vie entière, mais non : mon père ne me reconnut pas. Je l’entendis ensuite parler à mon seigneur, il lui parlait de moi, de sa fille, de la manière dont elle avait fui le couvent, mon seigneur lui promettait de l’aider à chercher la fillette, il lui demandait si elle avait un amoureux, mon père doutait que cela fût possible et moi, au même moment, j’avais une certitude. Je me suis senti soulagé que mon père ne m’eût pas reconnu : la porte que j’ai vue se fermer sur moi quand il est apparu n’était pas une porte, c’était un couvercle, celui de mon cercueil, j’ai cru que la tombe de mon enfermement s’ouvrirait, un enfermement qui ne serait même plus à tes côtés car je ne me confierais plus jamais à toi, ça c’était sûr. Je me suis senti soulagé.

— Nahániri la même langue.

— Non.

— Mba’érepa ?

— Parce qu’ils sont Yvypo Amboae, Michī.

— Yvypo Amboae peuvent conquérir les forêts et les montagnes et les mers.

— Nahániri !

— Mba’érepa ?

— Parce que nous avons de la poudre et des munitions. Mais ne craignez rien. Je vous défendrai. Chantez.

… et j’ai fui, mais sans joie dans le corps, sans cette joie qui est un animal doux qui veut étreindre ce qu’il aime et il faut le laisser faire, ma chère, j’ai appris cela, peut-être la seule chose que j’ai apprise durant toutes mes années de vie. Il était un peu inquiet, cet animal que je suis, celui que j’étais plutôt, désormais sans cette joie, te disais-je, que j’avais sentie aux jours de ma première fuite, celle qui m’avait éloigné de toi. J’ai cru que toi tu m’aurais reconnu. Mon père ne m’a pas reconnu car il me connaissait peu, quelle autre explication trouver lorsque ton père ne te reconnaît pas ? J’ai quitté le palais, pris mes vêtements et les quelques pièces de monnaie que j’avais rassemblées, j’ai dormi dans une auberge et me suis de nouveau contenté d’un muletier, le premier à se réveiller. Il allait à Bilbao, alors j’y suis allé aussi. As-tu remarqué, ma tante ? Les muletiers m’ont toujours été d’une grande aide.

Orchidée et Lait sont-ils partis ? Ont-ils trouvé leur pampa ? Galopent-ils ? Effraient-ils les capybaras dans le fleuve ? Il ne sait pas. Ils ne sont pas revenus depuis un moment. Il doit être l’heure de dormir. Roja s’est blotti entre ses jambes. Une sieste, oui. Quelle bonne idée.

16.

— Quel est le comble d’un singe ?

— D’être né sans banane ?

— Eh bien non, imbécile, c’est d’être laid !

Ils riaient et mangeaient. Leurs bouches ouvertes, pleines de merveilles, les prédisposaient à la bonne humeur. Leurs éclats de rire étaient couronnés de coups sur la table qui étaient couronnés de sursauts de vaisselle qui étaient couronnés de nouveaux éclats de rire et ainsi de suite.

— Et le comble d’un curé ?

— Eh bien je ne sais pas, être hébraïque ?

— Tomber malade et ne pas suivre une cure.

— Ça, ce n’était pas plutôt le comble de l’évêque ? Oh, mon cher ami ! Un mouchoir immaculé surgit des ténèbres pour que le capitaine puisse sécher ses larmes. Adieu, cher ami, chérubin pénitent, amant du fouet, onaniste manchot. Adieu, mon cher camarade de chant et d’exécutions, de repas et de bûchers, de messes et d’échafauds, de baptêmes et de derniers mots, les derniers, hélas, que tu ne m’as pas donnés.

— Ne pleurez pas, mon seigneur, trinquons à sa sainte âme qui doit déjà se trouver dans les bras du bon Dieu. Et, je vous en prie, veuillez considérer cette suggestion : ordonnez aux curés de demander votre permission avant de voyager, de sorte qu’il n’y en ait jamais moins de deux dans le bourg. Et si l’un festoie ou fait la sieste, que l’autre soit de garde et fasse des rondes comme une sentinelle devant les maisons des gens importants. De cette façon, personne ne mourra sans recevoir l’absolution.

— Tu es intelligent, très intelligent. Ça, tu es intelligent, mon cher. Santé, amour et pésettes et des femmes aux belles gambettes !

— Santé, mon seigneur ! Quel est le comble de la chance ?

— Eh bien je ne sais pas, trouver l’Eldorado alors que l’or n’intéresse plus personne ?

— Tomber dans une botte de paille et être piqué par l’aiguille !

Soyeuse, la nuit. Le vin dans la gorge et la viande de tapir sous la dent. Les langues en extase face à la douceur de l’ananas. Les notes de harpe comme des gouttes tombant fraîches sur des rochers et sur de fines dentelles de fougères vertes qui couvriraient le sol tout entier. Leur dialogue en euskara et la douce eau du fleuve. Quel dîner des plus splendides ! Quelle joie enivre le secrétaire et le capitaine ! La lumière tenue d’un chandelier les éclaire. Il était doré, ce banquet. Dorés, leurs énormes nez. Leurs bouches graisseuses, dorées. Dorés, les couverts. Dorés, leurs quatre yeux lorsqu’ils se baissaient vers leurs assiettes. Et des verres et encore des verres. Quelle nuit d’or ! Le reste, dans la pénombre. L’Indien à la harpe. Ceux qui entraient et sortaient avec les plateaux. Ceux qui versaient. La table était une crèche et la bonne nouvelle, une amitié. Le capitaine, verre après verre, c’était sans doute pour cette raison qu’il buvait vite, surmontait sa douleur face à la mort inattendue, sans confession, de son ami l’évêque. Il chuchotait des adieux pleins de tendresse. Il se rappelait son ambition de devenir archevêque, son goût du luxe, comme il était fier de son anneau serti d’émeraudes, ah, il devenait pensif, notre militaire :

— Vanité des vanités, tout est vanité, cher Antonio, vaine vanité : à quoi bon son or, à quoi bon sa fierté, à quoi bon son chemin interrompu vers l’archevêché, maintenant qu’il n’y a plus pour lui d’autre gloire que le poids de cette terre sauvage sur ses os, sur sa chair brisée qui en un instant se donne tout entière aux vers comme se donne une prostituée aux marins ?

— À rien, seigneur, à rien. Toute gloire n’est qu’une feuille ballottée par le vent au moment de mourir : s’il y a bien quelque chose qui nous rend égaux, nobles et manants, justes et pécheurs, Indiens et Blancs, c’est la danse de la Parque.

Le capitaine baissa la tête et soupira : il pleurait peut-être, ou cherchait quelque chose dans son assiette. Il s’anima ou se résigna, cela revient parfois au même, et leva son verre, il porta sa tête en arrière et emplit sa bouche de vin.

— Santé, Antonio. Trinquons à la vie qui dure encore en nous.

— Salut, capitaine. Que vous puissiez vivre cent ans de plus.

— Tu peux m’appeler Ignacio pendant que nous mangeons : je serai toujours ton capitaine et toi mon secrétaire, mais à l’heure du vin et des longues conversations, nous sommes des amis.

Les yeux dans les yeux. Un pont se tend au-dessus du banquet entre ces deux hommes qui se ressemblent. Antonio est grand et le capitaine petit, mais ils ont tous les deux le dos robuste. Le cou d’Antonio est très court et le capitaine a des airs de petite girafe, mais ils ont tous les deux les cheveux châtains. Antonio a un profil d’aigle et le capitaine de fourmilier, mais ils ont tous les deux le visage allongé. Le capitaine prit sa main gauche avec sa main droite, Antonio lui tendit sa gauche, l’autre la prit prestement et martialement et voilà, les deux compères mains dans les mains, les durillons de bretteur de l’un dans les durillons de l’autre.

— Merci, votre grâce, pour le généreux honneur que vous me faites.

— Remercie l’honneur d’être fils de Biscayens. Ma langue. Elle me manque tellement. Je ne sais plus ce que je fais là, ni dans quel but. Je me languis jour après jour dans l’attente de la mutation que j’ai demandée il y a plus d’un an. C’est à peine si je trouve un peu de divertissement avec ce nouvel héritage, mes singes militaires et mes petits Indiens idiots. Plus rien ne me surprend, ne m’intéresse.

Des larmes lui coulant sur les joues, le capitaine lui lâcha les mains. Il vida son verre. Trancha sa viande, coupa un grand morceau et ouvrit très grand une bouche dans laquelle Antonio remarqua une dentition complète. Il faudrait qu’il lui demande comment il était parvenu à avoir des dents aussi blanches et aussi présentes dès que l’occasion se présenterait, mais dans l’immédiat le capitaine avait urgemment besoin de continuer à parler. Antonio se demandait comment il s’y prendrait avec la bouche pleine. Sa viande de plus en plus mâchée à chaque mot. Une fine bruine de cochon et de vin finirait par dégouliner de sa bouche.

— Pour quelle raison suis-je venu ? Parfois, je l’oublie, mon très cher. Je voulais voir le monde, je voulais amasser de l’or, je voulais être quelqu’un, plus que je ne l’étais déjà, car je suis né noble mais de second rang. Mon père m’a laissé quelque chose, pas assez ; ma dame est noble également, et noble sa dot, mais je voulais gagner mes possessions à l’aide de mon épée. J’ai tout abandonné en Espagne dans l’espoir d’être bientôt prospère. Dix ans ont passé et j’y suis parvenu : je possède des terres et du bétail, j’ai mille Indiens et, si je le voulais, j’en aurais dix mille, je suis monté en grade et j’ai un bureau. Je veux rentrer. Je pourrais laisser mes possessions à la charge de quelqu’un qui les travaillerait et m’enverrait les doublons. Je veux manger des kokotxas et des porrusaldas, trinquer avec du vin d’Irulegi et du calimocho ; je veux jouer du txistu et du tambourin, je veux danser l’aurresku et brûler le Markitos pendant le Carnaval. Et s’il y a bien quelque chose que je demande à Dieu, c’est de ne pas mourir comme, hélas, mon pauvre ami, entouré de sauvages en des terres fertiles, si loin des miens qu’il ne me serait même pas accordé de mourir dans ma langue.

— Mourir en basque, noble ambition : mourir chez soi, oh, si seulement. Mais il est mieux de boire, manger et danser à la maison, tu as raison. Fuir avant qu’il ne soit trop tard, retourner dans la patrie, pas comme le saint évêque, ce pauvre évêque, comme la Parque est cruelle. En tant que soldat, je l’ai vue tant de fois. Je l’ai esquivée et je l’ai donnée. Non, mieux vaut ne pas dire donner : qui peut donner ce qui est donné d’avance ? La seule certitude de ceux qui naissent, c’est qu’ils doivent mourir : la mort est toujours donnée. S’il y a quelque chose que nous avons fait en tant que soldats, ce fut de la précipiter, tu ne crois pas ?

— Tu es très intelligent, ça, tu es intelligent. Tu dis qu’il est impossible de tuer, que je n’ai tué personne. Comme tu es intelligent, ce que tu es intelligent. C’est à peine si j’ai précipité la mort de quelques-uns. Je suis un feu qui ne brûle pas, un saint assassin. Tu es très intelligent, ça tu l’es. Et moi, innocent.

— Chaque instant de la vie humaine est une nouvelle exécution par laquelle la vie me dit combien elle est fragile, combien elle est misérable, combien elle est vaine !

Le chef laissa couler une grosse et lourde larme. Il était déjà ivre. Il prit de nouveau les mains de son nouvel ami. Et il approcha son front du front de l’autre. Le militaire avait l’haleine acide.

— Comme tes paroles sont sages, comme est noble ta gorge qui profère des vérités et chante des chants de fillette basque. Chante-moi quelque chose tout de suite.

— Je ne chante pas comme une fillette, je rêvais de ma sœur que j’ai laissée quand elle était très jeune, là-bas en Espagne.

— Chante pour moi comme un vieillard ou comme une fillette ou comme un chardonneret, mais chante en euskara car mes oreilles et toute mon âme souffrent de tant de castillan cacardant des énormités, c’est plus douloureux que les langues des sauvages.

— Je te chanterai ce que tu veux, mais prions d’abord pour que ton ami reçoive un jugement clément.

— Pater noster, qui es in caelis : sanctificetur Nomen Tuum…

Antonio pria et les yeux du capitaine se fermèrent. Antonio versa la poudre d’herbe qui endort dans le verre de l’autre. Si quelqu’un le vit faire, personne ne s’en préoccupa. Il termina la prière, sed libera nos a Malo, amen. Il proposa de trinquer pour l’âme du bon évêque. Ils vidèrent leurs verres et il se mit à chanter.

— Andere Santa Klara hantik phartitzen, poursuivit-il avec sa voix veloutée de ténor, et le visage du capitaine, qui se mit également à chanter, s’adoucit.

— Haren peko zamaria ürhez da zelatzen…, poursuivirent-ils tous les deux, ensemble comme s’ils ramaient au même rythme dans le même canoë sur l’échine du fleuve le plus doux.

Et ils burent. Ils se retrouvèrent sans vin.

— Ardo gehiago ! Ireki beste upel bat ! cria le capitaine, en oubliant complètement le castillan. Ardo gehiago, ergel basatiak ! tonna-t-il en s’adressant aux sauvages qui avaient bien trop peur pour deviner l’évidence.

Le capitaine se leva. Sa chaise tomba. Il frappa la table des deux poings. Les restes du plat de résistance sautèrent. L’os d’une cuisse. La grande tête. Une partie des côtes. Avec fermeté, comme dans une bataille, notre militaire se remit à crier. Il attrapa l’Indien le plus proche par la chemise. Le secoua. Lui hurla dans l’oreille. Le pauvre Indien ignorait la langue basque. Le capitaine l’écrasa contre le mur. Lui colla deux gnons. Le laissa étalé au sol.

— Ahizpa, enükezu ez sinhestsia…, continuait de chanter Antonio au rythme de la harpe, fortement extasié par son propre reflet sur le plateau d’argent que le coup du capitaine avait rapproché de son visage.

Les bronzes du chandelier s’irisaient sur sa veste neuve, sur les fils de soie de sa fraise, sur le pommeau d’or de la rapière du capitaine. Il venait de s’en emparer en profitant de la distraction de l’autre. De l’or sur de l’or, cela plut à Antonio, peut-être emporterait-il cette épée lorsque la brute s’effondrerait enfin, victime de l’herbe qui endort. Mais pas encore. Il ne s’effondrait pas. Il attrapa un autre Indien. Lui tordit un bras. Lui disloqua l’épaule. Le mit à genoux. L’Indien disait je ne comprends pas, je ne comprends pas, seigneur, pardon, seigneur, je ne comprends pas. Il leva les yeux, un geste risqué, afin de se faire comprendre. Cela n’eut pas le résultat escompté.

— Tu oses lever les yeux, misérable Indien !

Le capitaine s’enflamma comme un tison. Les veines de son front virant au violet. La bouche ouverte. Les dents serrées. La main ardente. Il s’empara de sa cravache et frappa l’Indien. Cravache et coups de cravache. Antonio chantait maintenant avec une voix de fillette, en castillan, la chanson de sa Vierge. Il ne trouvait pas juste que l’on frappe quelqu’un parce qu’il ne parlait pas basque. Car il faudrait alors frapper presque toute l’Espagne et le Monde Nouveau et le Vieux, et la planète entière. Le capitaine fit une victime. Puis une autre. Et en atteignit un autre encore d’un coup de cravache. Alors il s’arrêta. La cravache tomba. Il tourna la tête vers Antonio. Lui sourit avec confusion et douceur. Lui demanda :

— Quel est le comble d’un berger ?

Et s’effondra enfin, au grand soulagement de tous les Indiens. Et d’Antonio, qui en avait marre de chanter seul et de son reflet. Il voulait partir sans tarder pour tenir sa promesse à sa Vierge de l’orangeraie.

— Compter les moutons et s’endormir.

Répondit-il à son capitaine, qui ronflait déjà. Il prit la rapière qui n’avait pas cessé d’étinceler. Et le sac de pièces de monnaie qui tintèrent. Le militaire dormirait longtemps. Une journée, peut-être. Une semaine, peut-être. Ou plus. Il le traîna jusqu’à son lit. L’y laissa vautré. L’embrassa sur le front. Il sortit avec le sac, la cuisse de tapir et l’épée en main.

17.

La lumière bouge à peine. Mais elle bouge. Y a-t-il quelque chose d’immobile, à part lui ? Et même lui ne l’est pas. Lui aussi va et vient. Sa main. Et il respire tandis qu’il écrit. Il court et crie quand Kuaru et Tekaka ou les fillettes lui prennent son épée ou sa dague et s’enfuient à toute vitesse. Antonio ne savait pas que les singes riaient jusqu’au jour où ils lui ont jeté dessus des oreilles de noir. Désormais, il le sait presque sans le remarquer, comme il comprend que la brise qui agite les feuilles est légère car la lumière bouge à peine. Les ombres sont un peu arrondies ici dans cette forêt sombre mais tout aussi plongée dans le soleil que chaque chose de ce monde. Comme la femelle jaguar à l’aura lumineuse qu’il voit rôder chaque nuit autour de la cabane. Léchant les visages de Mitãkuña et Michī. Qui blottissent leurs petits corps entre les pattes de cette tigresse. À chaque fois, il se réveille avec le cœur qui bat, rapide et furieux, dans sa poitrine. Il ouvre les yeux. Il n’y a que les fillettes qui dorment. Et des sortes de lucioles qui les entourent. La peur, Antonio, il connaît bien. Et la femelle jaguar le terrifie. C’est la forêt même qui montre ses crocs, sa force, sa faim. De quelle façon elle donne la mort. Ainsi, en un instant, comme une foudre divine. Peut-être Dieu est-il une femelle jaguar. Ou le scarabée qu’il voit maintenant dans une fleur. Comme une pierre précieuse étincelant dans le parfum de la vasque blanche de la fleur. Il ne sait pas. Ce qu’il sait, c’est qu’il est entouré d’Indiens qui s’occupent de lui. Pourquoi ? Qu’a-t-il fait pour que quiconque s’occupe de lui ? Cela doit être un miracle de la Vierge de l’orangeraie. Ou parce qu’il protège les fillettes. Encore un miracle. Comme le scarabée. La femelle jaguar. Le fleuve. La douce pierre noire sous l’eau transparente. Comme ces fillettes et ces petits animaux qui se réfugient entre ses jambes comme s’il y avait là une muraille. Et peut-être y en a-t-il une. Antonio chante. Et retourne à sa lettre. Pour écrire, tout simplement, pour se bercer de sa propre musique, pour s’arrêter. Pour s’arrêter.

Je me suis laissé porter, telle une plume, par le vent : si le muletier s’était rendu à Rome, peut-être serais-je pape aujourd’hui. Pardon, ma tante, je ne dois pas blasphémer, continue de me lire, je t’en prie : je serais peintre d’église ou philologue. Je ne me rappelle guère ce voyage, si ce n’est qu’il fut long et pénible. Je me suis senti comme arraché à la terre avec violence et je ne parvenais pas à comprendre cette impression de me retrouver orphelin, moi qui ne voulais pas de racines, je les avais laissées chez toi, dans notre noyer, je les avais confiées à tes soins et à ceux des oiseaux, des moutons, des chiens et de la petite vache laitière et de ses veaux et toi je t’avais confiée avec eux aux soins du noyer. Ou non, je n’avais confié personne au soin de qui que ce fût, j’avais couru par moi-même, en moi s’était éveillé le bel animal du corps qui veut aller librement comme le veulent tous les animaux et il ne m’avait pas pesé jusqu’alors et ne me pesait pas, je ne voulais pas revenir et pourtant je me suis senti porté, telle une plume, par le vent. Tu te souviens de moi, ma chère, tu sais que je n’ai pas une nature de plume, je suis fort et lourd comme l’était mon père, plus fort peut-être puisque je fais presque tous mes travaux moi-même, mes propres serfs ne sont même pas miens et pas même des serfs, c’est plutôt moi qui les sers et ce sont des gens au souffle court, pourtant durant ce voyage-là je fus fragile et léger, il m’a fallu planer dans l’inquiétude avec la respiration courte et la gorge étroite comme si une bête sans contours et aux très nombreuses dents était sur le point de faire de moi son déjeuner.

— Tes anges sont des esprits moitié oiseau et moitié homme.

— Mba’érepa ?

— Parce qu’ils ont des ailes, Michī.

— Les femmes anges, ça existe ?

— Les anges ne sont ni hommes ni femmes.

— Comme toi.

— Je suis un homme, Mitãkuña.

— Nde japu.

— Je suis une femme ?

— Nahániri.

— Que suis-je, alors ?

— Un ange, dis donc. Un gros piaf.

Les fillettes rient. Antonio aussi : il n’a pas besoin qu’on lui dise ce qu’il est. Et un ange, ce n’est pas pour lui déplaire. Il retourne à sa tante.

Ce fut peut-être le paysage, et pas seulement mon père, qui m’avait ignoré : il me connaissait peu car il ne pouvait que peu me connaître ; non content de me confier à toi pour que tu m’élèves, il avait également voulu que tu fasses de moi une prieure, comment aurait-il pu, dès lors, me voir en page ? C’est en lieutenant qu’il aurait dû me voir des années plus tard et moi me faire connaître à lui, mais je ne l’ai pas voulu. Qu’il se débrouille, dans sa vieille Espagne, où les gens naissent en étant ce qu’ils seront pour toujours à moins qu’ils ne soient rien. Néanmoins, ce ne fut pas cela seulement, peut-être, ce fut peut-être la Castille, si sèche la Castille, si dépourvue d’arbres, si dépourvue de racines alors même qu’elle reste plantée là depuis des millénaires, pas vrai qu’elle a toujours été là la Castille ?

— Mitãkuña, je n’ai pas d’ailes, moi.

— On t’en fait. Ou tu les rêves.

— Si je rêve que je suis un oiseau, je volerais ?

— Tant que tu rêves.

— Faites-moi des ailes, mes enfants.

La quiétude m’est revenue, ma tante, avec son air de gorge large, cet air qui se respire sans savoir qu’on le respire, le bon air, à peine étions-nous arrivés de l’autre côté des pics d’Europe que j’ai vu la forêt couvrir la terre et que m’a pénétré son parfum humide de bonne vie, la menthe de ses pins et sa mer qui lui léchait les bords. Mais je ne me suis point trouvé à Bilbao de même que je n’y trouvais point d’emploi ni d’autre logement que la prison ni d’autres amis que ceux qui venaient d’ailleurs.

Cela s’est passé ainsi : je marchais dans le fond de la cathédrale, j’étais allé prier saint Antoine qui a là une belle chapelle. Je m’en allais lui demander de m’aider en ma difficile posture : j’étais pauvre et il avait donné tout son argent aux pauvres, j’étais sans hébergement et il avait vécu dans une grotte. Et je me souvenais des contes que tu me racontais sur lui quand j’étais la fillette-prunelle de tes yeux et de tes jupons, ta neska : qu’une fois, une laie était allée le voir avec tous ses marcassins, qui étaient, oui, exactement pareils à ceux que nous avions vus dans le bois le jour où nous étions partis cueillir des champignons avec les sœurs, oui, comme ça, tout petits, avec une gueule grande et rose et des petits yeux sombres et des sourcils rouges et des taches noires, quelques rayures le long de tout leur corps dans leur pelage marron, ils étaient beaux comme ça, me racontais-tu, mais ils étaient nés aveugles. La laie s’était inclinée devant le saint et le saint avait vu dans son geste de respect une supplique et avait également vu les marcassins qui butaient partout et se rentraient dedans et tombaient et se relevaient. Pris de pitié, il les guérit de sa sainte main. Et la laie et les marcassins l’aimèrent pour toujours et toujours le défendirent des bestioles et des hommes également. Il n’y a que du démon qu’ils ne pouvaient le défendre, mais pour cela le saint se suffisait à lui-même, me disais-tu, et tu ne me racontais pas le conte en entier, les tentations, tellement tentatrices chacune d’elles. Et chacun d’eux, puisque le diable n’économisa rien au pauvre Antoine.

— Elles sont de quelle couleur, tes ailes ?

— De celle que vous voulez.

— Rouge et noir ?

— Mba’érepa ?

— Comme Satan ?

— Oui, dis donc.

— Pourquoi ?

— Comme ça, tu fais du feu.

— Je préfère qu’elles soient bleues, blanches, vertes ou orange.

— Mba’érepa ?

— Je peux faire du feu sans être un démon, Michī.

Mais, oh, ma tante, ma mémoire fait de nouveau dériver ma tête n’importe où, et c’est de nouveau à ton jupon qu’elle l’emmène, aux doux contes que tu me racontais lorsque j’étais une toute petite fille, et moi, ce que je te racontais, c’est comment je me suis retrouvé en prison pour la première fois. Oui, il y en a eu d’autres. Beaucoup d’autres, reprends donc un petit verre, n’oublie pas de manger un pintxo et continue de me lire, veux-tu ? Je marchais tout en me demandant où je dormirais ce soir-là lorsque la réponse me vint dans les corps de trois garçons qui m’entourèrent et se mirent à m’insulter. Que j’avais une tête de Maure, que j’étais vêtu comme un Juif, que j’avais des petites mains de pédale, que ça donnait vraiment envie de m’en coller une, espèce de fiotte, et alors l’un d’eux me poussa fortement et je tombai et ce fut heureuse fortune que cette chute car à côté de ma main m’attendait une pierre. Je parvins à me remettre debout, je ne saurais dire comment, de la même façon que je ne saurais dire comment je fendis la tête de l’un d’eux qui tomba droit au sol comme une mandarine et son crâne se fendit. Et les deux bruits, celui de la pierre contre le crâne qui vibra dans mon corps et celui de l’homme tombant à terre, me plurent et me plut également cette force nouvellement née dans ma main qui pouvait les faire résonner comme s’il s’agissait d’un luth, mais la chance alors m’abandonna : comme par magie, des gardes apparurent et m’arrêtèrent. Je dormis cette nuit-là avec le soulagement de ne plus avoir à me demander où dormir, néanmoins je soupesais la possibilité de dépenser davantage d’argent en auberges et de quitter cette ville dès que cela me serait possible. Bilbao ne m’a pas aimé : celui qui m’avait manqué de respect jusqu’à poser la main sur moi a tardé un mois à guérir. Cela, un chevalier ne peut le permettre : être un homme, c’est maintenir son honneur jusqu’à tuer ou mourir si nécessaire, c’est soutenir un honneur qui, laisse-moi le temps de bien te l’expliquer, est ce qui le soutient lui. C’est pouvoir tuer et que cela se sache pour pouvoir vivre, même si ce but, celui de pouvoir vivre, coûte la vie elle-même, me comprends-tu, ma chère tante ? Comme un sac qui pèse parfois trop lourd mais qu’il est nécessaire de porter pour avoir de quoi se couvrir et se nourrir et de l’argent sur le chemin car ils sont difficiles les chemins, et souvent fatals, quand on est sans sac ni argent.

L’honneur coûte la vie ou des vies, il est comme un cheval, mais un cheval amateur de chair humaine auquel tu devras sacrifier une phalange ou un doigt entier quand tu auras besoin d’aller loin. Je ne sais pas si tu me comprends, mais c’est ainsi, je ne sais pas si je pourrais permettre qu’on ne respecte pas mon honneur, même aujourd’hui où je suis, comme je te l’ai dit, un homme de paix, un muletier. Je ne peux le permettre : je préférerais encore devenir serf ou pire, cadavre, plutôt que de me laisser voler mon honneur. Il n’y a pas d’autre façon d’être un homme, un homme libre. Je tuerai, s’il le faut. J’ai beaucoup tué, plus qu’il ne le fallait, me pardonneras-tu ? J’ai encore avec moi mon couteau et mon épée, mon arquebuse et ma poudre.

Les chevaux ne sont pas revenus.

18.

— Vaillants soldats, pieux soldats de la courageuse Espagne ! Notre généreux capitaine nous ordonne de trinquer au repos du saint évêque. Préparez dès maintenant dix tonneaux et priez jusqu’à l’aube pour sa bonne âme.

Il avait déjà mis de côté sa jument et marchait dans la pénombre au cas où. Mais au cas où quoi ? Alors que le vin a la puissance d’une cataracte. Le vin ouvre des chemins là où il n’y en a pas. Le vin trouve toujours le point de fuite. Telle une branche dans le courant, ainsi était-il porté par le vin. Quelle chose étrange que ce vin qui l’emmenait, lui, vers le ponant et entraînait les soldats vers l’orient. Les plus dégourdis se doutèrent de quelque chose, le capitaine ne s’était jamais montré aussi généreux, mais une gorgée de rioja suffit à les enflammer. En criant carpe diem, que Dieu accueille en sa gloire notre saint évêque, en poussant des hourras et des vivats, ils abandonnaient leurs tours de garde, leurs lits, leurs prières et leurs orgies. Du bon vin dans la bouche, voilà ce qu’ils désirent tous davantage que de rentrer chez eux. Davantage qu’une femme. Et, une fois la nuit tombée, davantage même que l’or. Et il faisait déjà nuit noire. Les pauvres Espagnols en ont marre d’avaler de la salive d’Indiens à l’haleine infecte. Et les créoles désirent pour leurs gorges la soie de Castille qui, ils en sont persuadés, les hispanise encore plus que leurs uniformes ou que les noms des bateaux sur lesquels sont arrivés leurs parents ou leurs grands-parents. Ils boivent de la chicha quand il n’y a pas d’autre solution mais ils préfèrent le vin, espagnol si possible. Que la volonté de Dieu soit faite : le sang du Christ ou un bon rioja, chantaient-ils, réjouis. Rapidement, ils ouvrirent les tonneaux et ils approchaient leurs verres ou leurs noix de coco quand ils ne se jetaient pas directement, heureux et à poil, sous le jet rouge. Du vin d’Espagne, oh, merci mon doux Jésus, accueille en ta gloire, Père chéri, le bon évêque. Rapidement, lui aussi, Antonio s’en alla au bureau du capitaine. Il ouvrit la cage des singes, il ne l’avait pas promis à sa Vierge, mais l’ouvrit quand même et les singes ne s’éloignèrent pas. Tout leur était égal, ils n’en pouvaient plus. Antonio prit la tapisserie avec l’armoirie et les en enveloppa. Pour ouvrir la cage de la fillette, fermée avec soin, il se servit de son sabre. La fillette se tenait dans l’angle le plus éloigné. Terrifiée. Elle avait peur de sortir. Elle craignait cet homme qui glissa la moitié de son corps dans la cage et la tira. Elle puait horriblement et il sentit qu’elle était froide. Il ouvrit sa chemise et la serra contre sa peau. L’enveloppa dans la cape du capitaine. Prit l’armoirie avec les singes. Sortit discrètement dans l’obscurité vers la jument qui l’attendait, déjà sellée et équipée de provisions. Il fut surpris par un poulain qui vint se coller à elle. Deux chevaux, pourquoi pas. Il marcha lentement. Il les fit avancer en les tirant par les rênes. Il ne voulait pas qu’on l’entende. Sans doute seraient-ils contents qu’il y en ait un de moins à boire le vin qui était désormais à tous. Mais comment en être sûr. On court toujours un risque. Quelque abstinent acariâtre. Ou un ambitieux plus avide d’honneurs que de vin. Il marcha lentement. Il s’éloigna peu à peu du vacarme des soldats.

Il s’enfonça silencieusement dans la forêt. Il ne savait pas où il allait, jusqu’où le mènerait ce voyage. Il écouta son corps et celui de la fillette indienne. La petite haleine contre sa chair et sa propre poitrine qui se fendait. Quelque chose lui monta dans la gorge et la noua, sainte mère. Il se colla à la jument alezane en prenant soin de ne pas étouffer la petite. Il dut descendre de cheval. La forêt est complexe, il ne voyait que du vert, le même tissage de toute part. Il ne pouvait pas prendre le chemin défriché. Ou si. Mieux valait le prendre et galoper, s’éloigner autant que possible. Un ciel percé d’étoiles fut son témoin. Et le vautour, qui se réveilla. Il tourna le cuir épais de sa tête. Les regarda d’un œil. Puis de l’autre. Il eut à peine le temps de réagir qu’ils étaient déjà passés. Il continua de dormir. Il restait un bon moment d’obscurité. Un hurlement. De chiot. Les chiens sont rares dans les parages. Antonio aime les chiens. Il s’arrêta, le chercha et le trouva. Une petite chienne rougeâtre, Antonio la nomme Roja. Elle agite la queue. Dans un buisson de plantes grimpantes et de fougères, à côté d’elle, une autre fillette, très maigre. Endormie. Ou sans connaissance. Elle ne se réveillait pas, ne lui répondait pas. Peut-être avait-elle soif, elle aussi. Il monta avec les deux sur la jument, les attacha à son corps avec la cape du capitaine. Deux singes, deux fillettes, une chienne, deux chevaux. Il ferait mieux de se dépêcher. Un moment au galop. Le bruit sourd des fers contre la terre. Les égratignures des branches sur le corps. Il ne voulait pas arriver tard. Quand serait-il tard ? Il était peut-être tard à l’instant même ! Le mieux est l’ennemi du bien. Il avait beau leur avoir promis des oranges, elles ne pourraient les manger que si elles étaient en vie. Il ferait bien de leur donner de l’eau. Il décida de s’arrêter. S’assit sur la racine d’un grand arbre. Ouvrit la cape et leur donna de l’eau de sa gourde. La plus grande se réveilla à peine, but puis vomit. Plus lentement, c’était mieux. Une tournée de petites gorgées. Pour les singes aussi, ils retrouvèrent un peu d’animation et se serrèrent davantage. Il en donna également à Roja. La fillette lui attrapa un doigt avec sa petite main. Antonio comprit alors, dans sa tête chanta de nouveau le chœur angélique qui lui avait chanté auparavant, si récemment, l’histoire de la Vierge et de l’orangeraie. Ce qu’il faisait plaisait à sa Vierge et aussi à l’enfant, à cette enfant-ci comme à Celui-là. Il leur donna de la mie de pain trempée dans l’eau. Les plaça de nouveau contre sa peau, sous sa chemise, attachées avec la cape.

— Merci monsieur, dis donc.

Lui dit la plus grande. Antonio ne répondit pas, il serra son chargement contre lui et caressa ses vêtements en un même geste fier. Quelque chose gonflait dans sa poitrine. Il ne s’arrêterait plus jusqu’aux orangeraies, si tant est qu’il y avait des orangeraies. Et si ce n’était pas le cas, il s’arrêterait sous des bananiers. Ou sous des palmiers. Là où il y aurait des fruits et où il se trouverait suffisamment loin du capitaine qui se réveillerait dans quelques heures. Ou dans quelques jours, tout au plus. Il ne reviendrait pas. Il fallait courir. Le cruel militaire ne tarderait pas à se réveiller. Et, c’était sûr, de mauvaise humeur.

19.

Lors de ce premier jour dans la forêt, celui de la fuite, il ne savait pas encore voir. Maintenant, si. C’est presque impossible dans ce monde de plantes. Mais il le voit. Un sarment tendre et végétal tourne sur lui-même jusqu’à en trouver un autre et tisser des myriades. À la manière des gouttes dans les fleuves qui les mouillent. Ensemble, à tourner jusqu’à n’être qu’un, et, alors oui, étendre un autre sarment, aussi vert, délicat et fort que le premier, qui s’enroule aussi. Le vert de la forêt, ce sont des animaux qui se créent une patte à chaque pas. C’est ainsi, il le voit, le monde s’accroît de l’intérieur. Il l’a déjà parcouru de là-bas à ici. À travers la terre et les montagnes. À travers la mer et les savanes. À travers les batailles et les salons. Et voici qu’on peut également le sillonner à l’intérieur de chaque chose.

La douce tiédeur du jour caresse sa tribu. Ses animaux et ses fillettes dans la grâce du soleil. Antonio se sent bien. Il aime les voir briller ainsi, doucement, en paix, collés à lui en cette terre de troncs et de racines et de lianes et de feuilles, des feuilles et encore des feuilles. Ils sont à l’intérieur de l’enchevêtrement. Il sourit. Il pourrait passer le reste de sa vie comme ça, se dit-il. Une humidité chaude baigne soudainement son ventre. La pestilence efface son sourire. Qu’est-ce que ça peut bien être. Oui : les fillettes. Mon Dieu. La tache marronâtre s’étend sur ses vêtements. Il faut aller au fleuve. Il remercie le Seigneur d’avoir disposé tant d’eau dans la forêt. Et se remercie d’avoir pris deux chemises et deux chausses de rechange. La belle armoirie qui leur servait de couverture. Elles l’ont fait délibérément. Elles ne veulent pas revenir, conclut-il. C’est raisonnable. Et quelles autres armes auraient-elles pu brandir, elles qui sont si petites ? Peut-on faire une telle chose délibérément ? La crainte s’empare de lui lorsqu’il voit les ex-dorures de l’armoirie impériale. Ces Indiens ne respectent rien. Pas même lorsqu’on leur sauve la vie et qu’on leur donne à manger. Et à boire. Comment ont-elles osé une telle chose. L’armoirie. Et ensuite, quoi ? La croix ? Et quelle croix a-t-il, lui ? Celle qu’il portait au cou, en or, un cadeau de sa tante, il l’a perdue aux cartes. Ces fillettes. Michī et Mitãkuña. Il a tenu sa promesse à sa Vierge de l’orangeraie. Il pourrait les abandonner. Le chœur est toujours là. Ils les sauveraient. Puisqu’ils leur donnent même à manger. S’ils ne le faisaient pas, ce serait les abandonner à la mort. Peut-être est-ce leur destin. Peut-être ne fait-il que les retarder. Peut-être devrait-il les laisser comme on laisse un tronc mort partir dans le courant du fleuve. Sans elles, il avancerait vite. Vers où. En quel endroit pourrait-il se réinventer ? Un nom de plus. Un métier nouveau. Il pourrait rentrer en Espagne. Là-bas, personne ne veut le tuer, mais il mourrait de toute façon. D’ennui. D’être le même pour toujours. L’odeur est dégoûtante et au toucher, c’est pire. Commence maintenant le délicat travail d’ouvrir sa chemise. D’ôter le reste de ses vêtements. Prendre un chiffon. Un savon. Soulever les petites. Marcher jusqu’au fleuve. Les mettre dans l’eau. Les nettoyer. Se nettoyer lui. Les poser dans la lumière. Mettre leurs habits et l’armoirie de l’empire sur lequel jamais ne se couchera le soleil mais où, hélas, Mitãkuña et Michī s’étaient couchées, dans l’eau pour qu’elle emporte les restes. Et les laisse aussi limpides que les laisserait, s’imagine-t-il, le ciel des sphinx. Prendre les autres vêtements. S’habiller. Alors, enfin, vomir. Ses entrailles l’étonnent. Elles ont su attendre qu’il ait achevé les tâches urgentes avant de le ravager dans leur cavalcade, voulant s’arracher à lui et se jeter à terre comme les singes. Où sont les singes. Il s’adosse au tronc d’un arbre. Lève les yeux. Il les voit, mouillés. Ils ont dû se baigner tout seuls. Ils sont allongés sur le dos dans les branches d’un arbre si beau qu’il doit être satanique. Il est allé tous les jours au fleuve. Il ne comprend pas comment il a pu ne pas voir cette bête aux nombreux troncs qui se dispersent sans rime ni raison mais sont couronnés par une cime unique et touffue. L’écorce des troncs et des branches, presque entièrement couverte, se devine douce et couleur cannelle. Avec des taches plus claires ici et là. Elle est presque entièrement couverte de fruits. Verts, les petits. Rouges, les moyens. Noirs, les plus grands. Des fruits ronds et lisses comme des raisins géants. Des fruits étincelants. Pleins. Polis comme la calvitie du capitaine dissimulée derrière la dérisoire combine de peigner vers l’avant les rares cheveux de sa nuque. Des fruits fulgurants comme les yeux d’obsidienne des Indiens fondus. Des fruits splendides couvrent le tronc entier depuis le sol même. Les singes tendent leurs bras et se fourrent ces fruits dans la bouche.

— Mes macaques, avez-vous trouvé l’orangeraie de ces forêts ? Croyez-vous qu’elle plairait à la Vierge ? Et aux fillettes ?

Il marche vers l’arbre. Se laisse enlacer par les singes qui grimpent sur ses jambes. Il prend un des fruits et le mord. Le paradis. S’il en a jamais existé un – ce dont, même quand il était une novice, il n’a jamais eu la certitude –, c’est celui-là. La douce explosion du fruit dans la bouche. Ce miracle qui est un délice pour sa langue. Le soleil sur la peau. Le corps dans l’eau. Le paradis, ce sont ces choses-là. Et rien d’autre, rien, ce grand raisin à la peau noire, à la chair blanche et juteuse et aux deux noyaux violacés balaie tous les maux, jusqu’aux mauvais souvenirs. Et aux mauvaises odeurs. Antonio prend davantage de raisins et se dirige vers les fillettes. Il s’assoit sur le tissu. Ouvre les fruits. Ôte les noyaux, la peau, et les leur offre. Mitãkuña les mâche lentement. Michī n’en veut pas. Antonio, gros piaf une fois de plus, le mâche un peu lui-même et le lui met dans la bouche. Michī avale. Il le fait plusieurs fois. Jusqu’à ce qu’elle détourne la bouche. Ça suffit. Elles restent immobiles. Dans la joie du goût des fruits dans la bouche, peut-être. Ou dans le bouton d’une feuille nouvelle du palo borracho. Elle se déploie et s’étend comme un poing qui s’ouvre. Ils regardent tous dans la même direction. Antonio a écrit avec une telle frénésie que c’est à peine s’il a regardé quoi que ce soit. La forêt qui se trame est un empilement. Mais c’est tout ce qu’il a remarqué. Il n’a même pas remarqué que sa chemise le grattait. Il s’arrête, défait les boutons. Et se regarde. Il a deux balles tendres et arrondies. Deux fleurs bébés sur sa vieille peau pleine de blessures. Des tétons. Roses et lisses. Il les a toujours eus. Mais c’est aujourd’hui qu’ils lui font mal contre le tissu de la chemise.

— On y va, toi.

— Où ça ?

— Chercher tes plumes.

— Allez vous promener en chantant. Que je puisse vous entendre.

C’est lorsqu’on a ouvert la porte de ma cellule à Bilbao que j’ai commencé à partir loin, ma tante. Je m’étais, d’une certaine façon, maintenu près de toi : à une distance qui me permettait de revenir vers toi à dos de bourrique ou à pied si nécessaire. J’ai commencé à partir avec dignité et élégance, sans destination claire, mais en n’oubliant pas que longtemps dans notre Donostia je m’étais rendu à la messe, à notre couvent. J’ai dû me débrouiller pour obtenir des vêtements dignes et un hébergement tolérable. C’est alors que pour la première fois j’ai marché comme un soldat : avec une résolution martiale, les yeux exposés aux regards de tous, je me suis rendu jusqu’au couvent. J’ai assisté à la messe entière. J’ai souhaité la paix à mes voisins. Ma mère m’a vu, m’a embrassé et ne m’a pas reconnu. Mon père n’a pas remarqué ma présence. Je ne sais pas – et je ne sais même pas si je le saurai un jour – si toi tu m’as reconnu. Moi, je crois que oui : tu as posé tes yeux sur mes yeux. J’ai frémi, ma chère, peut-être de peur ou peut-être du désir que tu me reconnaisses. Tu as baissé les yeux et continué de chanter, m’avais-tu laissé libre ? Ou m’avais-tu oublié ? Oublié, non. Peut-être ne m’as-tu pas reconnu : toi aussi tu m’imaginais donzelle. Je t’ai dit que je n’avais pas pris congé de toi. Ce n’est pas tout à fait vrai, que serais-je allé faire au couvent, sinon, quoi donc si ce n’est te dire adieu. À toi et à l’Espagne même. Je suis parti comme qui décide d’entreprendre la plus grande des batailles et ne sait pas ce qu’est une guerre : d’humeur joyeuse, avec le cœur léger de l’oisillon qui se lance dans son premier grand vol. Je me suis arrangé avec un marin et j’ai appareillé vers Séville, la magnifique Séville. Là, bien que l’on m’eût invité à rester, je suis parti pour Sanlúcar. Un de mes oncles m’a pris comme mousse. Ah, ma tante, le large horizon de la mer ! Le ciel immense qui s’y reflète, les sirènes, les travaux brutaux des hommes. Je suis parti, je suis arrivé.

20.

La peau du fleuve naviguait sur sa peau, la nuit, quand même les vautours dorment. Il faisait la planche en eaux chaudes. Le capitaine perdait son rang et ses caractéristiques. Il se laissait porter par un doux courant. Les yacarés yrupés au niveau de ses yeux qui, aimablement, pleuraient. Leurs fleurs. Il voyait les gros pétales surgissant, colorés, au centre vert du plateau flottant de ce grand nénuphar qu’est l’yrupé. Il les voyait ployer en un arc qui s’ouvrait pour se refermer de nouveau en pointes blanches. Face à lui, ce n’était pas les fleurs achevées, c’était des fleurs en train d’avoir lieu. Dans chaque pétale le lait végétal, devenu de petites billes colorées, tendait des bras pour confluer avec les autres. Elles s’étendaient et s’étiraient. Plus elles se nouaient et s’éloignaient de la base, plus elles devenaient claires. Elles vibraient toutes comme des petits animaux heureux de se frôler. Elle n’était qu’un dégradé d’incessante curiosité, cette fleur, se dit celui qui alors n’était pas capitaine. Lui-même était yrupé. Une assiette verte fleurie, le centre de son corps, cette fleur rose au cœur d’étamines et aux têtes baignées d’une poussière collante et dorée. Elle poussait en lui et palpitait. Le capitaine fredonnait une rencontre. Il fredonnait une peau sur sa peau. Des mains sur ses mains. Des yeux dans ses yeux. Il fredonnait surtout une voix dans ses oreilles, dans son estomac, une voix qui lui caressait les intestins pour finir par sortir de lui le visage tourné vers le soleil, faisant fleurir la fleur de son secret. Il fredonnait, bercé par la voix angélique d’une fillette qui le faisait s’étirer pour atteindre le soleil. Qui le faisait palpiter yacaré yrupé. Yacaré, fleur avec des dents, pensa-t-il, ces Indiens de merde sont fous. Il rit et bougea la tête. Pauvre capitaine, le yacaré perdit tout yrupé, il lui mordit la nuque du dedans et il n’y eut plus ni fleuve ni fleur. Il n’y eut plus que le lézard qui le mordait et la boue des rives de ces fleuves infects. Sa gorge fut emplie d’un flux acide, pourri, depuis l’estomac. Ou depuis l’enfer merdeux, il ne sut dire et n’eut cure de savoir qui lui laminait les entrailles, bordel. Il ouvrit les yeux et le volcan de ses tripes les couvrit aussitôt. Il ne put fermer la bouche. Ni parler. Il ne put demander de l’aide. Ni bouger la tête. À peine les mains. Chaque petit mouvement déclenchait un flux aigre qui lui attiédissait la poitrine pour mieux la refroidir aussitôt et une horde de caïmans, toujours plus nombreux, se reproduisaient en lui mordant la nuque. Il fallait qu’il reste immobile. Qu’il respire lentement. Quelqu’un viendrait à son secours. Il voyait le plafond : des feuilles de palmiers mêlées à de la boue, des nids d’insectes. Il ne comprenait pas où se trouvaient les Indiens. Ou ses soldats. Ou son secrétaire. Il vit qu’il faisait jour. De l’eau, dit-il. De l’eau.

— Va te faire foutre, seigneur.

Celui qui parlait était indien. Il dit quelque chose de plus, dans sa langue. Le capitaine reconnut la langue. Il en déduisit une nouvelle insulte. Il fut surpris. Mais le surprirent plus encore les deux mains qui s’agrippèrent à son cou. S’il n’avait pas dû consacrer toute son énergie à essayer de les décrocher, il se serait plongé dans une calme perplexité.

— Crève, chef, crève, toi.

La phrase de l’Indien fut hautement descriptive. S’il ne parvenait pas à ôter ces mains de son cou d’ici une minute, le capitaine passerait l’arme à gauche. Il n’entendit pas le bruit du coup qui le libéra mais il inspira avec tant de force et de soulagement qu’il décida qu’il voulait consacrer le reste de sa vie à ça. À respirer. Il ouvrit les yeux. Il vit un soldat aux pommettes saillantes et aux yeux de chat. Il se dit qu’il devait être en train d’halluciner. Il perdit de nouveau connaissance. Nous ne savons pas s’il entendit le soldat :

— Ces moricauds analphabètes de merde, tu les civilises, tu leur apprends à se torcher le cul et dès qu’ils peuvent, ils te la mettent. Il faut tous les tuer.

21.

Il a dormi comme un tronc. Ce ne fut pas profond. Ni long. Il a dormi comme un tronc car les petits bras et les jambes des deux singes l’entouraient et les deux fillettes et la petite tête de Roja. Il sent la tiédeur des peaux. Les respirations miniatures. Antonio est un arbre. Et ses troupes, des branches. À tout moment il va commencer à pousser des feuilles et à donner de l’ombre. Bon, il en donne déjà, de l’ombre. Et il voit tout en vert. Il écarte d’un geste de la main le tendre enchaînement végétal avec lequel la forêt l’a couvert en s’aventurant dans la cabane. Le soleil va bientôt se coucher. Les nuées d’insectes s’intensifient déjà. Le jaguar rugit. Les fleurs se replient. On voit des yeux jaunes dans l’obscurité, des lucioles. Qu’attrapent les lucioles lors de leurs escapades ? De l’eau, elles doivent boire de l’eau comme tous les animaux, même les arbres. Sauf les hommes qui en boivent également mais aussi du vin et des liqueurs et de l’eau-de-vie et de la chicha. Il y a d’autres animaux qui boivent d’autres choses. Les moustiques, par exemple, qui, à l’instant même, s’agitent, grégaires, avec un enthousiasme de grands prédateurs. Il ferait mieux de rallumer le feu qui est presque éteint. Il se meut très lentement. Il dégage des bras et des jambes de son tronc. Il arrange les fillettes en formant une noix, Mitãkuña et Michī en sont la graine, et Kuaru et Tekaka, la coquille qui les protège. Il les couvre tous avec la cape. Les faibles vivent toujours en hiver. Jamais il n’avait eu aussi froid que lorsqu’il ne tenait même plus debout et était tombé sans connaissance. Ou peut-être n’avait-ce pas été la faiblesse. Cela avait peut-être été le climat de la cordillère, là-bas tout en haut. Ou les deux. Il aime les voir comme ça, tranquilles. Michī ouvre les yeux, immenses sur son petit visage qui, oh, comment cela a-t-il pu avoir lieu aussi rapidement, n’est plus rachitique. Elle a les joues pleines. Elle les colle au corps d’Antonio, qui porte, maintenant, les yeux de Michī sur lui. Il les soutient comme des fruits qui viennent de naître. Quel travail que d’être un arbre. Il n’y avait jamais pensé. Même les pierres travaillent. Lui, il écrit :

J’ai eu la chair des mains à vif à force de hisser et de baisser des voiles, chère tante, à force d’attacher et de défaire des nœuds, je m’accrochais ou évitais les choses qui ne restaient pas immobiles lorsque la mer devenait furieuse. Il est ardu, le labeur du marin. La fortune a voulu que nous commencions par descendre vers le sud, vers le soleil qui se plante dans ta peau, à midi, sur le Guadalquivir, qui est un fleuve : j’ai fait mes débuts sur des eaux paisibles. Nous avons vu San Juan de Aznalfarache, qui était déjà une grande ville aux temps des Maures, et les deux pilastres qui restent de son pont : seuls les hommes de là-bas savent parcourir ce fleuve sans que leurs navires butent dans ceux-ci et sans qu’ils s’échouent sur les bancs de sable. Nous sommes arrivés au cap de Sanlúcar, qui est l’endroit où l’on sort dans la Mer Océane, alors que se perd l’odeur douce et que tout n’est plus que salpêtre et poisson, même les hommes. L’Espagne a commencé à rapetisser, derrière, loin derrière, jusqu’à ce que nous tournions à l’horizon et qu’il ne soit plus resté que la mer de toute part. Pourtant, elle n’est pas vide : des centaines de poissons énormes aux dents terribles nous suivaient, un mousse est tombé, nous avons aussitôt descendu la barque par-dessus bord et avant qu’elle ne touche l’eau ils l’avaient déjà dévoré. En quelques instants, un homme fut une infime tache rouge puis plus rien ; quelqu’un a juré avoir vu le plus grand requin cracher un fémur comme s’il s’agissait d’un cure-dent. Moi, je ne l’ai pas vu. Venaient également dans notre sillage les poissons volants, ma chère, ils parcouraient le ciel comme des flèches d’argent, et d’autres si nombreux et tellement rassemblés qu’ils paraissaient une île. Et les oiseaux nous entouraient. Je n’ai guère eu le temps de m’arrêter sur ces merveilles, moi, occupé que j’étais à me bander les mains, qui me brûlaient le jour durant, et à me démener dans mes nouvelles tâches. Je peux néanmoins te raconter les tempêtes, comment le monde entier devient bourrasque et les vagues te dévorent et il n’y a plus ni haut ni bas, seulement s’agripper à quelque chose et être retourné, se cogner contre tout, devenir mille morceaux et prier pour que le ciel se dégage. Saint Elme nous apportait du réconfort quand il apparaissait comme une lumière supplémentaire parmi celles de nos nefs dans la nuit très noire, avec la puissance d’un flambeau. Il nous accompagnait parfois pendant deux heures et certains sont restés aveugles après son départ. Moi, j’ai toujours conservé la vue, ma chère, j’ai pu voir comment même les étoiles changeaient, comment nous perdions la référence de l’Étoile polaire et que d’autres, nouvelles, apparaissaient. Lorsque nous sommes arrivés, le soleil sur ma peau me l’avait fendillée et je la perdais, pourtant mes mains étaient devenues calleuses. J’étais prêt, ma tante, pour ce que j’ignorais, pour ce qui m’attendait.

— Dis donc, Antonio, couche-toi.

— Pourquoi ?

— Parce que tu as tes ailes, maintenant.

— Je peux les voir avant que vous me les mettiez ?

— Nahániri.

22.

Ignacio est déjà sur l’autre rive. Il reconnaît son lit avec son baldaquin de Grenade. Ses couvertures et l’armoirie de sa famille. Sa tapisserie de Biscaye avec des barques, des pêcheurs, la mer et le ciel de Donostia. Et la pénombre ténue de sa chambre, traversée par un rayon de soleil que filtrent les rideaux et qui semble n’entrer que pour mieux découper, péremptoire, du fond obscur son vrai visage, son crâne pelé et brillant et ses mains posées sur le ventre. Cela fait des heures qu’il s’est réveillé mais sa tête l’empêche de se lever. La douleur intense, lancinante, pèse trop. Il se dit que c’est la colère de Dieu qui lui décharge mille éclairs dans la nuque. Et son estomac est secoué comme un nuage gros de tonnerre dans un ciel noir et orageux. Son corps entier est la proie d’une bourrasque qui ne connaît pas la pitié. Mais il n’y a ni colère ni Dieu. Il se demande s’il pourra encore laisser passer un jour à simuler l’inconscience. Et depuis combien de jours il est empoisonné. Allez savoir pourquoi il s’est mis à simuler. L’arracheur de dents qui lui tient lieu de médecin lui a dit que c’était le vin, mais cet idiot ne pratique que la charlatanerie. Même un sorcier indien qui danse à poil pour demander l’aide de ses dieux arbres à têtes de vautour a plus de science que lui. Il a été, il en est persuadé, légèrement empoisonné. Un élan de fureur le secoue. Il vomit. Des mains marron apparaissent dans son rais de lumière. Ce sont ses Indiens. Ils le font paniquer. Il hurle.

— Ne t’inquiète pas, capitaine, moi je m’occupe de toi, celui qui t’a attaqué et sa famille et ses amis et les parents de ses amis et ses poules et ses laitues sont secs. Je te les ai tous tués. Et puis ceux d’ici sont bons, ils vont plus souvent à la messe que les curés, ne bouge pas, voyons voir, regarde-moi, fais comme moi : d’abord bois ce thé, ensuite inspire, expire.

La tête du soldat-chat apparaît dans son rais de lumière, illuminée, avec une tasse dans la main. Il boit le thé, cela lui fait du bien. Il l’imite, il respire lentement. Quelle bonne idée. Oui, il va s’y consacrer. Il s’y consacre. Il inspire. Maintenant les Indiens passent et lui sont presque aussi indifférents que d’habitude. Il expire. Les regarde. L’un porte un chiffon pour nettoyer le sol. Il inspire. Un autre lui tend un verre avec de l’eau et un pichet. Un autre lui propose la bassine. Il expire. Tous semblent prendre vie, émerger d’un fond d’ombres, quand ils s’approchent. Il faut qu’il éclaire mieux sa chambre. S’il n’avait pas trébuché mille fois sur différentes choses pendant les nuits les plus sombres, il inspire, il jurerait que seul existe ce qui est éclairé. De fait, on dit donner le jour pour dire accoucher, pour dire naître. Donné au jour. Mais l’obscurité est si vive, si pleine. D’Indiens. Il expire. L’eau, propre et sauvage, il se rince la bouche et quand il la recrache, il recrache également la peur et la fureur. Maintenant, il se sent attendri. Il pourrait être mort plutôt que légèrement empoisonné. Il inspire. Antonio a voulu l’endormir, pas lui donner la mort. Bon, la précipiter. Ce qu’il est intelligent. Il croit se le rappeler en train de chanter. Sa voix de fillette. Il expire. Son visage laid penché sur le sien. L’ombre qui grandit jusqu’à le couvrir et, au moment le plus sombre, la surprise de l’humidité de lèvres sur son front. Il inspire. Ce baiser était semblable au frôlement d’une de ces plantes qui aiment l’eau. Un jonc, une jacinthe d’eau en fleur, un yrupé. Et une fermeté tendue qui se réveille sans chichi. Il inspire. Mais à qui appartient-elle, cette fermeté. À qui cette tension. Et quel chichi. Il expire. De l’eau, dit-il, et de nouveau les mains surgissent du néant. Il ne sursaute pas. Il sent le Chat qui respire près de lui. Il reste concentré. Il inspire. C’est de mains-machines dont il a besoin, pense-t-il, sans corps, sans tête, avec des pieds peut-être, qui le servent. Une autre avec seulement une tête se rappelant ce qui le tourmentait il y a quelques jours. Il expire. Il y a de ça une vie. La question du nombre de promotions posthumes. Il la laisse pour plus tard. Il boit, il boit longuement. Et décide de s’autoriser une sieste. Il inspire. Et ensuite aucune idée. La somnolence s’empare de lui.

23.

Mitãkuña et Michī dansent encore endormies. Le chant des leurs les berce. Leurs mères, leurs grand-mères doivent se trouver parmi les chanteurs. Elles bougent leurs petites têtes, elles fredonnent, elles semblent soutenues par la chanson infinie qui, comme les jours, comme les nuits, ne commence ni ne termine d’aucun côté. Elle ne fait que continuer. Elles indiquent de nouveau à Antonio de s’allonger sur le dos. D’ôter ses vêtements. Elles lui permettent de ne garder que son caleçon. On dirait une carte, la peau d’Antonio. Sillonnée par des fleuves, des montagnes, des gorges. Les fillettes ont tramé les plumes dans un filet de fils végétaux. Une sorte de grand hexagone allongé dans le dos et une bande compacte collée à sa poitrine, à ce morceau de cuir en miettes, pures cicatrices, un lambeau et les deux tétons qu’Antonio a en guise de poitrine. Les plumes qui forment la base des ailes sont bleues, d’un bleu sombre et brillant. Ce sont celles d’un grand anó. En haut, il y en a de toutes les couleurs. Vertes, rouges, turquoise, orange, jaunes, violettes.

— Lève-toi, toi.

— Mba’érepa ?

— Pour le voir en oiseau, Michī.

— Me voici, mes enfants.

— Guyra ivaietereíva.

— Non, Michī, c’est pas un ivaietereíva, c’est pas un oiseau très moche, non, il est beau, porã.

— Ivaietereíva.

— Iporã.

— Ivaietereíva.

— Iporã.

— Ivaietereíva.

— Iporã.

— Arrêtez de crier, les petites.

— Vole, allez.

— Eh bien non.

— Monte dans un arbre, toi, vas-y.

— Mba’érepa ?

— C’est un oiseau-homme-femme qu’il est.

— Héē.

— Monte, allez.

Antonio obéit. Il grimpe sur les troncs de lianes qui embrassent l’yvyrá pytá. Les racines et les feuilles des philodendrons le couronnent une fois sur la cime. Les fillettes, en bas, se mettent debout, à deux pas de la cabane. Elles lèvent leurs petites têtes. Antonio semble sur le point de se mettre à voler. Ses ailes dépassent, brillantes, sombres et mouchetées de couleurs. Ses doux tétons sur son âpre poitrine, traversés par la bande emplumée. Ses jambes courtes. Ses pieds accrochés à la branche comme des griffes. Son nez crochu. Il est un oiseau guerrier qui a survécu à la guerre. Les fillettes baissent leurs têtes pour se regarder l’une l’autre. Elles reprennent leur dispute.

— Ivaietereíva.

— Iporã.

— Taisez-vous.

— Chante, toi, le gros oiseau.

Antonio chante la chanson de la Vierge de l’orangeraie. Il la chante avec sa voix de fillette. Les yeux des deux petites sont fixés sur lui, comme des fruits, une fois de plus. Il est un oiseau. Il est un arbre à quatre fruits. Il est un guerrier. Il est une fillette supplémentaire. Mitãkuña connaît la chanson. Ils la chantent ensemble plusieurs fois. Ils tentent des variations. Ils trament leurs voix comme le philodendron se trame à un tronc. Comme la voix de la yacutinga caresse le ruisseau. Kuaru et Tekaka grimpent à côté de lui. Ils se balancent, à l’envers, accrochés par la queue, en suivant la mélodie. Roja aboie doucement. Antonio fatigue. Il demande l’autorisation de descendre. On la lui donne. Elles lui ôtent cérémonieusement ses ailes. Elles avertissent les singes et Roja de ne pas y toucher et vont chercher des choses dans la forêt. Elles ne disent pas quoi.

— Chantez pendant que vous marchez. Je veux vous entendre.

C’est fait, ma tante. Je t’ai raconté le premier de mes crimes et je vais continuer, je te le jure. Je t’en écrirai le récit entier, ce qui équivaut presque à te raconter l’histoire de ma vie, je ne m’économiserai pas un Indien, pas un animal, pas un Espagnol, pas un arbre. Je mens, ma chère, un homme ne peut passer sa vie à écrire. Il doit se procurer de quoi se sustenter. À la sueur de son front, comme il est dit. Et le front, ici, il sue, même quand tu restes immobile comme une pierre. Mais les pierres n’ont pas besoin de bouger : ce sont les autres qui les sustentent. Tout le reste se meut et les ramène immobiles au tumultueux cœur brûlant de la terre, à crépiter jusqu’à se liquéfier et bouillonner, à être poussées vers le haut pour s’immobiliser une fois de plus dans la froide solidité puis se fendre et ainsi de suite. Non, ma tante, je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça à propos des pierres. Je tourne sans doute autour du pot pour ne pas en arriver là où je le dois, à mon entière confession. Accepterais-tu de témoigner en ma faveur au Jugement dernier ? Ne me réponds pas tout de suite, attends un peu.

Je veux, pour commencer, te raconter d’où je t’écris : depuis cette forêt qui est, pour moi, une attente. J’attends, ma tante. De sortir vivant, bien sûr, mais sortir vers où, pourquoi. Cette forêt est immense, c’est un monde dans le monde. Plein d’eau : il pleut et pleut encore et cette pluie me fait goutter moi et les plantes et les animaux et on dirait que toutes ces gouttes s’unissent à celles des fleuves, des ruisseaux, des grandes et petites flaques et ne s’évaporent que pour mieux retomber sur nous. Je suis assis sur la berge d’une eau, un lac peut-être, au milieu des feuillages d’arbres épineux, sur une terre qui, chose étrange, n’est pas rouge. La terre est rouge dans cette forêt ou alors elle est faite d’énormes et douces pierres noires. Mais pas ici. Je suis immobile, je me suis fait pierre, à l’écart de mes fillettes, des singes et de Roja. J’avais deux chevaux, mais cela fait des jours qu’ils ne reviennent pas. Je n’ai pas de serfs et, si je suis muletier, je le suis pour ces fillettes. Elles sont mon chargement. Je t’ai un peu menti, je sais, je te demande de me pardonner : tout a lieu si vite, ma tante, et falsifier un peu est devenu chez moi une habitude au cours de ces années furieuses. Je mens, ma chère, pour pouvoir vivre. À peine un peu plus que la plupart, qui eux, au moins, ne changent pas de nom. Maintenant, pourtant, je me confesse à toi. Je m’occupe d’elles, des deux fillettes indiennes, je l’ai promis à la Vierge de l’orangeraie, celle du chant de Noël qui dit « petit aveugle, petit aveugle, si tu me donnais une orange ». Et de moi s’occupent les Indiens d’ici qui – il faudrait que tu les entendes – chantent toute la journée comme des cigales. Si les cigales chantaient comme des anges peut-être seraient-elles des anges. Ou des Indiens. Ils nous entourent, leurs voix nous parviennent du nord et du sud, de l’orient et du ponant et des parties intermédiaires. Ils nous envoient de la nourriture, fort savoureuse. J’ai promis à la Vierge de rendre les fillettes vivantes aux Indiens. J’ignore pourquoi ils ne viennent pas les chercher, pourquoi ils restent à chanter autour de nous, pourquoi ils font vibrer cette forêt d’un air semblable au paradis. Si le paradis avait une vie par-delà celle qu’Il lui donne.

Elles sont deux, ces fillettes, ma tante. Toutes petites. L’une, la mineure, Michī est son nom, n’a qu’à peine fait pousser ses premières dents et l’aînée, Mitãkuña, en a quelques nouvelles et des trous dans son sourire qui est splendide, ma tante, comme les premiers rayons du soleil lorsque le ciel se dégage après une tempête en pleine mer, comme trouver de l’eau pure en plein désert, comme une berceuse que te chante ta mère ou ta tante lorsque, petit enfant, tu crains l’obscurité. L’une parle jour et nuit, l’autre c’est à peine si elle connaît deux mots ; elle demande toujours pourquoi et dit toujours non aussi. Aujourd’hui, elle a dit un mot supplémentaire dans sa langue sauvage. Moche, a-t-elle dit. À mon sujet, comme tu n’auras pas manqué de le deviner. J’ai senti l’appel de la Dame lorsque je les ai vues ; j’ai su que c’était Elle, même s’il n’y avait pas de lumières et de parfums extraordinaires. Je l’ai su. Elle m’avait sauvé la vie le matin même. Je devais leur donner à boire. L’une d’elles était prisonnière du capitaine, je te parlerai de lui. Grâce à quelques ruses, j’ai pu la libérer ainsi que les singes, qui se trouvaient dans une autre cage et ne faisaient pas partie de ma promesse à la Vierge, mais tant qu’à ouvrir des cages j’ai continué, incapable que j’étais de me retenir.

— Mes enfants, mes enfants ! Je ne vous entends pas !

— On est à côté, ne crie pas, toi.

Je ne suis pas homme à me retenir, tu le verras. Et nous voici ici. Moi, te disais-je, sur les rives de cette eau, sous ce feuillage, sur cette terre marron clair infestée d’insectes qui n’ont d’autre plaisir que me mordre. Un homme a besoin d’un moment de solitude. Et un homme qui a toujours été seul, sauf quand il n’était pas un homme sur tes genoux, en a besoin comme de l’air qu’il respire. Je viens d’entendre le battement d’ailes d’un colibri, ah, ma tante, si tu pouvais voir cela, figure-toi un minuscule cœur couleur de nuit qui palpite incessamment et rapidement, tout entier vêtu d’arc-en-ciel, et peut-être alors pourras-tu entr’apercevoir une ombre de ce petit oiseau miraculeux qui aime butiner les fleurs avec sa tremblante et fulgurante frénésie. J’ai vu l’éclat bleuté de l’aile d’un grand anó qui a survolé l’eau. J’ai senti comment un geai agitait l’air chaud avec ses ailes, comment il parlait, comment le reste de la forêt a compris l’avertissement et les singes sont montés au plus haut et les autres oiseaux se sont envolés au plus loin et les rongeurs se sont enfoncés au plus profond. Un serpent rôde sans doute dans les parages. Ou un jaguar. Moi je me tiens immobile. Je sens le parfum enivrant d’un palo santo. De l’urine que j’ai moi-même répandue et qui s’est couverte de papillons noir et bleu dont le bleu brille comme la Méditerranée et de papillons orange et rouge et d’autres qui sont étranges et ont le numéro 88 dessiné sur l’envers de leurs ailes : sur la partie que l’on voit quand elles sont fermées, ma tante. Parce qu’ils les ouvrent et les ferment comme s’ils clignotaient. J’ai également regardé le nuage des insectes qui n’ont d’autre plaisir que de flotter sur l’eau. Je l’ai observé si longtemps, ma tante, que j’ai découvert qu’ils ne se mouillent pas. Oui, ils passent la journée à tomber sur l’eau, pas dedans, et reprennent leur vol en cherchant ou en trouvant allez savoir quoi, et non, ils ne se mouillent pas. Ils patinent sur l’eau. Et chaque fois qu’ils posent leurs pattes, ce petit choc crée des cercles. Des cercles parfaits qui se multiplient les uns les autres, toujours plus larges, jusqu’à disparaître. Et ils ne butent pas dans les cercles que créent les chocs des autres insectes, comme si chacun avait lieu sur une couche différente de l’eau et que celle-ci en eût des centaines, des milliers. Elle les a sûrement puisque je les vois. Je suis immobile, ma tante, d’une immobilité dont je n’avais plus souvenir depuis le jour où je t’ai fuie. Ou que je n’avais jamais connue, peut-être, puisque avant ce jour-là je m’étais vu obligé de chercher d’abord refuge en toi puis de chercher la porte de ton refuge. Je suis immobile, comme jamais auparavant. Et c’est cette immobilité qui me rend capable de me confesser, d’avoir le poids nécessaire pour être l’impact et le centre des cercles d’un impact, de nombreux impacts. Ils se sont organisés autour de moi et je peux te les dire. Je peux te dire, par exemple, que les fillettes me pèsent. Mais elles sont belles : leurs petites mains, la façon qu’a la plus jeune de m’attraper le doigt, leurs cheveux doux et fournis, leurs petits yeux pleins d’éclat, la façon qu’a la plus grande de me parler et me parler encore. Leurs sourires, ma tante, leurs petites langues roses de chiots. Elles me pèsent, ces fillettes : c’est à elle que je dois cette immobilité, cet arrêt, ces heures sans autre désir que de t’écrire, me gratter ou manger. Je m’en vais manger, ma tante, je sens déjà l’odeur des ragoûts indiens. Je dois, de plus, veiller sur mes fillettes. Sur mes ancres. Serait-ce la Vierge qui a voulu me donner des racines, ma tante, un terreau ?

24.

Il doit rassembler des forces pour affronter sa journée, pour récupérer son autorité. Parmi de tels animaux, il n’y a qu’une façon. Il doit sévir comme le tonnerre. Oh. Il expire. Les cérémonies. Il inspire. Oh, les tambours de l’échafaud. Il expire. Oh, se tenir bien droit. Il inspire. Oh, la fermeté du commandement. Il expire. Il préférerait dormir toute la journée. Il inspire. Il reste dans son lit. Mieux vaut dormir toute la journée. Le Chat lui donne davantage de thé. Lui met de la bouillie dans la bouche. Lui dit de ne pas bouger. Il inspire. C’est bon pour la gueule de bois. Il le nomme lieutenant-secrétaire. Il ordonne qu’on lui apporte les vêtements correspondants. Il se retourne vers le mur. Il expire et s’endort de nouveau. Le lieutenant Chat reçoit son nouveau grade en exultant. Il rassemble les troupes. Explique la situation du capitaine. Leur promet qu’il essaiera d’obtenir la clémence du militaire face aux graves fautes commises. Leur ordonne de sortir en pelotons pour chercher de l’or. S’il n’y a pas d’or, qu’ils amènent les Indiens qui en ont. Et qu’ils préparent dix chevalets au cas où ils ne voudraient pas parler. Les équipes sortent. Le lieutenant Chat s’occupe tendrement du capitaine. Maintenant, il lui lit le livre qui est à la mode en Espagne. Qui fait rire le Chat. Et le capitaine aussi.

L’aubergiste lui demanda ensuite s’il avait de l’argent. Don Quichotte répondit qu’il n’avait pas un sou, car dans aucun de ses romans il n’était écrit qu’un chevalier errant en eût jamais sur lui. L’autre lui rétorqua qu’il se trompait, que si cela n’était pas écrit noir sur blanc, c’était parce que les auteurs pensaient qu’il était inutile de mentionner une chose aussi évidente que d’emporter avec soi de l’argent et des chemises de rechange…

— Continue, Chat, je t’en prie, continue de lire.

Ils se rejoignent en éclats de rire, le Chat et le capitaine, qui perd le contrôle et se fait pipi dessus. En réponse à un signe du Chat, trois Indiennes s’occupent des impudeurs du militaire. Le capitaine apprécie le geste. Il feint d’ignorer ce qui vient de lui arriver. C’est une vie aimable, pense le capitaine, qui commence à considérer doux des yeux qui, il y a quelques heures, lui semblaient matois. De doux yeux teutons sur un visage d’Indien mauvais, se dit-il. Qu’il continue, qu’il continue, et il boit son thé. Il s’endort encore, une fois de plus mouillé de rire. Le Chat sort inspecter ses troupes.

25.

Au-dessus du fleuve, la lune éclaire un trou de ciel déjà évanoui dans l’orange. Les oranges. Il n’a pas pu trouver les oranges de la Vierge. Mais avec ce ciel et les autres fruits qu’apportent Kuaru et Tekaka, il croit que sa promesse est déjà tenue. Les fillettes chantent et les petits singes grimpent, très rapides, tout en haut du palmier. Ils ont volé sa plume à Antonio. Mitãkuña et Michī rient, Antonio crie.

— Descendez, singes de merde, descendez tout de suite. Je vous décapiterai si vous abîmez la plume. Et je mangerai vos cerveaux tièdes. Descendez !

Michī lui touche la jambe. Antonio suit sa petite main du regard. Elle a raison, il pourrait proposer des fruits de pindó aux singes. Avec l’épée du capitaine, il en coupe une grappe. Leur en jette quelques-uns. Ils lâchent la plume. Elle vole, presque, Antonio file à toute vitesse entre les lianes. Il parvient à attraper la plume, qui a lentement chuté en rebondissant dans l’enchevêtrement. Les fillettes continuent de chanter. Kuaru et Tekaka descendent. Ils prennent la grappe entière. Remontent dans le palmier. En réponse à un signe de Mitãkuña, ils s’assoient tous autour du feu. Antonio aussi.

— Écoute, dis donc, ce qu’on a chanté, toi.

— Je t’en prie, raconte-moi.

Notre mère première
pour son corps créa
dans l’obscurité d’avant
les pattes de ses pieds
dans l’obscurité d’avant avant
les premières pattes
les premiers pieds.

Dans l’obscurité d’avant
de ses tresses lui poussèrent
des fleurs yvoty morotī avec des plumes
des gouttes de rosée d’avant
d’avant sont les gouttes de rosée
de rosée de rosée d’avant.

Fourré dans les yvoty morotī
de l’ornement à plumes,
l’oisillon éclair-tonnerre, le colibri mainumby
d’avant, d’avant, le colibri mainumby
vole vole volette
d’avant avant avec les petites gouttes
de la rosée d’avant
il volette le colibri mainumby
d’avant avant.

Tandis que notre première mère
se tissait un corps,
soufflait un vent premier d’avant,
d’avant entre les gouttes.

Des premières gouttes
venait l’oisillon éclair-tonnerre colibri mainumby.

Avant de se construire
sa petite maison
avant d’inventer
le ciel bleu
le colibri mainumby donnait de l’eau
que mère buvait à son petit bec
et les mburukuja du paradis
de l’oisillon éclair-tonnerre colibri
d’avant avant
lui donnait de l’eau dans la bouche
à notre mère première.

D’avant avant
les pindós du paradis
à notre mère première il donnait
d’avant avant
l’oisillon éclair-tonnerre mainumby
d’avant avant
il donnait yvoty morotī dans la bouche
à notre première mère
d’avant avant
les yvotyño parfumées du paradis
à notre mère première
d’avant avant,
l’oisillon éclair-tonnerre colibri mainumby.

— Nahániri !

— Si, Michī.

— Nahániri ! Ñanderu.

— Non. C’est pas un père. C’est une mère, Ñandesy.

— Nahániri ! Ñanderu.

— Une mère.

— Nahániri.

— C’était le colibri, dis donc, au début, quoi, Antonio.

— Non. Ce sont des superstitions, ce que tu racontes. Tu dois écouter la parole de Dieu.

— C’est toi les superstitions. Dieu, il mange de la nourriture.

— Non. Dieu n’a besoin de rien.

— Mba’érepa ?

— Parce que tout est en Lui, Michī. Comme l’arbre est dans la graine et la forêt dans l’arbre.

— Nahániri. Un arbre c’est pas une forêt, quoi.

— Le Seigneur a créé le monde, Mitãkuña.

— Mba’érepa ?

— Eh bien, je l’ignore. C’est comme ça qu’Il l’a voulu.

— Mba’érepa ?

— Il se sentait seul ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Alors il a besoin de choses, quoi.

— Peut-être, Mitãkuña.

— Sapucai, toi, dis donc ! Le colibri lui donne à manger.

Mitãkuña pose une marmite pleine d’eau sur le feu. Elle y met les grappes de petits fruits rouges d’un arbuste, añá-kti les appelle-t-elle. L’eau devient rouge sang. Elle bout. Ils chantent tous les trois. Oh, d’avant avant, le premier premier colibri, oisillon rehegua, les fruits du paradis, d’avant avant, à notre tante notre tante première, bel oisillon, il vole, il vole, le colibri. Mitãkuña ôte la marmite du feu. L’eau est d’un rouge intense. Elle y plonge les doigts. Elle ordonne de nouveau à Antonio d’ôter ses vêtements. Il se retrouve de nouveau en caleçon et elles le peignent. Antonio, une fois de plus, devient une carte. Une fois de plus, des fleuves, des lacs, des montagnes et des abîmes le parcourent, mais rouges cette fois. Il se dit que c’est une sorte de cérémonie qu’elles lui font. Ça lui plaît, il se laisse faire. Allez savoir si ces fillettes ne pourraient pas lui donner le jour. Car c’est bien à l’aveuglette qu’il a avancé, d’avant avant, le premier oisillon. Elles le laissent un moment seul.

Le soleil s’est couché, ma tante. Les animaux du crépuscule glapissent. Les fillettes tracent leurs étranges signes dans la terre. Les singes, chose rare, restent immobiles un moment. Je te dois, je ne l’oublie pas, le récit de mes crimes. Laisse-moi te raconter d’abord que j’ai survécu à un naufrage et subi les fièvres des tropiques et que m’en a sauvé un esclave noir et inverti, la Cotita, dans la boutique qui fut mon premier travail américain. Et maintenant, ma première mort, celle que j’ai donnée, celle que j’ai précipitée chez quelqu’un à qui, bien évidemment, ma chère, elle était déjà donnée, comme pour tout et pour tous. Cela s’est passé ainsi : je me trouvais à Saña, dans le vice-royaume du Haut Pérou, et je m’étais rendu, désormais guéri de mes fièvres et bien établi comme commerçant, à la comédie, car l’homme se doit au repos et au divertissement, tu seras d’accord, je le sais. Ma vie était calme et placide, ma très chère. Je tenais les comptes, je vendais et en prenais note, je faisais crédit à ceux que mon maître m’avait indiqués et en prenais note, je payais et en prenais également note. Et ce jour-là, qui était jour de fête, je me rendis à la comédie. Je me trouvais à mon siège lorsqu’un dénommé Reyes vint se placer si effrontément devant moi, si bien installé et avec un chapeau au bord si large qu’il obstruait ma vision. Je l’en informai avec la meilleure des intentions et il me répondit avec la pire : « Cocu », me dit-il, en ajoutant qu’il me tailladerait le visage. Ma tante : ce fut cet homme qui m’incita. Ou ce fut ma virilité, mon honneur. Ou les deux. Ou qui sait, peut-être était-il écrit que je sortirais, que mes amis me calmeraient, que j’irais le lundi à la boutique comme tous les lundis, que je verrais le dénommé Reyes passer et repasser devant la porte, que je m’emparerais d’un couteau, que je me rendrais chez le barbier, que je lui demanderais de l’aiguiser et de l’affiler comme une scie, que je prendrais mon épée, la première que j’eusse jamais tenue, que je verrais Reyes avec un autre homme à la porte de l’église, que je lui crierais :

— Ah, monsieur Reyes !

— Que voulez-vous ?

— Voici le visage à taillader.

Que je lui ferais une entaille qui lui vaudrait dix points de suture. Que son ami tirerait son épée et se dirigerait vers moi, que nous nous jetterions l’un sur l’autre et que j’enfoncerais la pointe de mon arme dans ses côtes et passerais de l’autre côté et qu’il tomberait. Ainsi, ma chère : bref et rapide comme je te le raconte. Et peut-être même encore plus bref et rapide. Que j’entrerais dans l’église mais que le corrégidor le ferait derrière moi et me traînerait dehors et que cela serait ma première nuit de prison américaine, avec fers et carcan. Que la nuit serait longue, ma chère, mais pas ma peine : mon maître viendrait depuis Trujillo, il ferait mille diligences jusqu’à ce que je sois ramené à l’église et que j’y passe trois mois jusqu’au règlement du litige. Que l’homme que j’avais terrassé perdrait beaucoup de sang mais ne mourrait pas.

— Ne bouge pas, toi.

— Je ne bouge pas.

Elles dessinent, maintenant. Le torse d’Antonio se couvre de motifs géométriques. Mitãkuña murmure dans sa langue. Antonio ne connaît pas ce jeu. Il les laisse faire. Elles finissent, ou se lassent, et s’en vont. En chantant, pour qu’il les entende, elles chantent toute la journée et plus fort quand elles s’éloignent de lui. Les chevaux ne reviendront plus. Espérons qu’ils ont trouvé leur pampa. Ces forêts ne sont pas faites pour des destriers.

Que mon maître prétendrait me marier à sa bien-aimée, cousine du dénommé Reyes, pour redresser le tort, que je ne voudrais pas, qu’il s’obstinerait en insistant sur les qualités de la demoiselle et sur la convenance d’une telle union, qu’il m’enverrait lui rendre visite, qu’elle insisterait pour dormir avec moi et que je ne voudrais pas, que je m’enfermerais, que je me verrais forcé de m’imposer à l’aide de mes mains pour pouvoir fuir, que je dirais à mon maître qu’en aucune façon je ne ferais ce mariage, qu’il accepterait ma décision de changer de boutique. Que je partirais vers Trujillo pour commencer de nouveau, croyais-je, une vie de rectitude après ce péché. Qu’au bout de deux mois à travailler pour mon maître dans cette boutique avec la même probité que dans celle de Saña, un esclave me préviendrait que deux hommes se tenaient à la porte qui semblaient porter des petits boucliers, que j’avertirais un ami, que celui-ci viendrait, que nous sortirions et qu’aussitôt ils nous attaqueraient. Que le sort voudrait que mon épée traverse et, cette fois, tue l’un d’eux. Que mon ami courrait à l’église, que je serais arrêté mais, le corrégidor me demandant qui j’étais et d’où je venais et moi lui racontant que j’étais de Biscaye, qu’il me dirait en basque de courir lorsque nous passerions devant la porte de l’église. Que je m’exécuterais, chère tante, et y resterais jusqu’à l’arrivée de mon maître, qui suivrait mon procès et s’arrangerait pour que j’en sorte libre. Qu’il me paierait mes gages, que je me ferais deux vêtements et partirais pour Lima. Et qu’à partir de ce moment et jusqu’à maintenant, ma vie serait pareille à un rocher dévalant une pente fort prononcée. Rapide et cahotant – brutal, aveugle et sourd-muet –, ainsi ai-je vécu, ne sachant de ce monde, chère tante, rien de plus ou presque qu’un animal traqué. Rien de plus que le cerf dont la femelle jaguar et ses petits auront fait leur déjeuner et dont le vautour aura ensuite fait son dîner. Mais je n’ai pas été un cerf. J’ai été un animal féroce, ma tante. Et j’ai tué pour mon honneur ou pour ma vie ou parce que j’étais soldat ou parce que j’avançais déjà, comme le fait une avalanche, en semant la mort et en dégringolant, et qui peut arrêter une avalanche ? Une chanson, ma tante, des fillettes mal en point, un rêve à voix haute, une promesse mal faite. Une orange, ma chère.

26.

Ils sont arrivés en piteux état. Pâles. Le regard perdu ou voyant ce qu’ils étaient les seuls à voir et qui devait être l’enfer lui-même. Il a fallu des jours et de nombreux morts aux pelotons pour trouver une pépite. Les Indiens de la forêt vivent sans or. Ils en ont pourtant trouvé trois qui en possédaient. Ils ont été amenés par les deux seuls survivants des cent soldats qu’il avait envoyés. Le lieutenant Chat, assis dans le bureau du capitaine, ordonne qu’on les soigne, nourrisse, lave. Cela fait, il passe aux choses sérieuses. Il fait face aux deux Indiens et leur demande d’où ils l’ont sorti. Comme ils sont incapables de répondre, ne comprenant pas le castillan, Chat fait venir deux esclaves en guise d’interprètes. Comme les Indiens disent qu’ils ne savent pas, il les fait traîner depuis son bureau, celui du capitaine, à la salle d’interrogatoire. Au chevalet. Leurs chevilles et leurs poignets sont attachés aux roues qui tournent en sens contraire. Lui aussi s’y rend. Il s’assoit en face d’eux. Comme ils s’obstinent dans leur ignorance, il fait donner un tour de roue. Comme ils continuent de s’obstiner, cette fois en réclamant la pitié et en pleurnichant, il fait donner un tour supplémentaire. Et un autre. Et un autre. L’un d’eux jure que l’or a plu sur son village. Celui-ci, le Chat le fait démembrer d’un bout à l’autre. On sait bien que l’or ne pleut pas. Voyant le sort du précédent, l’autre dit qu’un Inca le lui a donné dans la montagne. Il le libère. Il ordonne qu’on lui attache le corps à un poteau pour le conserver entier. On l’enchaîne à la selle d’un cheval et un peloton le suit vers la montagne. Le dernier jure l’avoir trouvé sous les racines des arbres. Qu’il y en a dans celles de certains arbres en particulier qui sont très plaisants à voir. Qu’ils poussent au bord des fleuves. Qu’ils ont l’odeur du paradis. Que leurs fleurs mêmes sont semblables à l’or. Toutes petites, en grappes, d’un jaune intense comme le soleil. Qu’il va leur montrer. Le Chat a l’impression que celui-là dit la vérité. Tout le monde sait que l’or aime se trouver entre la terre et l’eau. Il l’envoie se reposer et se faire ausculter par l’arracheur de dents. Il y aura toujours le temps d’aller en quête de ces arbres qui fleurissent dorés. Il retourne aux appartements du capitaine, pour lui donner sa tisane et sa bouillie dans la bouche. Militaire de mes deux, fiotte. Cela fait presque deux semaines qu’il n’en finit pas de ne pas guérir. Mais quel plaisir de lui faire la lecture d’un livre si amusant.

Il était donc attaché, nu jusqu’à la ceinture, tandis qu’un paysan – j’ai su ensuite que c’était son maître – le fouettait à tour de bras avec les brides d’une jument. Je demandai aussitôt à celui-ci la cause d’une si cruelle correction ; le rustre me répondit qu’il le battait parce que c’était son valet, et qu’il le soupçonnait, d’après certaines de ses négligences, d’être un voleur plutôt qu’un bon à rien. Le garçon protesta : « Ne le croyez pas, monsieur ; il me fouette parce que je lui réclame mes gages. » Le maître répliqua par de longs discours et quelques excuses que je lui fis l’honneur d’écouter, mais que je n’admis point. Bref, j’ordonnai à cet homme de détacher son valet et lui fis jurer qu’il l’emmènerait avec lui et qu’il le paierait en bon argent, et de bon gré. Tout cela n’est-il pas vrai, petit ? Te rappelles-tu avec quelle autorité je lui en donnai l’ordre, et avec quelle humilité il me promit de faire tout ce que je lui avais prescrit, notifié et signifié ? Allons, réponds sans te troubler, et raconte à ces messieurs ce qui s’est passé, afin qu’ils jugent si je n’ai pas raison quand je dis que la présence des chevaliers errants sur les chemins est grandement nécessaire.

— Tout ce que vous dites, monsieur, répondit le garçon, n’est que la pure vérité ; sauf que ce qui s’est passé est tout le contraire de ce que vous imaginez.

— Comment, tout le contraire ? s’écria don Quichotte. Tu prétends que le rustre ne t’a pas payé ?

— Non seulement il ne m’a pas payé, mais dès que vous avez disparu et que je suis resté seul avec lui, il m’a attaché à nouveau au même chêne, et il m’a flanqué une telle volée que j’étais plus écorché qu’un saint Barthélemy. Et à chaque coup qu’il me donnait, il faisait une vilaine plaisanterie où il vous tournait en ridicule ; j’en aurais ri moi-même, si je n’avais pas eu si mal. Bref, il m’a mis dans un tel état que je suis resté tout ce temps à l’hôpital pour me soigner des mauvais traitements de ce méchant homme. Et tout ça, c’est de votre faute. Si vous aviez passé votre chemin, au lieu de venir vous mêler de nos affaires, quand personne ne vous le demandait, mon maître se serait contenté de me donner dix ou vingt coups ; ensuite, il m’aurait détaché et payé ce qu’il me devait.

— Eh bien tu le vois, Chat, il est impossible d’aider qui que ce soit. Pour aider quelqu’un, tu dois l’emmener vivre avec toi. Tu vis avec moi, Chaton. Je vais t’aider.

— Seigneur, pas comme don Quichotte, j’espère, seigneur.

Entre deux éclats de rire, les deux hommes concluent la nuit. Le lendemain viendra bien. Il parlera de l’or au capitaine. Bientôt. Quand il en aura trouvé un peu. Il se voyait déjà capitaine lui-même, espagnol parce que cousu d’or, parce que c’est son droit.

27.

Antonio ne se sert plus de ses vêtements. Il se balade peint de la tête aux pieds de fleuves roses et de rayures noires et de franges rouges. Il est presque entièrement recouvert. On ne voit quasiment plus ses cicatrices. Il n’a gardé que son caleçon, un morceau de tissu autrefois blanc et désormais terreux. Cesserait-il d’être un gentilhomme ? Il chantonne. Se baigne dans le fleuve. Mange les plats des Indiens qui, il vient de le remarquer, modifient leurs chants. Les femmes et les enfants chantent de moins en moins. Et les hommes de plus en plus. Elle semble guerrière, cette musique. Devrait-il s’inquiéter ? Il faut que les fillettes soient à l’abri. Il décide de construire une cabane dans un arbre voisin, non pas l’yvyrá pytá qui leur a donné refuge et fraîcheur pendant les siestes torrides mais un autre de son espèce à environ cinq cents pas qui, couvert de fleurs et de plantes avec des racines et des grandes feuilles, est une bonne cachette. Il fait part de son projet à Mitãkuña. Elle le trouve raisonnable. Ils commencent à rassembler des branches, des feuilles longues et des bols. Antonio, de son côté, aiguise son épée et sa dague. Il nettoie son arquebuse et son fusil. Il regrette qu’Orchidée et Lait ne soient pas revenus. Même si cela lui plaît de les imaginer en liberté. En train de galoper. Ils commencent, également, à entasser des pierres. Michī rassemble des fourmis de feu dans une noix de coco. C’est une bonne idée. À ceci près qu’elles s’échappent, montent le long de ses bras et la mordent. Elle pleure. Antonio la réconforte. Elle se libère de son accolade. Court vers un buisson. Arrache une petite feuille. Se la frotte sur les plaies. Antonio les voit disparaître. Il pense que ce n’est pas possible. N’était l’urgence, il s’arrêterait sur cette pensée et sur la peau de Michī. Il ne s’arrête pas. Peut-être vaudrait-il mieux escalader les pierres, les roches noires et polies qui soutiennent les cascades. Aller au-delà des cascades, chez les Jésuites. De là, croit-il, il serait facile de rentrer en Espagne. Il pourrait emmener les fillettes. Faire de ces deux charmantes bestiasses des princesses. Il faut qu’il y réfléchisse. Cela ne semble pas pressant. Il oublie. Le premier éclair-tonnerre d’avant avant rafraîchit la bouche de mère, d’avant avant. Il est temps d’écrire.

Les oranges tombent aussi. Et roulent, ma chère, comme moi j’ai roulé. Jusqu’à Lima, cette fois-là. Je voudrais te la décrire, je me rappelle vaguement ce qu’il y avait en elle de grandeur, d’elle je me rappelle ce qui était l’Espagne. Mais une Espagne étrange, pleine d’un or qui portait les signes d’un monde autre, celui des Indiens qui couraient d’ici à là toujours la tête basse, ou celui de leur sang, et pourtant l’or était aussi solaire et aussi sombre que toujours dans les couvents, les églises, l’université et l’archevêché. Mais je ne les contemplai que peu, bien que la splendeur de l’or fût un appel, cette sorte de faim qu’il donne, pressante quoique légère, ma chère, un de ces désirs qui ne sont pas de ceux qui me régissent. Moi, l’or ne m’a jamais régi. C’était la route qui me régissait, un vertige de fuir, la persécution. Parfois, je crois que ma vie fut celle d’un lièvre dans un champ empli de chiens. Puis je me rappelle les nombreux corniauds démembrés que j’ai semés sur mon chemin. À Lima, aucun. J’y restai peu de temps bien que je me fusse établi dans une nouvelle boutique avec un nouveau maître et que j’y eusse travaillé pour notre plus grande satisfaction mutuelle. Mon maître avait une femme et sa femme deux sœurs jouvencelles qui s’inclinèrent devant moi, ma chère. Oui, je présume que tu l’auras déjà deviné : elles s’inclinèrent, les jouvencelles, autant que l’on s’inclina devant ton frère, mon père. Et comme peut-être on s’était incliné devant toi aussi, ma chère, si belle tu fus et dois être encore, si belle et si régente, si prieure, toi si droite. T’arrive-t-il de t’incliner aussi, ma tante ? Moi, je m’incline. Pas cette fois-là, cette fois-là j’avais la tête posée sur la robe d’une des jouvencelles, celle qui aimait me peigner, et j’allais entre ses cuisses au moment où passait mon maître. Oh, ma tante, qu’est-ce qui m’avait donc poussé à oublier de fermer les fenêtres, quoi donc à ne pas attendre deux jours que mon maître passe sa colère, quoi donc à courir à la milice, à me joindre aux six compagnies qu’on levait pour le Chili. Trois jours s’écoulèrent et mon maître voulut que je revienne auprès de lui. Mais je me laissai porter par mon inclination, ma chère, celle qui me régirait toujours par-dessus toutes les autres et celle que j’ai peut-être perdue ou peut-être pas, je ne le sais pas encore : je voulais marcher et voir le monde. Je marchai, j’ai marché. Mais je ne vis pas grand-chose. Maintenant, je vois, ma chère : les fillettes qui me dessinent sur le corps. Raconte-moi comment fut créé le monde, elles croient que c’est l’œuvre d’une déesse alimentée par un colibri. La plus grande dit qu’une mère en fut la créatrice. La petite s’est énervée, a dit que c’était un père. En revanche, aucune des deux ne discute le colibri. Mon corps est entièrement peint, je ne saurais dire s’il l’est pour la guerre ou pour un baptême, peut-être les fillettes font-elles de moi un des leurs. Je crois qu’elles sont des sorcières. Nous ne retournerons pas en Espagne, cela me crève le cœur de te le dire. On les y brûlerait.

— C’est une bonne óga, dis donc, toi.

— Si ceux qui sont comme moi viennent, vous vous y cacherez.

— Héē. Ils vont pas te reconnaître.

— Je crois que ça vaut mieux, Mitãkuña.

— Mba’érepa ?

— Parce qu’il t’a sorti de la cage, Michī.

— Mba’érepa ?

— Il l’a promis à la Dame, la maman de Dieu.

— Mba’érepa ?

— Je sais pas. Pourquoi, dis donc, toi ?

— Oublie ça. Ils ne nous attraperont pas.

28.

Cette fois, c’est la bonne. Le capitaine est debout dans sa chambre. Chat lui apporte ses vêtements. Lui sert sa tisane. Le peigne jusqu’à ce que sa calvitie soit bien couverte. Lui rappelle de nouveau don Quichotte. Ignacio, malgré les rires, est mélancolique. Le théâtre du pouvoir le contrarie, il est fatigué. Mais s’il ne se met pas debout et n’ordonne pas les condamnations à mort, s’il ne se tient pas bien droit pendant l’exécution, comment pourra-t-il maintenir son autorité ? Dieu sait qu’il préférerait aller se baigner au fleuve. Passer la journée à flotter comme une jacinthe d’eau et à manger des raisins tandis que son nouveau secrétaire lui lit ce livre si drôle. Chat lui parle du travail des hommes. Comment ils se sont presque tous démenés en d’interminables labeurs pour remédier à leurs manquements. Comment ils ont capturé des Indiens avec de l’or. Comment ils les ont fait parler. Comment il s’est trouvé que l’un d’eux a dit que sous des arbres aux fleurs dorées sur la rive d’un certain fleuve il y avait des pépites. Comment seuls deux hommes sont revenus des cent qu’il avait envoyés. Comment ils sont blancs comme des fantômes et ne parlent pas. Comment la terreur les a dévorés et les retient dans ses entrailles. Comment il semblerait que ces terres soient celles d’Indiens chanteurs très habiles de leurs flèches. Ignacio lui ordonne de se taire. Mais lui demande ensuite pourquoi il a dit presque tous. Chat lui dit qu’il y a un groupe de rebelles. Que le meneur est un certain Domínguez. Qu’ils exigent de rentrer en Espagne. Qu’ils préfèrent la plus infâme prison à cette forêt. Qu’ils ne partiront pas chercher quelque or que ce soit, que la seule chose disponible, de toute évidence, c’est la mort. Chat ment. Domínguez et les autres l’ont humilié plus d’une fois. Indien de merde, sodomite, lui ont-ils dit. Le capitaine s’en moque. Il doit en exécuter quelques-uns. Ceux-là ou d’autres. Il ordonne à Chat d’aller mettre en formation les troupes sur la place. Et d’ordonner aux Indiens de faire chauffer les tambours. Là où ils le font toujours. Près de l’échafaud. Il imagine ses soldats trembler. Il expire longuement et cesse de faire attention à sa respiration. Il pense au soulagement des Indiens. D’une part, eux sont tués sans musique. De l’autre, quel soldat ne leur aura pas fait un affront, ne les aura pas battus, torturés. Ils doivent rêver à des légions de tambours sonnant pour chacune de ces brutes. Ils les fabriquent toutes les nuits. Y peignent des palmiers pindós. Des serpents yararás. La forêt entière. Et sur la peau, leurs monstres. Leurs bêtes composées de parties d’animaux et de corps d’hommes. Pour les invoquer, les mettre en colère à force de coups, pour les précipiter sur la mort blanche qui leur est venue des bateaux. Ils peignent avec une encre invisible, rusés comme ils le sont. Une encre dont les lignes ignées s’allument lorsqu’ils jouent la musique de l’échafaud.

L’odeur des peaux de tambour qui s’échauffent parvient au capitaine comme l’ordre d’un supérieur. Il se lance avec fermeté dans le jour. Une fois franchie la porte de ses appartements, le soleil lui blesse les yeux. Il est temps de remplir son devoir. Qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour passer la journée à buller. Il ne donne rien. C’est un homme de la noblesse et un militaire. Il doit, c’est la première chose, faire respecter l’autorité et la respecter lui-même presque toujours. Même en comprenant comme il le comprend le dégoût qu’ont ses hommes pour l’eau-de-vie indienne. Leur désir de Rioja. Leurs envies d’une fête qui fasse oublier un moment cette terre féroce. Ces fièvres. Cette trahison qui se niche dans chaque branche. Dans chaque paire d’yeux. Même dans ceux des araignées qui en ont plus d’une paire. Il marche, le capitaine, pour faire ce qu’il doit faire, vers le centre de la place. Ses soldats, en formation, pâlissent. Ils ont eu le temps, à eux tous, d’agrandir les méfaits du fugace secrétaire. Le fugitif. L’espoir désespéré de ne pas servir, ce soir, de repas aux vautours les tourmente. Notre Père qui êtes aux cieux. Que ce ne soit pas moi. La trahison menace parmi ces frères d’armes. Chez ceux qui ont lutté épaule contre épaule. Le capitaine est convalescent. Ses yeux se noient dans des poches violettes. Que Dieu fasse que la force l’abandonne sans tarder. Il désigne :

— Toi, Domínguez, espèce de porc. Et toi, qui devais savoir qu’on ne peut pas boire une nuit de deuil le vin d’une année comme si c’était une fête païenne. Et toi.

Ils pourraient être plus nombreux. Il pourrait faire pendre la moitié du régiment ou le régiment entier et ce serait juste. Mais se retrouver seul au milieu de ces forêts. Les condamnés sont déjà attachés. Ils réclament, en vain, la clémence. Ils rappellent à leurs camarades qu’ils leur ont sauvé la vie. Qu’ils ont partagé avec eux le dernier quignon de pain. La gourde dans le désert. Le manteau sous la neige. C’est leur corps qui crie. Leurs âmes se savent coupables. Ils ne trouvent aucune brèche dans leur certitude qu’ils feraient la même chose que font les autres s’ils avaient eu leur chance.

— Confession !

Crie le Chat avec son fort accent américain. Ses pommettes taillées au burin et ses yeux d’un vert qui surprend. Des yeux qui ne sont ni espagnols ni indiens. Des yeux qui semblent un avertissement digne de Caïn. C’est la première fois qu’Ignacio les voit à la lumière du jour. Le Chat lui apporte une chaise, de l’eau et des fruits juteux. Il lui propose une tisane nouvelle.

— Si vous me permettez, mon capitaine.

Et il boit la première gorgée de la tisane. Puis une autre. Et ensuite une autre. Le capitaine s’enhardit et boit le reste. Il commence à se sentir mieux. L’énergie nouvelle de la tisane nouvelle qui circule dans son sang lui donne de la force pour en faire arrêter deux de plus. Les plus bilieux. Un boiteux et un borgne qui ne lui ont jamais plu. Il sent un désir de pendre quelques-uns des petits curés, saint François a été bien malin de leur inventer des gardiens, mais il se retient. Il faut choisir ses combats. Davantage de piaillements et d’insultes. Cela l’amuse un peu. Restaurer l’ordre peut se révéler ennuyeux à cause de toute cette pompe. Mais cela a son charme. Il sent le corps malade de ses troupes guérir en même temps que le sien. Davantage de supplications et d’imprécations. En vain, pense-t-il, ce qui le rend fier. Elles butent sur le mur de son devoir. Son armée entière soutenue par lui. Quelle autre raison donner à l’obéissance de ces hommes que lui-même ? Qu’est-ce qui empêche ces abrutis de se rebeller, dans un tel endroit, si loin du monde ? L’Espagne, c’est lui. Quelle bonne tisane. Quelle aubaine, ce chat américain. Les tambours deviennent si furieux que les oiseaux, dans leur fuite, obscurcissent presque le ciel. Assis, le capitaine général assiste aux exécutions. Cela lui donne, de nouveau, des haut-le-cœur.

— La pitié, seigneur, est une vertu chrétienne, tu le sais bien. Et se sacrifier pour remplir son devoir est plus chrétien encore : le Seigneur récompensera ta loyauté au Roi, le nôtre, celui de toute la chrétienté. Il te donnera le pain et les dents et les médailles que tu pourras accrocher en haut de ton ventre une fois repu. Bois une autre tisane, suis mon conseil et tu verras comme cela t’aidera à te remettre de la douleur du devoir accompli.

Un lèche-bottes, cet Américain, qui fait comme s’il confondait gueule de bois et apitoiement. Mais un bon médecin et un bon lecteur, il l’a déjà amplement démontré. Il lui ordonne d’envoyer une compagnie avec l’Indien qui prétend qu’il y a de l’or sous les racines des arbres. La deuxième tisane le délivre de la dégoûtante lassitude que lui a causée la représentation. Cette fois, il peut retourner à ses appartements puis aller au fleuve. Le Chat et les plus fidèles peuvent se baigner avec lui. Ils pourraient ensuite jouer aux cartes et chanter. Il ordonne qu’on emmène une nappe, des victuailles et du vin. Il en reste un peu.

29.

Les fillettes veulent savoir. Elles se réveillent. Effeuillent le bouton de fleur qu’ils forment tous ensemble quand ils dorment. Elles se lèvent et demandent. Tout.

— Pourquoi ils brûlent, dis donc, toi ?

— Qu’est-ce qu’ils brûlent ?

— Les gens.

— Mba’érepa ?

— Eh bien, parce qu’ils ont commis des péchés devant Dieu.

— Ça lui plaît à Dieu ?

— Le feu purifie, Mitãkuña. Et pacifie Dieu.

— Ils les mangent ?

— Non ! Il n’y a que les sauvages qui font une chose pareille.

— C’est qui les salvages ?

— Mba’érepa ?

— C’est vous, les vôtres.

— Les gens de la forêt, on est des salvages ?

— Oui.

Les chants des Indiens sont devenus de plus en plus féroces. Ils provoquent des brûlures dans les blessures de guerre qu’il a sur tout le corps. L’envie d’écrire le démange également. Tout est prêt et il s’est rhabillé, bien qu’il ne se soit pas nettoyé les peintures, même sur le visage. Les fillettes savent qu’elles doivent monter dans l’arbre. Et fuir là-haut vers leurs familles. Que leurs familles sont proches, Mitãkuña le lui a dit, qu’ils sont en sûreté. Mais les voix. Les chants valeureux. Ils sont en sûreté, a insisté la fillette, et Antonio la croit pour l’instant. Même si le geai qui leur rend visite tous les jours crie. Les geais parlent. Préviennent du danger. Il y a du danger. Il doit terminer ce qu’il a promis. Saura-t-il faire parvenir sa lettre à sa tante ? La lui portera-t-il lui-même, avec ses fillettes vêtues en princes et lui-même en roi indien ? Mieux vaut écrire.

Je ne vis rien du tout. Pas même ce que j’aurais le plus aimé voir cette nuit-là, la plus obscure de mon âme, cette nuit durant laquelle non, ma tante, je n’ai pas vu. Je fus rapide, rapide comme ont été rapides les temps qui m’ont traversé. Et ce ne fut pas la seule chose à me traverser. Allons, allons, à quoi bon tergiverser davantage, je te l’ai déjà raconté : je me trouvai bientôt au royaume du Chili. Ma chance voulut que l’appel de la milice fût fait par Miguel de Erauso, lui qui était mon grand frère et que je ne connaissais pas puisqu’il était parti quand je n’avais que deux ans mais dont je savais l’existence. Il fit l’appel, demanda les noms et les origines et, lorsque je me fus dit de Biscaye, il vint me donner l’accolade et me saluer en basque car depuis son départ d’Espagne il n’avait rencontré aucun compatriote. Je devins un de ses soldats, mangeant à sa table trois ans durant, jouissant d’une relation fraternelle qui m’était aussi inconnue qu’elle resta secrète : je fus le seul à savoir. Son affection me fut divertissement, un amour qui, croyais-je, m’était interdit depuis que j’avais fui ta présence, un amour impossible, ma tante, celui de la famille, celui qui couvre les arrières, celui du lieu ou revenir. Mais où pourrais-je revenir ? À tes côtés ? Que ferait un homme, un soldat, dans un couvent ? Mais j’eus mon frère. Pourtant, je l’accompagnai une fois en la demeure d’une dame qu’il avait là-bas et qui s’inclina devant moi et j’y revins d’autres fois et lui me vit et m’attendit à la porte et s’en prit à moi et je me vis forcé de me défendre. Le gouverneur l’apprit qui m’envoya dans l’enfer de Paicabí, où je fus toujours l’arme à la main à cause de la grande guerre que nous firent les Araucans. Voilà qui est curieux, ma tante : la guerre s’affranchit des règles, y compris de celles des femmes. Jamais plus elles ne m’ont tourmenté depuis lors. Cinq mille hommes se trouvant dans les plaines de Valdivia, nous souffrîmes de grandes épreuves mais sortîmes vainqueurs et leur fîmes subir de nombreux dommages lors de quatre assauts. Jusqu’au cinquième, car alors ce fut à notre tour de subir des dommages, ils tuèrent nombre d’entre nous et de nos capitaines et même mon lieutenant, chère tante, et ils emportèrent notre drapeau. Bien que gravement blessé à la jambe, je me lançai à leur poursuite, tuai le cacique qui le portait et, avec mon cheval, écrasai, piétinai, tuai et blessai une infinité d’entre eux. Je finis mal en point : transpercé par trois flèches, une lance enfoncée dans mon épaule gauche me causant beaucoup de souffrances. Certains vinrent à mon secours, parmi eux mon frère, qui me fut d’un grand réconfort. Oh, Miguel. Ma guérison prit neuf mois et il fut chaque jour à mes côtés. Cette période achevée, mon frère brandit le drapeau que j’avais sauvé et me fit lieutenant, ma tante. Cinq années j’ai servi à ce rang.

— C’est quoi l’âme ?

— Mba’érepa ?

— Euh… Eh bien, c’est l’esprit d’une personne, Mitãkuña. Parce que, Michī.

— C’est quoi l’esteprit ?

— Comme Ka-ija-reta, qui existe mais qu’on ne voit pas, c’est la partie qui ne meurt jamais, celle qui est incorruptible. Laissez-moi seul, allez chanter.

— C’est salvage, quoi ?

— Je ne sais pas, Mitãkuña. Allez vous promener. Chantez.

— Et les oranges, dis donc ? Pourquoi tu les cherches pas, toi ?

— Allez les chercher vous-mêmes, allez-y en chantant.

— Mba’érepa ?

— Tu sais déjà pourquoi, Michī.

Je me trouvai à la bataille de Purén, où fut tué mon capitaine, et fus six mois durant à la tête de ma compagnie, au cours desquels nous eûmes diverses rencontres avec les Indiens et je fus blessé par des flèches. Lors de l’une de ces rencontres, je croisai un capitaine indien déjà converti et, en bataillant contre lui, le fis choir de son cheval, sur quoi il se rendit à moi. Comme il nous avait causé de nombreuses pertes, en proie que j’étais à la douleur et la colère, je fus sur le point de le faire pendre à un arbre. Le gouverneur l’apprit, qui le voulait vivant, et fit savoir que pour cette raison il ne me donnerait point la compagnie et la donnerait à un autre capitaine, m’en promettant une dès que l’opportunité se présenterait, et m’autorisant à retourner à Concepción. Comme un rocher, aussi aveugle, aussi sourd et muet, je continuai de dévaler la pente, ma chère, persuadé d’avancer, sans même avoir un horizon. Comment avancer, sans une direction ? Que pourrait être avancer qui ne soit aller d’ici à là ?

Mais, oh ma tante, la Fortune ! Comme elle tourne les joies en hasards ! Je me trouvais un jour tranquillement à Concepción et rencontrai un autre lieutenant dans une maison de jeu. Nous nous mîmes à jouer, les jeux et les boissons suivirent leur cours, un différend surgit tandis qu’une foule nous entourait et il m’accusa de mentir comme un cocu. Je lui enfonçai prestement mon épée dans la poitrine. On s’en prit nombreusement à moi, si nombreusement que je ne pus me mouvoir. L’auditeur général me posa des questions, je lui répondis ne faire déclaration que devant le gouverneur, on me roua de coups et sur ces entrefaites mon frère entra qui me dit en basque de lutter pour ma vie. L’auditeur m’attrapa par le cou, moi, dague en main, lui dis de me lâcher, il me secoua et je le frappai de mon arme, lui transperçant la joue, il me retint encore, je frappai une fois de plus et il me lâcha. Je sortis mon épée, on s’en prit de nouveau nombreusement à moi, je me retirai vers la porte en contournant quelques obstacles et sortis pour entrer dans l’église toute proche de San Francisco, où j’appris la mort du lieutenant et de l’auditeur. Le gouverneur vint qui fit cerner l’église pendant six mois. Il publia un arrêté promettant une prime à qui me capturerait et qu’en nul port on me permît d’embarquer, jusqu’à ce qu’avec le temps, qui guérit tout, une telle rigueur s’attiédît et les gardes fussent retirés. Ma frayeur cessa, je retrouvai un certain confort et reçus des visites. Je me proposai, une fois de plus, de m’amender, je désirai commencer de nouveau, loin des cartes et des joueurs, parler avec le curé, lire, marcher dans les bois, pêcher. J’ai dû tout faire, ma chère, pour ne pas rentrer.

Mais voici que mon ami lieutenant vint un jour et me dit qu’il avait eu des mots avec un individu et l’avait défié pour le soir même, à onze heures, chacun devant amener témoin. Moi, je fus quelque peu hésitant, me méfiant, et lui me dit : si cela n’est pas à votre convenance, tant pis ; j’irai seul, car je ne saurais accepter nul autre à mes côtés. Je me dis : à quoi bon objecter ? Et, mauvais augure que le mien, j’acceptai.

Après la prière, je sortis du couvent et me rendis chez mon ami. Nous mangeâmes et discutâmes, de quoi, te demanderas-tu, de quoi discutent deux hommes tandis qu’ils mangent quelques minutes avant de tuer ou de mourir et moi, ma tante, je ne puis te répondre : je ne m’en souviens pas. De broutilles, je crois. Quoi qu’il en soit, dix heures ayant sonné, nous sortîmes vers le lieu désigné.

— Elle ne meurt jamais l’âme-esprit, quoi ?

— Non, Mitãkuña.

— Mba’érepa ?

— Parce que non, Michī. Le corps meurt, pas l’âme.

— Elle va avec Dieu, avec les anges salvages ?

— Mba’érepa ?

— Eh bien, s’il meurt en s’étant confessé, oui. Les anges ne sont pas des sauvages.

— Mba’érepa ?

— Parce que non, Michī. Parce que le sauvage est méchant et idiot.

— Nahániri !

— Pourquoi il est idiot ?

— Parce qu’il ne connaît pas Dieu Notre Seigneur, ni les chevaux, ni la valeur de l’or, ni les armes à feu, ni le roi, Mitãkuña.

— Pourquoi il est méchant ?

— Eh bien, pour les mêmes raisons.

— Nahániri !

— Nahániri !

— Taisez-vous.

— Laissez-moi écrire encore un peu.

Il faisait nuit si noire que nous ne voyions pas nos mains. À quoi bon te raconter, ma tante, chaque estocade… Mon ami et son ennemi tombèrent et nous, les deux autres toujours debout, restâmes là jusqu’à ce que mon épée s’enfonce, ai-je su ensuite, sous le sein gauche de l’autre. Depuis le sol.

— Ah, traître, tu me tues.

L’homme à terre cria et demanda à se confesser. Ne voulant pas reconnaître la voix que je reconnaissais, je lui demandai son nom. Miguel de Erauso, me dit-il. Foudroyé par un éclair, sans comprendre encore ce que je comprenais déjà, je me mis à courir. Comment se fait-il que la douleur te fulmine plus tard et pas au moment où elle te blesse, chère tante ? Je parvins jusqu’à l’église de San Francisco, vite rejointe au pas de course, fis venir deux religieux et tombai de plus en plus vite en me brisant de plus en plus, si tant était qu’il fût possible de tomber davantage et de se détruire plus encore. J’étais déjà à terre. Comment se fait-il que j’aie continué à dévaler ? Couvert de bleus. Et méritant chacun de ces coups.

30.

— Vivant. Qu’on m’amène le traître vivant.

— Tu vas le tuer lentement de tes propres mains, capitaine ?

— Tais-toi donc, imbécile, et obéis aux ordres en silence.

Le nouveau secrétaire ne se sent ni offensé ni effrayé : il sait où il va. Et quelle est la hauteur de son échelle. Il grimpe. Il ne pense qu’à cette hauteur qui le mettra à l’abri des crachats. Même s’il doit y monter couvert de mollards. Glissant sur la morve de n’importe laquelle de ces brutes. À commencer par celle de ce crétin. Don Tocard le Bien Coiffé, qu’on devait le surnommer dans son village. Il envoie un peloton supplémentaire, dix hommes avec dix chevaux. Les dix qui ont l’air le plus dégourdi. Son fugace prédécesseur au même poste ne doit pas être loin. Quel pauvre taré. À quoi bon voler des Indiens en ces terres rouges pleines d’Indiens ? L’armoirie, l’épée, le sac, deux petites Indiennes, deux chevaux. Un crétin perdu. Un abruti. Il doit être dans les parages. Qui sait, peut-être est-il en train de fonder un nouveau royaume. L’armoirie, l’épée, les Indiens. Il ne lui manque plus qu’un curé et davantage d’Espagnols. Peut-être d’autres l’attendent-ils. Là-bas, cachés dans la forêt. Et comment fera-t-il pour fonder un nouveau royaume avec la même armoirie, la même épée, les mêmes Indiens, les mêmes Espagnols ? L’opportunité de le questionner viendra bien. Et maintenant, un tour en forêt pour cueillir quelques herbes supplémentaires pour monsieur Don Tocard, qui ne va pas tarder à se réveiller. Et lui qui n’en est qu’aux premiers échelons. Pourquoi le veut-il donc vivant ?

Antonio, c’est vrai, n’est pas bien loin. Le peloton l’est moins encore : la nuit tombe, les insectes les mordent, les torches se reflètent dans mille paires d’yeux qui brillent comme si elles avaient la lumière en dedans. Comme des feux follets.

— Pourquoi chantent-ils ? Qu’est-ce qu’ils chantent ?

— C’est la guerre qu’ils chantent, que veux-tu qu’ils chantent, bougre d’âne. Ils sont loin, ces chants, occupe-toi plutôt de l’endroit où tu mets les pieds. Ça doit grouiller de serpents.

— Je t’ai déjà dit qu’ils ont peur des chevaux.

— Et moi je t’ai dit que j’en ai ouvert un qui avait avalé un cheval entier, il était à peine digéré, on aurait dit un nourrisson.

— C’était pas un serpent d’ici.

— Je te dis que si, mon gars, on venait d’arriver, nom de Dieu, je te l’ai raconté mille fois.

— Les chevaux vont se blesser. Impossible de galoper dans la forêt.

— Attachons-les et continuons à pied.

— Autant les couper en morceaux et les jeter aux fauves, couillon. Comme si on attachait des agneaux au pays des loups.

— Quelle ordure, ce secrétaire chanteur !

— Ça, je te le fais pas di…

Il ne finit pas sa phrase. Le soldat s’écroule brutalement sur le sol tapissé de fougères. Une petite fleur rouge pousse sur sa gorge. Une fléchette. Ils se jettent tous au sol, sous les chevaux. Trois autres soldats fleurissent également. Des fleurs rouges. Une légion de vers bleus s’invite dans les fleurs.

— Notre Père qui êtes…

— C’est pas le moment de prier. L’arquebuse, passe-la-moi.

— Va la chercher, hors de question que je me fasse bouffer par les vers.

— Passe-la-moi, imbécile, ou je te fais pendre pour trahison au retour, je suis ton lieutenant.

— Et mon petit frère.

— Passe-la-moi.

La dague de son frère dans la gorge, l’aîné n’émerge qu’à peine. Sa main blanche qui sonde sa monture pousse, elle aussi, comme une fleur mortelle. L’arquebuse tombe par terre et un coup part. La balle atteint le visage du petit frère. Les morts s’agitent, leurs os craquent, ils se dégonflent. Il ne reste que cinq soldats. C’est à peine s’ils osent respirer. Le vautour se précipite avec cette manière spiralée qu’ont les vautours de se précipiter avant de s’attaquer à leur dîner. Il n’y parvient pas. Il perçoit la respiration agitée des cinq soldats. Il remonte dans le ciel. Plane tranquillement. Jamais il ne manque de nourriture. Jamais il ne manque de rien. Le monde se déploie à ses pieds, beau à devenir fou. Et les hommes clairs le nourrissent jusqu’à éclater. Il observe avec satisfaction les chevaux du peloton s’éloigner lentement. Un Indien les emmène. Les cinq soldats se retrouvent à pied. Tout en appréciant ce détail : ils respirent, contrairement aux fleuris qui commencent déjà à muter en restes de ragoût vidé par terre. Ils font demi-tour. Ils se mettent à marcher vers la caserne dans le plus grand silence dont ils aient jamais su faire preuve. C’est inutile. Ils ne savent pas d’où viennent les fléchettes. C’est d’abord l’un qui fleurit, puis l’autre, puis les trois autres encore. Leurs yeux ouverts contemplent le ciel des vautours.

31.

Antonio propose de nouvelles chansons. Des chansons de remerciement, dit-il. Mitãkuña et Michī veulent les entendre.

Bons Indiens qui nous donnez à manger
du mburucuyá avec du manioc et du miel

Beaux Indiens qui nous protégez du mal
allons à la mer, allons tous à la mer

Les fillettes n’aiment pas la chanson. Elles proposent un sortilège contre l’ennemi.

— Et c’est qui, l’ennemi ?

— Ceux qui sont comme toi, dis donc.

— Et moi ?

— Toi ?

— Pas moi.

— Mba’érepa ?

— Parce que non, Michī. Ils sont comment, ces sortilèges ?

Les fillettes se mettent à dessiner des figures géométriques sur les peaux. Des frises à l’encre rose de l’yvyrá pytá. Antonio apporte sa touche, une croix, elle est également géométrique, remarque-t-il, et un poisson.

— Ce sont les sortilèges que j’ai appris enfant.

Les sortilèges semblent nécessaires. Même s’il ne s’étonne plus des lucioles dorées qui volettent autour des fillettes chaque fois qu’il ouvre les yeux après les avoir gardés fermés un moment. Et pas non plus que Michī fasse ce qu’elle est en train de faire. Se lever. Marcher deux pas. Et au moment du troisième pas, continuer sur le même rythme et apparaître sur la cime d’un palmier. Ou sur la pierre la plus saillante de la rive du ruisseau. Maintenant, par exemple, elle vient de lui crier quelque chose. Elle se roule dans un buisson de fougères lumineuses. Cela non plus ne l’étonne pas. La lumière verte qu’émettent les fougères de cette forêt.

Ils auront été puissants, ces coups, ma tante. Mais la nuit obscure de mon âme était si opaque que je ne les sentis pas, je ne sentis rien, pas même le désir de sauver ma vie. Pourtant, je la sauvai à chaque fois. Jusqu’à arriver ici, dans cette forêt faite de lumière verte, de l’air des arbres, d’eau scintillante. Je fuis Concepción huit mois après avoir entendu le « Ah, traître » du frère que j’avais tué et ne voyant que cette nuit où je n’avais pas même vu mes mains. Pourtant, je continuai d’avancer. Vers Valdivia et de là vers les hauteurs et la cordillère, prêt à tout plutôt qu’à me laisser prendre. Je fus accompagné de deux autres qui partageaient ma résolution, je ne saurais dire, ma tante, pour quels crimes, mais tu admettras avec moi qu’ils pouvaient difficilement être pires que le mien. Nous grimpâmes et grimpâmes et il n’y avait plus d’animaux, plus d’herbes, à peine quelques racines pour nous maintenir en vie. Il aurait mieux valu fuir à travers une forêt, mais on fuit par le chemin qui s’offre à nous et ces montagnes énormes étaient la seule chose qui s’offrait à moi. Nous tuâmes un de nos chevaux, mais le pauvre n’avait plus que la peau sur les os, il nous donna peu de viande séchée, c’était pourtant tout ce que nous avions à manger. Nous fîmes de même avec les autres. La douloureuse surprise, ma chère, dans leurs yeux dociles et résignés face au couteau. Le cinquième jour, nous vîmes deux hommes et nous réjouîmes. Jusqu’à parvenir auprès d’eux et découvrir qu’ils étaient morts gelés, avec sur la bouche une grimace semblable à un sourire. Cela nous effraya. Pourtant, ce n’est pas de cela que mourut le premier d’entre nous : ce fut à cause du froid, à cause de la faim. Et le jour suivant l’autre mourut et je continuai d’avancer. Avec quelle force, ma tante, quelle détermination ? Comment pus-je résister à la mort gelée ? Elle est douce comme revenir au lit de l’enfance, comme être bordé par sa tante, par sa mère, par sa sœur, je l’ai vu dans les sourires de mes camarades.

— C’est quoi se confesser ?

— Lorsque tu commets un péché, tu le racontes au curé et il te pardonne. C’est tout.

— Mba’érepa ?

— Parce que le curé est le représentant de Dieu et peut pardonner les péchés. Tu n’étais pas dans les fougères, toi ?

— Elle est revenue, dis donc. C’est quoi un péché ?

— C’est quand tu tues quelqu’un ou que tu voles.

— Mba’érepa ?

— Parce que.

— C’est mal de mentir, de voler et tuer, Michī.

— Mba’érepa ?

— Je ne sais pas.

Je continuai, emmenant avec moi l’arquebuse, le morceau de viande séchée qui me restait, huit pesos trouvés dans les poches de mon dernier camarade mort et la certitude que je ne tarderais pas à connaître le même sort. Je m’accrochai à un arbre, ma tante, sans remarquer que je descendais, déjà presque en bas, et je pleurai. Je pleurai comme je ne pleurais plus depuis mon expulsion de la maison de mon père : je pleurai comme un bébé, comme une fillette. Comme un homme. Comme jamais ensuite. Je priai le rosaire, invoquai la Sainte Vierge et le glorieux saint Joseph, son époux. Je me reposai en alternant pleurs et prières. Peu après, je poursuivis mon chemin et il faut croire que je quittai alors le royaume du Chili pour entrer à Tucumán. Je vis deux hommes vivants, ils me virent, je sus qu’ils étaient des chrétiens et me laissai choir. Sur des herbes. Dans un pré. Je perdis connaissance sur un sol vivant, sur la molle caresse des herbes, sur leur odeur verte. Les hommes me portèrent chez leur maîtresse, métisse d’Indienne et d’Espagnole, bien installée, au bon cœur, de sorte qu’elle me soigna jusqu’à ce que je fusse remis. Elle me voulut pour sa fille, il y avait peu d’Espagnols dans les parages, et moi je ne voulais pas : j’ai toujours préféré les belles femmes et il m’a fallu du temps pour comprendre la beauté nouvelle d’Amérique. Je ne voyais pas, ma tante. Et je n’ai jamais souhaité le mariage. Comment pourrais-je marcher si je me mariais ? Et comment éviterais-je le bûcher ? Je fuis Tucumán. Bien habillé, disposant de mes propres chevaux, autant de cadeaux de ma bienfaitrice. Je courus. Et c’est ce que je fais maintenant, tandis que je t’écris : je continue, ma tante, je galope, je galope, je ne cesserai pas avant de t’avoir tout raconté. J’allai vers Potosí, désormais, qui se trouve fort loin de Tucumán : y arriver me coûta trois mois de voyage et deux morts. Là, je travaillai comme majordome, mais mon maître se vit impliqué dans des rixes qui s’achevèrent en saisies et prisons. Ayant déjà assez de mes problèmes, je décidai de fuir sa compagnie. Je me retrouvai de nouveau dans la milice et dans les batailles entre Indiens et chrétiens. Nous conquîmes un village, chère tante, plein de cet or que cherchait Colomb, notre amiral. Le fleuve montait puis descendait et laissait à découvert trois doigts de ce minerai. Nous remplîmes nos chapeaux, nos poches. À quoi bon, ma chère, puisque je le jouai et le perdis aussitôt. Les Indiens avaient fui, nous leur avions causé de grands dommages. Un garçon démoniaque d’une douzaine d’années était resté caché dans le feuillage d’un arbre. Lorsque notre capitaine leva les yeux, le garçon lui transperça l’œil d’une flèche. Nous le réduisîmes en charpie, ma tante, et ce n’était qu’un enfant. Personne ne m’en accusa. Ensuite, pourtant, je retournai dans un village de chrétiens et l’on m’accusa d’un crime que je n’avais pas commis : balafrer le visage d’une dame. Jamais je n’ai fait cela à une femme, jamais je ne le ferais, me semble-t-il. Je dus supporter le chevalet – les questions, ma tante, et les tours, les tours –, je fus condamné pour dix ans, mais tout fut finalement éclairci et je pus partir. Tout écrire est épuisant, ma tante. Si j’y parviens, je crois, c’est grâce à ces fillettes, à cette petite chienne qui se réfugie contre moi, aux petits singes qui m’apportent des fruits, aux chansons. Pourtant, tu le sais, les chansons des Indiens sont belliqueuses. La forêt entière vibre. J’ignore ce qui se prépare. Les fillettes ont commencé à murmurer des sortilèges.

32.

Ignacio s’est plutôt bien remis. Il s’est senti fort devant le gibet et léger dans le fleuve. Il a mangé et bu. S’est amusé avec ses hommes. Ensuite, lassé, il est revenu dans ses appartements. Il ordonne au Chat de dormir à côté de lui. Par terre, dans l’immédiat. C’est ce qu’il a dit, le Chat récapitule la conversation pour en être sûr : il a bien dit dans l’immédiat. Il n’est pas certain de vouloir la promotion que sous-entend la phrase du capitaine. Et moins encore de l’attendre en dormant par terre comme un chien. Il le veut près de lui, a-t-il affirmé, à côté, pour ses tisanes et ses lectures. Espèce de fiotte, pense le Chat, il a peur des Indiens : depuis qu’ils ont manqué de le tuer et qu’ils chantent de plus en plus près avec des voix guerrières, il tremble. Et puis le capitaine général a envie qu’il la lui mette. Ou de la lui mettre. Il acceptera, évidemment, s’il le faut. Mais il lui fera payer le prix, il le lui fait déjà payer. Il est les yeux, les mains, la voix du capitaine. La seule chose qu’il veuille, cet inverti, c’est retourner dans son village. Il a reçu l’ordre de mutation. Ça lui a donné un nouvel élan.

— Chaton, Chaton, un peu plus d’or : mille coffres pleins et à la maison.

Les compagnies qui sont parties en quête d’or, avec les deux Indiens quasiment dépecés après leurs confessions sur le chevalet, ne parviennent pas à avancer, même dispersées. C’est une pluie de fléchettes, à croire que les arbres ont des Indiens à la place des feuilles. C’est exactement ça, bougres d’ânes. Ils sont déguisés en feuilles. Les soldats tirent vers le haut. Maintenant, il se met à pleuvoir des Indiens en plus des fléchettes. Et des flèches. Et des cailloux. Les tireurs sont écrasés et le nombre des projectiles augmente de nouveau. Les animaux ont fui. Les oiseaux criaillent comme un nuage orageux. Les autres animaux courent ou sautent de branche en branche. Les rongeurs creusent. Les reptiles rampent ou nagent. Ne restent que les plantes et les hommes. Des hurlements. Le craquement des os. Les jets de sang qui trempent les fruits avant de tremper les champignons. Il n’y a plus de fougères. Il n’y a plus de terre rouge dans la forêt. Il n’y a qu’un tapis de corps brisés qui, même morts, continuent de se briser car ils reçoivent sans cesse l’impact de nouveaux corps. Leur chute est discrète. Semblable au bruit d’une outre à demi vide qui tomberait sur d’autres outres à demi vides. Un plof ou un plaf grave. En bruit de fond. Comme la stridulation des cigales qui ne sont pas parties, non, mais que l’on entend à peine. En revanche, les craquements et les cris sont assourdissants. Les membres épars. Les corps que personne ne pourra plus rassembler en un seul morceau. Les âmes qui s’échappent. Les vers bleutés qui mâchent. Les vautours noircissant le ciel en un tourbillon tragique. Les champignons qui se fabriquent des dents pour aller plus vite en besogne. Les animaux qui sentent le danger et la nourriture de loin. Peu à peu, la bataille se tait. Il reste trois Espagnols vivants. Les yeux ouverts. La bouche fermée. Les Indiens se retirent. Ils confient à la forêt son travail de forêt. Tout manger et le faire toute seule.

33.

Ce ne sont peut-être pas des chants de guerre. Même s’ils en ont l’air. Peut-être ne font-ils que se relayer. Peut-être les hommes chantent-ils au dieu Soleil. Et les femmes et les enfants à la déesse Lune. Mais dans ce que lui a raconté Mitãkuña, il n’y a pas de dieux astres. Peut-être chantent-ils tout ce qu’ils savent chanter. Peut-être s’agit-il d’une fête indienne pareille à Pâques ou à la Nativité. Quoi qu’il en soit, la maison sur l’arbre est prête et il passe la moitié de la journée à décourager les fillettes :

— Non, ce n’est pas une bonne idée de la décorer de fleurs et de plumes du côté extérieur, mais dedans c’est possible, dedans vous pouvez la décorer à votre aise.

Il monte et découvre le résultat. La maison est le palais de la reine des papillons ou des colibris. Ou des deux. Tout est coloré. Rien n’est immobile. La brise agite les plumes et les pétales qui scintillent, s’éteignent et se remettent à scintiller. C’est un bon endroit pour attendre de l’aide, décide Antonio, si les siens arrivent. Bon, ceux qui étaient les siens. Même s’ils ne l’ont jamais été. Il a toujours été un étranger parmi les siens. Toute une vie à se cacher derrière de nouveaux vêtements, un nouveau nom, une histoire nouvelle. À fuir le feu. Presque toujours. Lorsqu’il est revenu dans le vieux monde, il ne cachait plus son vrai nom ni sa vraie histoire. Il ne savait pas non plus quelle était sa vraie histoire. Raconter une fois et une autre encore celle qu’il avait écrite pour que le roi reconnaisse son droit à une pension et s’efforcer de ressembler à quelqu’un digne de toucher une pension l’avait désorienté. Il était retourné en Amérique. Pour être de nouveau n’importe qui. Pour continuer de fuir alors que ce n’était plus nécessaire. Maintenant, en cette permanence, en cette forêt, en compagnie de ces fillettes, de ces animaux, en cette manière d’être sans nom et sans histoire, il était à son aise. Il pourrait rester là.

Je partis une fois de plus, ma tante. Vers la province de Charcas, cahin-caha, en tombant toujours, devenu rocher : pas même n’entendais-je le « Ah, traître » de mon frère, pas même ne voyais-je la nuit obscure à l’endroit où j’aurais dû avoir des mains. Le jeu et les boissons continuèrent de suivre leur cours, miser et renchérir, miser et renchérir : les dagues, les amis nous séparant, l’homme qui m’attend l’épée dégainée dans un coin de rue obscur, dégainer la mienne, nous blesser, le tuer, fuir de nouveau. À Piscobamba. Un ami m’accueillit, il y eut encore des jeux, des boissons et des insultes, les personnes présentes intercédèrent, l’insulté se retira apparemment calmé. Pourtant, trois nuits plus tard, aux alentours de onze heures, retournant vers mon logis, j’aperçus au coin de la rue un homme debout ; soulevant ma cape, je sortis mon épée et poursuivis mon chemin. Il se jeta sur moi en me traitant de vaurien cocu, m’attaqua, je répondis, mon épée le transperça. Il tomba raide mort. Je restai à côté de lui dans la mare de sang qui grandissait comme une marée, me demandant quoi faire, j’étais un rocher qui s’élevait dans une mer rouge lorsque je le sus : il n’y avait personne. Je retournai chez moi, jetai au feu mes chaussures et chausses et, les voyant devenues cendres, m’en allai dormir. Le lendemain, très tôt, le corrégidor arriva, m’arrêta et me conduisit à la prison. Au bout d’une heure, il revint avec un greffier et prit ma déclaration. Je niai tout. Des témoins se présentèrent, que je n’avais jamais vus. On fit venir un confesseur, puis un autre et un autre. Des curés et encore des curés comme s’il en pleuvait simplement pour m’enfoncer, mais je ne me confessai point. Que pouvais-je offrir d’autre que le silence, quelle autre réponse que le mutisme, quoi d’autre, ma chère : je ne pouvais plus ni prier, ni me confesser, ni me recommander à Dieu et à la Vierge. Ils m’avaient fait trop de faveurs. On me condamna à mort, la sentence serait immédiate. On me fit porter un vêtement de taffetas, les curés me dirent que c’était mon affaire si je refusais de me confesser et voulais aller en enfer et on me fit monter sur un cheval. On me sortit de la prison, on me conduisit à travers des rues inhabituelles à cause de la méfiance des curés. Une fois parvenu à l’échafaud, les curés hurlèrent la sentence, je dus monter, on me passa la corde, la fine cordelette qui sert aux pendaisons, que le bourreau ne posait pas correctement. Je pus, finalement, parler. Je lui dis : « ivrogne, soit tu la mets comme il se doit, soit tu l’ôtes ». C’est alors, au moment où l’ivrogne me posait correctement la cordelette, qu’entra au galop un envoyé de l’audience de la ville de La Plata comme si l’archange Gabriel descendait du ciel. Je crois bien avoir entendu des trompettes, ma tante. La miraculeuse miséricorde de Dieu vint à mon secours. Il s’avéra que les témoins ayant voulu ma perte avaient été arrêtés et condamnés eux aussi à la potence pour je ne sais quels crimes et qu’en confession ils avaient déclaré avoir été payés pour m’accuser. Je me fis la promesse de m’amender, de mériter la faveur divine. On m’ôta la corde du cou, ma tante.

— Si je fais du poisson, il me pardonne le curé, dis donc, toi ?

— Mba’érepa ?

— Parce que Dieu est bon.

— Et si le curé est pas là ?

— Mba’érepa ?

— Parce qu’il est parti, Michī.

— Mba’érepa ?

— Il est parti dans la forêt ?

— En enfer.

Et ce ne fut pas la dernière fois que je portai un si ténébreux costume.

Il faut que je termine. Tout, j’ai besoin de finir : je pris la fuite, bien entendu. Au moment où j’entrai dans la ville de Cochabamba, je rencontrai une femme qui demandait de l’aide. Son esclave m’expliqua que son mari l’avait trouvée avec un autre homme, qu’il avait tué celui-ci et avait enfermé sa femme afin de la tuer plus tard, qu’il s’en était allé d’abord boire avec des amis, c’était un homme qui aimait s’entretenir avec eux de ses affaires. Deux curés qui passaient par là me demandèrent de lui porter secours, je leur dis oui, ils la firent monter sur la croupe de ma mule et nous partîmes. Nous franchîmes miraculeusement un fleuve puissant et, je ne sais comment puisque nous étions partis depuis un bon moment, là nous attendait le mari avec son fusil. Les tirs nous frôlèrent de si près qu’ils nous coupèrent des cheveux, ma tante. Nous parvînmes à l’église et le mari également. Là, il planta la pointe de son épée entre mes seins. Et moi ma dague dans ses côtes. Tant de gens firent leur entrée qu’on nous sépara. Cinq mois durant, les curés me soignèrent. Tu te demanderas comment il est possible qu’aucune des bonnes personnes qui m’ont porté secours au cours de ma vie n’a remarqué que mon corps est celui d’une femme. Je l’ignore, ma chère. Serait-ce encore une faveur de Dieu et de la Vierge ? Peut-être que personne ne voit ce qui n’est pas et qui pourtant, d’une certaine façon, est. Le litige fut finalement réglé : elle, au couvent, et lui, au monastère.

La dame, en vertu des services rendus, obtint pour moi un poste d’huissier en la ville de Piscobamba. Là-bas, j’arrêtai un lieutenant : il avait tué avec fourberie puis enterré dans son jardin deux Indiens pour les voler. Je reconnus tous les éléments de l’accusation et le condamnai à mort. Il fit appel, ce que je lui concédai, et le gibet fut confirmé. La sentence fut exécutée. Cette affaire terminée, je me retrouvai à La Paz. Là, je parlai avec le serviteur d’un ami qui me fit tort et me gifla au visage avec son chapeau. Aussitôt je lui donnai la mort. Une fois de plus. J’ignore le nombre des morts à mon actif.

— Dans le feu ?

— Oui, pour toujours.

— Et les poissons, toi ?

— Mba’érepa ?

— Je ne sais pas, Michī.

On me captura, me condamna à mort, je me confessai, on m’accorda l’absolution et avec celle-ci la communion. Je reçus l’hostie et demandai asile à l’église, qui me l’accorda. Un mois durant, le gouverneur l’encercla. Finalement, il relâcha sa garde. Je connus Cuzco, on m’y reprocha une mort dont je n’étais pas responsable, je démontrai mon innocence et retournai à Lima, cette ville où l’or est si abondant et si étrange. Là, je me joignis au combat contre l’ennemi hollandais qui avait envoyé sa marine pour voler l’or de la ville. Je survécus à un naufrage, ma tante, je fêtai le triomphe des nôtres. Et retournai à Cuzco. Je fus hébergé en la maison d’un ami, les jeux et boissons suivirent leur cours et le nouveau Cid, un homme brun et poilu dont la simple présence effrayait, mit la main sur mon argent. Il me prit huit pièces puis s’en alla et je le laissai s’en aller. Mais il mit et mit encore la main sur mon argent. Je sortis promptement ma dague et lui clouai la main sur la table. Ses amis se jetèrent sur moi et me bousculèrent. Deux Basques passèrent alors par là et, me voyant en si fâcheuse posture, vinrent se battre avec moi, nous étions trois contre cinq et n’en menions pas large lorsque le Cid me transperça le dos jusqu’à la poitrine avec sa dague. Je tombai dans une mer de sang et tous partirent. Pourtant, je parvins à me lever, empli d’un désir de mort, et vis le Cid à la porte de l’église. Nous nous précipitâmes l’un sur l’autre et je le traversai, moi, de ma dague, de telle sorte qu’elle lui transperça le creux de l’estomac et qu’il tomba en demandant confession. Je tombai, moi aussi. Craignant la mort, je confessai ma vie entière à un prêtre qui s’occupa de moi jusqu’à me voir sain et sauf. La nuit, ma tante, je rêve, ici, maintenant. Une tigresse serre les fillettes entre ses pattes, les baigne dans son aura dorée, ce doit être une sainte tigresse. Lorsque je me réveille, il n’y a point de tigresse. Mais des lucioles voltigent autour des deux enfants.

34.

Deux cents hommes étaient partis et trois sont revenus. Sans or ni Indiens. Pas même un seul membre des deux qu’on avait quasiment écartelés sur le chevalet. Ignacio et le Chat délibèrent. Si les Indiens sont aussi belliqueux, c’est qu’ils ont quelque chose à défendre. Quelque chose qu’ils veulent absolument garder. Cela ne peut être que de l’or, se disent-ils. Ce sont des militaires. La question de l’honneur ne leur traverse même pas l’esprit. Ils savent que celui-ci est faible. Qu’il trébuche quand il y a autant de sang en jeu. Il s’agit d’or, donc. Ils élaborent un nouveau plan. Si l’or est sous les racines, il faut arracher les arbres. Et les Indiens. Évidemment. Il faut tout brûler. Ils vont se servir de cordes imbibées de goudron. Ils vont asperger la forêt de chicha. Ils vont la couvrir de brai. Ils vont trouer les arbres. Ils vont commencer avec la fumée. Ils vont tirer des coups de canon brûlants. Ils vont mettre le feu même aux racines. Particulièrement aux racines. Ah, le feu, le feu. Le capitaine et le lieutenant parlent en se regardant dans les yeux. Ils trinquent, heureux. Clang pour le retour au village. Cling pour l’hispanité. Tchin-tchin pour l’amitié. Le capitaine assis sur son lit. Le Chat sur un tabouret à côté de lui. Tous deux dans le triangle de lumière qui naît en un point qu’ils ne voient pas car ils se regardent l’un l’autre. Des yeux de chat, lui dit Ignacio. Des yeux de général, lui répond le Chat. Viens, mon ami, à mes côtés, l’invite le capitaine. Il l’aide à se lever. Les mains dans les mains. Ils se retrouvent l’un à côté de l’autre, leurs culs sur le matelas, les pieds au sol. Ces vaillants militaires ne savent pas par où commencer. Le capitaine devrait-il initier le mouvement, lui qui est naturellement aux commandes ? Le Chat hésite, il aimerait autant éviter la cour martiale. Et plus encore le bûcher qui viendrait ensuite. Ignacio lui pose une main sur la cuisse, mon bon ami, lui dit-il. Chat se jette sur lui comme un jaguar : il l’allonge sur le dos, lui mord la nuque, lui baisse les chausses, le caleçon.

— Lentement, Chat, lentement, d’abord tu t’agenouilles.

Et le militaire se met debout et le regarde d’en haut, la pointe de son membre pendouille sur la tête de l’autre.

— Lèche-la.

Le Chat sort sa langue, sa douce langue, le Chat ouvre la bouche, enveloppe le gland, lui presse légèrement les couilles. Il sent Ignacio qui s’ensauvage, qui la lui sort de la bouche, qui le pousse au sol, qui s’empare de sa bite et se la fourre dans la bouche avec délice, qui lui fait signe de se lever, qui se met à son tour à genoux, son cul glouton en avant, le Chat l’attrape par sa ridicule petite chevelure, l’éloigne de sa bite, lui écrase la tête par terre et, cette fois oui, l’enfile. Il monte et descend et monte et descend dans le doux capitaine jusqu’à ce qu’il se perde et laisse l’autre tout aussi perdu.

— Du feu, Chat, du feu.

— Du feu, capitaine, tant de feu.

— Nous enflammerons tout.

35.

Antonio ne sait rien de tout ça, lui qui au même moment écrit à sa tante. À un autre de ces moments, il s’arrête. Les fillettes l’appellent. Roja réclame son attention avec sa patte. Kuaru et Tekaka lui montent sur le corps, sautent, grimpent sur les lianes et se jettent sur sa tête. Ils veulent jouer. Les fillettes lui couvrent encore davantage la figure de peintures. Main dans la main, elles marchent vers les palmiers et l’appellent. Elles dansent. Il doit aller au milieu, comprend-il, danser lui aussi. Il le fait. Il comprend également qu’il doit exposer les peintures sur son corps. Le voici en caleçon. Les fillettes sautent dans leur ronde et prennent une voix grave. Bon, elles essaient. Elles sont couvertes de peintures rouges et noires. Des rayures rouges sur les joues. Entre les deux yeux. Sur les avant-bras. Les jambes. Des frises noires et géométriques sur le front. Les épaules. Elles sont très colorées parmi les branches vertes, les troncs, les lianes et les racines aux diverses nuances marron, les fleurs qui exultent, les yeux des animaux qui scintillent fugacement ici et là.

— Yvy marãe’ỹ, dis donc, toi.

— C’est quoi ça ?

— La Terre sans Mal, dis donc, toi.

— Raconte-moi.

— Danse, maintenant.

Antonio est le point radial de la danse, comme s’il était le soleil mais pas un soleil comme celui dont les rayons implacables frappent les parties de la forêt qui ont été défrichées. Un soleil qui recevrait des rayons comme il reçoit des chants. Elles chantent pour lui, croit-il, que lui chantent-elles, quelque chose d’amoureux, pense-t-il, parce que c’est ainsi qu’elles le regardent et parce que leurs voix sont si douces. Elles lui chantent leur amour pour le remercier. Elles vont partir ensuite. Mais cela, Antonio l’ignore aussi. Ils dansent et chantent et dansent jusqu’à ce que Antonio n’en puisse plus et vienne s’assoir au centre de la ronde. Roja s’assoit sur lui. Lui lèche le visage. Les fillettes l’enlacent. Les petits singes enlacent les fillettes. À chaque fois, ils forment une fleur. Une fleur qui chante. Jusqu’au moment où ils sentent l’odeur de la nourriture. Chacune des fillettes se précipite vers son bol. Mitãkuña apporte celui d’Antonio. Finalement, elles se fatiguent, s’allongent dans la tente. Antonio retourne à ses affaires.

La mort, ma tante, me guettait : j’étais le prisonnier d’un labyrinthe qui semblait dépourvu de sortie. À chaque porte, le jeu et la boisson qui suivaient leur cours, le cri, la dague, l’épée, la corde au cou. Je galopais des lieues et des lieues et trouvais la même chose dans toutes les directions, l’immense Monde Nouveau tout entier n’était qu’un jeu de miroirs où je ne trouvais rien d’autre que moi-même et la Parque qui me cherchait et me posait toujours le même piège. Comme dans une comédie. Je ne voyais ni montagnes ni forêts ni Indiens ni tigres ni steppes ni étoiles : seulement les cartes et les boissons, l’insulte et le duel, le sang et la fuite. Je vivais tel un mort sans être mort, chère tante, perdu dans un enfer de miroirs comme si j’étais déjà passé de vie à trépas et que le monde entier fût ma condamnation, mon cercle. Jusqu’à arriver à Guamanga. Là-bas, je me rendis dans une auberge pour quelques jours. Le malheur voulut, ma tante, ou la chance, que je pousse la porte d’une maison de jeu – le sort ou la Parque plaçaient ces portes à chacun de mes pas – un jour où s’y trouvait le corrégidor qui, me regardant et ne me connaissant pas, me demanda d’où j’étais. De Biscaye, lui dis-je. D’où venez-vous maintenant ? De Cuzco. Il me regarda un peu puis dit : vous serez prisonnier.

— Ils vont à la Terre sans Mal, les bons.

— Mba’érepa ?

— Et qu’est-ce qu’ils font là-bas ?

— Ils mangent des oranges, ils dansent. Et ils meurent pas, quoi.

— Eh bien, je m’en réjouis.

Je dégainai mon épée, me retirant vers la porte, où l’on m’opposa une telle résistance que je ne pus sortir. En brandissant un pistolet à trois canons, je parvins à partir et disparus dans le logis d’un ami. J’y restai quelques jours en attendant que l’agitation autour de l’affaire retombât et il me sembla de nouveau qu’il me faudrait changer d’horizon. J’avais, à cette occasion, la même chose qu’à n’importe quelle autre, chère tante : rien. Je partis un soir et croisai aussitôt deux huissiers qui demandèrent qui va là, sur quoi je leur répondis le diable. Je n’aurais pas dû dire cela. Ils donnèrent l’alerte en criant « on s’en prend à la justice ! ». Le corrégidor, qui se trouvait chez l’évêque, fit son apparition, ainsi que d’autres ministres et de nombreux prêtres. Me voyant en si difficile posture, je fis feu et l’un d’eux s’effondra. Le tapage s’accrût et je me retrouvai bientôt à me battre en compagnie de divers amis biscayens. Le corrégidor criait qu’on me tue. Puis l’évêque sortit avec quatre hallebardiers et son secrétaire, et me dit : Monsieur le lieutenant, donnez-moi vos armes. Je lui dis : Monseigneur, il y a ici de nombreux opposants. Il me dit : Donnez-les-moi, vous êtes certainement de mon côté et je vous donne ma parole de vous tirer de là, même s’il m’en coûte tout ce que je suis. Je lui dis : Monseigneur illustrissime, soyez assuré qu’en l’église je baiserai vos illustrissimes pieds. Sa seigneurie illustrissime me prit par le bras, je remis mes armes et, me plaçant à côté de lui, entrai dans sa demeure. Il fit soigner une petite blessure dont je souffrais, commanda un dîner puis mon repos, m’enfermant avec une clé qu’il emporta. Je dormis tranquillement. Le lendemain, vers dix heures, sa seigneurie illustrissime me fit mander et me demanda qui j’étais et d’où je venais, qui était mon père, le cours qu’avait suivi ma vie, les raisons et chemins m’ayant mené jusqu’en ces lieux. Je commençai à lui en faire le récit, ma tante, en mêlant la vérité au mensonge, mais plutôt la vérité, avec quelques omissions. Je lui parlai des cartes, des insultes, des duels, des prisons, des fuites, des villes nouvelles et du retour des cartes. L’Amérique entière n’était pour moi qu’un petit cercle. Il fut de bon et tendre conseil. Voyant le saint homme qu’il était, me croyant déjà en présence du Seigneur, je baissai la garde et lui dis : Monseigneur, tout ce que je viens de conter à votre seigneurie illustrissime ne s’est pas passé comme je l’ai dit. La vérité, la voici : je suis une femme, fille d’Unetelle et d’Untel ; à tel âge on me fit entrer dans tel couvent, avec ma tante Unetelle ; c’est là que je grandis ; je pris les habits et devins novice ; alors qu’approchait le moment de ma profession de foi, je pris la fuite ; je partis à tel endroit, me déshabillai, m’habillai, me coupai les cheveux, allai ici ou là ; je m’embarquai, j’abordai, je m’affairai, je tuai, blessai, manigançai et courus jusqu’à atterrir ici même et aux pieds de votre seigneurie illustrissime.

Le saint homme, tandis que je lui racontais ma vie entière ou tout ce dont je pus me souvenir, garda le silence, sans prononcer un mot, sans même sourciller. Lorsque j’eus terminé, il resta silencieux, pleurant à chaudes larmes. Puis m’envoya me reposer et manger, ce que je fis de bon gré. L’après-midi, il me fit appeler et me parla avec grande générosité d’esprit, m’exhortant à faire bonne confession, car l’ayant en grande partie déjà faite cela me serait facile, et qu’ensuite Dieu nous aiderait à savoir ce que nous devions faire. Je m’exécutai. Le saint homme me dit : Ne soyez pas vexé qu’il ne soit pas aisé d’accorder du crédit à votre étrange situation. Monseigneur, dis-je, cela est vrai, et si votre seigneurie illustrissime souhaite s’en assurer en s’en remettant à l’expérience des sages-femmes, je ne m’y opposerai pas. Il dit : Je me réjouis de vous entendre et il en sera ainsi. Deux sages-femmes m’auscultèrent, furent satisfaites et déclarèrent sous serment devant l’évêque avoir vu que j’étais femme et plus encore que j’étais vierge et intacte comme au jour de ma naissance. J’ignore comment cela fut possible, mais il en fut ainsi, Dieu ou la Vierge le voulurent. Ou les deux, car il en fut ainsi. L’évêque se leva et me donna tendre accolade en me disant : Ma fille, je vous crois maintenant sans douter de ce que vous m’avez dit ; je vous vénère comme l’une des plus remarquables personnes de ce monde et je promets de vous aider à la mesure de mes moyens et de m’assurer de ce qui sera de votre convenance et du service de Dieu.

Au bout d’une semaine, sa seigneurie me fit entrer au couvent de Santa Clara de Guamanga, car il n’y en avait pas d’autre dans la ville. Je revêtis l’habit, ma tante, après trente années. Je dus marcher à côté de l’évêque car il y avait un grand attroupement, sans doute ne restait-il aucune personne qui ne fût venue me voir, de sorte que nous tardâmes beaucoup à rejoindre le couvent. La vie m’avait sorti du labyrinthe du jeu et des boissons et des dagues et de la Parque en refermant derrière moi la seule porte que jamais je n’eusse souhaité franchir de nouveau. Mais j’étais si las, ma tante, si dépourvu de force qu’il ne me vint pas à l’esprit de m’échapper, je craignais tant que s’ouvre encore une fois le même piège des dix dernières années que je préférai m’enfermer dans le premier piège, celui du couvent, puisque la Parque ne m’y avait jamais traqué. Comment purent-elles voir en moi une jouvencelle, c’est un mystère, ma tante. Cela doit être un miracle de plus de la Vierge de l’orangeraie. Je ne te mens plus, je n’avais rien d’une jouvencelle, comme le surent plusieurs des sœurs qui me reçurent ce premier jour avec jubilation, et les suivants avec une jubilation plus grande encore. Sa seigneurie me donna l’accolade et sa bénédiction, puis j’entrai. Elles me conduisirent en procession jusqu’au chœur et là je priai. Je baisai la main de l’abbesse, reçus son accolade puis les nonnes me prirent dans leurs bras et avec certaines d’entre elles nous échangeâmes de petits murmures à l’oreille. La nouvelle de cet événement se répandit de toutes parts et ceux qui m’avaient vu auparavant et ceux qui avant et après apprirent mes pérégrinations à travers les Nouvelles Indes furent stupéfaits. Durant les mois que je passai là-bas, ma chère, je priai et j’aimai. Je n’eus d’autre regret que la mort de mon évêque, qui me manqua cruellement. Ce qui survint ensuite, ma chère : un autre couvent, cette fois à Lima, sous la protection de l’archevêque, repas avec le vice-roi, grands attroupements à chacun de mes pas, ma libération lorsque vinrent d’Espagne des preuves suffisantes pour démontrer que je n’avais pas fait ma profession de foi, le retour en Espagne, le roi, les comtes, les marquis qui m’octroyèrent leur faveur et trouvèrent intéressante ma conversation, ma pension de lieutenant, le droit de porter mon uniforme, une rixe en Italie pour une question d’honneur à laquelle s’ajoutèrent tant d’autres que j’eus l’opportunité de fuir, la bénédiction du pape, le retour en Amérique. Et j’en étais là, j’allais par les chemins comme cela avait toujours été mon goût, lorsqu’on m’arrêta en pleine forêt pour je ne sais quel crime que je n’avais pas commis – un huissier qui leur manquait et que je ne connaissais pas même de nom – et qu’on me condamna à mort et c’est ainsi qu’a commencé l’histoire que je te raconte, celle qui me trouve ici, dans un arbre, il faudrait que tu le voies, ma tante, il est creux sous son énorme tronc et y circule un air frais même aux jours les plus torrides, yvyrá pytá, la fillette m’a appris le nom de cet arbre, comme de presque tout ici. La fillette sait, ma tante, c’est une fillette savante. Crois-tu toi aussi, comme moi, que j’ai vécu tout ce que je t’ai raconté afin d’arriver ici ? À cette forêt, à ces fillettes, à cette lettre ?

— Tu as sommeil, toi. Dors un peu.

Elle le couvre avec l’armoirie. Antonio ferme les yeux. Mitãkuña et Michī l’enlacent et chantent le chant le plus doux que personne ait jamais entendu.

36.

La lumière. Elle emplit tout et déborde. Il voit des feuilles, des tiges, des sarments qui s’enroulent, des fleurs, des fruits, des oiseaux, des singes, des belettes, des petits cerfs. Tout tremble dans le soleil. Avec des veines de soleil. Des points. Des auras. Même les ombres. Particulièrement les ombres. Tout flotte dans le soleil, traversé de soleil. Il n’y a rien au monde qui ne soit dans le soleil : ce qui existe est un tramage de chair ou de bois ou de chair d’insecte ou d’eau ou un mélange dans la lumière. Comme les deux bébés jaguars qui s’approchent de lui jusqu’à ce qu’il ne voie plus que leurs visages. Ils sont dorés. Aux crocs féroces. Mais leurs petites moustaches, leur nez rose. Ils sont tendres. Et leurs auréoles scintillantes. Quels beaux petits jaguars. Il tend sa main, sa main est soleil, pour les caresser.

— Tchao, Antonio.

— Jajohecha peve, toi.

Comme c’est étrange. Ce sont les fillettes. Il avait déjà entendu dire que les Indiens de la forêt savent faire ce genre de choses. Se transformer en animaux, en arbres, en montagnes ou en fleuves. Mais pas leurs petits yeux. Ils ne changent pas. Ils sont toujours doux, noirs, brillants et bridés. Leurs petites voix. La patte rondelette de Michī lui attrape un doigt. Antonio laisse couler une larme. Et leurs scintillements l’aveuglent.

— Attendez-moi, je vais avec vous.

— Nahániri, dis donc.

— Mba’érepa ?

— On s’en va, Michī. Avec maman, sy.

— Sy ?

— Si, toi.

— Jajohecha peve, Antonio.

— Jajohecha peve, Antonio, dis donc.

— Ore rohayhu, toi.

— Oui, on t’aime beaucoup.

— Attendez-moi, je viens.

Elles lui embrassent le front. Et lui tournent le dos. Elles se sont étirées. Quel splendide pelage ont-elles fait voir. Et elles marchent à quatre pattes. Avec la démarche majestueuse des jaguars. Le poids et la grâce de la force, de la vitesse. Elles se retournent pour le regarder une fois de plus. Oui, ce sont bien les fillettes. Il veut se lever, aller avec elles. Il ne peut pas. Il est lié à la terre. Comme une plante, il ne peut aller que vers le soleil. Il essaie de résister. Jusqu’à ce qu’il comprenne. Alors il pousse vers le haut. Il n’y a pas d’autre direction. Il pleure et ses larmes brillent au soleil. Elles l’arrosent. Le brûlent. Qu’en sera-t-il de lui sans les fillettes ? Qui sera-t-il ? Un arbre ? Il pourrait les suivre d’en haut. Tendre une branche qui les protégerait. Jeter des lianes derrière leurs pas afin que personne ne puisse les atteindre. Sa poitrine devient chaude. Comme c’est agréable. C’est Tekaka et Kuaru. Dans le soleil, eux aussi. Peut-être est-il déjà un arbre. Les arbres ont-ils une poitrine ? Sentent-ils la chaleur des animaux qui les enlacent ? Il les sent. Comme Roja qui se blottit dans l’espace entre son bras droit et son torse. Les fillettes n’ont pas fait dix pas qu’elles disparaissent. Elles deviennent feuillages. Elles se seront transformées en fougères. Ou la forêt les a avalées. La forêt n’a pas de bouche. Ou si. Antonio l’ignore. Il ne sait même pas ce qu’il est en train de devenir. Il sent que la terre l’attire. Comme s’il tombait. Lourdement. Mais il ne tombe pas. Elle parle, la terre. Il ne comprend pas ce qu’elle dit. Mais elle parle : tout en elle dit quelque chose. Elle vibre. Antonio sent la tension. La terre doit avoir des veines où navigue quelque chose qui parle. Elle a des veines. Comme lui. Les siennes se remplissent de soleil. Comme les feuilles. Il jurerait devenir aussi translucide qu’elles. Aussi tramé de soleil que tout le reste. Et comment pourrait-il en être autrement. Que pourrait devenir Antonio si ce n’est chair de la chair de la forêt. Ou de la terre. Là, fragile, comme tout ce qui est vivant entre la terre et le soleil, eux si minéraux et si vivants également. Mais d’une vie distincte, pense-t-il. D’une vie qui se mesure en millénaires. Selon le temps des dieux. Son temps à lui est celui des papillons, des yvyrás pytás, des surubis, des abeilles, des jaguars, des tiques, des fourmiliers, des palmiers, des mouches. Le temps de ce qui peut mourir si facilement. Le soleil appartient au temps de ce qui ne meurt pas si facilement. Le soleil, il n’y a que le soleil qui le tue. Antonio doute et oublie. Quelque chose vibre douloureusement. Quelque chose fait mal. L’air se réchauffe. La lumière s’en va : ce sont les oiseaux qui couvrent le ciel. Ils fuient. Ils croassent, piaillent, crient. Dans les arbres, les singes hurlent. Sur la terre, tous ceux qui peuvent partir courent, rampent, sautent. C’est une débandade.

— Le feu, Chat, le feu.

— Avancez, bande de fiottes ! Mettez du brai et faites des torches, moricauds de merde.

— Le feu, Chat, le feu.

— Enflammez tout, bande de fils de pute !

Le capitaine est parvenu à rassembler dix mille hommes. Plus ou moins. Il ne sait pas combien. Le bruit a couru qu’il y a de l’or sous les arbres. Les Espagnols et les Créoles arrivent comme une marée incessante qui monte et monte. Mais ce qui pleut, c’est des fléchettes. Ce qui s’ouvre, c’est la terre, qui les avale. Avec des mâchoires de fauves, de serpents, de pierres tranchantes. Les arbres se hérissent d’épines neuves. Empoisonnées. Elles effleurent à peine les chercheurs d’or. C’est un homme sur un homme sur un homme sur un homme. Le sol de la forêt n’est plus composé que d’hommes. Blancs et marron et esclaves marrons également. Les arbres les plus vieux et imposants s’arrachent à la racine et se jettent sur les pelotons. De manière fracassante. La terre tremble. Elle est tissée de racines. Se soulève. Se brise. Tout crie et gémit. Souffre. Saigne. Meurt. Tout, sur les rives du fleuve. Les Blancs, et tous les autres qui sont avec eux, essaient d’encercler la rive du fleuve : c’est là que poussent les arbres aux feuilles jaunes. Dans ce parfum, ils se mettent à tuer. Certains, peu nombreux, comprennent. Et font demi-tour. Ils ne veulent pas. La forêt les prend dans ses bras. Les bardes de feuilles mouillées. Les autres, ceux qui continuent vers l’avant, non. Ils avancent. En tombant. En tuant. En mourant. C’est l’or, se disent-ils. Leur propre vie ne leur importe même pas. Tout souffre. Sauf Antonio, qui dort. Et dans son sommeil, il continue d’écrire à sa tante.

Tu dois savoir – le sauras-tu ? – que sous la terre les arbres ont une autre vie, une vie que nous ne voyons pas, celle de leurs racines entrelacées, c’est un réseau où elles sont séparées au-dessus mais ensemble en dessous. Elles se dressent une par une mais se soutiennent toutes. Je les vois car je suis moi aussi en train de prendre racine, je me tisse avec elles qui me tissent avec elles. Elles me parlent dans une langue dépourvue de mots et je les comprends, elles me disent que nous sommes ici, que nous sommes le soleil et l’eau, un chaînon entre le ciel et la terre, le souffle de Dieu se créant et nous créant tout le temps. Nous sommes ce qui fait la vie entre les étoiles et les rochers. Étoile et rocher incarnés, verts et tremblants, voilà ce que nous sommes. Le monde ne s’est pas fait en une semaine, il se fait et défait à chaque instant, ma tante.

— Michī, ne pleure pas.

— Tekaka, Kuaru, Roja, Orchidée, Lait, Antonio ?

— Va avec maman, toi.

Les fillettes courent vers une femme jeune et belle. Couverte de peintures de guerre. De rouge. De noir. De dents et de griffes. Armée. Elle serre ses filles dans ses bras. Elles se fondent les unes dans les autres. Elles forment une montagne qui devient un torrent qui borde une forêt de fougères, de colibris, de caïmans et de petites grenouilles bleues, puis elles redeviennent une mère avec ses deux filles et rugissent en tigresses. Antonio les voit. Les entend. Comme il entend les arbres. Ils travaillent sous la terre. Ils tirent de l’eau du fleuve pour se couvrir. Mais ils se flétrissent quand même. C’est le feu. C’est le feu qu’Antonio a toujours craint. Il est arrivé, il arrive. Les singes crient pour le prévenir. Roja aboie.

Le monde brûle, maintenant, ma tante : le feu est entré dans la terre, nous tendons nos racines vers le fleuve pour nous inonder, pour l’éteindre, pour respirer. Tout est rouge sur noir et noir sur rouge et nous hurlons, nous nous jetons sur les hommes, distillons nos venins les plus exquis. Les serpents s’enfoncent dans nos entrailles, nous mordent, nous donnent les leurs. Nos racines se hérissent de leurs couleurs et rampent, elles frémissent. Mais je suis un homme, ma chère, je veux mon épée, mon arquebuse, mon implacable précision. Je dois tuer comme un homme. Je demande à la forêt de me libérer. Je demande au bois, à l’esprit supérieur des arbres qui – il faudrait que tu la voies, ma tante – est une femme scintillante aux cheveux de feuilles et au corps marron comme le bois, mais à la chair et aux yeux d’arbres, plus verts que les pics d’Europe. Elle me caresse, ma tante, elle ne me répond pas, elle nous serre tous dans ses bras, cette crèche que nous formons mes animaux et moi. Le feu entre dans la terre par les racines, il lui brûle les entrailles. Je brûle, ma tante, demande à Dieu de pardonner mes péchés. Mon Père, prie avec moi, vous qui êtes aux cieux, sanctifié…

— Antonio, dis donc.

La femelle jaguar qui l’a interrompu bondit sur un homme armé. Antonio ne l’avait pas vue. Elle le tue, cette tigresse, comme le font les tigres : elle lui mord le cou, le secoue, le brise. Et voilà. C’en est fini de l’homme. Les jaguars tuent avec commisération, en un instant. Un autre bond et la voici avec ses crocs ensanglantés au-dessus de son visage. Antonio, de la tête aux pieds, palpite de panique.

— Réveille-toi, quoi.

— Mitãkuña ?

— Non, je suis le roi d’Espagne, quoi. Réveille-toi.

— Mitãkuña, chère enfant, tu es revenue.

Antonio la serre dans ses bras. La fillette est énorme. Son cou fort comme une montagne. Elle lui lèche le visage.

— Allons-y, dis donc.

Elle lui lèche de nouveau le visage, les mains. Le réveille.

— Que se passe-t-il, mon enfant ?

— La guerre. Viens avec moi. Allons-nous-en tous.

Antonio se redresse, arquebuse en main. Roja, Tekaka et Kuaru montrent les dents. Mitãkuña avance vers la partie la plus touffue de la forêt, qui s’ouvre à son passage et se referme derrière elle. Ils entendent les gémissements, le crépitement. Ils respirent la fumée. Ils s’enfoncent davantage. Ils parviennent à une lagune turquoise au lit de pierre noire. Elle est sillonnée par des dorados qui semblent en métal. À la place des nageoires, ils ont des lames de bronze. Sur la rive, une légion d’hommes-arbres. Mille, environ, croit Antonio. Il est lui-même couvert de feuilles. Qui poussent en fleurs. Mouillé, tout mouillé. Couvert comme un arbre.

— Va combattre, toi. Commande ceux-là.

— Oui, mon enfant, j’y vais.

— Rohayhu, dis donc.

— Rohayhu, Mitãkuña, mon enfant.

Antonio crie et c’est une langue d’arbre qui sort de sa bouche, un vent. Tous ses hommes et lui-même en direction des branches. Le feu. Les animaux aux bouches calcinées en un hurlement désespéré, éternel. Le tapis d’hommes. Les cendres. Ils ont tué un morceau de forêt. Et ils continuent d’arriver. Le fleuve se soulève. Il rugit comme une tempête qui s’apprêterait à noyer la terre entière. Il se replie. On voit ses entrailles de roche noire. Les poissons se soulèvent dans le rouleau. Les jaguars perchés sur la plus haute pointe de la vague géante. Les Indiens partout. Lait et Orchidée sont revenus, et ils sont revenus géants, ils sont à la tête d’un troupeau de chevaux sauvages. Les hommes-arbres derrière eux. Ils montent haut, haut. Et s’effondrent. Et l’eau revient à l’eau. Avec des morceaux d’hommes blancs : ceux qui ne se noient pas, les Indiens les tuent. Les dorados les coupent en tranches. Les hommes-arbres les étranglent avec leurs lianes. Ceux qui restent courent. Ils ne sont pas plus de cent. Les femmes indiennes les prennent en tenaille. Avec l’aide de deux femelles jaguars grandes comme des bateaux, elles les mettent dans une grotte. La montagne jette un rocher pour la fermer. Ils sont dedans. Les oiseaux reviennent. Les serpents sortent des entrailles de la terre.

Le vautour voit un trou inerte. Et un tas de nourriture carbonisée.

— Réveille-toi, toi.

Antonio est perplexe : c’est Mitãkuña. Sur ses deux pieds, sans pelage. Aussi petite que d’habitude. Elle sent le brûlé. Mais il est collé à la terre.

— Antonio, dis donc.

— Mitãkuña, la bataille.

— On a gagné, quoi.

— On les a tous tués ?

— Presque tous, mais pas toi. T’étais ici.

— Non. J’ai lutté avec les hommes-arbres, mon enfant.

— Nahániri. On s’est occupés de toi.

— Oui.

— Je dois y aller, toi.

— Que ferez-vous de ceux qui restent en vie ?

— On les a mis dans la forêt qu’ils ont brûlée, quoi. Ils l’ont laissée sans eau, sans ombre, sans animaux. Que des cendres.

— Ils vont mourir ?

— Je sais pas. Si ça se trouve, ils mangent des cendres.

— Tu m’emmènes ?

— Nahániri. Mais je suis près de toi. Toujours, quoi.

Un rugissement agite les feuilles. Les oiseaux fuient en croassant. Les serpents grimpent aux arbres. Antonio ne la voit pas, mais c’est Michī, aussi petite que d’habitude, ouvrant sa petite bouche. Appelant sa sœur.

— Michī me dit de te dire rohayhu. Et de me dépêcher. Je dois y aller.

Mitãkuña se jette sur lui. Elle le serre fort dans ses bras. Antonio aussi serre dans ses bras le petit corps fragile de sa fillette. Ils laissent échapper quelques larmes. Elle se les nettoie d’un coup de langue. En prévision du moment où Antonio pourra ouvrir les yeux, l’enfant se lève. Elle se dresse, immense. Solaire. En femelle jaguar. Elle le lèche de nouveau puis s’en va. Lorsque le feuillage l’a presque entièrement avalée, elle se retourne pour regarder Antonio : il a fleuri et un colibri le butine. La chaleur orange de Kuaru et Tekaka sur sa cime et de Roja blottie dans un coin de ses racines. Le vautour qui se posait sur ses branches disparaît dans la lumière d’une étoile qui sillonne rapidement le ciel de midi. On voit les canines de Mitãkuña. Elle rit.

Remerciements

À l’Ayvu Rapyta des Mbyá-Guaraní, le plus beau récit cosmogonique que j’ai lu. Je l’ai réécrit avec respect, amour, admiration, et le désir que la vitalité de sa cosmovision nous contamine.

À l’autobiographie de Catalina de Erauso, l’un des points de départ de ce roman. Et de certains de ses paragraphes.

À la chronique d’Antonio Pigafetta, pour les passages maritimes.

À Susana Thenon, Alejandra Pizarnik, Mary Oliver, José Watanabe, Juan L. Ortiz, Susana Villalba et Shakira. Pour m’avoir éclairé. Et fait danser.

À Miguel de Cervantes et Francisco de Quevedo, pour le plaisir de les citer.

À Reinaldo Arenas et João Guimarães Rosa, pour Le Monde hallucinant et Diadorim, respectivement.

À mon éditrice, Ana Laura Pérez, car le livre a été écrit en dialogue avec elle.

À Sandra Pareja, pour sa confiance, ses lectures, et pour m’avoir emmené en balade un peu partout.

À Paula Rodríguez, pour ses lectures attentives et les repas impromptus.

À Natalia Brizuela, pour avoir amoureusement lu ce manuscrit cinquante fois. Et pour son aide pour la chanson de Mitãkuña.

À Emilio White, car il m’a emmené découvrir la forêt comme personne d’autre n’aurait pu le faire. À Pilar Cabrera pour la tatatiná du Paraná et nos discussions.

À Gabriela Borrelli Azara, pour ses lectures, ses poèmes et nos rires.

À Mariana Zinni, pour la générosité avec laquelle elle a partagé son érudition.

À Laura Pensa, pour avoir également partagé son érudition. Et pour ses pâtes maison.

À Victoria Patience, pour ses minutieux retours et pour m’avoir encouragé à visiter la forêt.

À Iliana Franco, pour sa révision et correction du vocabulaire guarani.

À Sylvia Nogueira, pour les latinismes.

À Mario Castells, pour le monde yopará.

À Eider Rodríguez, pour son regard euskara.

À Gabriela Fernández, pour l’entraînement. Et les tours au parc avec les chiens, toujours.

À Hayao Miyazaki, pour la tendresse et la beauté malgré tant de morts.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2023
par Penguin Random House Grupo Editorial, sous le titre :

LAS NIÑAS DEL NARANJEL

Cet ouvrage a été publié avec le soutien
du Centre National du Livre

Illustration de la jaquette : Valérie Andriantsiferana

ISBN : 978-2-246-83853-1

© Gabriela Cabezón Cámara, 2023.
Cette édition est publiée avec l’accord
de Massie & McQuilkin Literary Agents.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2025, pour la traduction française.

Table

Couverture
Page de titre
De la même autrice
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Remerciements
Page de copyright