Date: 2025-08-20T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Jolan arrive à Pittsburgh pour retrouver Tim, Régis et Lio, ses trois anciens amis du lycée. Le temps d'un été, ces quatre-là vont profiter d'un appartement prêté par la tante de l'un d'eux, dans une résidence de luxe avec piscine. Ils pensent pouvoir retrouver un âge d'or, le temps où leur amitié était leur raison de vivre. Dans ce cadre idyllique, ces promesses de retrouvailles vont bien vite être ternies par les non-dits, les silences, les évitements. Les souvenirs que ces vingtenaires tout juste entrés dans la vie active pensaient enterrés - ceux de l'accident qui a marqué la fin du lycée

Pauline Vetter

Un été contraire

ASPHALTE

PROLOGUE

Le trafic était fluide sur l’autoroute. J’ai regardé ma montre. Vingt-trois heures dix-sept. Le chauffeur ne parlait pas. Pour une raison ou une autre, son silence me rendait nerveux. Pas de radio, pas de musique. Le paysage se perdait dans un noir immense, imperturbable. J’ai hésité à demander quelque chose, mais aucune question ne m’est venue.

Nous avons passé un pont. Des lueurs se sont mises à fleurir par millions derrière les vitres. Elles semblaient palpiter et se rapprocher. Je devinais des formes aux coins des rues : des femmes en robe à sequins, leurs talons battant le bitume, ou des musiciens avec une housse de guitare sur le dos qui leur taillait des silhouettes de bossus. Les gratte-ciels aux fenêtres illuminées étaient posés comme des mastodontes sur la ligne d’horizon et affichaient des enseignes brillantes à leur sommet. C’est en les admirant que j’ai compris : je suis en Amérique. Une sorte de fièvre émerveillée maintenait mes yeux ouverts malgré le manque de sommeil.

La voiture s’est arrêtée dans une allée dont je ne discernais presque rien. Une rafale de vent m’a accueilli en sortant. Le chauffeur a soulevé ma valise du coffre et je l’ai remercié avant de pivoter vers l’édifice derrière moi. Régis se tenait devant les portes vitrées de l’entrée, d’où jaillissait un puissant flot de lumière. Il s’est avancé en écartant les bras :

‒ Hey ! Bienvenue sur le nouveau continent. Comment ça va ?

On a échangé une accolade. Puis Régis m’a guidé à l’intérieur de la résidence. Un homme à l’accueil nous a salués d’un demi-sourire. Nous avons pris un ascenseur, qui nous a déposés au quatrième étage, et si j’ai oublié de quoi Régis m’a parlé sur le chemin, je me souviens que sa voix était calme, monocorde, et le couloir que nous avons arpenté, étroit et inerte, tapissé d’une moquette dont les motifs jaunâtres s’emmêlaient. Les numéros devant les portes se confondaient. 402. 412. 420. L’air frais a gelé la sueur sur ma peau et je frissonnais. Une odeur indéfinissable imprégnait les murs gris. Régis a déverrouillé la porte au numéro 425 au moyen d’un badge électronique.

‒ Tu auras tes propres clés, il m’a assuré en poussant le battant.

Dans l’appartement, Tim regardait une série policière à la télévision. Le feu des détonations résonnait jusque dans le couloir. Il m’a salué. Ses cheveux paraissaient plus clairs que dans mon souvenir, sûrement à cause du halo blanc que projetait l’écran. Régis a accroché ses clés près de la porte. J’ai tiré ma valise dans la cuisine. Des miettes de pain constellaient le plan de travail.

‒ Lio dort, a dit Régis. Tu partageras sa chambre.

J’ai hoché la tête, avec l’impression d’un chuchotis fourmillant dans mon oreille. Tim s’est levé. Une sirène de police hurlait depuis la télé et la voix grave d’un acteur américain s’est mise à meugler par-dessus. Tim a demandé comment s’était passé mon vol. J’ai réalisé que j’étais trop fatigué pour tenir une conversation. Pourtant, la perspective d’aller dormir me paraissait ridicule, et à aucun moment je ne l’ai considérée.

Malgré l’obscurité, je voyais que l’appartement était plus beau que je ne m’y attendais. Avec ses murs d’un blanc crème, les deux tableaux impressionnistes au-dessus du canapé, l’immense horloge vintage dans la cuisine, qui déversait un faible tic-tac. Régis a désigné ma valise :

‒ Tu la mettras dans la chambre de Lio. Il a le sommeil lourd, mais fais pas trop de bruit non plus, ou il va nous casser le cul demain matin.

La mention du matin m’a fait tiquer. Comme si j’étais jusqu’alors convaincu que le temps n’avait pas de prise sur cet appartement, que ce dernier allait rester indéfiniment tel que je le découvrais, recouvert par la nuit qui régnait avec une puissance absolue. Les coups de feu continuaient de fuser. La pièce sentait le renfermé et le produit vaisselle. Trois cartons de pizza s’entassaient près de la porte, et sur les plaques de cuisson, des résidus de nourriture cramée se décrochaient du fond d’une poêle remplie d’eau.

Régis m’a fait faire le tour des lieux. La cuisine était ouverte sur le salon, et au bout de ce salon, un balcon offrait une vue sur l’arrière de la résidence et un bout du fleuve. Un couloir à droite de l’entrée menait aux deux chambres et à leur salle de bains respective. Tim me souriait. Ses dents étaient parfaitement alignées.

‒ Tu trouves ça comment ? il m’a demandé.

‒ Pas mal.

‒ Tu veux manger quelque chose ?

‒ Ça ira.

Par la baie vitrée s’insinuait un vent frais. Sur la table basse reposaient une boîte de mouchoirs et une manette de jeu. J’ai jeté un regard vers l’écran où les scènes de combat armé avaient laissé place à un dialogue entre une femme en serviette et un policier à la tronche cubique. Du balcon, j’ai pu admirer la ligne de spots qui éclairaient la cour et les jardins, et même le fond d’une piscine. De nuit comme de jour, cette vue allait souvent accompagner mes réflexions solitaires.

‒ L’extérieur est sympa, a lâché Régis. Tu verras mieux quand il fera jour.

‒ J’ai déjà vu, sur les photos que tu m’as envoyées.

‒ Demain, tu verras en vrai.

Il me semblait entendre une sorte de ronflement mécanique au-dehors. Je me suis rendu dans la première salle de bains pour me laver les mains. Les rubans LED m’éblouissaient. Le lavabo trônait sur une plaque en faux marbre. Dans le miroir se reflétait une baignoire, longue mais basse, devant laquelle un rideau était à moitié rabattu. Des chaussettes traînaient au sol et des serviettes blanches séchaient sur les portants. Régis m’observait depuis l’encadrement de la porte. Sa barbe était courte et ses épaules plus massives que la dernière fois que je l’avais vu, trois ou quatre mois auparavant.

‒ Tu fais de l’exercice ? j’ai demandé.

‒ Il y a une salle de sport au rez-de-chaussée. Le matin, personne s’en sert.

J’ai souri, puis récupéré mon sac et ma valise pour les déposer dans la chambre du fond. Celle-ci était plongée dans la pénombre : je ne discernais que quelques meubles et un lit double. Une masse allongée dessus a remué dans un soupir. La seule lumière qui filtrait était celle que projetait le couloir.

‒ Hey, j’ai chuchoté.

‒ Jolan ?

‒ Désolé, je voulais pas te réveiller.

‒ Dis à Tim de baisser le son de son feuilleton de merde.

La voix de Lio, même enrouée, je la reconnaissais parfaitement, à l’instar de son parfum bon marché : un mélange d’acidité et de noix de coco. Il s’est retourné dans un craquement de sommier. Il dormait habillé et sans couverture. Je suis sorti pour passer le mot à Tim, et Tim a dit qu’il allait éteindre de toute façon. L’image s’est arrêtée sur le même policier, ses narines dilatées dans une inspiration, son monologue américain coupé net. Régis a posé une main sur mon épaule :

‒ Va te reposer, mon vieux. On discutera demain.

Sa voix a résonné sourdement, comme d’une autre époque. Tim a acquiescé et je me suis senti soulagé. Il a fait coulisser la baie vitrée pour la fermer. Mes paupières étaient lourdes et mes bâillements interminables.

‒ Merci de m’accueillir, au fait, j’ai articulé.

‒ C’est rien, a répondu Régis. C’est cool que tu sois là.

Il y avait déjà, dans cette conversation anodine, quelque chose de subtilement froid, mais à ce moment-là, je n’y pensais pas, ou je n’écoutais pas, ou je faisais semblant que ça ne me dérangeait pas, parce que je les voyais encore tous les trois comme de bons amis. Je me rappelle presque tout de ce voyage, et d’une manière si nette qu’à mon retour en France j’ai commencé à nourrir des doutes sur la fiabilité de ma mémoire, qui semblait s’affiner à mesure que le temps passait. Comme si la distance et le recul participaient à raffermir mes souvenirs de ce mois et demi de vacances. Ou bien était-ce à force de me repasser les différents événements, d’une année à l’autre, inlassablement, jusqu’à ce que les souvenirs, fidèles ou non, finissent par se figer en quelque chose d’inaltérable.

Je suis retourné dans la chambre, où Lionel semblait s’être rendormi. Je suis resté debout près du lit, sans savoir quoi faire, enveloppé par cette poche d’ombre que je tentais de percer en plissant les yeux. Je me suis assis sur le lit. Lio a remué. J’ai senti son poids se déporter vers l’autre extrémité du matelas, et j’ai retiré mon pantalon.

Le silence vibrait. Par pudeur, j’ai gardé mon t-shirt, comme j’allais le faire toutes les autres nuits, quand bien même le tissu pouvait me coller à la peau ou m’enserrer la poitrine. Je me suis allongé sur le dos. Je me suis concentré sur le souffle régulier de Lio, persuadé que si je focalisais suffisamment mon attention dessus, la situation finirait par être moins bizarre.

CHAPITRE 1

Le soleil se reflétait sur les dalles de la cour. Lio me racontait un cauchemar dans lequel son ex-copine lui jetait à la figure un verre rempli d’asticots. Je l’écoutais, sans émotion particulière. Un chien dans un appartement voisin aboyait férocement.

‒ J’essaie de partir, poursuivait Lio, mais je n’arrive pas à bouger les jambes. Et je suis tellement recouvert d’asticots qu’au bout d’un moment, ma peau devient liquide, comme du goudron fondu. Je te jure. Je me suis réveillé en sueur, tu m’as pas entendu me lever ?

J’ai fait non de la tête. Lio a cette manière exaltante de raconter les histoires, avec ce ton survolté qui donne aux choses badines une intensité inattendue. Mais j’étais accablé par une fatigue telle que mon visage devait lui paraître aussi animé qu’une page banche. Je me suis frotté les yeux, me laissant tomber sur le canapé où mes fesses se sont enfoncées comme dans de la guimauve. La télévision diffusait un talk-show entrecoupé de publicités, dont même les musiques criardes ne parvenaient pas à couvrir le mugissement de la tondeuse à gazon qu’un employé passait dans les jardins de la résidence.

‒ Bref, je vais me doucher, a dit Lio.

‒ Vers quelle heure Tim et Régis se lèvent ?

‒ Ça dépend.

Il a quitté le salon. Mes aisselles sentaient la transpiration. J’ai zappé avec la télécommande jusqu’à tomber sur un match de tennis. J’ai suivi les échanges du coin de l’œil sur le balcon, accoudé au garde-corps. Au fond de la cour, deux hommes étaient couchés au bord de la piscine. Le paysage était d’une beauté absurde, grâce aux arbres qui encadraient le fleuve et les pétillements que le soleil dardait sur l’eau. Tim est sorti de sa chambre, en t-shirt blanc et short noir. Il s’est préparé un café et s’est enquis de ma nuit. Après les rebondissements du cauchemar de Lio, sa sollicitude tranquille m’apaisait.

Je n’ai rien mangé. Je n’ai trouvé dans les placards que du sucre en poudre, des paquets de pâtes et des capsules de café – je ne buvais pas de café à l’époque. Le frigo contenait une barquette de tomates cerises entamée, de la mozzarella et des tubes de sauce. Tim a dit qu’il aimerait manger sushi, mais au même moment, Régis a surgi de sa chambre et mentionné une pizzeria au coin de la rue qu’il voulait essayer, et nous avons suivi.

◆

Les couloirs de la résidence dégageaient la même allure d’hôtel hanté de jour comme de nuit. Aucun de nous n’a salué le mec de l’accueil en sortant. Dehors, les routes étaient grises et larges, semblables à celles d’une ville de GTA. Notre rue était peu passante. Nous avons traversé une voie ferrée hors d’usage, à moitié ensevelie sous des gravillons. Je m’étonnais des vieilles bâtisses branlantes devant lesquelles nous passions, qui côtoyaient des immeubles modernes aux balcons fleuris. Une joggeuse a croisé notre route et Lio a fait une blague sur la musculature de ses cuisses. Je n’arrivais pas à me rendre compte que je me trouvais loin, très loin de chez moi. Un avion tonitruait dans le ciel, mais je ne l’ai pas trouvé dans le fouillis des nuages.

‒ Des avions passent toutes les dix minutes, a râlé Régis. Sans compter les hélicoptères.

‒ Les gars, on vient à peine de sortir et je crève déjà de chaud, c’est normal ? a dit Lio, irrité.

Il a tiré ses cheveux noirs en arrière. Tim scrollait sur son téléphone. J’ai consulté le mien. Il était treize heures trente-deux.

Avec quatre pizzas larges sous les bras, nous avons rebroussé chemin pour nous installer dans la cour de la résidence – le courtyard. De la pop électro résonnait depuis les abords de la piscine. Un groupe de gens déjeunaient sur une table à côté de la nôtre et faisaient griller des pièces de viande sur le barbecue en libre-service. Des ballons de baudruche et des confettis ornaient leur table. Je ne sais plus si c’est à cause de la musique, de la fatigue ou de la chaleur écrasante, mais mon crâne me lançait. Un homme entre deux âges et un enfant profitaient du jacuzzi qui jouxtait la piscine. Au bout de la deuxième part, la pizza a commencé à m’écœurer.

‒ Qu’est-ce que vous avez fait, depuis que vous êtes ici ? j’ai demandé.

Les trois autres ont échangé des regards. Tim a été le premier à répondre :

‒ On a testé la piscine, visité Downtown – leur centre-ville. Y’a pas mal de restos et de bars à faire. Ah, et Lio a essayé de brancher une fille de la résidence.

‒ C’est elle qui m’a dragué.

‒ Ça fait seulement quelques jours qu’on est là, a déclaré Régis. Il a surtout flotté, c’est chiant.

Un silence. J’ai tourné la tête vers la pelouse, où quelques personnes entreprenaient de tendre un filet de volley-ball.

‒ Arrête, a protesté Tim. C’est pas comme si on n’était pas bien, à l’appart.

L’appartement était en effet très agréable : il appartenait à la tante de Tim, Anita – je ne l’ai jamais rencontrée. Tim et Régis partageaient sa chambre, et Lio et moi celle de son fils. Comme elle partait pour un long voyage en Afrique, elle a proposé à Tim de passer ses vacances ici. Son fils, quant à lui, était en Norvège, chez son père, pour l’été. Tim avait de la famille partout autour du globe. Au lycée, je ne pouvais m’empêcher d’être jaloux chaque fois qu’il nous racontait ses voyages, qui n’avaient jamais l’air de le satisfaire. Je n’ai pas le souvenir qu’il nous ait déjà parlé de Pittsburgh, mais ce n’était clairement pas son premier séjour dans cette ville.

‒ Et vous avez prévu des trucs, cette semaine ?

‒ Vous croyez qu’ils fêtent quelque chose ? a demandé Lio en désignant le groupe autour du barbecue.

Régis s’est incliné en arrière, dans cette attitude bourrue qui le caractérisait.

‒ Demande-leur.

‒ C’est ça.

‒ T’oses pas ?

‒ Je les connais pas, je vais pas aller leur parler.

‒ On est aux US, c’est normal ici.

‒ Lâche-moi.

Tim s’est penché vers mon oreille :

‒ Tu te souviens des gages qu’on se donnait au lycée ? Régis a repris le principe : on se lance un défi, et si tu échoues ou que tu refuses de le faire, tu perds.

‒ Ah. Ouais.

‒ Alors ? a insisté Régis.

‒ Je vais pas aller leur parler. Ils sont en famille. Ça va être trop bizarre.

‒ OK. Je le fais alors.

Régis s’est levé. Son regard scintillait. Il s’est éloigné de notre table et sa démarche tanguait au rythme de la pop qui retentissait. Nous le suivions des yeux, mutiques. Lio se frottait la nuque. La pâte à pizza était trop salée et j’avais soif. Régis s’est avancé sous une espèce de pergola et a abordé une femme, la cinquantaine, bien habillée, qui sortait une canette de soda d’une glacière. De loin, il semblait à l’aise, esquissait des gestes avenants, mais ses paroles ne nous parvenaient pas. Je me suis dit que c’était la première fois que je le voyais sourire depuis que j’étais arrivé. Lio n’arrêtait pas de jurer qu’il allait se pendre si Régis ne se faisait pas remballer. Tim fixait le vide. L’odeur forte de viande grillée me coupait définitivement l’appétit.

‒ Vous le voyez, vous le voyez faire ? a répété Lio. Cet enfoiré sort son numéro de charme.

J’ai chassé un moustique qui me tournait autour. Un homme et une fille plus jeune ont rejoint Régis et la femme au soda. Régis riait. La fille portait un bob vert et un crop top noir. Son ventre apparaissait ferme et bronzé. Mes mains dégoulinaient d’huile d’olive. Le ton de Lio hésitait entre le rire et la rage :

‒ Regardez-le, regardez ce beau fils de chien.

La musique se révélait de plus en plus insupportable, et Régis ne revenait pas. Attiré peut-être par l’alcool ou les sorbets qui dépassaient des glacières, je me suis levé à mon tour, en déclarant que j’allais voir ce qu’ils se disaient. Sous les regards contrits de Lio et Tim, je me suis mêlé au groupe. Je me suis posté à côté de Régis, qui était en pleine conversation au sujet d’une boisson apparemment très, très sucrée, et qui n’a pas jeté un coup d’œil vers moi. La fille au bob était la seule à me regarder, et sa bouche se crispait dans quelque chose qui n’était pas tout à fait un sourire. Plusieurs secondes se sont écoulées, durant lesquelles je suis resté silencieux, à les observer, et plus le temps passait, plus mon assurance s’effritait. L’anglais de Régis était fluide, satisfaisant à l’oreille. Enfin, dans un mouvement inespéré, il s’est tourné vers moi :

‒ Pardon, je vous présente mon ami Jolan. Jo, voici Sandy. Sandy va bientôt devenir grand-mère pour la deuxième fois.

‒ Pitié, ne me présente pas comme ça, les gens vont croire que je suis vieille.

Sandy avait des cheveux bouclés et un rictus figé. Elle m’a examiné, sa canette de soda à la main, dans l’attente – je l’ai compris trop tard – d’un compliment. Régis m’a devancé :

‒ Mais non, aucune chance que ça arrive.

‒ L’accouchement est prévu pour le mois prochain. On a organisé une baby-shower.

‒ Oh, j’ai lâché. Je comprends mieux les décorations.

‒ C’est mon frère qui va avoir son deuxième enfant, a soudain dit la fille au bob. Pas moi.

Son ton précipité nous a laissés étourdis. L’homme à l’âge indéfini qui se tenait près d’elle ne lâchait pas un mot, mais son regard était intense. Sandy a secoué la tête.

‒ Ma chérie, ça se verrait si tu étais enceinte de huit mois.

La fille nous a adressé un sourire terne. Régis a commenté :

‒ Vraiment, c’est une belle fête.

‒ Merci. Je vous en prie, prenez quelque chose à boire, on a prévu beaucoup trop large.

Je ne me suis pas fait prier pour arracher une bière de la glacière. Elle était blonde, sans trop de goût. J’ai détaillé le bob de la fille en me disant qu’il fallait que je trouve un endroit où acheter un chapeau. Ses yeux étaient d’un joli vert d’eau.

‒ Un souci ? elle m’a lancé.

J’ai réalisé que je la dévisageais.

‒ Non, rien. J’aime bien ton bob.

‒ Merci.

Tout à coup, j’ai eu peur qu’elle me prenne pour un ivrogne ou un opportuniste, alors je me suis mis à parler :

‒ Désolé si mon anglais n’est pas très bon. J’ai sûrement un vilain accent français. En fait, je viens d’arriver. Cette nuit, pour être exact. Je crois que c’était vers minuit. J’ai pas beaucoup dormi, ça doit se voir sur mon visage. Enfin. Toutes mes félicitations pour ton frère.

‒ Merci.

J’ai bu une longue gorgée de bière et reporté mon regard vers Régis. Les lunettes de soleil sur son front étincelaient.

‒ Pourquoi tu ne prends rien à boire ? l’a réprimandé Sandy. Pas besoin d’être timide, joli cœur.

‒ Merci, mais je ne bois que du Coca zéro.

‒ Vraiment ? C’est amusant, pour un Européen.

Régis n’a rien répondu. La fille au bob s’est avancée :

‒ D’où est-ce que vous vous connaissez, tous les deux ?

Elle s’adressait à Régis, m’ignorant au passage. J’en étais à moitié soulagé, décrypter l’anglais américain mâchonné de Pittsburgh requerrait déjà toute ma concentration.

‒ On est des amis de lycée. Tous les quatre.

Régis a indiqué la table d’où Tim et Lio nous observaient toujours.

‒ Oh. C’est super, a dit Sandy. Profitez bien de votre séjour parmi nous.

Toujours avec le même sourire, elle s’est détournée. Régis et moi avons regagné notre table. J’étais un peu secoué, sans savoir pourquoi. Lio a soupiré.

‒ Qu’est-ce qu’ils font, alors ?

‒ Une fête pour un gosse qui n’est même pas encore né.

‒ Ah ouais. Eh, Jolan, bien joué pour la bière. Tu partages ?

‒ Ne lui en donne pas, a grondé Régis.

‒ T’es sérieux ?

‒ Ça fait déjà deux fois que tu te dégonfles, Lio. Je tiens les comptes, tu sais.

Tim s’est penché pour m’expliquer :

‒ Si tu perds ou que tu refuses trois défis, on te donne une sorte de gage que t’es obligé de faire. On a fait un pacte : pas le droit de se défiler. Ça ajoute de l’enjeu.

‒ En gros, j’ai plus qu’une vie, a dit Lio.

‒ Une petite variante de nos gamineries de lycéens, a appuyé Régis. On n’est plus des enfants, après tout.

Un silence. Lio a laissé tomber sa part de pizza intacte dans le carton et s’est épongé le front du plat de la main. Ses lèvres étaient gonflées, des gouttes de sueur perlaient sur son nez. J’ai fini ma bière, qui avait tiédi. D’un seul coup, Tim s’est tourné vers moi :

‒ Jo, tu veux te baigner ?

◆

On a remonté les restes de pizza à l’appart et j’ai enfilé un maillot de bain. Notre chambre, à Lio et moi, était minimaliste. Seuls quelques posters de skateboarders et le tableau d’une femme dénudée façon pop art laissaient deviner qu’il s’agissait d’une chambre de vieil ado.

Nous sommes redescendus sans Régis, qui voulait passer un appel à sa copine, Margot, avant qu’elle n’aille se coucher – en France, il était vingt-deux heures. Dans le jardin, le match de volley improvisé battait son plein. Tim s’est installé sur l’un des transats libres et Lio photographiait la piscine avec son téléphone. À cause de la chaleur, l’eau claire avait quelque chose d’hypnotisant. Je me souviens m’être tenu au bord du bassin, à détailler les insectes qui flottaient à la surface, où le soleil dessinait des formes changeantes et brûlantes. Des idées tristes s’immisçaient à l’intérieur de ma tête, contrastant avec les rires des baigneurs et les voix fortes de ceux qui discutaient autour. Lio est entré dans l’eau, trop fraîche à son goût comme en témoignait sa grimace. De mon côté – je ne sais plus ce qui m’a pris – j’ai sauté en piqué.

La morsure du froid n’a duré qu’une seconde. Pareil pour le silence. J’ai émergé en secouant la tête. L’eau gouttait de mes cheveux, de mes cils. C’était la même sensation de fraîcheur que dans tous les autres endroits où j’ai pu me baigner dans ma vie, et j’en étais étonnamment déçu, comme si je m’attendais à ce que mon premier plongeon en Amérique soit une expérience bouleversante. Lio s’est approché. Il reniflait l’air comme un opossum, sourcils froncés.

‒ Ça sent bizarre, non ?

J’ai plissé le nez sans répondre. J’observais les hommes aux pectoraux gonflés, tatouages sur les épaules, cheveux courts et luisants, qui discutaient dans l’eau, et les femmes assises au bord qui battaient des pieds, ou se laissaient dériver sur une bouée licorne, la peau lisse et bronzée, débarrassée du moindre poil. J’étais satisfait de reconnaître, dans ce que j’avais sous les yeux, tous les clichés que la vie m’avait inculqués sur les États-Unis, et de pouvoir y superposer la réalité sans trop de dissonances. J’ai tourné la tête vers Tim, absorbé par l’écran de son téléphone. Lio a abordé une fille qu’il pensait reconnaître. J’avais l’impression de trop réfléchir mais de ne pas pouvoir faire autrement.

J’ai tenté quelques longueurs de brasse, mais le bassin était trop bondé, et je percutais souvent une bouée ou un bras errant. Un homme s’est excusé après m’avoir filé un coup dans la jambe. Deux buses volaient en cercle sous les nuages. J’ai aperçu la silhouette de Régis, qui passait discrètement le portillon de l’espace piscine. Il s’est assis à côté de Tim, a retiré son t-shirt. Son buste n’était pas si musclé que je l’aurais cru et la pâleur de sa peau contrastait avec le bronzage bien travaillé des baigneurs. Depuis le bord de la piscine, j’ai lancé :

‒ Alors ? Comment va Margot ?

Je demandais ça surtout pour parler de quelque chose. Je n’avais rencontré la copine de Régis qu’à deux ou trois reprises, lors de soirées étudiantes ou dans le bar de Lio. Elle m’avait laissé un souvenir de cheveux blonds et de déodorant à l’orange. Régis a esquissé un geste vague de la main :

‒ Ça va. Elle pleurait à cause de ses exams.

Le ciel commençait à se voiler, le vent battait contre mes tempes. Je n’ai pas osé poser d’autres questions. Tim a détaché les yeux de son portable, et un sourire narquois s’est étiré sur ses lèvres.

‒ Regardez Lio se faire encore rembarrer par une fille.

Régis a éclaté de rire. Il s’est mis à rire si fort que j’ai cru qu’il ne s’arrêterait jamais. J’ai frissonné. Le vent redoublait d’intensité. Lio est sorti de l’eau en se frottant les bras. Il a regardé vers le ciel, inquiet, et je crois que dix minutes plus tard, les nuages se sont brusquement refermés sur nous, et une pluie fine a commencé à s’abattre.

Le vent s’est changé en rafales, retournait les parasols, arrachait les chapeaux des têtes. Dans le jardin, les poteaux de volley se sont délogés et des cris ont fusé. Les baigneurs se sont précipités hors de l’eau pour rassembler leurs affaires. La famille de Sandy a abandonné le barbecue. Nous sommes retournés à l’intérieur de la résidence pour nous abriter, serrés derrière les vitres des communs – un genre de lobby disposant d’un bar, d’écrans et de canapés, et même d’une table de billard –, dégoulinants et frémissants dans nos maillots de bain. Nous observions le brouillard blanc qui était tombé et recouvrait si bien le paysage qu’on ne distinguait même plus le fleuve au-delà du jardin.

‒ Est-ce que c’est normal, cette pluie ? j’ai demandé. C’était plein soleil y’a même pas une heure.

‒ La météo est capricieuse, ici, a concédé Tim. Dommage, pour ton premier jour.

L’averse est passée aussi vite qu’elle était apparue. Les ballons de la famille de Sandy étaient éparpillés à travers le gazon, ou aplatis sous les tables, fripés et trempés. Un chien qu’un homme tenait en laisse s’est ébroué près de nous, projetant des myriades de gouttelettes sur Lio, qui a bondi, manquant m’écraser les orteils.

Le temps qu’on remonte, trois personnes s’étaient déjà réinstallées au bord de la piscine. Je les voyais depuis la fenêtre de l’appartement discuter comme si de rien n’était entre les parasols déracinés qui jonchaient le sol, comme autant de carcasses d’animaux fauchés par la marée.

◆

Régis s’est retranché dans sa chambre. Lio s’est lancé dans le visionnage d’un match de baseball. Plusieurs fois, je l’ai entendu s’exclamer : « Quel sport de merde. » Tim pianotait sur son ordinateur portable, installé sur l’îlot central de la cuisine – l’appartement n’avait pas de bureau. Je feuilletais un magazine trouvé dans un tiroir qui faisait la promotion d’un parc à ratons laveurs. J’ai voulu le tendre à Tim, mais me suis ravisé. Le seul bruit dans la pièce provenait du commentateur sportif, dont le timbre agaçant atteignait des pics à chaque moment plus ou moins marquant du jeu. J’hésitais à jeter le magazine contre la télévision, dans l’espoir que cette dernière se fracasse au sol.

‒ Ça te dit, un soda ? a proposé Tim.

‒ On a du soda ?

‒ Il y a un distributeur en bas, au lobby.

J’étais crevé et battais frénétiquement des paupières. J’ai suivi Tim jusqu’à l’ascenseur, où les silences étaient toujours plus grinçants que partout ailleurs. Une petite flaque maculait le sol, probablement de l’urine de chien, mais aucun de nous ne l’a fait remarquer.

‒ Il se passe toujours quelque chose, ici, a lâché Tim. Tu verras. On a à peine le temps de s’ennuyer.

J’ai souri vaguement. Nous avons croisé un homme, typé indien, grand et intimidant, à la sortie de l’ascenseur. Il nous a adressé un signe de tête et nous avons continué notre chemin. Tim s’est engouffré dans un couloir le long duquel deux distributeurs bourdonnaient. L’un proposait des snacks, l’autre des canettes.

‒ J’avoue que j’étais étonné que tu acceptes de nous rejoindre pour les vacances, a dit Tim en passant sa carte sur le pad magnétique du distributeur. On n’a pas été réunis tous les quatre depuis quoi, cinq ans ?

‒ T’exagères. On s’est souvent croisés, au bar de Lio et à des soirées.

‒ Ouais, mais c’est pas pareil. Là, on est entre nous.

Une musique ténue s’échappait d’un bureau non loin. Un écriteau « manager » était accroché à la porte entrouverte. Tim m’a demandé ce que je voulais boire. Mon regard s’est perdu sur les canettes colorées alignées derrière la vitre scintillante. J’ai répliqué :

‒ J’imagine que je dois remercier votre pote d’avoir annulé au dernier moment.

‒ Ouais. Je sais toujours pas pourquoi. Ça faisait des mois qu’on avait prévu ces vacances.

Le mot « vacances » a vibré un instant, sans joie ni douceur. J’ai jeté mon dévolu sur une boisson énergisante au raisin. Tim a repris :

‒ Mais bon, c’est pas comme si ça m’étonnait vraiment, de la part d’un pote de Lio.

La canette est tombée dans la rigole en clinquant. Les yeux brun clair de Tim, piquetés de jaune, crépitaient comme deux braseros.

‒ C’était une idée de Régis, tu sais. Puisqu’on se retrouvait tous les trois, il a dit qu’on devait te proposer. Que ce serait comme à la belle époque. De toute façon, avec ton congé maladie, ça tombait bien. Mais sur le coup, Lio n’avait pas l’air emballé.

‒ Ah bon ?

‒ Excusez-moi.

Une fille est passée dans mon dos, et je me suis écarté. Elle a commencé à pianoter sur le distributeur ; elle avait des traits asiatiques sous une frange droite, portait une robe légère et marchait pieds nus. Tim m’a tiré par le coude, et nous nous sommes éloignés vers le salon, séparé du reste du lobby par un pan de mur. Des magazines tapissaient une table basse. Un téléviseur diffusait un épisode de Bob l’éponge.

‒ Il t’a dit pourquoi ?

‒ Hein ?

‒ Lio. Tu sais pourquoi il n’était pas « emballé » ?

Tim a bu une gorgée de soda. Lionel était celui de notre groupe avec qui j’avais gardé le plus de contacts, depuis la fin du lycée. Et surtout, depuis l’accident avec Andie. J’ai eu peur que Tim y fasse référence durant cette conversation, mais il s’est contenté de répondre :

‒ Je sais pas. Peut-être que ça lui rappelle trop de souvenirs. Mais t’en fais pas. Ça n’a sûrement rien à voir avec toi.

Il a bu une autre gorgée, jetant des œillades étranges en direction de la fille qui attendait que le distributeur vomisse sa boisson. Je n’ai pas eu le temps de poser une autre question qu’un type interpellait déjà Tim depuis l’autre bout du lobby.

‒ M’attends pas, je remonte plus tard, il m’a glissé avant de s’élancer à sa rencontre.

Le type était un colosse aux cheveux courts, avec un sac de randonnée plus grand que moi sur le dos. Tim et lui se sont salués d’une accolade tandis que, un peu sonné, je suis retourné à l’ascenseur. La voix de Tim, avec son anglais irréprochable, charmeur, me parvenait par-dessus le bruissement de la clim. Quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, l’odeur d’urine m’a agressé.

‒ Attendez !

J’ai tendu le pied pour arrêter les portes. La fille du distributeur s’est faufilée dans l’ascenseur, un soda et des gaufres emballées de plastique entre les mains.

‒ Merci, elle a dit. Deuxième étage.

Il m’a fallu un instant pour comprendre qu’elle me demandait de presser le bouton du deuxième, ce que j’ai fait. Puis nous avons attendu, côte à côte, les yeux sur l’écran qui affichait le défilement des étages avec une lenteur telle que tout s’est mis à ressembler à une hallucination. J’ai pris une gorgée de ma boisson – je ne l’avais pas encore goûtée. La première impression m’a révulsé : un mélange de chocolat et de vin rouge glacé. Puis les portes se sont ouvertes, et la fille est sortie.

◆

Lio vidait le lave-vaisselle. Régis jouait à Overwatch sur la Play. La télévision crachait des sifflements de tirs.

‒ Tim n’était pas descendu avec toi ? s’est étonné Lio.

‒ Il est resté en bas.

‒ Ah. Tant mieux. Je viens de nettoyer la cuisine. Si jamais, Jo, l’éponge est là. Ça sert à laver des trucs, OK ?

Lio a agité l’éponge à mon attention. Il portait des gants en caoutchouc roses qui remontaient sur ses avant-bras. Face à sa mine sévère, j’ai hoché la tête. Je savais – ça ne datait pas d’hier – que Lio était à cheval sur l’hygiène, et on pouvait même dire, sans exagérer, hypocondriaque. Sans rien ajouter, il a repris son labeur. Je suis passé devant Régis pour m’accouder au balcon. Je buvais mon soda au raisin en grimaçant. L’air, empli d’humidité, gonflait mes poumons. J’étais bizarrement las, et j’ai songé : ça fait même pas vingt-quatre heures que je suis ici.

J’étais en train d’admirer le fleuve et j’ai décidé que je voulais le voir de plus près. Après une douche rapide, j’ai saisi le livre que j’avais commencé dans l’avion et suis descendu dans la cour. J’ai traversé le jardin, passé le portillon qui menait aux rives du fleuve. Il était dix-neuf heures onze. Une brise agitait les plantes jaunies par un soleil sans pitié.

J’ai commencé à marcher sur le chemin de gravier qui longeait l’eau. Une rangée d’arbres aux feuilles gorgées de lumière surplombait le courant en projetant des ombres bienvenues sur le sentier. La berge d’en face s’élevait en colline arborée, parsemée de maisonnettes dont on aurait pu croire qu’elles avaient poussé là, au milieu de la végétation, comme des champignons en automne. J’ai marché, le livre serré entre mes phalanges. Des chaises en bois aux couleurs affadies par les intempéries étaient disposées face au fleuve et n’attendaient qu’un passant paresseux pour s’y affaler.

Des sons distants m’hypnotisaient : le piaillement des oiseaux, les claquements de moteur de quelques bateaux ou jet-skis, des klaxons de voitures. Je passais devant plusieurs résidences semblables à celle où l’on logeait, puis sous une alcôve végétale, dressée par les branches de vieux arbres qui s’arquaient et s’aplatissaient. Enfin, j’arrivais sous un pont vertigineux, suspendu au-dessus du fleuve par des poutres d’acier déployées à la manière d’une colonne vertébrale. Des voitures s’y alignaient, prises dans un bouchon de fin de journée. Je me suis arrêté, en levant la tête vers la haute structure couleur de rouille.

Je ne me sentais pas au cœur d’une ville de trois cent mille habitants. Des oies au plumage brun pataugeaient près de la berge. Un homme, en sens inverse, promenait son chien. Un écureuil traversait parfois le sentier, et trouvait refuge au sommet d’un arbre. Je me suis avancé sous le pont et me suis assis sur un muret qui délimitait ce qui ressemblait à un parking privé. Protégé de la pluie, le muret était sec et frais. J’ai repris ma lecture, qui n’était dérangée que par les voix de promeneurs en appel vidéo sur leur téléphone. Je n’étais pas encore habitué à la constance des bruits qui faisaient battre ce pays, comme des notes de fond infatigables. Mon esprit demeurait agité, et chaque fois que je levais les yeux de mon livre, le paysage paraissait légèrement déformé.

Un écureuil s’est figé devant moi. J’ai fixé ses yeux tremblants, minuscules et noirs. Une grosse matière molle s’était logée dans ma poitrine. Je me suis alors rappelé, dans un flash de lucidité, qu’avec le décalage horaire, j’avais raté ma prise quotidienne de médicaments. Je n’ai pas attendu longtemps pour faire demi-tour et rentrer à la résidence ; le vent, cette fois, fouettait mon visage, comme pour me repousser.

CHAPITRE 2

Ma deuxième nuit avec Lio, interrompue par une aube jaune qui filtrait derrière les rideaux, m’a laissé beurré de sueur au réveil. Les murs semblaient comme dilatés par la chaleur, et l’odeur de Lio, pour la première fois, m’a dérangé : âcre et plastique. Il s’est levé et j’ai entendu le bruit de la douche.

Je me suis traîné jusqu’à la cuisine, où Régis portait un verre d’eau à ses lèvres. En me voyant, il a souri.

‒ Hey Jo, mal dormi ?

‒ Ça va.

‒ Il faut faire des courses, ce matin. Les stocks sont vides.

‒ Où est Tim ? j’ai demandé après un coup d’œil vers le salon.

‒ Descendu. Pour travailler.

Il m’a servi un verre d’eau. Ses cheveux étaient un peu gras, son visage brouillé.

‒ Travailler ? j’ai répété, la gorge sèche. Je croyais qu’il venait de finir son master.

‒ Il a voulu se lancer dans l’écriture d’un livre. Puisqu’il a enfin le temps, d’après ce qu’il dit. Me demande pas de quoi ça parle. Un truc de science-fiction. Tu mets tes chaussures ?

‒ On n’attend pas Lio ?

‒ Nan, il prend trop de temps à se préparer. Et puis, je vais pouvoir te montrer Penn Avenue.

◆

Penn Avenue, je m’en souviens comme d’un défilé de commerces et de baraques de bouffe, de stands de café et de restaurants, de boutiques dans lesquelles des robes bohèmes pendaient au-dessus de casquettes aux couleurs des équipes de sport locales : les pingouins, les panthères et les pirates. Les passants affluaient à toute heure, essayaient des lunettes de soleil sur le trottoir, faisaient la queue devant les diners ou les roulottes de nouilles chinoises, lisaient les prix de la viande inscrits à la craie sur des ardoises devant les boucheries.

Régis et moi sommes entrés dans une épicerie italienne. Nous y avons fait le plein de pâtes, de riz, d’œufs, de légumes. Puis nous avons fait halte dans une boulangerie, attirés par l’odeur de pain frais qui s’échappait des portes. Les rues semblaient couvertes d’un filtre blanc, transparent, qui voilait les buildings et leur donnait l’allure de mirages. Je me souviens des briques rouges des façades, des cheminées rouillées surmontant les bâtiments industriels, des odeurs d’essence, d’épices et de pluie qui se mélangeaient.

‒ Ça te dit, un café ? a proposé Régis.

Un coffee shop sur notre droite, dont la terrasse débordait sur le trottoir, avait saisi son attention. Je l’ai suivi à l’intérieur. Les sacs de courses pesaient dans nos mains. Un puissant parfum de café en grains nous a accueillis, ainsi que les hurlements motorisés des machines à moudre. Les murs étaient couverts d’affiches à l’effigie d’acteurs italiens. Des hommes en chemise blanche, accoudés à de petites tables hautes, lisaient des journaux.

Une file d’une dizaine de personnes nous séparait du comptoir. L’écho des voix était assourdissant. Régis s’est penché en avant et quand il s’est tourné vers moi, son regard trouble m’a filé une sueur froide.

‒ Qu’est-ce que tu penses du couple, là-bas ?

Il a pointé du doigt deux personnes qui se tenaient par la main, proches du comptoir. La fille, grande, brune, avait un pantalon rose, et le mec, plus grand encore, une casquette rouge et le nez dans les cheveux de la fille. J’ignorais quoi répondre, je crois que j’ai juste souri.

‒ Je suis sûr que si on les dépassait, ils ne diraient rien.

J’ai continué de sourire. Les mots de Régis me parvenaient dépourvus de tout sens. C’était comme essayer de comprendre le dessin d’un enfant qu’on ne savait pas par quel bout prendre.

‒ Tu y vas ? a ajouté Régis sur un ton neutre.

J’ai jeté un regard vers le couple, puis vers Régis, puis sur le chien qu’une femme tenait en laisse derrière nous, qui m’observait en remuant la queue.

‒ Sérieusement ?

‒ Ouais. Ce sera ton premier défi.

‒ Je sais pas.

‒ Au lycée, t’aurais pas hésité une seconde.

Au lycée j’étais con, j’ai failli répondre. On aimait se lancer des défis absurdes à cette époque, sans doute pour conjurer l’ennui de l’école avec des drôleries sans importance : glisser le mot « pédoncule » dans un devoir d’histoire, se mettre du crayon noir autour des yeux, se donner des phrases à dire à une fille de la classe ; nous avions seize ans et une prédisposition naturelle à l’hilarité facile. Andie avait réussi un jour à faire venir Régis en classe avec un haut de pyjama à imprimé licorne. Régis l’avait porté jusqu’au déjeuner, moment où la remarque d’une cantinière l’avait achevé : « Ma parole, tu es une vraie petite princesse ! »

‒ Non, Régis, je pense pas que.

‒ Si tu ne le fais pas, j’y vais.

La sueur s’accumulait dans mes paumes. Régis tenait le sac cartonné de la boulangerie contre son ventre. Ses yeux au bleu surnaturel me fixaient sans ciller. Son teint brillait, blanc comme une plage de galets. J’ai ouvert la bouche, mais il m’a devancé :

‒ Tu sais quoi, ça fait longtemps. On n’a qu’à y aller ensemble. Pour te dérouiller.

J’ai dû hocher la tête. On s’est mis en branle. Un pas devant l’autre. Nous dépassions tous les gens de la file. Un air de guitare résonnait depuis la rue. J’ai essayé de paraître détendu. Mes yeux voguaient partout, sans s’arrêter. Je me disais que si je croisais un seul regard, c’en était fini pour moi.

Le couple parlait à voix basse, l’un contre l’autre, dans une langue qui ne ressemblait ni à l’anglais, ni au français, ni à rien qui m’était familier. Ils avaient laissé un espace devant eux, et Régis en a profité pour s’y glisser, très naturellement, d’un pas de crabe. Il m’a regardé, je l’ai suivi. Je souriais. J’étais à deux doigts de me tenir à lui, de crocheter son épaule. Mon cœur frappait à s’en ouvrir en deux. Mes lèvres remuaient mais ne disaient rien. Régis a tourné la tête vers le couple, et mon regard a instinctivement suivi le sien.

Les deux amoureux poursuivaient leurs messes basses. Quelques regards derrière eux cherchaient le mien, je les esquivais. La fille parlait, parlait, les yeux rivés sur la bouche du mec. Ses joues étaient roses. Régis a pivoté vers le comptoir. Il n’y avait plus que deux personnes devant nous dans la file. La première était en train de régler sa commande. Je ne respirais plus.

‒ Tu vois. Ça se passe très bien.

À peine Régis a-t-il lâché ces mots que le client devant nous, un homme ventru en chemise bleue, le visage sorti d’une série judiciaire, nous a jaugés en fronçant les sourcils.

‒ Eh, il a crié avec cet accent de Pittsburgh, avachi mais énergique, qui me hérissait. Vous voulez du café, vous faites la queue comme tout le monde.

‒ Pardon, monsieur, a répondu Régis sans manifester l’intention de bouger.

‒ Vous vous croyez malins ? Je vous ai vus doubler les autres. Retournez derrière, ou retournez dans votre pays, je m’en fous, mais cassez-vous d’ici.

J’étais tétanisé. L’expression de Régis restait dénuée d’émotion. Il a incliné la tête en disant :

‒ Vous avez raison. Je suis vraiment désolé.

Puis il a pris le chemin de la sortie. Je le talonnais. J’ignorais à quoi pouvait ressembler mon visage. Je n’en sentais aucun muscle. Quand on s’est retrouvés sur le trottoir, Régis s’est arrêté. Il a éclaté rire. La clim avait jeté un air froid et sec dans mes yeux, et la brusque chaleur du dehors les picotait.

‒ Excuse-moi, il a lâché. On va dire qu’on a tous les deux perdu.

Il s’est râclé la gorge. Mon visage me paraissait bouillant. Comme je ne disais toujours rien, il a demandé :

‒ Ça va ?

‒ Ouais. Tant pis pour le café.

Un rire tendu m’a échappé. Régis me détaillait bizarrement.

‒ C’est pas très grave. J’aime pas boire de café avant quatorze heures, de toute façon. Qu’est-ce que tu as avec tes yeux ?

‒ Ils me piquent.

‒ Ah. C’est le décalage horaire. Ça passera.

Il a jeté un dernier coup d’œil vers le coffee shop avant d’ajouter, à nouveau impassible :

‒ Bon. On rentre ?

◆

Tim se servait un verre du jus de mangue qu’on avait rapporté de l’épicerie. J’étais alangui dans le canapé, dans le t-shirt jaune que je ne portais que pour traîner. Mes cheveux tombaient devant mes yeux. Régis m’avait proposé de l’accompagner à la salle de sport au retour des courses, mais n’avait pas insisté quand j’avais refusé.

‒ Où est Lio ? m’a demandé Tim, radieux.

‒ Aucune idée.

‒ Ah. Il a dû sortir.

Il était midi vingt-quatre. Les rideaux du salon étaient à moitié rabattus et des ombres fantômes paraient la pièce. Le réfrigérateur bourdonnait. Je me frottais les yeux.

‒ Je crois que je suis en jet-lag.

‒ T’en fais pas. Lio se lève encore à des heures pas possibles, alors que ça fait une semaine. Dis, ça te dirait que je te montre un coin sympa ?

J’ai enfilé un t-shirt propre. Tim était tout de noir vêtu. Un bracelet étincelait à son poignet osseux. Le ciel s’était couronné de nuages. Même eux semblaient suer sous la chaleur blafarde.

Tim m’a guidé jusqu’à une promenade couverte où s’alignaient des enseignes en tout genre, allant du magasin de spiritueux au fleuriste, sans oublier un mini-golf. Nous sommes entrés dans une librairie. Tim m’a tenu la porte avec un sourire agréable.

La librairie était moderne, décorée dans des tons blancs. Un comptoir sur la gauche vendait des glaces. Ça sentait la menthe et la vanille. Tim s’est enfoncé parmi les livres d’un pas traînant. Son index effleurait des couvertures aussi chargées de couleurs que des panneaux publicitaires.

‒ Juste en face, il y a un café sympa, parfait pour lire tranquillement.

J’ai empoigné un bouquin épais comme un parpaing. Mes yeux se perdaient sur les caractères imprimés. Les mots anglais s’emmêlaient devant mes yeux.

‒ Tu écris un livre, Régis m’a dit.

‒ Ah. Non. Pas vraiment. C’est juste pour m’amuser.

‒ Au lycée, tu écrivais souvent. Je me souviens que t’avais presque l’air en transe, parfois.

‒ Ouais. Au lycée, je m’y croyais. Mais j’ai plus le temps pour ça.

‒ T’as commencé à travailler ?

‒ Pas vraiment. Je viens juste d’avoir mon diplôme d’ingé. Mais j’ai trouvé quelques offres d’emploi qui me font de l’œil – et puis il a désigné le livre que je tenais d’un mouvement de menton : Je te l’offre ?

‒ Ça ira.

Je l’ai reposé. Tim a haussé un sourcil. Il a sorti une paire de lunettes de sa poche avant de les glisser sur son nez, et s’est plongé dans la lecture d’une quatrième de couverture. Ça ne l’a pas empêché de poursuivre :

‒ Je ne regrette pas d’avoir laissé tomber mes rêves de devenir écrivain de science-fiction. Je suis juste un peu nostalgique, quelquefois. De ça, et du club de théâtre.

‒ Tiens, les Français. Bonjour.

J’ai fait volte-face. La fille de Sandy, son bob vert vissé sur la tête, se tenait derrière moi.

‒ Désolée, je ne voulais pas vous interrompre, elle a dit.

‒ Hum, tu es de la résidence ? a demandé Tim.

‒ Oui. Je m’appelle Violet.

Et elle a ajouté en se tournant vers moi :

‒ Tu as grapillé une de nos bières à la baby-shower.

‒ Ah, euh, oui.

Elle tenait un gobelet en plastique dans une main, aux deux tiers rempli d’un liquide trouble et vert, et dans l’autre, deux livres de poche. Son regard était incisif.

‒ On se promène dans le quartier, a expliqué Tim.

‒ Oh. Votre ami aux yeux bleus n’est pas avec vous ?

‒ Hum, non. Pas cette fois.

‒ Ah.

Trois secondes de silence. Il y avait des rires de clients, le tiroir de la caisse qui s’ouvrait avec un claquement, le souffle de la clim dans mes oreilles. Les lèvres de Violet s’étiraient tellement que je les voyais se craqueler.

‒ Bon. C’était cool de vous voir. Je vous conseille les autrices afro-américaines. Elles font sensation.

Elle s’est éloignée avec une démarche bondissante. Tim l’a saluée avant de se tourner vers moi. Son sourire de façade n’avait pas encore eu le temps de se décomposer qu’il lançait :

‒ Je te paie une glace ?

◆

Si la ville paraissait si belle, c’était peut-être parce qu’elle ne nous appartenait pas. Je savais que je ne reverrais jamais ces paysages. Il fallait les contempler tant qu’ils étaient sous nos yeux, parce qu’une fois que je serais rentré, ce serait comme s’ils avaient cessé d’exister.

Certaines bâtisses me surprenaient, avec leurs façades morcelées qui évoquaient des ruines. À croire que le temps avait moins pitié d’elles que de leurs voisines, et qu’il s’y écoulait deux fois plus férocement. Mais même les bâtiments les plus sinistres pouvaient abriter des merveilles de petits commerces, dont l’intérieur apparaissait tout à fait ordinaire, bien entretenu et accueillant.

Tim et moi nous sommes assis au bord du fleuve avec des glaces dans des pots en carton. Il s’est mis à pester gratuitement contre Violet et j’ai été captivé par sa verve farouche, soudaine et inexplicable ; il ne s’arrêtait plus de parler et de critiquer l’exubérance américaine et je me laissais séduire, sans trop écouter, par les accents vigoureux que prenait sa voix et que je ne lui connaissais guère.

Tim était, de nous quatre, celui qui avait le moins changé. En six ans, il s’était à peine élargi, toujours aussi fluet et pâle qu’à l’adolescence, des taches de rousseur et quelques boutons roses sur le nez, aucune pilosité faciale, des cheveux longs et roux. Il dégageait cette même présence simple et timorée qu’au lycée. C’est lui qui m’avait invité au club de théâtre, où j’avais ensuite rencontré Régis, Lio et Andie.

J’ai posé les yeux sur les arbres de l’autre côté du fleuve, puis j’ai tourné la tête vers Tim, dont les lèvres bougeaient avec familiarité quand il parlait, et un rai de lumière, cette lumière de désert, tombait dans ses yeux et y apportait une émotion incertaine, et je me retrouvais à le fixer, comme s’il avait bien changé, finalement, et que je m’en apercevais soudain.

Nous avons jeté nos pots de glace poissés de sucre et sommes passés devant un sans-abri. Assis à même le sol dans des vêtements sales, il a levé vers nous une tasse métallique et l’a agitée faiblement pour y faire cliqueter des piécettes. De sa bouche s’est élevée une voix chaude, je n’ai pas compris ce qu’il disait. J’ai balbutié une excuse en retour, et le sans-abri a baissé la tête en murmurant : « God bless you. »

◆

Le soir venu, on est tous montés dans la voiture de la tante de Tim. Lio disait qu’il y avait un endroit, un promontoire d’où l’on avait vue sur la ville, où il voulait absolument aller. Régis, qui tenait à « expérimenter la conduite américaine », a pris le volant, les yeux cachés derrière ses affreuses lunettes de soleil. Lio, assis à l’avant, l’aidait à s’orienter. Il parlait fort, pour couvrir le ronronnement du moteur et le râle de la circulation. Les vitres étaient baissées et le vent emmêlait mes cheveux. Mes yeux me piquaient atrocement. Tim, assis à côté de moi, regardait son téléphone.

Je me sentais lourd et tartiné de graisse. La présence des autres m’horripilait. J’avais du mal à penser à autre chose qu’à l’espace qu’ils prenaient et à l’impossibilité de m’isoler. Après de nombreux virages abrupts, la voiture s’est arrêtée. En sortant, j’ai eu une envie troublante de cigarette. Je n’avais pas fumé depuis quatre ans.

Lio a trottiné jusqu’au belvédère : une plateforme de pierre surmontée par un garde-corps de métal que Lio a agrippé, souriant à l’étendue qui s’ouvrait devant nous. C’était Pittsburgh, sa face chaotique, torturée entre bitume et verdure, ciselée par les bras du fleuve. Je me suis penché en avant. Les bâtiments ressemblaient à des jouets brûlés au chalumeau. Le soleil était rasant. Il n’y avait pas un nuage, mais une sorte de brume fine et planante. Tim a exhalé un long soupir. Régis nettoyait ses lunettes avec un bout de son polo.

Je ne me rappelle pas combien de temps nous sommes restés ainsi. Il était évident que nous ressentions tous la même impression de paix, et que ça ressemblait à ce que nous espérions de nos vacances. Retrouver le goût éternel d’une ancienne amitié. Des frissons parcouraient mes bras. C’était bref, et c’était une illusion, mais ça me transportait.

‒ Vous savez qu’il y a plus de ponts dans cette ville qu’à Venise ? a dit Tim.

Les ponts, longs et métalliques, semblaient opérer à la manière de chaînes qui retenaient ensemble les morceaux de la ville. Personne n’a répondu, jusqu’à ce que Lio lâche, longtemps plus tard :

‒ Il fait chaud, non ?

◆

Je garde de bons souvenirs de nos promenades le long du fleuve. Régis me conseillait de surveiller les fourrés parce qu’on pouvait y apercevoir des animaux : écureuils, lapins ou raton laveurs. Lors de notre première sortie vers Downtown, j’ai scruté les feuillages qui bordaient le sentier, à la recherche du moindre mouvement, mais je n’ai vu qu’un cadavre de lapin, crispé dans une posture douloureuse, les yeux révulsés et du sang à la bouche.

Des rayons blancs semblaient constamment pleuvoir sur la ville. Ils se posaient sur mes joues et mordaient ma chair. Je soufflais et je suais à grosses gouttes. Les autres me le faisaient remarquer : mec, t’as de ces auréoles sous les bras, c’est chaud. Puis on arrivait au tunnel de béton qui connectait la promenade au centre-ville. C’était comme une grotte artificielle : les parois, couvertes de cascades et de led aux couleurs changeantes, jetaient dans les bassins en escalier une eau aux reflets magiques.

Le tunnel débouchait sur le quartier hyper-urbanisé du centre, engrossé par les gratte-ciels et les voitures. Il fallait jouer des épaules pour se frayer un chemin aux carrefours. Lio parlait beaucoup. Je me souviens d’une histoire qu’il racontait au sujet d’une femme tatouée qui aimait poser seins nus au bord du fleuve, une sorte de sirène d’eau douce, d’après lui, qu’il avait croisée une fois et cherchait sans cesse à retrouver.

Nous faisions les magasins. Nous prenions des verres en terrasse. Nous nous perdions dans les rayons d’un supermarché. Régis m’avait convaincu d’acheter une tenue de sport pour l’accompagner à la salle le matin. La clim finissait par me filer mal au crâne et on sortait. Puis la chaleur nous crucifiait et on cherchait un endroit climatisé où se réfugier. Lio nous faisait nous retourner dès qu’il apercevait un passant à la démarche douteuse. À votre avis, plutôt bourré, drogué, ou les deux ?

Et il y avait les défis. Commander une pizza à l’ananas. Voler un dollar dans une boîte à pourboire. Aborder un inconnu et lui demander lequel de nous quatre était le plus séduisant – c’était Lio qui gagnait en général, avec ses yeux verts intenses et son sourire franc. Je me suis retrouvé à viser le caddie d’une dame pour y jeter discrètement un paquet de cigarettes. Tim a reçu un gage obligatoire à force de se dégonfler : sous nos directives, il a dû se camper sur la margelle de la grande fontaine de Point State Park et scander un discours vantant la supériorité de l’Europe sur les États-Unis, et tous les enfants qui jouaient dans l’eau derrière lui, tous les parents qui surveillaient ces derniers depuis le bord de la fontaine, ont levé la tête vers lui, il est devenu gauche et tout rouge, et tâchait de donner un discours solide tandis que nous l’encouragions, hilares, à élever la voix dès qu’il bafouillait. Une femme à la peau orange s’est arrêtée pour l’insulter longuement et nous avons pris nos distances. Quand Tim est descendu de sa scène et revenu vers nous, il s’est plaint qu’un passant lui avait craché dessus. Lio est tombé au sol tellement il riait.

On s’installait dans le parc et on regardait les Américains se faire des passes de ballon ovale. Ou bien on allait à Market Square. La première fois qu’on s’y est rendus, il y avait un concert. La ruelle par laquelle nous sommes arrivés sentait l’urine et la marijuana. Je me souviens d’une chanteuse afro-américaine à la voix si profonde que les os de ma poitrine ont vibré. Nous entrions dans un restaurant au hasard et commandions des bières et des burgers. Les salles étaient toujours immenses, bruyantes, tapissées d’écrans qui diffusaient divers matchs. Beaucoup de sirop de caramel sur les desserts. Tim ou Lio répétait : « C’est tellement américain. »

Régis payait la note. Il laissait de gros pourboires. Surtout quand la serveuse était mignonne.

Fatigués, nous rentrions par le même sentier tranquille qu’à l’aller. Une gueule de feu s’ouvrait dans le ciel et le soleil devenait une soucoupe rouge, fixe et parfaitement ronde, comme une gommette collée sur la ligne d’horizon. Le fleuve se parait de flammes, que la course d’un bateau venait fendre par moments. Un train passait sur la berge d’en face. La verdure, les mouvements des merles et les ombres des insectes nous tenaient compagnie. La température baissait et c’était une délivrance. Les pensées se décantaient dans ce calme sidérant. Le vert et le gris et le bleu et l’orange. Le cadavre du lapin, toujours là, le sang autour de sa bouche.

Ça m’arrivait de penser à Andie. En fait, quand nous étions tous les quatre ensemble, il n’y avait pas un moment où je ne pensais pas à Andie. Je revoyais sa maison, à l’orée d’un bois qui gravissait une colline, où elle nous invitait le dimanche. Certains soirs, on sortait arpenter les sentiers autour de chez elle et on cherchait des empreintes de renard dans la boue. Lio se mettait à chanter, Andie le suivait, et leurs voix s’accrochaient aux arbres, avant d’être interrompues par un cri aigu, à cause d’un insecte ayant effleuré leur visage. C’était là des souvenirs déterrés si violemment du fond de ma tête que je détournais les yeux du fleuve, et je me mettais à fixer Régis, ou Tim, ou Lio, et l’un d’eux me demandait :

‒ Qu’est-ce qu’il y a ?

J’esquissais un geste vague, le bras mou, lourd de fatigue. J’énonçais une grotesquerie, quelque chose comme :

‒ Toute cette nature dans la ville.

◆

‒ Chut ! Ne parlez pas si fort.

‒ Y’a personne, Andie.

‒ On sait jamais.

‒ À cette heure-ci, tu veux croiser qui ?

Il était vingt et une heures trente-neuf. Les lumières étaient éteintes. Le couloir, désert et plongé dans l’ombre, semblait peu engageant.

‒ Je sais pas. Deux profs en train de se pécho.

‒ Ce serait plutôt à eux de se faire discrets, alors.

Régis s’est enfoncé dans l’obscurité malgré les protestations d’Andie. Elle cachait à moitié son visage sous son écharpe. J’ai remarqué ses ongles rongés à travers la pénombre et, au même moment, le plafonnier s’est allumé et une clarté de tribunal s’est répandue dans le couloir. Lio a poussé un cri aigu en m’attrapant le bras, et j’ai sursauté. Le rire de Régis nous parvenait alors qu’il jouait avec l’interrupteur et que le couloir ressemblait maintenant à une boîte de nuit.

‒ Vous voyez, y’a personne.

‒ C’est normal que le lycée soit aussi glauque, la nuit ?

‒ On ne t’aurait pas donné ce défi sinon, Andie. Allez, un peu de courage.

Andie s’est avancée en laissant courir son regard à travers le rez-de-chaussée, où nous avions l’habitude de passer nos récréations, serrés les uns contre les autres par temps de pluie, et qui sentait le détergeant au citron. Derrière les baies vitrées qui filtraient habituellement la lumière du jour sur le lino gris, on ne discernait ce soir-là qu’une noirceur au fond de laquelle quelques fantômes paraissaient fureter. Lio s’est plaqué contre une vitre, sans doute à l’affût du moindre signe de danger. Tim, un peu en retrait, nous observait.

‒ C’est sinistre, répétait Andie, la voix remplie d’excitation.

‒ Souviens-toi, a insisté Tim, tu dois récupérer mon carnet dans le bureau des profs. Monsieur Lienhard a dû le laisser là-bas, non ? C’est quand même pas normal qu’il puisse nous prendre nos affaires comme ça. Un carnet, c’est personnel.

‒ T’as peur qu’il lise tes histoires d’homme-poulpe dans l’espace ? elle l’a taquiné.

‒ C’est pas drôle, ça devrait être interdit de confisquer ce genre de choses aux élèves.

‒ T’as qu’à écouter, pendant les cours d’histoire, a répliqué Régis. Bon, Andie, on te suit.

C’était leurs sourires, à Andie et Régis, qui donnaient le ton, et que je suivais allègrement sans poser de question. Nous sommes passés devant les casiers, devant les toilettes, puis avons pris un couloir plus étroit. Les néons bourdonnaient. Les portes des bureaux étaient alignées de part et d’autre. Mais aucune ne s’ouvrait. Nous avons arpenté les lieux au hasard, à la recherche de clés, et Tim soupirait en frappant les portes closes du pied, sans conviction. Andie avait grimpé au premier étage et nous hélait depuis la mezzanine. Ses rires renvoyaient un écho bizarre dans le couloir.

‒ Où est Lio ? m’a demandé Régis.

‒ Aucune idée.

J’avais fumé avant de venir et je me sentais léger et anxieux. Puis la voix de Lio s’est mise à résonner depuis les casiers :

‒ Les gars, venez voir !

‒ Qu’est-ce qu’il y a ?

‒ Ce casier est ouvert. Y’a quelque chose dedans.

Nous nous sommes tous réunis autour de Lio. Le mur de casiers face à nous ressemblait à une ruche artificielle. L’un d’eux, à hauteur de nos têtes, était grand ouvert. On pouvait voir un gros sac de sport tassé au fond.

‒ T’as regardé dedans ?

‒ T’es fou ou quoi ? Je touche pas à ça.

‒ Vous croyez que c’est une bombe ? j’ai demandé, sans savoir pourquoi.

‒ Si quelqu’un veut faire exploser le lycée, c’est pas moi qui vais l’en empêcher, a affirmé Andie.

Le sac semblait nous toiser, menaçant, et nous le toisions en retour, comme si nous n’avions jamais vu une chose pareille. J’étais terriblement tendu. Nous sommes restés ainsi un moment, jusqu’à ce que Tim, avec un soupir excédé, plonge son bras dans le casier. Nous retenions tous notre souffle. Il a sorti le sac qui, dans sa main, était plus petit et léger qu’il n’y paraissait, a ouvert délicatement la fermeture éclair, et s’est figé.

‒ Alors ? a dit Lio. C’est quoi ?

Tim a relevé la tête et tourné le sac dans notre direction.

‒ C’est vide.

Nous étions douchés par la déception de notre trésor qui n’en était pas un. L’excitation de l’aventure a fini par passer, et nous sommes sortis du lycée peu après. Andie s’est excusée de ne pas avoir pu récupérer le carnet de Tim, qui n’arrêtait pas de soupirer. Au moins, la nuit était belle. Les étoiles pétillaient et la lune s’effilait en croissant. On remontait le trottoir vers la voiture de Régis. Il venait de fêter ses dix-huit ans et c’était le premier d’entre nous à avoir décroché son permis. Andie et Lio plaisantaient en balançant leurs bras comme deux enfants et je les écoutais, mais n’ai gardé aucun souvenir de ce qu’ils disaient.

‒ On devrait prendre le sac et mettre une bombe dedans, a dit l’un d’entre nous.

‒ Tu t’y connais en explosifs, toi ?

‒ Je te mets au défi de faire exploser le bureau de Monsieur Lienhard.

‒ Tu m’as pris pour un terroriste ?

Tim a lâché un rire – du moins il me semble que c’était Tim – et c’était un rire un peu sombre. Andie avait froid. Régis lui a prêté son gilet. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi, mais je n’avais pas envie non plus de m’imposer chez les autres, et personne ne m’a invité.

CHAPITRE 3

Un soir, Tim est rentré tard et amoché. On regardait la télé avec Lio et Régis quand il a ouvert la porte de l’appartement. Une longue marque rouge coiffait sa tempe. Régis s’est précipité pour l’installer sur le canapé. Lio a préparé un grand verre d’eau. Je me tenais entre eux, inutile et paniqué. Tim sentait l’alcool, le tabac et une chaude amertume. Je me suis assis à côté de lui et j’ai posé une main sur sa cuisse.

‒ Qu’est-ce qui s’est passé ?

‒ Rien.

‒ Rien ?

‒ Bois, a ordonné Lio.

Tim s’est exécuté. Je pouvais voir sa pomme d’Adam rouler à chaque gorgée d’eau qu’il avalait. Régis a grondé :

‒ Tim, on dirait que tu t’es fait charger par un sanglier.

‒ J’étais juste au bar d’à côté. Il est quelle heure ?

L’horloge indiquait vingt-trois heures huit.

‒ Je suis crevé.

‒ Hydrate-toi, a répété Lio.

Tim a vidé son verre. Sa main tremblait.

Il arrivait que l’un d’entre nous sorte seul. En général, on n’avait pas de comptes à rendre aux autres. Mais c’était un choc pour moi de réaliser qu’en cas d’urgence, je ne savais absolument pas comment réagir. J’étais pompier professionnel, et je me retrouvais désemparé devant un simple hématome.

‒ Allez. Je t’emmène te coucher, a dit Régis.

‒ D’accord, mais n’en profite pas pour me draguer.

Tim et Régis se sont enfoncés dans leur chambre, et la porte s’est refermée sur eux.

◆

À dix-sept ans, ça ne m’aurait pas dérangé qu’on vive tous au même endroit. On passait de toute manière le plus clair de notre temps ensemble, que ce soit au lycée ou en dehors, pour se donner des gages ou répéter nos scènes de théâtre. Régis et Tim avaient été colocs plusieurs années à la fac et avaient l’habitude du chaos de la cohabitation, mais pour moi, celle-ci devait être régie par des règles claires, comme c’était le cas à la caserne, où le partage des lieux reposait sur le roulement organisé des tâches ménagères et le respect de l’espace privé de chacun. Dans la résidence, ma patience était mise à mal, et parfois ma seule envie était de m’isoler quelque part où personne ne pourrait me trouver. Mais ce genre d’espace, je m’en rendais compte, n’existait pas vraiment.

Lio était aussi irritable que moi. Et il n’hésitait pas à le faire savoir. Il devenait minutieusement bruyant, piquant, et ressassait ce qui lui manquait de la France, comme la bière brune, le reblochon, ou une marque de lingettes désinfectantes par laquelle il jurait. Et un jour, Régis s’est mis à répliquer.

Un après-midi ensoleillé, nous sommes allés au cinéma voir un film indépendant bourré de malaises et de dialogues incompréhensibles. Au beau milieu, Régis s’est penché vers Lio. Ils étaient à ma gauche, et Tim à ma droite. Régis chuchotait. Il voulait que Lio retourne à l’entrée lui chercher un soda.

‒ Dans tes rêves.

‒ Lio. Tu as déjà trois défaites. C’est un gage. Tu ne peux pas refuser.

La voix de Régis était froide, discrète, tout juste un sifflement.

‒ On n’est pas en train de jouer.

‒ On est toujours en train de jouer. Si tu te dégonfles, à quoi ça sert, tout ça ?

Je respirais péniblement. Je faisais mine de ne rien entendre. Puis Lio a soupiré et fini par se lever. J’ai vu sa silhouette, du coin de l’œil, remonter la salle, passer les portes. Je ne savais pas quoi penser.

Ces défis étaient presque impossibles à refuser. Ils ont régi nos vacances, fait plier nos volontés à leurs lois, aussi cruelles soient-elles. Ils s’étaient ancrés en nous depuis le lycée, et retrouver leur logique, leurs sanctions, leur adrénaline, c’était retrouver l’ivresse du club de théâtre qui avait vu naître notre amitié. Mais quelque chose clochait : ce n’était pas comme à l’époque, quand on appréhendait les gages avec le cœur tremblant d’excitation et qu’un rire général suivait chaque prise de risque, et chaque gamelle. Nous étions devenus adultes. Nos actions avaient désormais des conséquences et nous n’avions plus la même aptitude au lâcher-prise.

Il y avait autre chose : c’était difficile pour Lio et moi de dire non à Régis. Lui et Tim prenaient la majeure partie des dépenses en charge, et ça nous arrangeait bien, d’autant qu’ils semblaient le faire de bon cœur. Nous n’avions jamais rien besoin de demander. Pas la peine de se lancer dans des explications compliquées sur la précarité de nos situations, ou d’endurer d’éventuels regards de pitié. Mais je me dis qu’inconsciemment, nous devions nous sentir redevables.

Lio est revenu avec un soda. Il s’est rassis lourdement. Régis l’a remercié. J’étais incapable de me concentrer sur le film. De toute manière, je ne pigeais pas la moitié des répliques.

◆

Un orage a éclaté cette nuit-là. Il était deux heures trente-neuf quand je me suis levé. Les éclairs étaient fracassants. Ils tombaient avec une force qui soulevait la terre, et le bruit laissait imaginer un monument qui s’effondrait quelque part dans la ville. Le ciel s’empourprait de flashs, la pluie battait les carreaux. Je me suis assis en tailleur sur le tapis du salon face à la baie vitrée comme devant une scène de théâtre. Je passais nerveusement ma langue sur mes dents. Mon cœur battait fort.

Je cherchais la foudre. Je voulais la voir zébrer le ciel. Je voulais identifier sa courbe, sa silhouette déstructurée qui se jetait d’un nuage pour piquer le sol. J’aime le tonnerre parce qu’il me rappelle le son du bois qui flambe. Le rouge qui fait craquer le gris. Les ténèbres qui cèdent comme sous l’effet d’une masse. Des voix me parcouraient, approchaient, reculaient. Je me penchais pour regarder les jardins en contrebas. Je croyais voir des corps ramper sous les arbres. Je me persuadais que c’était leurs voix que j’entendais et qui me suppliaient de les aider, mais je ne pouvais rien faire pour eux, la foudre allait s’abattre, et face à elle j’étais lent et faible.

‒ Jolan ? Ça va ?

Tim était debout dans la cuisine, la gueule pendante. Je lui ai souri.

‒ Hey, Tim. Dans la pochette avant de mon sac. Derrière toi. Il y a une boîte de médicaments. Tu peux me la ramener ?

Tim s’est baissé derrière l’îlot central, avant de déposer dans ma main une plaquette de comprimés et une bouteille d’eau. J’ai avalé deux pilules en le remerciant.

‒ Pourquoi tu ne dors pas ? il a demandé.

Il s’est assis à côté de moi, contemplant les déchirements du ciel.

‒ L’orage m’a réveillé.

‒ Moi aussi. Y’a de sacrées tempêtes, ici. Tu verras.

Je ne sais plus ce que j’ai dit, mais ça a mis fin à la conversation. J’étais soulagé que Tim soit là. Rien que lui et moi, et le tapage de la pluie entrecoupé de grondements vulcains.

‒ Tu dois les prendre tous les jours ?

Tim a désigné mes médicaments d’un mouvement de tête. J’ai serré la plaquette dans ma paume.

‒ Oui. Depuis l’incendie à l’abattoir.

‒ Je suis désolé. Tu crois que tu pourras reprendre ton boulot, à la caserne ?

‒ On verra. Peut-être que je n’irai plus sur le terrain, que je ferai de l’intendance.

‒ Ça doit pas être facile. Je ne sais pas comment je réagirais à ta place. Savoir que des vies dépendent littéralement de moi.

‒ C’est gratifiant, aussi. D’être en mesure d’aider.

Je sentais le regard de Tim sur moi. Il se grattait la tête. Mes épaules bouillonnaient comme si des couleuvres s’y tordaient. Dans les éclairs fendus en deux, je voyais les flammes s’ouvrir, resurgir devant moi, peler ma peau et mon souffle. La sueur perlait sur mon front.

‒ C’est pour ça que tu as voulu faire ce métier ?

‒ Bonne question, j’ai éludé.

Un flash a dévoré l’entièreté du ciel. Bleu et cru. J’ai senti Tim sursauter. Sur la pâleur de son visage, blanc comme du talc, l’hématome noirci à sa tempe ressortait. Il avait l’air d’un enfant. Son regard a croisé le mien. Et il a baissé les yeux.

‒ Tu avais une copine, hum, l’an dernier, non ?

‒ Oui, j’ai répondu. On a rompu en janvier.

‒ Lio m’a dit qu’elle était jolie.

‒ Il a dit ça ?

‒ Ouais.

J’ai cru qu’il allait poser une autre question, mais il s’est ravisé. J’attendais que les éclairs remplissent à nouveau l’intérieur de mes paupières et blanchissent mes pensées. C’était rare, que mes yeux me paraissent reposés.

‒ Je retourne me coucher, a dit Tim en bâillant.

‒ Moi aussi. Dans une minute.

◆

Au cours du deuxième week-end après mon arrivée, la résidence a organisé un événement dans la cour, une sorte de barbecue où tous les résidents étaient invités. Des affiches placardées dans les couloirs et les ascenseurs disaient : « Free food and drinks ! » Lio espérait y croiser une des filles qu’il avait rencontrées à la piscine.

Le ciel était nuageux, la température supportable. La peau autour de l’œil de Tim avait pris une teinte bleutée. Avec ses jambes grêles et son torse fin, il faisait tache au milieu des Américains bodybuildés, dont les biceps ronds comme des obus dépassaient de part et d’autre de leurs débardeurs. Les femmes étaient en short et haut de bikini. L’équipe d’un traiteur faisait griller de la viande, et servait des boissons et des salades au bar. Régis semblait plus enjoué que d’habitude. Je me suis retrouvé seul avec lui, debout sous la pergola du courtyard, une bière à la main, et dans la sienne, un cocktail sans alcool.

J’ai reconnu Violet, plus loin, son bob vert dépassant dans la foule. Elle discutait avec un mec bronzé. Après nous avoir repérés, elle a souri :

‒ Eh, les Français !

Le type avec elle s’appelait Marco. Il habitait la résidence. Il raclait des restes de salade sur les bords d’une assiette cartonnée avec une fourchette en plastique et portait des lunettes de soleil. Ses cheveux grisonnaient faiblement sur ses tempes. La conversation s’est d’abord engagée sur un tournoi de basket local, avant de dévier vers les voyages, et Marco a raconté :

‒ J’ai voyagé en France plusieurs fois déjà. À Paris et à Nice. Des villes clairement surcotées. Je n’y retournerai pas. En revanche, Barcelone – vous êtes déjà allés à Barcelone ? C’est ma ville d’Europe préférée.

Régis échangeait des sourires avec Violet. Violet buvait une sorte de café glacé à la paille. Ses yeux passaient de lui à moi à toute vitesse.

‒ Je voudrais vraiment visiter l’Italie, elle a dit. Rome. Florence. Voir la tour de Pise. Les musées d’art byzantin.

‒ Ouais, a approuvé Marco. Et la bouffe italienne. C’est autre chose que les cuisses de grenouille, hein.

J’ai lâché un rire nerveux. Régis lançait des remarques sarcastiques. Marco était agacé. Il a tenté plusieurs fois de ramener la conversation sur le sport. Violet souriait. Elle avait une grande bouche et donnait l’impression d’avoir trop de dents pour son petit visage. Un enfant blond s’est jeté en courant contre sa jambe, et elle s’est écriée :

‒ Eh ! Fais attention. Oh, désolée, c’est mon neveu. Attendez, je reviens.

Elle a soulevé l’enfant à bout de bras et s’est éloignée. Marco continuait de gratter les restes collés dans son assiette. Régis m’a attrapé le poignet pour me tirer à l’écart. Ses yeux étaient incandescents.

‒ Tu aimes bien Violet ? il m’a demandé.

Les cornes de brume des bateaux qui nous parvenaient depuis le fleuve résonnaient gravement. Derrière nos têtes, des tourterelles voletaient sur les balcons. J’ai dégluti.

‒ Pourquoi ?

‒ J’aimerais que tu m’aides à la convaincre de passer la nuit avec moi.

Les yeux bleus et sévères de Régis étaient plantés dans les miens, en attente d’une réponse. J’ai souri, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.

‒ Hein ?

‒ Tu peux m’aider à la convaincre, non ?

‒ Ce serait bizarre, j’ai bafouillé.

Je ne lâchais pas mon sourire, comme s’il n’y avait plus que ça entre moi et un cataclysme.

‒ Prends-le comme un défi. Dis-lui que je suis un bon coup.

‒ Quoi ?

‒ Tu refuses ?

‒ Je.

‒ Avec ta défaite de l’autre jour à Downtown, je crois que ça t’en fera trois.

Je n’ai rien dit. Régis voyait l’embarras dans mes yeux, mais il ne bronchait pas.

‒ Ton prochain gage sera obligatoire.

‒ Je n’ai pas fait de pacte, j’ai répliqué.

Un hélicoptère a traversé le ciel dans un tintamarre de pâles ; Régis a attendu qu’il s’en aille pour reprendre, comme s’il ne m’avait pas entendu :

‒ Laisse tomber, j’ai une meilleure idée : il faudrait que quelqu’un s’occupe de Tim. Je vais avoir besoin de la chambre, donc si tu veux bien lui passer le mot, ça m’arrangerait. Et on remet les compteurs à zéro. Ça ira ?

Violet est revenue à ce moment-là. J’ai bu deux gorgées de bière. Ma poitrine s’est nouée. Marco a retrouvé son air affable et s’est lancé dans la présentation d’un joueur de basket apparemment remarquable. Régis l’a brusquement arrêté et s’est mis à poser des questions à Violet. Des questions plus personnelles. Depuis combien de temps vis-tu ici ? Est-ce que l’endroit te plaît ? Qu’est-ce que tu nous conseilles de voir, dans la ville ? Marco suivait leur échange comme un match de tennis. Il devait se sentir comme moi : peu à peu effacé. Peut-être un peu honteux.

Régis était comme ça. Sans en imposer, juste présent. Perturbant et tranquille, comme une bourrasque d’après-midi. Au lycée déjà il nous sauvait la mise, avec un discours bien ficelé ou un sourire charismatique. Un jour, Tim avait lancé à Andie le défi idiot de taguer le logo du club de théâtre – les Corbeaux roses – sur le mur du parking du lycée. Quand Monsieur Lienhard nous avait surpris, Andie avec sa bombe aérosol rose dans les mains, et nous juste derrière qui l’encouragions, c’est Régis qui s’était avancé pour nous défendre. Il avait réussi à convaincre le professeur fou de rage de ne pas alerter l’administration, à condition que le tag disparaisse dans la soirée, ainsi que tous les autres qui souillaient le mur. Régis nous avait glissé, alors qu’on frottait la paroi : « Un peu de main d’œuvre gratuite, il ne pouvait pas refuser. »

‒ Je vous conseille l’observatoire des oiseaux, a dit Violet. Il est renommé dans tout l’État. Il y a aussi le jardin botanique qui est très beau.

Marco lâchait des rires sardoniques et maladroits.

‒ On ira, a déclaré Régis.

‒ Vous devriez aller voir un match de baseball, a dit Marco, qui se tortillait d’une jambe à l’autre. Il y en a tous les soirs, en ce moment. Notre équipe n’est pas la meilleure, mais les billets sont abordables, et vous ne devriez vraiment pas partir sans avoir vu un match, vous me suivez ?

Régis m’a glissé un regard insistant. Je me suis tourné vers Marco, et ma voix s’est fait entendre, presque sans mon consentement :

‒ Tu veux un café, Marco ?

Il a hésité un moment avant de répondre :

‒ Je vais plutôt reprendre un verre.

‒ OK.

On a marché côte à côte jusqu’au lobby ; je lui ai tenu la porte et l’ai regardé partir en direction du comptoir, me laissant là, sans un mot. Puis je me suis fait couler un lait à la vanille à la machine en libre-service. En baladant mon regard fatigué dans la salle, j’ai aperçu Tim, assis dans un fauteuil près des fenêtres. Je l’ai rejoint. Le soleil commençait à côtoyer l’horizon. Tim mangeait des tenders de poulet qu’il trempait dans une sauce blanche.

‒ Tu sais où est Lio ? j’ai demandé.

‒ À la piscine, je crois.

‒ Ça va, ton œil ?

Le sucre mélangé au lait filait dans mes veines. Tim semblait plongé dans son repas.

‒ Ça va passer.

J’ai remarqué que ma main tremblait quand je soulevais mon gobelet. Tim regardait dehors. Ses yeux étaient sombres, celui de droite rouge et obstrué par sa paupière gonflée.

‒ Eh, c’est la fille de la librairie avec Régis ? il s’est écrié en se penchant en avant.

Le nœud dans ma poitrine s’est resserré. J’ai tourné la tête pour voir Violet et Régis s’enlacer. Soudain, je n’avais plus aucune envie d’être là. J’ai ramené mon attention sur Tim et j’ai souri piteusement.

‒ Je crois que tu n’auras pas de place dans ton lit, cette nuit.

Tim a soupiré.

‒ Il va me dégager de ma propre chambre ?

‒ Ça n’a pas l’air de t’énerver plus que ça.

‒ Bah. C’est les vacances. Et c’est Régis.

Il a jeté son assiette sur la table basse, avant de déclarer :

‒ Je connais des endroits où on peut traîner, si ça te dit.

Même si Tim n’avait pas beaucoup changé depuis le lycée, ce n’était plus le garçon que j’avais connu : celui qui parlait beaucoup pour ne rien dire, léger et charmant. C’était le seul de nous quatre qui avait eu une petite amie durant toute notre adolescence. Ça faisait des années que je ne l’avais pas vu avec quelqu’un, en y pensant, et cette idée me perturbait.

Tim et moi sommes sortis et nous avons marché un bon quart d’heure à travers un quartier paumé, en passant devant des hangars grillagés où s’agglutinaient des piles de pneus à côté de carcasses de pick-up. Le soleil dardait des rayons de Blade Runner sur le trottoir poussiéreux. Tim a pointé du doigt un bâtiment à l’angle d’un croisement. Une musique rock s’échappait de la porte ouverte.

Nous sommes entrés. Une ambiance électrique s’est refermée sur nous. Une obscurité luisante, écharpée de néons. Mes yeux ont deviné une petite salle bondée, quelques tables, un groupe de musique dans le fond et un long bar derrière lequel s’affairaient des serveuses en brassière. Tim s’est fondu dans cette masse avec une aisance évidente. Il a fait signe à quelqu’un et nous avons avancé vers une table. L’air sentait l’humidité, la marijuana et le chien mouillé.

‒ Timothayyy, l’a hélé d’une voix grave un des hommes attablés. Ça fait plaisir de te voir.

L’homme en question, en débardeur noir, s’est levé de sa banquette pour le prendre dans ses bras. Deux autres personnes, assises à la même table, nous adressaient des sourires.

‒ Tim, tu te souviens de Darius et Perla ? Oh, merde, qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ?

‒ Une connerie, vraiment, t’en fais pas. Alors ? Qu’est-ce que vous fêtez ?

‒ C’est samedi soir, a répondu le dénommé Darius. Y’a besoin d’une autre raison ?

L’homme en débardeur a tiré une chaise en bout de table et invité Tim à s’asseoir. Perla a levé un grand verre au contenu rosé vers le plafond :

‒ On fête mon chômage.

‒ Perla, il faut que tu lui racontes comment tu as jeté une agrafeuse à la figure de ta cheffe. Oh, pardon, Tim, j’avais pas vu que t’avais des renforts.

Tous se sont tournés vers moi. Mes joues se sont embrasées. Tim m’a présenté, avant de m’expliquer :

‒ Le grand en débardeur, c’est Mouse, il habite dans la résidence. Et ce sont ses amis, Darius et Perla. On a fait quelques soirées ensemble la dernière fois que je suis venu, ils sont cools.

‒ Enchanté, j’ai dit.

Perla avait la peau d’un noir chatoyant, un visage rond et des cheveux épais dont s’échappaient quelques mèches colorées. Ses yeux étaient sans fond et rehaussés d’eye-liner. Mouse – je le reconnaissais enfin – était le type au sac de randonnée sur lequel Tim et moi étions tombés après être allés chercher des sodas au distributeur. Il était bâti comme un soldat, mais son sourire était chaleureux. Darius était plus frêle : teint mat, bouche étroite en forme de cœur, cheveux mi-longs et châtains. Son regard, pris par les néons, avait l’air robotique.

‒ Vous avez vu l’orage, l’autre nuit ? a dit Mouse. Ça m’a foutu les jetons.

‒ Oui, a renchérit Darius. Mon chien s’est caché sous la table et a jappé pendant des heures.

‒ Oh non, a déploré Perla. Pauvre trésor.

J’étais assis à côté de Perla et en face de Darius. J’ai longuement scruté ce dernier : l’ossature de son visage, ses joues creuses et sa mâchoire sciée. Il a sorti son téléphone pour me montrer des photos de son chien.

‒ C’est un sacré démon. Il ne tient pas en place.

J’ai émis quelques exclamations émerveillées et Tim a demandé :

‒ Tu veux boire quelque chose ?

Il s’est levé. J’avais mal au crâne. La musique aux basses prononcées semblait accentuer la douleur.

‒ Une bière, s’il te plaît.

Tim a acquiescé. Je me suis retrouvé entouré de ces Américains qui m’observaient comme un animal étrange. Mouse jouait avec le cliquetis d’un briquet. Il m’a posé quelques questions courtoises et j’ai répondu évasivement. Deux filles derrière nous ont commencé à se battre. Alertés par ce boucan de voix et d’insultes, Perla et moi nous sommes retournés. L’une des filles était tatouée jusqu’en haut de la gorge. Perla a soupiré avant de les accoster pour essayer de les séparer. Darius, l’expression amusée, s’est penché vers moi :

‒ Tu es ici en vacances ?

‒ Oui. Jusqu’à mi-août.

‒ Tout ce temps à Pittsburgh ?

‒ C’est parce que la tante de Tim nous prête son appart. C’est une occasion en or.

‒ Oui. Tim m’a raconté. Tu es celui qui tient un bar ?

‒ Euh, nan, ça, c’est Lionel.

Tim est revenu, en me tendant une bière.

‒ Qu’est-ce que Perla est en train de faire avec ces filles ? il a demandé.

‒ Tu sais. Elle aime le drama, a répondu Mouse.

Une des filles venait de fondre en larmes dans les bras de Perla, qui lui tapotait le dos, pendant que l’autre continuait de hurler, mais je ne comprenais rien à ce qu’elle disait.

‒ Elle a un faible pour les cinglées, a renchéri Darius.

Les cheveux de Tim collaient à ses tempes et affinaient son visage. Mouse lui a lancé :

‒ J’ai besoin de fumer. Tu m’accompagnes ?

Ils se sont éloignés vers l’entrée. Ne restaient plus que Darius et moi à table. Nous avons échangé un regard embarrassé. La bière avait peu de goût. Les néons fatiguaient mes yeux ; c’était comme regarder une flaque de pétrole sur un parking, si les couleurs de cette flaque pouvaient tournoyer. Darius a demandé :

‒ Ça va ?

‒ Ouais. J’ai mal dormi cette nuit.

‒ Tiens.

Il a poussé un verre d’eau vers moi et j’en ai volé une gorgée. Darius passait ses mains dans ses cheveux ; des bagues en argent brillaient à ses doigts.

‒ Alors, tu es celui qui ne supporte pas la saleté ?

‒ Euh, nan. C’est encore Lio.

Je me suis raclé la gorge. L’humidité s’y coinçait comme des grumeaux.

‒ Ah. Tu ne serais pas le pompier ? Celui qui a débarqué en retard ?

‒ Si. Gagné.

Darius buvait un mojito à la paille. On y avait planté une ombrelle et un quartier de citron vert. Il a repris sur un ton rêveur :

‒ J’avais jamais rencontré de pompier.

‒ Je ne fais plus vraiment d’intervention, pour être honnête.

‒ Pourquoi ?

J’ai passé ma langue sur mes dents.

‒ Tu sais. Sur le terrain, on voit des choses. C’est parfois.

Je me suis arrêté. Darius me fixait de ses yeux clairs et enfoncés, comme deux flammèches agonisantes. J’ai levé la tête. Perla venait de se rasseoir à côté de moi. Elle a pivoté pour adresser un signe à quelqu’un, et Darius lui a souri :

‒ Tu as chopé un numéro ?

‒ C’est indiscret, ça, comme question. Où est Mouse ?

‒ Sorti fumer. Avec Tim.

‒ Oh. Je crois que je vais aller fumer aussi. Vous venez ?

‒ Ça ira, j’ai dit.

Ma propre voix m’a fait tressaillir. Rauque, grave. Je me suis éclairci la gorge. J’ai essuyé la sueur à mon menton du plat de la main. Perla s’est éloignée, sa robe fluide ondoyant au rythme de ses pas. Darius l’a suivie du regard, soucieux.

‒ La pauvre. J’espère qu’elle sait ce qu’elle fait.

‒ Comment ça ?

‒ Perla. Elle a une gosse. Une petite fille de quatre ans. Et maintenant, elle se retrouve sans travail. Toute seule. Je sais pas comment c’est, pour vous, en France, mais ici c’est pas simple.

‒ Ouais. J’ai entendu parler de votre système social.

Darius a lâché un rire. Il s’est penché vers moi.

‒ On te force à contracter des dettes à dix-sept ans pour tes études, pour ta voiture, et à passer le reste de ta vie à les rembourser. Plusieurs dizaines de milliers de dollars. Pour des diplômes qui t’ouvrent à peine quelques portes. Et ça, c’est seulement pour ceux qui ont la chance d’être bien nés.

La tête me tournait. Je me demandais comment j’arrivais à comprendre ce que Darius disait. Il faisait tinter ses bagues en les tapant sur le bord de son verre.

‒ J’aimerais bien voir l’Europe. Je n’y suis jamais allé.

Je me suis levé d’un bond.

‒ Ça va ?

Darius a posé une main sur mon bras. J’ai reculé, glissant à travers une anesthésie ; ses doigts, comme de vulgaires brindilles, se sont perdus dans une distance imprécise. J’ai lâché :

‒ Pardon. J’ai un peu trop bu. Je crois que je vais rentrer.

‒ OK. Fais attention.

Dehors, la nuit scintillait. Le trottoir était désert. Aucun signe de Tim, ni de Mouse ou de Perla. J’ai commencé à marcher. Par chance, la route vers la résidence n’était qu’une ligne droite.

J’ai souri au mec de l’accueil, et une fois à l’appartement je ne sentais plus mes pieds. La transpiration poissait mes aisselles. La lumière était allumée dans la cuisine. J’ai regardé, ahuri, Régis pivoter vers moi, deux verres de vin rouge dans les mains. Il m’a adressé un signe de tête avant de disparaître dans sa chambre. Par l’embrasure, j’ai entrevu la peau blanche d’une jambe nue, et la porte a claqué.

Je me suis traîné jusqu’à l’autre chambre. Lio avait oublié d’aérer ce matin-là, et une odeur acide y fermentait. J’ai jeté mes vêtements au sol et me suis étalé sur le matelas. Le sommeil m’a englouti.

J’ai fait un rêve crispant cette nuit-là. Je me souviens qu’il y avait Tim, au milieu d’autres gens. Nous étions dans le gymnase du lycée. Les gens formaient une ligne devant moi. Je me masturbais. J’étais incapable de m’arrêter. Un gars me parlait, mais j’ignorais ce qu’il disait. Tim a posé une main dans mon dos, et cette main avait la texture spongieuse de la tourbe. J’étais enfoui quelque part dans un mélange de honte et de plaisir. Au réveil, toutes ces sensations se confondaient en une, qui n’avait pas de nom.

CHAPITRE 4

Je suis sorti à l’aube pour courir le long du fleuve. Sur le sentier de gravillons, le silence crépitait. Je suis arrivé à grandes foulées sur une sorte de quai où je me suis arrêté pour observer les oies. Leurs longs cous noirs en point d’interrogation s’arquaient au-dessus de l’eau alors qu’elles avançaient, à peine dérangées par les bateaux rutilants qui se traînaient à côté d’elles. La lumière du matin était spectrale. Je clignais fébrilement des yeux. D’autres joggeurs croisaient ma route. J’avais comme un cliquetis coincé dans la tête, une frustration de mauvaise nuit. La ville au loin commençait à bruisser. Je suis passé devant des tentes de sans-abri alignées face à la berge et j’ai fait demi-tour.

De retour à l’appartement, j’ai trouvé Lio sur le canapé, plié en avant par un fou rire diabolique qui écartelait son visage devenu rouge. Violet était assise à côté de lui et mangeait des mûres dans une barquette en plastique. Alors que j’avançais pour les saluer, Régis a surgi du balcon et m’a reluqué de haut en bas.

‒ Tu schlingues, vieux, il a dit.

Je suis resté interdit. Des gouttes de sueur roulaient le long de mes tempes. Violet m’a adressé un signe de main timide. Le rire de Lio s’est éteint graduellement.

Je me suis enfermé dans la salle de bains pour prendre une douche. J’avais faim et mon estomac brûlait. Des éclats de voix me parvenaient par intermittence derrière la porte. J’ai enfilé un t-shirt noir et un short noir. Après quoi, j’ai fureté un peu sur mon téléphone mais je n’avais rien à y faire, alors j’ai fini par retourner dans le salon. Lio passait l’éponge sur l’îlot central. Régis se tenait sur le balcon et Violet avait disparu.

‒ Tu branches ton cerveau, des fois ? a grommelé Lio.

Je me suis figé. Puis j’ai réalisé qu’il ne me parlait pas à moi, mais à Régis. Une odeur de désinfectant flottait.

‒ Qu’est-ce que ça peut te foutre, ce que je fais avec mon cul ? a répliqué Régis.

‒ Juste pour savoir, t’as prévu de te faire combien de meufs dans cette résidence ?

‒ C’est toi qui me poses cette question ?

‒ Moi, je les ramène pas dans l’appart de Tim. Et encore moins dans son pieu.

‒ Il est où, Tim ? j’ai demandé.

Le regard que Lio a posé sur moi, comme s’il venait de remarquer ma présence, était bouillant. Il a grogné quelque chose d’inaudible avant de partir s’enfermer dans la chambre. Régis s’est approché, a glissé sa main sur l’îlot central impeccable.

‒ Je pensais qu’il était avec toi.

J’ai jeté un œil anxieux vers la chambre dont Lio avait claqué la porte. Une ombre planait dans le fond. Régis s’est laissé tomber dans le canapé.

‒ T’en fais pas pour Lio. Tu le connais. Il trouve toujours un moyen de se plaindre.

Régis a soulevé une manette de jeu de la table et l’a agitée vers moi.

‒ Une partie ?

‒ Hum, peut-être plus tard.

Je suis descendu au rez-de-chaussée. L’ambiance y était calme et j’ai fait couler un chocolat chaud à la machine. J’ai envoyé un message à Tim, l’ai cherché des yeux à travers le lobby sans le trouver. Une femme de ménage passait un spray sur la moquette. Un parfum piquant et citronné m’assaillait les narines. Il y avait deux autres femmes dans le lobby : une assise devant son ordinateur à la table du fond, l’autre derrière le comptoir, occupée à disposer des assiettes et des verres le long du bar. Le grésillement de la climatisation, redondant et laid, m’hypnotisait.

‒ Votre boisson.

Je me suis retourné. Une femme attendait à la machine derrière moi. La même fille que l’autre jour au distributeur de soda.

‒ Désolé, j’ai bafouillé. C’est la deuxième fois que je vous barre la route, je crois.

‒ Pas de problème.

J’ai attrapé mon gobelet avant de me figer. La fille me fixait bizarrement. Elle portait un haut de bikini doré et un pantalon noir. Sa bouche s’ouvrait d’une drôle de manière, comme si elle hésitait à dire quelque chose.

‒ Quoi ? j’ai lancé.

‒ Le garçon roux qui habite au quatrième, tu le connais, non ?

La femme de ménage poussait laborieusement son chariot dans le couloir derrière nous. Les roulettes lâchaient des crissements de tramway.

‒ Oui, pourquoi ?

‒ Je l’ai vu en train de dormir près de la piscine. Je crois qu’il a un gros coup de soleil.

Mon chocolat chaud en main, j’ai pris la direction de la piscine. Il n’y avait qu’un groupe de trois hommes qui se baignaient. Je n’ai pas tout de suite aperçu Tim, allongé sur un transat près du cabanon d’entretien, tout habillé, ses lunettes de soleil en travers du visage.

‒ Tim ?

J’ai posé mon gobelet sur une table et commencé à le secouer. Il a émis un râle. Ses yeux se sont ouverts, ses traits étaient violemment tirés. Ses joues étaient cramoisies, ses taches de rousseur ressortaient noires.

‒ Jolan ? On est où ?

‒ À la piscine. À la résidence.

Il sentait un peu l’alcool. Il a réajusté ses lunettes en se redressant. Les verres avaient laissé deux traces autour de ses yeux, au milieu de la peau brûlée. Avec sa tempe violacée, il aurait pu postuler pour un rôle de clown dans un film d’horreur.

‒ Il est tard ?

‒ C’est le matin. Tu te sens comment ?

‒ J’ai mal à la tête. T’aurais pas de l’aspirine ?

‒ Y’en a en haut, je pense. Faut que tu t’hydrates. Et que tu te mettes à l’ombre. Viens.

Tim s’est levé péniblement. Je l’ai soutenu jusqu’au lobby, où je lui ai payé une bouteille d’eau au distributeur. Tim l’a vidée d’un trait. Ses yeux étaient rétrécis, ses cheveux en bataille.

‒ Je rêve d’un bon jus d’orange, il a dit.

‒ Tu as dormi dehors ?

‒ Hein ? Non. J’étais chez Mouse. Il habite au premier. Il a dû partir travailler, et j’ai voulu décuver un peu avant de rentrer. Faut croire que je me suis endormi.

J’étais en train de me demander si je devais le croire quand il a ajouté :

‒ Putain, je me sens comme de la merde. Lio et Régis sont à l’appart ?

‒ Oui.

‒ Ah. J’ai pas envie de les croiser.

Plusieurs personnes dévisageaient Tim en passant près de nous, et il a replacé ses lunettes sur son nez. Je lui ai raconté la discussion dont j’avais été témoin un peu plus tôt, entre Lio et Régis, mais il n’a fait aucun commentaire. Je n’étais même pas sûr qu’il comprenait ce que je disais. Jusqu’à ce qu’il lâche :

‒ Jo, tu peux passer devant et les distraire le temps que j’aille me coucher ? J’ai pas envie qu’ils me voient et me posent des questions.

‒ Si tu veux.

Il m’a remercié. Dans l’ascenseur, il n’arrêtait pas de se toucher le visage et de grimacer. J’avais envie de le serrer dans mes bras, mais je me suis contenté de me gratter le nez.

◆

Le matin suivant, je me suis levé tard, il pleuvait. Régis, torse nu, jouait sur son ordinateur. Les clics de souris crayonnaient le silence. Nous nous sommes salués et je suis allé à la salle de bains. Lio se coupait les ongles d’orteils au-dessus des toilettes. Il m’a souri.

Je me suis lavé les mains, ai pris mes médicaments, me suis aspergé le visage. Je me regardais dans le miroir mais je n’avais pas conscience de ce que je voyais. J’avais des crampes au ventre et une pointe de nausée, les paupières comme deux ailes de condor repliées et poisseuses. Dans la cuisine, j’ouvrais les placards à la recherche de la boîte de céréales, quand quelqu’un a toqué à la porte d’entrée. Ma vision se teintait de rouge. Régis a levé la tête de son écran, sans bouger de sa chaise. Le silence était interminable.

‒ Tu peux ouvrir ? il a fini par me lancer.

Le cœur battant, j’ai ouvert. Mouse se tenait dans le couloir, avec un sourire gentil.

‒ Salut. Tim est là ?

Sa voix était rocailleuse. Sa barbe courte, impeccable. Il sentait l’après-rasage.

‒ Il dort encore, a affirmé Régis.

‒ Ah, dommage. Tiens. Il a oublié ses clés chez moi.

Il m’a tendu un trousseau et j’ai froncé les sourcils.

‒ Ses clés ?

‒ Eh, je te reconnais. T’es le mec que Tim a amené au Blue Moon, l’autre soir ? Désolé, j’ai oublié ton nom.

‒ Jolan.

‒ Jolan. Ça te dit de venir avec nous au bowling demain ? On part vers six heures.

‒ Au bowling ?

Je sentais le regard de Régis dans mon dos et restais immobile face à Mouse et ses yeux noisette, son front plissé comme des nuages de pluie.

‒ Tim te donnera les détails. Allez. Bonne journée.

Il est parti. J’ai refermé. Le rugissement d’un hélicoptère a tonné par la fenêtre ouverte. Régis s’est levé, s’est servi à boire. La carafe en main, il m’observait, et a proposé :

‒ On descend courir ?

◆

Nous nous sommes installés, Régis et moi, sur deux tapis de course de la salle de sport. Il y avait un homme sur un banc de musculation et une femme sur un vélo elliptique. J’ai croisé son regard et reconnu la fille du distributeur ; elle pédalait en haletant et m’a souri.

Je n’aimais pas tant courir. J’étais gêné par ma transpiration abondante, la rudesse de mon souffle, la présence des autres, intrusive. Régis s’est lancé dans un programme de quarante-cinq minutes. Deux écrans au-dessus de nous diffusaient des programmes de F1. Les plans aériens montraient l’étendue des circuits, la poussière brune que soulevaient les bolides dans les virages. Une baie vitrée nous faisait face, donnant sur le jardin. Ma condition physique était exécrable et je me sentais ridicule à côté de Régis : ses foulées longues, ses poings serrés, sa mâchoire détendue.

On pouvait voir la femme de ménage – une blonde qui ne parlait qu’espagnol – vider les poubelles extérieures, les transporter vers l’arrière de la résidence dans d’énormes sacs transparents, sous le cagnard de fin de matinée qui faisait luire sa peau fripée par l’effort.

Quand nous sommes sortis, la sueur collait mes cheveux à mes tempes, mon cou, mon front. J’avais soif. Il était onze heures quarante-deux. La fille du vélo elliptique était assise dans l’un des canapés du lobby et regardait son téléphone. Elle avait le visage à peine rouge, les jambes croisées dans un short de sport moulant.

‒ Pourquoi tu ne l’invites pas à sortir ? m’a dit Régis.

J’ai lâché un rire sans substance.

‒ Pourquoi ?

‒ Raconte-lui une blague. Vois comment elle réagit. C’était pas ta technique, au lycée ?

Je fixais Régis, le voile bleu devant ses yeux ; j’y cherchais le pétillement espiègle, l’éclat de la plaisanterie. Je sentais l’odeur, insupportable, de ma transpiration, et je me demandais si cette situation aurait une fin un jour.

‒ Je ne crois pas que.

‒ Tu vas pas encore me faire une Lionel, sérieux.

Un chien s’est mis à japper, attaché à une table à l’autre bout de la pièce. Sa maîtresse lui gratouillait le crâne. J’ai continué à chercher sur le visage de Régis une porte de sortie, un espace où me glisser, échapper aux échos sinistres qu’avait pris sa voix.

La fille avait toujours les yeux rivés sur son téléphone, elle ne m’a pas tout de suite remarqué quand je me suis approché. Régis, depuis la machine à café qui entonnait son ronronnement subtil, me suivait du regard. Je me suis éclairci la gorge. La fille a levé la tête. Son visage était neutre, ses yeux sans âme. Ma seule envie était de remonter à l’appart et manger un repas immense. J’ai dit :

‒ Que répond un militaire français quand on lui demande des nouvelles du front ?

Tout s’est immobilisé pendant de longues secondes. Le regard de la fille semblait transpercer mon corps.

‒ Je ne sais pas, elle a dit.

‒ Exactement. Il répond : je ne sais pas.

Il y a eu une pause. J’ai souri, pris d’une violente panique. Puis elle a ouvert les yeux en grand, ses traits se sont distendus et un sourire a percé ses lèvres, ouvrant la voie à un rire sonore. J’ai ri moi aussi, j’ai ri et respiré, en m’essuyant le front de la main. Mes doigts étaient glissants. Elle m’a demandé mon nom avant de se présenter :

‒ Mayrina. Tu peux m’appeler May.

J’ai oublié son nom instantanément. Mes muscles tremblaient de fatigue et de faim. J’ai cherché quelque chose à dire, en vain.

‒ Tu es nouveau ici, elle a articulé.

‒ Oui. Comment tu le sais ?

‒ Parce que je connais les visages de tout le monde. Ton ami rouquin, je l’avais déjà vu avant, mais toi et les deux autres, vous êtes nouveaux. D’où vous venez ?

‒ De France.

‒ Oh. Oui. Enchantay.

Son sourire était large et flippant. Le bruit de la machine à café s’est arrêté. Je n’osais pas regarder du côté de Régis. Sa silhouette errait comme un spectre en bordure de mon champ de vision. J’étais persuadé que je ne pourrais m’échapper qu’une fois qu’il serait satisfait.

‒ Je reste seulement pour l’été, j’ai précisé.

Je m’habituais à ces petites conversations, aux hochements de tête polis et aux sourires excessifs qui constituaient nos interactions dans la résidence ; je déballais mon refrain machinalement et attendais que le tout s’enlise, que les gens disparaissent à jamais de ma vie à la fin de l’échange. Le visage de May s’est illuminé.

‒ T’es un garçon marrant, Jolan.

‒ Je sais pas.

‒ Est-ce que c’est un truc de Français, d’être marrant ?

‒ Je crois pas.

‒ Mon frère a visité Paris, il y a longtemps. Il m’a dit qu’il n’y retournerait pas.

‒ Je comprends.

Régis est arrivé avec deux cafés. Il m’en a tendu un et s’est exclamé :

‒ Tu me présentes ?

‒ Euh, c’est mon ami Régis. Et je te présente, hum.

‒ Mayrina. Tu peux m’appeler May.

Le téléviseur près de nous diffusait un journal sportif. Mes tempes bourdonnaient.

‒ Tu habites ici depuis longtemps ? a demandé Régis.

‒ Depuis deux ans.

‒ Tu connais une certaine Anita ?

‒ Bien sûr ! Tout le monde raffole d’Anita. Elle est trop drôle.

‒ C’est chez elle qu’on loge.

‒ Ah bon ?

La conversation s’éternisait. J’ai songé à filer en douce. La peau de mon ventre s’enroulait autour de mes côtes et la torsion me faisait grimacer. Puis May a sifflé qu’elle devait y aller, et a disparu en un éclair. Régis et moi avons échangé un regard. Il a fini par déclarer en me frappant dans le dos :

‒ On la recroisera.

◆

Les journées s’étiraient et je perdais le fil. Les événements s’enchaînaient, séparés les uns des autres, sans logique, et bizarrement croustillants, comme le serait le noyau d’un fruit trop mûr dans lequel on croque. J’avais l’impression de subir le temps, condamné à me réveiller aux aurores et à tomber de fatigue au cours de la journée.

Chaque matin, je croisais le regard de Lio, de Régis, de Tim, affairés près de l’îlot central de la cuisine, ou nonchalants au bout du canapé, je souriais, et je m’avançais jusqu’au balcon, et je prenais un shot du panorama, et le vert et le bleu et le jaune, et les arbres et la piscine et les fleurs ; je savais qu’il fallait le faire autant que possible, et je ne pensais à rien d’autre.

Le soir, j’admirais le ciel de fin de journée, les nuages rosis comme de jolis desserts, tendres et pâles, et je descendais au bord du fleuve, m’étourdissais de la course des écureuils. J’inspirais l’air chargé d’humidité pennsylvanienne, savourait l’odeur des plantes sauvages et de la pluie précoce.

◆

J’étais dans la salle de bains, je me brossais les dents. Il était dix-huit heures pile. Quelqu’un a toqué à la porte d’entrée, Tim a ouvert et j’ai entendu la voix de Mouse, son grain gourmand, qui s’exclamait :

‒ Vous êtes prêts ?

J’ai craché dans l’évier et nous nous sommes mis en route. Lio n’était pas là et Régis nous a vaguement salués depuis le canapé où il regardait une série. Mouse nous a invités dans sa Chrysler tout équipée dont l’habitacle sentait la menthe et le tabac. J’étais à l’arrière, j’observais les paysages pendant que Mouse et Tim discutaient. Ils parlaient vite et je ne comprenais pas tout, mais semblaient se remémorer une soirée animée dont ils gardaient un bon souvenir. L’œil de Tim était rieur, son hématome parcouru de veines noires. La clim battait contre mes mollets et je frissonnais.

Perla et Darius étaient déjà au bowling quand nous sommes arrivés. J’étais mal à l’aise en les saluant. Nous avons loué des chaussures et commandé des bières. Des dizaines de pistes s’alignaient dans la salle au décor rétro : parquet clair, finitions en bois, murs rouge sang. Je ne parlais pas beaucoup. Mouse et Tim tendaient entre eux un flot de paroles intarissable qui les gardait à l’écart de nous. Tim portait son pantalon bordeaux. Perla était en robe à carreaux, style années quatre-vingt. Elle et Darius, côte à côte sur le banc, se titillaient comme un vieux couple. Je m’étais assis avec eux et fixais les fossettes que creusait le sourire de Darius. J’appréciais leur calme et l’effort qu’ils faisaient pour bien articuler quand ils s’adressaient à moi.

J’ai bu ma bière rapidement et je commençais à me sentir abruti. Le fracas des quilles se mêlait aux voix et embrouillait mes sens. Mouse et Tim restaient debout près de la piste ; ils n’étaient pas plus doués au jeu que moi et personne ne prêtait réelle attention au score. Mouse, de temps en temps, me conseillait sur mon choix de boule et la manière de la tenir. Perla était en tête. Elle s’est levée pour jouer son quatrième coup. Darius me regardait. Son nez était petit, criblé de taches de son. Il s’est rapproché de moi :

‒ Tu as le poignet trop lâche, il m’a dit. Il vrille au dernier moment et ça fait dévier ton lancer. Il faut verrouiller tes articulations.

Il a pris ma main. Il a enroulé ses doigts autour de mon poignet et l’a serré, fermement, ses yeux dans les miens. Sa peau avait une chaleur d’écaille. J’ai retiré ma main en objectant :

‒ J’ai pas l’intention de passer pro.

Il a ri. Perla venait de faire un strike. Elle s’est rassise à côté de moi et je me suis retrouvé entre eux. Mon verre était hors de portée. Ma langue passait nerveusement sur mes dents.

‒ Tu crois aux fantômes, Jolan ?

J’ai regardé Perla, puis haussé une épaule.

‒ Pas spécialement.

‒ Perla est convaincue que des entités se sont installées chez elle, m’a expliqué Darius.

‒ C’est vrai. On peut les voir passer, quand on se concentre bien. C’est comme des vagues de brume.

‒ C’est inquiétant, j’ai lâché.

Darius a ri à nouveau. Nous étions si serrés que je sentais ses épaules tressauter. Mouse, plus loin, soupesait les boules de bowling et son avant-bras se contractait.

‒ C’est pas drôle, a maugréé Perla. J’ai peur de ramener une meuf chez moi, maintenant.

‒ Tu m’étonnes. Qu’est-ce qu’elle dirait si elle te voyait parler à des fantômes ?

Perla s’est penchée devant moi pour lui frapper les côtes.

‒ Arrête de te foutre de moi.

‒ Ma mère croit aux esprits elle aussi, j’ai glissé, histoire de dire quelque chose. Ou plutôt, elle croit en l’existence d’un monde invisible. Mais ça m’a toujours paru délirant.

Perla a levé un index autoritaire vers mon visage.

‒ Ta mère est une femme très sage. Tu devrais écouter ce qu’elle dit.

Mon pied mitraillait le sol. J’observais Tim qui s’avançait vers la piste pour jouer son prochain coup ; son corps se mouvait avec disgrâce, hissé sur ses jambes grêles comme sur de vieux tréteaux. Sa tignasse flamboyait sous l’éclairage jaunâtre. De la sueur coulait le long de ma nuque. Je souriais à pleines dents, et les autres me dévisageaient avec un trouble timide dans le regard.

‒ Je vais aux toilettes, j’ai dit.

J’avais chaud aux jambes. Les toilettes étaient de l’autre côté du bowling. En chemin, j’ai percuté une grande femme qui a grondé quelque chose et j’ai continué de marcher, emportant mes excuses embrouillées avec moi, et je faisais comme si personne ne pouvait me voir, comme si j’étais moi-même devenu une sorte d’esprit.

Aux toilettes, je me suis figé. Une lumière crue tombait du plafond. Je me sentais à la merci du monde, les boyaux serrés et comme ballants, à l’air libre. Je me suis lavé les mains mais une odeur y restait accrochée, chaude, et peut-être imaginée, d’intérieur de micro-ondes. Sous les néons, je me trouvais vieux. Les cernes sous mes yeux bridés ressortaient creux.

De retour dans la salle, j’ai eu peur de recroiser la femme que j’avais bousculée ; j’ai fait un détour près du bar, regardé les bouteilles d’alcool briller sur les étagères. Mouse m’a hélé de loin :

‒ Eh, on t’attend, c’est ton tour !

J’ai pris la boule qu’il me tendait. Face à la piste, j’ai cherché en moi une quelconque force, celle d’une éventuelle vie antérieure, à invoquer. Quand je l’ai lâchée, la boule est partie sur la gauche, fauchant une seule quille. Un fracas sourd a résonné. Darius m’a encouragé.

La soirée ressemblait à une longue piqûre. Je commençais à me sentir ivre quand nous sommes allés dîner dans un restaurant asiatique, où j’ai repris une bière. Je ne me souviens pas de tout ce qui s’est dit. J’étais fasciné par les réverbérations des voix à l’intérieur de mon crâne, et cet autre moi qui possédait peu à peu mon corps, parlait avec ma bouche, touchait avec mes doigts, parce que c’était la seule manière de supporter la piqûre.

Dehors, la lune était bleue et pâle. Des pigeons buvaient dans des flaques. L’haleine de Darius sentait une dizaine de petites choses : le coca, le sel, le vinaigre, le poil de chien. On a marché tous ensemble et c’est moi, moi, du fond de ma conscience, qui ai proposé :

‒ Vous voulez vous baigner dans notre jacuzzi ?

Alors Mouse nous a emmenés en voiture jusqu’à la résidence. Je me souviens des étoiles derrière les vitres, de Darius qui posait sa main sur ma cuisse et demandait :

‒ Tu te sens bien ?

Je ne sais plus ce que j’ai répondu. Rien qui ne perturbe notre lente traversée de la ville. Rien qui n’entame la chaleur, la moiteur, les crampes dans mon ventre. Une fois arrivés, Tim et moi avons ouvert le chemin jusqu’au jacuzzi, près de la piscine, dont l’eau luisait d’un bleu sombre. Les bulles gargouillaient gentiment. Mouse a demandé :

‒ Vous voulez que j’aille chercher des maillots de bain ?

On a tous les cinq échangé un regard autour du bassin, et Perla a soupiré. Elle a retiré ses chaussures, glissé ses pieds dans l’eau, et passé sa robe par-dessus sa tête.

‒ Enlevez juste vos fringues, les filles, elle a dit.

Nous nous sommes baignés en sous-vêtements. L’eau m’enveloppait et apaisait tout ce qui s’étripait dans mon ventre. Il y avait juste assez de place pour qu’on puisse tous s’asseoir. On ne disait rien. Quand l’un parlait, je me contentais de hocher la tête. Je fermais les yeux et leurs voix me remplissaient.

‒ Mouse et moi, on va chercher des sodas, a annoncé Tim.

Ils sont sortis de l’eau, se sont ébroués comme des chiens et sont partis vers le lobby. Perla avait les yeux dans le vide. Darius souriait. Les minutes passaient, mais Tim et Mouse ne revenaient pas. Le temps se tordait. Je me souviens d’un cri, qui m’a sorti de ma somnolence, et Perla s’est levée en trombe, en meuglant qu’une araignée grimpait sur son bras. Darius a tenté de la calmer. Elle a récupéré sa robe et ses chaussures, et s’est éloignée dans le jardin. Je ne disais toujours rien. Darius m’observait. Il était proche mais je n’arrivais pas à accrocher son regard ; mon esprit nous survolait, et je me demandais pourquoi.

Un nuage est passé, obstruant la lune. Tout était sombre et brouillé. Ma peau était en train de bouillir dans l’eau chaude, mais je m’en foutais.

‒ Jolan ?

‒ Mmh ?

‒ Tu veux que j’y aille ?

‒ Non. Reste.

Deux papillons de nuit tournoyaient près des lumières. Je passais ma main à la surface de l’eau et j’essayais de capturer les bulles. Je repense souvent à Darius. Sa présence, qui me paraissait comme une anomalie dans ce voyage. Ou une invention de mon cerveau. Trop beau pour être vrai. Trop impalpable. Les doigts qui passent à travers.

‒ Tu as beaucoup bu, il a dit.

À vrai dire, j’avais un peu dessoulé. Ma vue restait trouble et ma peau me semblait couverte de minuscules boutons sur le point de s’ouvrir en deux.

‒ Je vais bien, j’ai bafouillé.

Je pensais à Lio et Régis, à leurs visages qui se disloqueraient en me voyant rentrer à l’appart. Je ne pouvais pas blairer cette pensée. Darius a écarté une mèche de mon front.

‒ J’ai du mal à te croire.

Sa peau ondulait comme une houle d’océan. J’ai agrippé sa nuque pour l’embrasser. Un baiser long et éclatant au milieu du vide, du silence, du clapotis. Un goût sucré, une douceur mouillée. Il a posé ses mains sur mes hanches. L’excitation s’est faite stridente, une alarme, un acouphène. J’ai repensé à Lio et Régis ; j’ai imaginé leurs silhouettes debout à la fenêtre, en train de m’observer comme deux sentinelles, et je me suis brusquement détaché de Darius, cherchant mon souffle. Son visage était sans contours. J’ai lâché :

‒ Il faut que j’y aille.

‒ OK.

On s’est rhabillés. On a rabattu la bâche puis trouvé Perla assoupie sur une chaise longue. Darius l’a réveillée et emmenée avec lui. Je ne sais plus de quelle manière on s’est dit au revoir, mais d’un coup ils étaient partis. J’ai pris l’ascenseur. J’étais seul et je me sentais seul. Tout était calme, sans vibration. Un début de guerre, ou de moisson. Mon estomac se nouait à mesure que l’ascenseur passait les étages. J’ai remonté le couloir du quatrième. Je me sentais bête, imprudent de m’être exposé de la sorte, dans ce bassin vers lequel toutes les fenêtres de la résidence convergeaient, où tous les yeux pouvaient se poser.

Le couloir se resserrait. La porte 425 me surplombait. Je traînais un fumet de chlore. Mon t-shirt et mon short me collaient à la peau. Je résistais à une envie furieuse de fuir. Je me disais : ils pourraient me mettre dehors. Je serais à la rue sans nulle part où aller dans un pays qui n’est pas le mien. Les idées fusaient. Mon front cognait. J’ai ouvert la porte.

Le salon s’est déversé devant moi, silencieux et obscur. Pendant un moment je n’ai rien vu. J’ai marché, refermé, trébuché sur une paire de chaussures, et j’ai regardé les yeux de cyborg du micro-ondes qui me suivaient. Il était trois heures trente du matin. Dans la chambre, Lio dormait. J’ai retiré mon short et me suis allongé parce que je ne savais pas quoi faire et ne voulais faire aucun bruit. Quand j’ai fermé les paupières, mon esprit s’est rempli d’images de la soirée, qui se mêlaient et se superposaient, et mon ventre s’est serré, encore.

CHAPITRE 5

L’air sentait le lait chaud et la vaisselle sale. Andie, Régis et moi buvions des smoothies dans un café près du lycée. On parlait d’un problème de maths que je n’étais pas sûr de comprendre. Régis me l’expliquait, avec ce ton condescendant qu’il prenait quand on lui demandait un coup de main, et après ça Andie s’est mise à grogner :

‒ Marre du pâté chelou tous les midis à la cantine.

Régis et moi avons acquiescé. Andie portait un t-shirt blanc, un short et un pendentif en pierre rose. Des baskets dorées brillaient à ses pieds. Ses cheveux châtains étaient attachés en queue-de-cheval et, les coudes sur la table, elle buvait sa boisson à la paille.

‒ Marre des devoirs d’allemand, surtout, a répliqué Régis.

‒ Quelle idée de faire allemand.

Andie se moquait et Régis a souri. Je regardais mon téléphone parce que j’attendais un message de Lio.

‒ Lio fait quoi ? a dit Andie.

‒ Il est en chemin. Je crois.

‒ Vous pensez qu’il est encore en train d’attendre Flora au bout d’un couloir, prêt à faire genre il est tombé sur elle par hasard ?

Régis a secoué la tête en riant.

‒ C’est sûr.

‒ Comment vous la trouvez, vous, Flora ? a demandé Andie.

‒ Sympa, j’ai répliqué sans réfléchir.

‒ Vous ne trouvez pas qu’elle a une bouche de pute ? Un peu en avant, comme ça. C’est moche, non ?

Andie nous consultait tour à tour du regard. Je ne me rappelais plus, à vrai dire, à quoi ressemblait Flora, excepté qu’elle avait tout le temps des problèmes avec la CPE parce qu’elle portait des jupes jugées trop courtes, et perso je m’en fichais.

‒ Ouais, j’ai tout de même lâché.

‒ Apprends ton texte pour ce soir au lieu de bitcher, a rétorqué Régis en lui jetant des miettes de son gâteau au caramel au visage.

Andie a crié. Je regardais mon téléphone, mais toujours pas de message.

‒ Je connais mon texte, figure-toi.

‒ Ah ouais ? Je savais pas que Shakespeare avait écrit « euuuh, euuuh ».

Elle lui a frappé le bras. J’ai bu une gorgée de smoothie. Les haut-parleurs diffusaient Sex Machine de James Brown. J’étais un peu agacé parce que Régis mettait des miettes partout alors qu’il savait que ça allait énerver Lio. Puis Andie a pris une profonde inspiration et s’est mise à réciter :

‒ « Quand la vérité tue la vérité, c’est une guerre à la fois diabolique et sacrée ! Ces protestations d’amour sont pour Hermia. Vous voulez la quitter ? Pesez un serment avec un autre serment, il ne pèse plus rien. Vos protestations d’amour pour elle et pour moi (sur une balance placées) seront d’un poids égal ; toutes deux aussi légères que rumeurs mal fondées. »

Régis la détaillait sans plus rien dire. J’ai cru voir Andie rougir derrière son sourire, et elle s’est étirée. Lio est arrivé au même moment. Il a baissé les yeux sur la table et commencé à se plaindre des miettes.

◆

Lio cuisinait, une spatule en bois à la main. Ça sentait les carottes cuites et le poivre. Tim nettoyait le meuble TV. Régis était dans sa chambre, au téléphone. Je suis allé à la salle de bains. J’ai pris place dans la baignoire, tiré le rideau plastifié et ouvert l’eau. Les voix des autres me parvenaient de manière indistincte sous le fracas du jet.

Je frottais mes cheveux avec énergie. J’avais comme des filaments dans le corps, de mes yeux jusqu’à mon ventre. Je me suis tenu debout un moment, à fixer les dalles de céramique au mur, sans penser à rien, pris d’une tristesse sèche. Les rires des autres revenaient, enfonçaient les parois.

Après le déjeuner, on a mis des affaires dans un sac – une nappe, des fruits, un frisbee – et on a marché une demi-heure sous les arbres en sifflotant, et au bout de notre route la grande fontaine de Downtown nous a accueillis, haute et ronde comme une tour, son geyser d’eau fraîche qui pleuvait en poudreuse sur nos visages. Tim et Régis ont étalé la nappe dans l’herbe du parc, entre les familles qui jouaient aux cartes et les couples qui roupillaient. J’avais soif. Les branches d’un hêtre nous couvraient d’une ombre marbrée. Lio grognait contre Régis à cause d’une histoire de pêche qu’il ne voulait pas manger.

‒ Tu sais que je ne mange pas de fruits frais, alors arrête.

‒ Tu sais qu’on a fait un pacte. Tu ne peux pas renier le pacte.

‒ Tu sais que t’es ridicule, à force.

‒ Plus ridicule qu’un adulte qui a peur d’un fruit ?

Lio avait les joues veinées de violet quand il était, comme à cet instant, en colère. D’aussi loin que je le connaissais, il avait toujours refusé de manger des fruits frais, parce qu’il avait peur d’y trouver un ver.

‒ Lio, si tu ne respectes pas le pacte, à quoi ça sert de l’avoir fait ?

‒ Je ne mangerai pas ça. Trouve autre chose.

‒ Pitié, a soufflé Tim. Mords dans cette pêche. Ça prendra deux secondes. On va pas s’engueuler là-dessus tout l’aprèm.

‒ Les gars, y’a pas moyen, arrêtez.

Je me souviens être intervenu, peut-être à ce moment-là, en prenant un ton aussi badin que possible :

‒ Tu n’as qu’à croquer un petit bout et le recracher ?

J’ai consulté Régis du regard, qui a mollement hoché la tête. Lio tenait la pêche comme une bête morte. Le fruit, rose et velu, paraissait petit et ridicule entre ses doigts épais. Lio le fixait et soupirait. Son visage se plissait d’horreur. Tim se retenait de pouffer. La pêche avait l’air ferme. Lio l’a retournée sous plusieurs angles, en a ausculté chaque facette et a fini par mordre dedans. Il a arraché un peu de chair et regardé la marque que ses dents avaient laissée, en mâchant péniblement. Puis il a jeté la pêche entamée vers moi et meuglé :

‒ Si je meurs parce que j’ai avalé une bestiole, ce sera votre faute.

◆

Au beau milieu de la nuit, j’ai été réveillé par des vagues de chaleur remontant mes jambes, ainsi qu’une série de claquements sourds près de moi, lestes et secs. Juste à côté de moi. Contre moi. Le matelas tremblait. Lio bougeait. Lio, sa masse, ample et costaude, étalée à quelques centimètres de moi, secouée de soubresauts, dégageant une chaleur humide. Je n’ai pas bougé. Je n’osais pas bouger. L’ensemble de mes tendons, de mes muscles, de mes os s’étaient enroulés autour d’une angoisse ronde qui me clouait la nuque contre l’oreiller, les yeux clos.

Lio n’exhalait pas le moindre son, juste une saccade à peine perceptible dans le souffle. Quand j’ai ouvert les yeux, je ne voyais rien que la loupiote verte du détecteur de fumée au plafond, et un remuement de draps spectral. J’ai fermé les yeux. Je croyais être dans le délire de quelqu’un d’autre. Quelques secondes plus tard, c’était terminé.

◆

Beaucoup de choses me manquent depuis mon retour de ce voyage. La vie m’a ravalé dans son broyeur, et même si les souvenirs persistent, certaines des sensations qui m’accompagnaient là-bas se dissipent : la chaleur que diffusait la lumière déclinante du soir dans le salon, les odeurs mélangées d’orage et de savon dans l’air, nos voix qui se couvraient sans cesse les unes les autres quand on débattait de ce qu’on voulait faire. Pendant un temps, quand je songeais à Pittsburgh, tout me paraissait distordu et beau. J’aimais l’idée de ne pas savoir à quoi m’attendre dès que j’arpentais les rues, d’être un anonyme, aux yeux des autres et aux miens. Peut-être que c’était ce que j’aimais le plus : n’être que ça, un passant.

◆

Je faisais un jogging le long du fleuve un soir de grande chaleur et j’ai croisé Violet sur le chemin du retour, en train de scruter la berge d’en face, où des cyclistes réduits à la taille de fourmis se succédaient sur des ponts en ferraille. Elle s’est tournée vers moi, m’a souri. Ses joues roses brillaient et ça me dérangeait.

‒ Salut, j’ai dit.

‒ Tiens, le Français. Tu cours par cette chaleur ?

Quelque chose dans la rigidité de sa posture évoquait une sorte de spleen. Le soleil crachait ses fils orange, crépusculaires, depuis l’arrière des collines.

‒ Le soir, c’est supportable, j’ai répondu.

‒ Ça fait un moment que t’es ici, maintenant. Alors ? Qu’est-ce que tu penses de l’Amérique ?

Des insectes sauteurs – une espèce nuisible dont je n’ai jamais eu envie d’apprendre le nom – bondissaient sur nos jambes. Leurs carcasses noires et sèches, piquetées de pois rouges, craquaient sous nos semelles dans une brève agonie.

‒ C’est plutôt sympa.

‒ Tu te verrais vivre ici ?

‒ Probablement pas. Ma famille et mes amis me manqueraient.

‒ Et si tu n’en avais pas ?

‒ Je ne sais pas. J’imagine qu’il y a pire endroit où vivre.

Violet hochait la tête. Son visage était neutre. Seuls ses yeux lagon s’incrustaient en moi et me défiaient.

‒ Régis et les autres, elle a repris, ce sont tes amis ?

‒ Oui. Pourquoi ?

‒ Non, c’est juste que vous avez l’air distants.

‒ C’est notre côté français. On est moins extravertis que vous.

‒ Tu n’aimes pas ça, chez nous ?

‒ C’est pas ce que j’ai dit.

‒ Je sais que les Européens ne nous apprécient pas beaucoup. Vous nous trouvez bêtes et trop patriotiques.

‒ Sans vouloir être blessant, votre pays est surtout connu pour les tueries de masse, les politiques douteuses et la chasse aux aliens.

‒ Ce serait génial si on pouvait rester amis et que je venais visiter la France un jour.

‒ Tu, hum, en as parlé à Régis ?

Elle a fait non de la tête. Elle serrait ses bras contre son ventre et regardait vers le fleuve.

‒ Tu devrais attendre un peu avant de rentrer, elle a dit. Les lucioles vont bientôt sortir et c’est magique.

Violet me faisait penser à Andie, même si ça ne tenait sûrement qu’à ses cheveux : châtains et coupés aux épaules. Elle est partie en direction de la résidence tandis que j’avançais vers l’eau.

À vrai dire, je ne sais pas à quoi ressemble Andie aujourd’hui : la dernière fois que je l’ai vue, c’était à la fin du lycée. Elle venait d’avoir dix-huit ans. J’ai voulu lui rendre visite plusieurs fois, après l’accident, mais sans jamais m’y résoudre. Puis je me suis engagé pour devenir sapeur-pompier professionnel et je n’ai plus pensé à Andie, sauf lors de certaines soirées dans le bar de Lio, où je croisais souvent Régis et Tim, et alors j’y repensais, et je buvais.

Je me représente toujours Andie de la même manière : quand elle avait les joues rondes, du mascara qui lui faisait des yeux plus grands, qu’elle portait des bottines à talons et des pantalons colorés, que ses cheveux se prenaient dans ses lunettes ; je voyais toujours cette Andie-là dans ma tête, une lycéenne, à peine changée, juste des traits un chouïa marqués par le temps.

J’ai attendu que les lucioles sortent, et les lucioles sont sorties. Elles survolaient les talus au bord du sentier et leurs clignotements erratiques, désorganisés, d’un jaune-vert radioactif, paraissaient en effet magiques.

En vérité, j’ai peur de revoir Andie. Je me disais que ça allait forcément arriver, quand elle aurait purgé sa peine, elle voudrait nous revoir, sans doute, et il faudrait le faire. À moins que tout se fasse dans un profond silence, qu’elle ne cherche jamais à nous recroiser et que l’histoire meure dans un sommeil que personne n’osera jamais troubler. Je me demande ce qui serait le pire.

J’avançais le long de l’eau et j’ai aperçu un raton laveur, très gros, qui marchait lourdement sur le bitume. Il s’est enfoncé dans une rue, je l’ai suivi jusqu’à ce qu’il gagne un coin de béton, au pied d’un bâtiment, où il s’est roulé en boule au milieu de la poussière, satisfait. Un homme est passé près de moi en fumant un joint, sans lui prêter attention. Le raton laveur s’est figé. J’ai vu que le type s’était arrêté un peu plus loin. Il me regardait, le joint entre deux doigts, un sourire sur les lèvres. J’ai baissé la tête et je suis parti.

◆

On était à l’observatoire des oiseaux et un type, grand, brun, en chemise blanche, pantalon droit, américain, demandait une fille en mariage, grande, brune, en robe moulante, bronzée, américaine, devant les aras bleus. Un oiseau à l’allure de dinde marchait près d’eux – les oiseaux se baladaient en liberté dans l’observatoire –, et Régis, Tim et moi regardions la scène d’un peu plus loin, avec les autres visiteurs et quelques photographes. La fille a pressé ses mains sur sa bouche au moment où le type a posé son genou au sol et ils se sont pris dans les bras. Lio n’arrêtait pas de lever la tête vers les arbres parce qu’il avait peur qu’un oiseau lui chie dessus. On a applaudi.

Dans la salle suivante, de minuscules oiseaux piaillaient en voletant près de nos oreilles. Régis semblait fasciné par leurs querelles et les quantités de graines qu’ils propulsaient hors de leur mangeoire en se battant. Lio nous a demandé s’il restait encore beaucoup de salles à visiter. Tim était silencieux.

On a vu un toucan, un aigle, des pingouins. Régis a demandé : vous ne voulez pas attendre qu’ils nourrissent les pingouins ? Lio s’est hérissé, mais n’a pas osé protester. Régis insistait : c’est seulement cent dollars pour qu’on les nourrisse nous-mêmes, ça vous tente ? Lio a dit qu’il allait prendre un café d’abord, et Tim l’a suivi. Seul avec Régis, j’ai proposé qu’on aille voir les condors.

Les condors étaient séparés dans deux volières extérieures, basses et étroites. Ils gardaient leurs ailes repliées contre leur ventre, sautillaient parfois jusqu’au bout d’un rocher en plâtre et ne regardaient jamais vers nous. Il faisait tellement chaud que de la sueur coulait dans ma gorge. Régis s’éventait avec un prospectus.

‒ Ça va, avec Lio ? j’ai demandé tout à coup.

Régis m’a regardé en fronçant les sourcils.

‒ Bien sûr. Pourquoi ?

‒ Il a fait la gueule toute la journée.

‒ Je sais. Je suis désolé. Ça fout une mauvaise ambiance.

‒ Non, c’est pas.

Je voulais dire « c’est pas ta faute », mais je ne parvenais pas à finir ma phrase. Régis aussi suait abondamment et soufflait comme un buffle. On observait les condors et c’était long.

◆

Le lendemain, Lio s’est levé peu avant moi. La douche résonnait à travers la chambre, la porte du frigo claquait, les toasts éjectés du grille-pain frémissaient, et je me frottais les yeux comme un singe en sortant du lit. J’ai pu le croiser alors qu’il enfilait ses chaussures. Le plan de travail était impeccable. Il m’a dit :

‒ Je sors.

‒ Où ? j’ai répliqué, assoupi.

Il me semble que Lio est parti sans répondre. Autant que je m’en souvienne, il avait seulement deux occupations solitaires à Pittsburgh : boire un coup au bar et se faire épiler les sourcils, ce qui lui arrivait toutes les deux semaines. La porte de l’autre chambre était ouverte mais aucun signe de Tim ni Régis. Je me suis avancé vers le balcon et j’ai vu, pendue à la fenêtre, une araignée terrifiante, tatouée de motifs rouges, aux pattes fines et crochues, se battre contre un papillon asiatique pris dans sa toile.

J’étais saisi par l’horreur. La créature brandissait ses pattes avant comme deux hallebardes et frappait le corps du papillon, y plantait ses crocs, l’étouffait, et le papillon a bientôt cessé de s’agiter, ses ailes se sont relâchées alors que la toile vibrait sous l’assaut. J’ai grimacé, les bras serrés contre le ventre. J’avançais puis je reculais, et je me heurtais par mégarde à la table basse, je sursautais, et je n’arrivais pas à me détourner du spectacle de cette araignée qui tournait autour du corps statique de sa proie pour en faire un cocon. Le papillon s’est aplati, réduit à une masse ovale couverte de soie, un tas de poussière, méconnaissable, que l’araignée a traîné dans le coin de la fenêtre, l’abandonnant là pour de futurs festins.

J’ai pris une douche. Je prenais des douches deux, voire trois fois par jour. Avant de sortir, je me douchais. En rentrant, je me douchais, dérangé par ma propre odeur. J’ai mis mon maillot de bain et suis descendu à la piscine. J’essayais de me convaincre que ce n’était pas bizarre de se baigner seul. J’avais un livre et des lunettes de soleil. Il était onze heures quarante.

Il n’y avait personne. J’entendais des aboiements depuis le parc à chiens. Des résidents traversaient parfois le jardin et disparaissaient par le portillon. Le soleil pressait ses rayons contre mes tempes. Dès que la chaleur devenait intolérable, je piquais une tête, je secouais mes cheveux, sentais les gouttes descendre le long de mon cou, et je retournais m’allonger, reprenais ma lecture. J’étais las. J’imaginais de quoi je pouvais avoir l’air. Comment les gens me voyaient depuis les fenêtres de leur appart, celles qui surplombaient le bassin. Les pensées séchaient contre les parois de mon crâne, attirées par le soleil, carbonisées comme des mites.

Après un moment, j’ai entendu le portillon se refermer. Mayrina, la fille que Régis m’avait incité à draguer après notre dernière séance de sport pénétrait le pool yard, la main en visière pour m’observer. Elle portait un panier en osier au creux du coude et ses cheveux en chignon. Elle s’est installée de l’autre côté de la piscine, en face de moi, en m’adressant un signe de la main. Je le lui ai rendu. Elle a retiré ses sandales, son short, son débardeur. Je reconnaissais son bikini doré très échancré. Elle s’est glissée dans l’eau, face au rebord, dos à moi, et s’est mise à lire.

Je la regardais. Je la regardais sans comprendre pourquoi. Peut-être parce qu’il me semblait qu’elle voulait que je la regarde. Je ne savais pas si je devais aller la voir. Elle n’avait pas donné l’impression de vouloir interagir. Ses épaules bronzées luisaient au soleil. Ses omoplates formaient des chaînes de montagnes. Elle tournait les pages de son livre. Son corps disparaissait en ondulations incertaines sous la surface de l’eau. Elle demeurait ainsi, figée, tendre et claire dans la chaleur et les scintillements. Les oiseaux et les aboiements traînaient leurs ondes dérisoires dans le silence qui nous enveloppait.

Alors que je me concentrais pour ne pas regarder vers elle, elle s’est tournée. Elle tenait son livre d’une main, et de l’autre dénouait ses cheveux. La lumière ciselait son visage. Je ne savais pas quoi dire, j’avais envie de ne rien dire, mais le silence me pesait et sa présence m’envahissait et je songeais à partir. J’ai refermé mon livre et j’ai passé un moment au bord du transat, les yeux baissés sur les dalles. Le cri d’une buse a percé l’air. Un rire dans le jardin, deux hommes qui passaient. J’ai pensé à Darius et j’ai pensé à Andie et j’ai contemplé l’eau en triturant l’extrémité du pansement qui me serrait le pouce parce que je m’étais coupé la veille en cuisinant, et je suis parti. Elle n’a rien dit, mais je crois qu’au moment où je suis passée à côté d’elle, elle a levé la tête, le visage dénué d’expression.

◆

J’ai été réveillé par le ronronnement de la machine à laver, et j’ai compris que Lio était en colère. En sortant de la chambre, l’esprit embrumé, je l’ai entendu crier :

‒ Merde, Tim, qu’est-ce que t’as foutu ?

‒ C’est rien, je vais nettoyer.

De la musique émanait du téléviseur. Un truc pop coréen.

‒ Tu vas nettoyer ?

‒ Ouais.

‒ Tu crois que j’ai confiance en ton nettoyage ? J’ose même pas poser mon cul sur les chiottes après toi.

Tim et Lio étaient debout près de l’îlot central. Régis, sur le canapé avec son ordi, mangeait un morceau du banana bread que j’avais préparé. Tim passait la main dans ses cheveux, la mâchoire aussi serrée que celle d’un dogue allemand. Lio, dos à moi, pointait d’une main le plan de travail maculé d’un genre de substance marron, de gouttes d’eau et de miettes de pain.

‒ Je me demande sérieusement comment tu fais pour être aussi dégueulasse.

‒ C’est juste du sirop d’érable, j’ai pas fait exprès.

‒ Merde, Tim, mon cul est plus propre après avoir chié. Et par terre, c’est quoi ? Du parmesan ?

‒ C’est pas moi, ça.

‒ Désolé, Lio, a dit Régis sans détacher les yeux de son ordinateur. Je passerai l’aspirateur.

‒ Nan. Vous sortez.

Régis a enfin tourné la tête et Tim a froncé les sourcils.

‒ Pardon ?

‒ Vous dégagez le temps que je m’occupe de ces merdes, vraiment, j’en peux plus.

Après un silence, Régis s’est levé. Il a enfilé un t-shirt qui séchait sur l’étendoir pendant que Tim éteignait la télévision, penaud. Puis ils ont pris la porte. Lio s’est enfin tourné vers moi, comme s’il me remarquait soudain. Ses yeux étaient rouges. Il a dressé un index vers moi.

‒ Toi aussi, Jo. Tout le monde sort.

J’ai juste eu le temps d’enfiler mes chaussures avant de me retrouver dehors avec Régis et Tim. Ce dernier a soupiré. Sa peau était croutée comme celle d’un vieillard. Son hématome à la tempe s’effaçait, laissant une marque ridée, plus sombre que le reste de son visage.

‒ Ça nous pendait au nez, a ri Régis.

Il avait le dos voûté, le sourire qui tressaillait. Il portait encore ses chaussons. Tim a enfoncé les mains dans ses poches et a commencé à remonter le couloir. On l’a suivi, je crois, comme deux automates, dans un silence bourdonnant. Il était dix heures dix-neuf et j’avais déjà chaud. Dans l’ascenseur, j’ai lâché :

‒ Il fait déjà chaud.

Mais ni Tim ni Régis ne m’ont répondu. Au rez-de-chaussée, on s’est séparés. Tim est parti vers le parking, Régis dans la rue, et je suis resté près de la machine à café, à ne pas savoir quoi choisir. J’écoutais la conversation de deux employés assis au bar du lobby, en train de manger des tenders de poulet.

◆

Dans un magasin de souvenirs au retour d’une pizzeria, nous avons tous les quatre acheté des mugs, des t-shirts et des cartes postales. Lio était grincheux. Il ne trouvait jamais la taille de vêtement qu’il voulait avec le motif qu’il voulait, et les cartes postales qu’il a choisies pour ses parents étaient moches. Tim a essayé une dizaine de chapeaux pour finalement n’en prendre aucun. Régis, ses lunettes rouges sur les yeux, passait sa langue entre ses lèvres en faisant défiler des robes sur les cintres.

‒ À ton avis, qu’est-ce qui ferait plaisir à Margot ? il m’a demandé.

Je n’avais aucune idée de ce qu’aimait Margot, mais j’ai fait semblant de regarder avec lui. Celle avec les fleurs ? Non. Et celle en jean ? Non. Peut-être la rouge ? Oui ? Régis a tiré la robe, vérifié sa longueur. Trop courte, il a dit, et il l’a reposée. Il a finalement opté pour une tasse avec un pingouin. Je commençais à avoir la tête qui tournait à cause de la clim et je me suis isolé au fond de la boutique, la main sur le front. Une vendeuse jetait parfois un œil inquiet dans ma direction. J’avais soif et faim. Je suis revenu près des cartes postales que Lio inspectait. Une paire de claquettes se balançait à ses doigts. Il a grommelé :

‒ Tu n’achètes rien ?

J’ai pris trois cartes postales au hasard, que je n’ai jamais envoyées. La caissière était mexicaine. Ses cheveux de jais arrivaient à ses reins et son visage carré était marqué par des cicatrices d’acné. Nous avons payé l’un après l’autre sans que personne ne parle. Quand est venu le tour de Tim, Régis a reculé vers une vitrine de bijoux, consulté les colliers, les bracelets et les boucles d’oreille, et il y avait même des diadèmes couverts de strass. Je l’ai rejoint et mon reflet dans la vitre m’a paru rouge et gonflé. J’ai sérieusement considéré l’éventualité de frapper mon crâne contre le verre. Régis a désigné du doigt un pendentif.

‒ Ça, c’est vraiment le genre de conneries que je trouve immonde.

J’ai hoché la tête. Mes poings étaient serrés. Régis est retourné avec les autres, j’ai suivi. La vendeuse a dit quelque chose. J’ai croisé son regard. Elle me parlait mais je n’écoutais pas et je n’avais pas envie de lui demander de répéter, alors j’ai souri. La vendeuse me fixait et les autres me fixaient aussi. Le silence s’éternisait. Puis Lio a tapé dans mon dos en riant :

‒ Il est fatigué, le pauvre, toujours à l’heure française.

‒ Oh, vous êtes français, elle a lâché.

Sa remarque ne s’accompagnait de rien d’autre, et nous sommes partis. La rue était bondée. Il devait être quelque chose comme quatorze heures. Un sans-abri chantait plus loin et jouait de la mandoline. Nous marchions vers la résidence. Un type en sens inverse a laissé un nuage de marijuana dans son sillage. J’ai demandé à Tim s’il avait une cigarette, il a répondu non. Il me semblait qu’il fumait encore, mais je ne le voyais jamais fumer. Le silence est retombé et je me sentais bête. Lio a reniflé l’air avant de dire sur un ton désinvolte :

— On devrait acheter de l’herbe et se défoncer.

◆

Tim a pu se procurer de la marijuana grâce à Mouse, qui se l’est apparemment lui-même procurée en Ohio, tout près, et je me souviens que le soir où nous nous sommes enfermés tous les quatre dans l’appartement pour fumer, il y a eu un gros orage. Lio fumait allongé dans notre baignoire, une expression de béatitude sur le visage. Tim se contentait de voler des taffes sur mon joint, les coudes sur la rambarde du balcon, jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir, et on a fermé la baie vitrée. Régis jouait sur son ordinateur en même temps qu’il fumait et son visage semblait tendu.

Le tonnerre grondait en sourdine. La pluie criblait les fenêtres. Une grisaille morbide est tombée, alors j’ai allumé la lumière. Tim avait les cheveux en arrière. Ça soulignait sa mâchoire fine, son menton allongé, piqué de quelques boutons rouges. J’avais envie de pisser, mais Lio était toujours dans la salle de bains et je ne voulais ni lui demander de sortir ni emprunter celle de Tim et Régis. Je me suis assis contre le mur du couloir, et Tim s’est installé à côté de moi. Après avoir pris une nouvelle taffe sur mon joint, il a demandé :

‒ C’est quand la dernière fois que t’as menti ?

Ma tête reposait contre le mur. L’odeur de la fumée me piquait le nez. Le couloir était sombre et Tim n’était qu’une silhouette, une forme dégingandée recroquevillée sur elle-même comme celle d’un vieux chien. Le tissu de mon t-shirt a raclé le mur.

‒ Sûrement ce matin.

Tim a lâché un rire sonore. J’ai ri avec lui, même si je ne savais pas pourquoi. Je me demandais comment Régis pouvait passer autant de temps à jouer. Je l’ai dit à Tim :

‒ Je comprends pas comment Régis peut passer autant de temps à jouer.

‒ C’est la frustration de la défaite. Ça le fait délirer.

‒ Pourquoi tu voulais savoir quand j’avais menti pour la dernière fois ?

‒ Je sais pas. T’as pas cette impression, toi, qu’on n’est jamais vraiment honnêtes ?

J’ai ouvert la bouche sans rien dire. Lio est sorti de la salle de bains. Il a tourné la tête vers nous, surpris, et il s’est exclamé :

‒ Les gars, je crois que j’ai chopé une saloperie, j’ai les pieds gelés.

‒ Quoi ?

‒ Touchez mes pieds, ils sont hyper froids.

‒ Beurk, Lio, casse-toi, a maugréé Tim.

Lio approchait vraiment ses pieds de nos visages et on s’est relevés avec des grimaces. Il a insisté :

‒ Les gars, j’ai chopé un truc, je vous dis. Je peux pas tomber malade aux États-Unis, vous avez une idée de ce que ça coûte de se faire soigner ici ?

‒ T’es pas malade, Lio.

‒ Vous croyez que je peux voir un docteur ?

‒ T’es juste défoncé.

Je pouvais enfin aller pisser. J’ai laissé Lio et Tim débattre et j’ai fermé la porte de la salle de bains derrière moi. L’air sentait fort la vanille du désodorisant. La baignoire était un peu sale et je me suis crispé. Mon pénis avait une odeur bizarre et mes aisselles commençaient à suer. Je me suis regardé dans le miroir et je me suis trouvé correct mais sans plus.

Quand je suis retourné dans le couloir, Lio était parti, et Tim rassis au sol. Je suis revenu auprès de lui. Le parquet était poussiéreux, j’ai passé les mains dessus et je me suis à nouveau crispé. Tim m’a rendu le joint.

‒ Qu’est-ce que tu penses de Mouse ? il a demandé.

‒ Rien de spécial.

‒ J’aime bien qu’il soit grand.

‒ Tu aimes bien qu’il soit grand, j’ai répété, sans intonation.

Tim a tourné la tête vers moi. Ses yeux paraissaient plus foncés, ses taches de rousseur ressemblaient à de la saleté sur son visage.

‒ Ouais. Non ?

‒ Je sais pas.

‒ C’était juste pour te dire.

‒ Je comprends.

‒ Toi, tu n’aimes pas Mouse ?

‒ Je sais pas, j’ai répété.

Tim me fixait. C’était bizarre, son regard. Inconfortable. J’ai tiré sur le joint.

‒ C’est fou, Jo, maintenant que j’y pense, je t’ai jamais vu en couple.

‒ Ah ouais.

‒ T’as déjà baisé au moins ?

‒ T’es con.

‒ C’était quand, en vrai, ta première fois ?

‒ Au lycée.

‒ Au lycée ?

J’ai battu des cils et j’ai reniflé le joint. J’avais l’impression qu’il sentait la moutarde.

‒ En terminale, j’ai précisé.

‒ Avec qui ?

‒ Une fille. Tu la connais pas. Après une soirée. C’était chiant.

Tim a explosé de rire. Aucun bruit ne provenait du salon. J’ai repensé à la manière dont j’ai pissé en me demandant si j’en n’avais pas foutu à côté et je me suis tendu parce que Lio risquait de me le reprocher.

‒ Merde.

‒ C’était pas bien, je te jure, j’ai insisté.

‒ Pourquoi ?

‒ J’en sais rien. Et toi ?

Tim regardait devant lui, l’air absent, avant d’avouer sur un ton usé :

‒ Moi, c’était plus tard.

‒ Tu l’as jamais fait avec Héloïse ?

Héloïse était sa copine, au lycée. Leur relation m’avait toujours paru solide, mais s’était brutalement arrêtée après l’accident avec Andie. Quand Tim s’est refermé sur lui-même. Comme nous tous, je suppose.

‒ Vous êtes restés, quoi, deux ans ensemble ?

‒ Ouais.

‒ Et vous l’avez jamais fait ?

‒ Non.

‒ Pourquoi ?

Je le fixais et je fumais, et Tim a pincé ses lèvres en secouant la tête. J’ai hoché la mienne, très lentement. J’arrivais au bout du joint. Régis est alors apparu dans le couloir et j’ai sursauté.

‒ Lio insiste pour qu’on aille voir un docteur, il a dit.

‒ C’est pas la peine, a répliqué Tim.

‒ Il est en train de paniquer. Aidez-moi.

On s’est levés et je me suis rendu compte que j’étais exténué. Mes bras, mes jambes, tout tenait à peine ensemble. Lio était roulé en boule sur le canapé, enveloppé dans deux couvertures. Régis s’est laissé tomber à côté de lui et lui a frotté les épaules.

‒ Les gars, je suis malade, répétait Lio.

‒ Mais non, a dit Tim.

‒ Comment tu sais ?

‒ C’est l’herbe. Ça fait angoisser. Elle est plutôt forte.

‒ Je sais pas ce que je vais faire.

‒ Tu devrais faire une sieste.

Je ne sais plus pourquoi j’ai fait cette proposition, mais tout le monde s’est accordé à dire que c’était une bonne idée, alors on a aidé Lio à marcher jusqu’à la chambre et on l’a installé avec ses deux couvertures sur le lit, et on l’a laissé. On a continué à discuter dans le salon. On entendait parfois Lio, de l’autre côté du mur, pousser des couinements déchirants.

CHAPITRE 6

J’ai menti à Tim. Je n’ai pas perdu ma virginité avec une fille qu’il ne connaissait pas. En réalité, c’était avec Andie.

Ça s’est passé après une fête plutôt naze. On est partis ensemble, assez tôt, sur mon vélo. On est allés chez moi parce que, pour une raison que j’ignorais, elle ne voulait pas rentrer chez ses parents. Je lui ai proposé de rester dormir ; sur le coup, c’était sans arrière-pensée. J’avais bu beaucoup de vin et un genre de rhum arrangé à la mirabelle plutôt mauvais, et une fois chez moi, je nous ai servi des bières, et nous avons continué de discuter assis par terre dans ma chambre.

Mes parents dormaient. J’ai mis un peu de musique, à bas volume. J’ai demandé à Andie si elle avait déjà fait l’amour et elle a répondu oui. Je n’ai pas voulu savoir avec qui. J’ai demandé si elle était ivre. Elle a répondu : oui, mais pas trop ivre. Elle a souri. J’ai pris sa réponse et son regard pour une invitation et je me suis incliné pour l’embrasser, maladroitement, et Andie est devenue, pour le reste de ma vie, la première personne que j’ai embrassée, et tout ce dont je me souviens, c’est l’humidité sur ses lèvres, et la chaleur de sa langue.

Elle m’a demandé si on m’avait déjà sucé et j’ai répondu non. Ensuite, elle m’a dit de me déshabiller. J’ai obéi sans sourciller et elle a approché son visage de mon pénis, l’a enveloppé dans sa bouche et a commencé à bouger. J’étais très excité. Je ne disais rien et m’efforçais de maîtriser mon souffle. Mes doigts tremblaient. Puis Andie a pris ma main dans la sienne et l’a posée sur son sein. Je me suis dit que son sein était bizarrement dense et l’excitation est retombée, alors qu’Andie redressait la tête. Un filet de bave coulait de sa bouche. Elle a demandé :

‒ Tu n’aimes pas ?

‒ Si, si. On peut, hum, éteindre la lumière ?

Elle a hoché la tête, s’est essuyé la bouche. Je me suis levé pour éteindre. Nous n’étions plus que des formes indistinctes dans le noir et c’était très bien. J’ai entendu le son de fringues qu’on jette au sol et elle s’est allongée, m’a attiré au-dessus d’elle, et on s’est embrassés encore, très profondément, de ces baisers trop pressants, qu’on surjoue parce qu’on ne veut pas avouer qu’on ne sait pas faire, et il y avait beaucoup de salive sur nos lèvres, et elle a agrippé mon pénis dans sa main, et j’ai tremblé de tous mes membres.

Quand elle m’a introduit en elle, j’ai gémi. Je tentais de faire ce qu’elle me disait, et j’ai été bientôt si concentré sur mes mouvements que je ne ressentais presque rien. Elle me disait d’y aller, s’est mise à respirer plus fort. Je commençais à me demander si je n’étais pas plus bourré que je le pensais et, après un certain temps, j’ai fini par jouir. Un orgasme médiocre, mais tout de même intense dans sa médiocrité, et je suis resté plusieurs secondes pétrifié, le plaisir immédiatement balayé par une honte véloce. Je me suis dit : qu’est-ce que tu fais ?

Andie m’a demandé si j’avais fini et j’ai répondu oui. Je lui ai retourné la question et elle a répondu oui aussi. Je la soupçonnais de mentir, mais j’étais soulagé qu’elle le fasse et j’ai roulé sur le dos. Je sentais mon visage rouge, couvert de bave et de sueur, et je voulais disparaître. Une odeur verte se répandait dans l’air. Andie s’est levée, a dit qu’elle allait aux toilettes. J’aurais voulu qu’elle parte pour de bon. Mais elle est revenue quelques minutes plus tard. Dans la lumière vaseuse qui a brièvement filtré depuis le couloir, j’ai discerné ma chambre, le pied du lit, mon corps nu et suintant, le parquet où étaient entassés nos vêtements. Je ne sais plus à quoi je pensais, peut-être à rien. Peut-être à trop de choses. J’écoutais Andie qui se rhabillait. Puis elle s’est allongée à côté de moi et a articulé : bonne nuit. Il ne s’est plus jamais rien passé entre nous après ce jour, et on n’en a jamais reparlé.

◆

Je me reposais au bord de la piscine avec Lio et il m’expliquait pourquoi la cuisine asiatique était supérieure à la cuisine italienne, et le ciel était d’un bleu laiteux. On entendait les moteurs des bateaux ronfler depuis le fleuve. Un type se baignait, son ventre flasque et velu flottant à la surface de l’eau. L’air sentait le sel et la poussière. Des pigeons se poursuivaient sur le toit du cabanon.

Lio m’a tendu son téléphone pour que je l’aide à choisir quelle photo poster sur Instagram. C’était globalement des photos de la résidence et des rues de Pittsburgh. Je voyais qu’il regardait une des filles assises en face de nous, de l’autre côté du bassin, et qu’elle le regardait aussi. Une blonde, cheveux en arrière, maillot une pièce. Il me semblait l’avoir déjà vue promener ses chiens le long du fleuve. Je me demandais quand Tim et Régis allaient nous rejoindre, ça faisait trente minutes qu’ils étaient partis acheter des donuts. Les voix des filles portaient jusqu’ici mais se superposaient les unes aux autres et je ne comprenais rien. Parfois je fermais les yeux, et quand je les rouvrais, le ciel s’embrasait d’un jaune cendré.

‒ Tu sais comment s’appelle cette fille, au milieu ? m’a demandé Lio.

‒ Aucune idée.

‒ Elle m’a dit son nom au barbecue, mais j’ai oublié. Je crois que ça commence par un B.

J’ai listé les prénoms qui me venaient et qui commençaient par un B. Brenda. Bernadette. Bella. Betsy.

‒ Non. Non.

Beth. Bianca. Brianna. Betty.

‒ Non, arrête. En fait, je crois que ça commençait par un P.

J’ai donc listé quelques prénoms qui commençaient par un P et Lio a lâché un soupir excédé.

‒ T’essaies de m’aider ou de me faire chier ?

‒ Désolé. Je la connais pas, moi, cette fille.

‒ Régis sait peut-être.

‒ Tu crois ?

‒ Il a déjà parlé avec elle.

‒ Quand ?

‒ Je sais pas. Mais il la connaît. Sérieux, qu’est-ce qu’ils foutent avec Tim ?

Au même moment, la tignasse rousse de Tim s’est profilée au-dessus du portillon. Il nous a fait un signe de la main alors que Régis fermait derrière eux. J’étais content et tendu en les voyant. Ils ont posé un sac de courses sur le transat.

‒ Qu’est-ce qui vous a pris autant de temps ? a grommelé Lio.

‒ Tim voulait qu’on prenne un pack de sodas en plus des donuts, a dit Régis.

‒ Tiens, goûte. C’est à la pastèque.

Tim m’a tendu une bouteille en plastique entamée et j’ai bu au goulot. Le liquide rosâtre était si sucré que je n’ai pas senti la pastèque. Je la lui ai rendue avec une grimace.

‒ Je suis fan de ce truc, il a dit en souriant. Vous ne vous baignez pas ?

‒ On vous attendait, a répliqué Lio.

‒ Il y avait, genre, soixante donuts différents, a expliqué Régis. On savait pas ce que vous vouliez, alors on en a pris plusieurs sortes.

Il a ouvert un emballage en carton où s’alignaient huit donuts ornés de garnitures variées : sucre glace, pâte marron, morceaux de cerise, pétales de rose sur coulis vanille, caramel, et les donuts collaient aux doigts, et j’ai cherché des mouchoirs dans mon sac.

‒ Vous pouvez prendre les miens, a affirmé Lio.

‒ Garde-les pour plus tard.

‒ Non, ça ira.

‒ Tu es sûr ?

‒ Ouais, je vous les donne.

‒ Bon.

Régis a choisi quatre donuts qu’il s’est mis de côté. Les reflets du soleil dans ses lunettes m’éblouissaient. Au lycée, c’était toujours lui qui finissait nos plats à la cantine et qui rapportait des viennoiseries pour la pause de dix heures. Il était en surpoids, à l’époque. À présent, son corps était ferme et élancé, et c’était Lio le plus enrobé de nous quatre, et je me demandais si c’était pour cette raison qu’il essayait de moins manger.

Je bâillais. Mes mollets me grattaient à cause de piqûres de moustiques. Les filles d’en face riaient, à l’ombre de leurs parasols. Le baigneur faisait reposer sa nuque contre le rebord de la piscine. Lio a demandé :

‒ Eh, Régis, tu te souviens du nom de cette fille, au milieu ?

Régis a ajusté ses lunettes et regardé les filles. Je continuais de gratter mes jambes.

‒ Qui, Brooke ?

‒ Mais oui, Brooke, putain. Elle me l’a dit mais j’avais oublié.

‒ Ah ouais. Elle est jolie, a ajouté Régis. Belles hanches.

Lio a froncé les sourcils.

‒ Oui. Comme toutes les filles de la résidence, hein.

Régis et Lio se sont fixés. J’étais allongé entre eux deux.

‒ Tu peux parler.

‒ Moi, je suis célibataire. Ça se passe bien, avec Margot ?

‒ Très bien. T’en fais pas.

‒ Alors elle est au courant ?

Lio remuait. Je regardais devant moi et je cherchais le regard de Tim, qui trempait ses pieds dans l’eau, mais il gardait les yeux baissés. Un papillon, de la même espèce que celui que l’araignée avait dévoré à notre fenêtre, s’est échoué sur mon transat, et je l’ai repoussé d’une main fébrile. Lio a empoigné son téléphone.

‒ Je vais lui envoyer un message.

‒ À qui ?

‒ À Margot. Pour voir si tu dis la vérité.

‒ Arrête.

Régis a tonné si fort que les doigts de Lio se sont immobilisés. Aucun de nous ne bougeait. Je regardais fixement face à moi, les yeux perdus et suintants.

‒ Tu aimerais que j’arrête ? Ou c’est un gage ?

J’ai cru entendre Régis glousser, mais sans en être sûr. Leurs voix passaient au-dessus de moi, et j’étais comme déconnecté, réduit à mon regard sur les scintillements de l’eau. Puisque Régis ne répondait pas, Lio a repris :

‒ Moi, j’ai un défi pour toi. Tu vas voir cette fille, Brooke, et tu lui files mon Insta.

‒ Ton Insta ?

‒ Après, si tu ne veux pas, c’est pas grave. Mais ça te fera trois défaites. Et je me verrais bien t’imposer de lire à haute voix la réponse de Margot quand je lui aurai envoyé mon message. Ça va, non ? C’est pas trop difficile, comme gage.

Lio m’a consulté du regard, et je ne savais pas comment réagir. J’ai pincé mes lèvres, puis j’ai ramené mes yeux sur le point fixe et invisible qui m’avait happé, et le ciel s’est mis à étinceler furieusement. Un silence d’orage se refermait sur nous. Je sentais mon estomac se compresser et les donuts remonter dans mon œsophage. Je n’ai pas vu Régis se lever. J’ai seulement entendu son rire et ses claquettes battre la pierre. Je continuais de frotter mes jambes.

Régis s’est approché des filles. Elles l’ont accueilli avec des mines intriguées et mon cœur s’est emballé. Nous suivions la scène avec une attention religieuse. Régis s’est penché vers Brooke. Cette dernière a soulevé ses lunettes, et son sourire avait quelque chose de contraint. Ma bouche se remplissait de salive. J’avais peur de dégueuler, là, au bord de la piscine. Tim s’est tourné vers moi, et j’ai peut-être pâli, parce qu’il m’a demandé :

‒ Ça va ?

‒ Ouais.

Et je le pensais. Des éclats de voix voyageaient jusqu’à nous par-dessus le bassin, des intonations pointues et élégantes, comme des aiguilles. Régis montrait quelque chose aux filles sur son portable. J’entendais des murmures, des gloussements, le timbre grave de Régis qui tranchait et peu après, d’une démarche traînante, il est revenu vers nous. J’ai saisi une des bouteilles de soda à la pastèque, histoire d’occuper mes mains. Elle était enduite d’une gangue glacée.

‒ Alors ? a dit Lio, faussement détaché.

‒ Alors je lui ai montré ton Insta.

Régis s’est affalé sur le transat. Lio a scrollé un instant sur son téléphone avant de protester :

‒ J’ai pas reçu d’invitation.

‒ Bah, peut-être qu’elle s’en fout.

J’ai avalé une gorgée de soda de travers et me suis mis à tousser.

‒ T’es un gros mytho, a dit Lio. Je suis sûr que tu lui as rien montré du tout. Je devrais te compter une défaite, si on suivait tes règles.

‒ Fais comme tu veux.

‒ Putain. T’es pas croyable. Déjà au lycée, il fallait que tu fasses le malin devant les meufs. T’as encore l’ego si fragile ?

Je me suis raclé la gorge jusqu’à ce qu’elle arrête de brûler et j’ai presque regretté de ne pas m’être étouffé.

‒ Je pourrais te retourner la question. Pourquoi tu ne vas pas voir cette fille toi-même ? Pourquoi tu ne peux pas garder une copine plus de deux mois d’affilée ? T’as pas supporté qu’Andie te foute un râteau à l’époque, ça, tu l’as jamais assumé.

Lio s’est figé. Son teint devenait jaune. J’ai passé une main sur mon menton et j’aurais juré que le goût du soda sur ma langue ressemblait à celui de la moisissure.

‒ Comment tu sais ça ?

Des gouttes froides coulaient le long de la bouteille et tombaient sur mes jambes.

‒ Elle me l’a dit.

‒ Quand ?

‒ Ça ne te regarde pas.

Tim s’est levé. Sa peau luisait sous les crachats du soleil. Il m’a lancé :

‒ Eh, Jo, tu viens te baigner ?

Je l’ai suivi. J’aurais voulu m’emmurer loin d’ici, me coudre à la cloison de mes propres paupières, juste pour me soustraire à ce qui flottait entre nous quatre et qui s’enroulait autour de ma gorge. Lio s’est levé à son tour. Il a rassemblé ses affaires et s’est dirigé vers le portillon, mais s’est arrêté à mi-chemin, en levant l’index vers moi et Tim avant de grincer :

‒ Vous deux, vous le voyez faire ses conneries et vous restez là sans rien dire. Vous valez pas mieux que lui.

Il a jeté sa serviette sur son épaule et tourné les talons.

◆

Nous avons passé plusieurs jours chacun de notre côté, à nous croiser et nous ignorer autant que possible dans cette intimité qui commençait à se resserrer. Tim passait le plus clair de son temps dans le lobby ou dehors, Lio à la piscine ou dans notre chambre, et Régis, à part quand il descendait à la salle de sport, occupait le salon avec son ordinateur. Je me demandais si l’ambiance allait finir par s’alléger quand, après quelques jours, au milieu de la nuit, j’ai mollement ouvert les yeux alors qu’une puissante sirène fendait mes tympans. Lio était debout, il regardait par la fenêtre. À demi-conscient, j’étais persuadé que c’était un rêve et que j’avais juste à refermer les yeux pour que tout disparaisse, jusqu’à ce qu’une douleur émerge et me dresse sur mes jambes. Une alarme stridente résonnait et je pressais en vain mes mains contre mes oreilles en m’écriant :

‒ Qu’est-ce qui se passe ?

Lio s’est tourné vers moi, le visage déformé par la stupeur.

‒ Je crois que c’est une alarme incendie.

Dehors, des lumières clignotaient aux quatre coins de la résidence. Elles se dilataient dans la nuit et le décor paradisiaque avait pris une teinte sinistre.

‒ Qu’est-ce qu’on fait ? j’ai glapi.

‒ Les gens sortent, on dirait.

J’ai enfilé un short et des chaussettes. Dans le salon, Tim et Régis se concertaient. Leurs visages étaient sombres et tirés, leurs yeux petits et voilés.

‒ Qu’est-ce qui se passe ? j’ai répété.

‒ C’est l’alarme incendie. Il faut sortir.

Le bruit me vrillait le crâne, comme si un orgue installé sous mon front jouait toutes ses notes les plus aiguës en même temps, et je me pliais en avant de douleur.

‒ Allez, mettez vos chaussures.

Je ne sais plus qui a dit ça. J’ai obéi et on est sortis. Le couloir était frais et l’éclairage tournoyait comme dans un film catastrophe. D’autres personnes quittaient leur appartement et l’agitation et l’obscurité et les lumières clignotantes me tordaient l’esprit, et amenaient à mes narines des odeurs de cendre qui – j’essayais de m’en persuader – n’étaient pas réelles. Les yeux me brûlaient. Des larmes affluaient mais je les retenais, avec toute ma rage, sans comprendre d’où elles venaient, et l’écho de cris de bêtes dans un bourdonnement de flammes et de fumée s’insinuait dans mon esprit. Tim s’est mis à me taper dans le dos alors qu’on descendait les escaliers, inquiet peut-être, parce que je respirais de plus en plus lourdement.

‒ T’inquiète, Jo, c’est une fausse alerte. Un mec qui sait pas utiliser la hotte de sa cuisine. Chaque fois que je suis venu ici en vacances, c’est arrivé au moins une fois.

Devant la résidence, des dizaines de personnes, certaines en pyjama, s’étaient rassemblées sur le trottoir, des yeux fatigués levés vers la bâtisse. Nous nous sommes mêlés à eux. Un camion de pompiers n’a pas tardé à arriver. Des hommes à la carrure de buffle, avec d’énormes casques sur le crâne, des brassards fluorescents sur les manches de leurs vestes marrons et de lourdes haches à la main, sont sortis du véhicule garé à l’arrache. Ils avaient l’air blasé, avec une démarche lente, marquée par une espèce d’habitude désolante. Je les voyais entrer dans le bâtiment et observais leur avancée par les vitres de l’accueil. J’avais encore le sommeil dans les membres, le cœur qui battait trop ou pas assez vite, et je tâchais de respirer posément, comme on m’avait appris à le faire à la caserne.

Il n’y avait rien de grave, insistait Tim. C’est un mec qui ne sait pas utiliser la hotte de sa cuisine. C’est toujours un mec qui ne sait pas utiliser la hotte de sa cuisine.

Je ne discernais ni flammes ni fumée, aucun signe d’incendie. Lio a fait une blague, comme quoi j’aurais pu leur proposer mon aide. Et Régis a répliqué un truc du genre : les pompiers américains ont pas le même gabarit que Jo. Et après ça, personne n’a plus rien dit.

On a attendu une trentaine de minutes. L’attente paraissait sans fin, lourde et pénible, vide mais intense, et je tortillais le cou pour faire craquer ma nuque, puis mes doigts. Lio s’est éloigné pour discuter avec un groupe de résidentes. Tim, les mains dans les poches, cherchait quelqu’un des yeux parmi la foule, mais apparemment sans succès. La sirène vrombissait toujours. Elle avait le même ton cinglant et répétitif que celle de l’abattoir, et je n’arrivais pas à me sortir cette similitude de la tête.

L’un des pompiers est ressorti. Plusieurs personnes se sont massées autour de lui pour le questionner. Le mec de l’accueil a disparu par une porte dérobée. L’alarme a fini par s’arrêter. Un soulagement général ondulait dans l’air. Les pompiers nous ont confirmé qu’il s’agissait d’une fausse alerte. Tous les résidents ont commencé à fourmiller et rentrer.

Une fois de retour dans mon lit, je me souviens que j’entendais encore la sirène, imprimée dans mes tympans et perçant le silence et le noir de la chambre, à tel point qu’il m’a fallu une éternité pour retrouver le sommeil. Je repensais à mes premières interventions de sapeur-pompier, quand j’ai découvert le bruit des flammes, le crépitement assourdissant de la matière qui crame, semblable à de la grêle, et que j’ai été abasourdi pour la première fois par l’odeur de la fumée qui imprègne la peau, les cheveux, et qui colle à la mémoire. Cela dit, ce qui m’avait réellement plombé le crâne et envoyé sur la touche, ç’avait été de réaliser que dans certaines situations, l’incendie ne pouvait pas être éteint, juste contenu. Quand le feu brillait, aveuglait, qu’il dansait comme une créature vivante, comme un monstre impossible à vaincre ou à dompter, qu’on ne pouvait même pas l’approcher, seulement l’admirer et le craindre, dans ces cas-là, une partie du métier consistait à attendre que les flammes consument tout ce qu’elles pouvaient, de les priver autant que possible d’oxygène et de nourriture, en arrosant les surfaces, délimitant les espaces, et puis patienter, surveiller. Ç’avait été le cas à l’abattoir.

Alors que j’essayais de me rendormir, le même désespoir qu’après cette nuit de cauchemar s’est abattu sur moi, avec les hurlements des bêtes, aspirés par le souffle du feu, qui déchiraient la nuit et répandaient leur agonie dans l’infinie indifférence du monde. Comme ce jour-là, une part de moi m’affirmait que j’étais mort, et que c’était à ça que ressemblait l’au-delà.

◆

Être loin de chez soi affecte la mémoire. Ça l’élargit, la ramollit, et rien de ma vie d’avant n’avait plus d’importance, ici. Ou peut-être que je voulais juste m’en convaincre.

◆

‒ Mouse et Darius proposent qu’on les retrouve à un festival vegan à midi. Ça te tente ?

Je me frottais les yeux, vaguement effrayé par ce que Tim venait de dire, et j’ai répliqué :

‒ Il fait un peu moche dehors, non ?

En réalité, le soleil était aveuglant et le ciel d’un bleu pâlot, sans nuage. J’étais assis sur le canapé avec un livre et Tim avait les cheveux mouillés, sa peau sentait l’orange.

‒ Moche ?

‒ C’est quoi, comme festival ?

‒ Un truc avec des stands de bouffe vegan. Et des animaux de ferme. Et des concerts. Je crois.

‒ Ah ouais.

Je n’avais pas envie de sortir, mais je n’avais pas envie de rester à l’intérieur non plus ; Lio était en train de passer la serpillère dans la chambre, et il n’allait pas tarder à faire le salon, et me retrouver coincé entre lui et Tim dans un coin de la pièce en attendant que le sol sèche me filait une angoisse trouble. J’ai donc fini par accepter et on est sortis.

Tim m’a payé un thé glacé pour la route, parce que le festival était à quarante-cinq minutes de marche, qu’il fallait traverser le grand pont au-dessus du fleuve et qu’il faisait déjà une chaleur à crever. L’air était épais, la lumière tolérable, j’avais faim. Les rues après le pont étaient larges et désertes, et contrastaient avec le trafic habituel. Je sirotais mon thé glacé trop sucré à la paille en écoutant Tim faire l’éloge de la collection de paires de baskets de Mouse.

Le festival s’étendait sur un grand parc herbu. Tim s’est pris un autre thé glacé, puis nous avons retrouvé Mouse devant la grande carte qui détaillait les stands présents, et il nous a dit que Darius avait déjà déjeuné finalement. D’énormes files d’attente s’étiraient devant les stands de nourriture. Mouse nous a dit de le retrouver devant le skatepark une fois qu’on aurait quelque chose à manger et a disparu dans la foule. Les parfums de friture, de tomate et de sucre qui nous enveloppaient me donnaient l’eau à la bouche.

Il n’y avait pas que de la nourriture, mais aussi des artisans, des vendeurs de bougies, de vêtements, de savons, et toutes sortes d’objets supposément respectueux de l’environnement. Une artiste vendait des poèmes à la minute. J’en ai commandé un qui disait :

Silence on earth

From where it starts

It also ends.

Nous avons gratouillé les oreilles d’une chèvre, nous sommes moqués d’un journaliste qui se faisait attaquer par un cochon, avons recroisé Mouse qui cherchait Darius, qu’il avait perdu près du stand de bougies, puis nous avons fait la queue pour des pizzas sans gluten et Mouse nous a rappelé de le retrouver devant le skatepark avant d’à nouveau disparaître. J’avais mal aux pieds et au dos à force de piétiner. La file n’avançait pas, le soleil tapait et je regrettais de ne pas avoir de chapeau. Une musique sympa émanait d’une scène sur notre droite. J’ai dit :

‒ C’est cool de sortir. Passer un peu de temps sans entendre Régis et Lio se mettre sur la gueule.

‒ M’en parle pas. Tu sais que Régis dort à poil ?

‒ Ah ouais ?

‒ Il se fout à poil devant moi, il en a rien à foutre.

‒ Tu lui as dit quelque chose ?

‒ Non.

Tim a soupiré, la file avançait un peu.

‒ Tu dors habillé, toi ? il a demandé.

‒ Ça dépend. Ici, oui.

‒ Avec Lio, t’as pas le choix, je suppose.

‒ Ouais. Le lit est un sanctuaire. Il m’engueule parce que je transpire.

Il y a eu un silence, jusqu’à ce que Tim reprenne :

‒ Tu sais, c’est Darius qui a proposé de t’inviter. Mouse m’a dit qu’il parlait souvent de toi. Tu as dû lui faire forte impression.

‒ Moi ?

Le soleil rehaussait les taches de rousseur sur le nez de Tim. Un artiste venait de prendre place sur scène et chantait un truc dont les paroles avaient l’air débiles.

‒ Ça fait longtemps que je connais Mouse, mais Darius, pas tellement. Lui et Mouse sont devenus super potes en début d’année.

Certaines filles qui passaient près de nous avaient les cheveux colorés, de grandes lunettes à verres miroir, des robes d’été flottantes, beaucoup de franges rideau. Le chanteur était bon et je tapotais du pied en rythme.

‒ Je sais pas quoi penser de lui, même s’il est cool. Mouse n’est plus vraiment le même depuis, enfin, il est un peu différent, même si c’est pas grave en soi, j’imagine.

L’une des filles que je fixais m’a jeté un regard de dégoût, et j’ai baissé les yeux.

‒ Toi, tu as bien discuté avec lui. Il t’a fait quelle impression ?

J’ai relevé la tête. Tim me sondait de ses yeux brun clair. J’ai souri.

‒ Un gars sympa. Marrant, et tout.

‒ Ouais. J’imagine.

Il a paru déçu de ma réponse, la file avançait à nouveau. On arrivait au bout de l’agonie et on a eu des parts de pizza minuscules et chères dans des cartons gorgés d’huile d’olive. Nous avons gagné le skatepark, où plusieurs mecs faisaient glisser leurs planches sur des rampes, et j’ai reconnu Darius parmi eux. Mon cœur a manqué un battement. Ses mèches sombres et bouclées dépassaient de sa casquette. Il portait un haut jacquard rouge sans manches et un pantalon blanc. Je reconnaissais sa barbe mal garnie et la ligne particulière de sa mâchoire. Il semblait grand et agile sur son skate, les bras levés, en recherche d’équilibre. Mouse nous attendait sur un banc et Tim et moi nous sommes assis à côté de lui.

Je mangeais et observais les skateurs. Mouse et Tim discutaient du manque de transports en commun aux États-Unis et un genre de bruit parasite, comme un moteur qui roulait sous mon crâne, perturbait ma quiétude. Darius ne regardait jamais vers nous et ça m’énervait, et c’est comme ça que j’ai compris qu’il me plaisait vraiment. J’ai terminé ma pizza et j’avais encore faim mais tout était cher. Un merle d’Amérique s’est posé près de nous, fouillant la terre de son bec jaune. Il était imposant, avec un long ventre orange et un dos gris. J’ai essayé de lui chuchoter des trucs en anglais pour l’attirer et il pivotait parfois sa petite tête dans ma direction, mais Darius est apparu, le visage ruisselant, et le merle s’est envolé.

‒ Désolé, il a soufflé en s’asseyant, j’avais pas vu que vous étiez là.

Il a retiré sa casquette et semblait avoir bronzé, mais c’était peut-être dans ma tête.

‒ C’est rien, j’ai dit. Jolies figures.

‒ Merci. Il fait chaud. Salut Tim.

‒ Salut.

‒ Ouais, sacrément chaud, j’ai dit.

Tout le monde se regardait un peu bizarrement. Moi, je guettais les merles qui nous guettaient dans les branches. Tim et Mouse ont repris leur conversation.

‒ Qu’est-ce que vous avez mangé ? a demandé Darius.

‒ De la pizza.

‒ Oh. Miam.

Il a ajouté quelque chose que je n’ai pas compris, mais j’ai souri quand même et il m’a souri aussi. Mouse pestait contre les mouches et Tim lui a proposé de finir son thé glacé dont il restait à peine une gorgée, et trois merles se sont posés plus loin. En les observant, j’ai pensé aux insectes qui se tortillaient entre les herbes et se faisaient dévorer, et j’ai frémi. Je me demandais si Lio ne commençait pas à déteindre sur moi, et j’ai frémi encore.

‒ Tu aimes le festival ? a demandé Darius.

‒ Ouais, c’est cool.

Je me trouvais dans un trou de soleil et ma nuque commençait à chauffer. Un parfum de lavande flottait jusqu’à nous depuis le stand de bougies. Je songeais qu’une seule bougie aurait suffi à faire cramer tout le parc. J’avais envie de prendre la main de Darius, à défaut de savoir quoi dire, et il m’a fallu une volonté énorme pour réprimer cette pulsion.

‒ Vous avez acheté quelque chose ?

‒ Quelques babioles, j’ai répondu.

Il me semblait que Mouse et Tim s’ennuyaient. Qu’aucune parole n’aurait pu nous sortir de cet état liquide où nous étions plongés, puisqu’on était tous les quatre sobres et qu’il n’y avait pas d’alcool à acheter dans cette foire qui me rappelait les fêtes de village où mes parents me traînaient, petit, mais avec plus de budget et une population plus hétéroclite. Je ne comprenais pas pourquoi Darius s’évertuait à essayer de lancer une conversation. J’ai tourné la tête vers Tim et Mouse. Je détestais quand Mouse était là, parce que quand Mouse était là, Tim disparaissait dans les bavardages auxquels ils s’adonnaient, et je ne pouvais plus l’atteindre. J’ai dit à Darius :

‒ Il faut que je me coupe les cheveux.

‒ Qu’est-ce que tu veux faire ?

‒ Je sais pas. Couper un peu.

‒ Nice.

Et j’ai répété :

‒ Nice.

Ça l’a fait sourire. Mouse s’est levé. Il a dit qu’il fallait qu’il y aille, et le fait qu’il le dise aussi platement et à haute voix m’a déstabilisé. J’ai eu envie de pleurer, et puis c’est passé. Tim a hoché la tête.

‒ Oui, nous aussi, on ne va pas tarder.

‒ Déjà ?

Darius m’a regardé avec une moue déçue, mais qu’est-ce que je pouvais y faire s’il n’y avait pas d’alcool et que je ne comprenais pas un mot sur trois de ce qu’il baragouinait et qu’il n’arrêtait pas de se plaindre des États-Unis et de dire que l’Europe semblait si merveilleuse et que je n’avais rien à répondre à ça ? À part qu’il y avait tout un tas de trucs merdiques chez nous aussi, et on finissait toujours par conclure, un peu las : le gouvernement, c’est partout les mêmes chiens. J’ai attendu que Tim dise : on y va. Et on est rentrés.

CHAPITRE 7

Nous attendions dehors, avec Andie, devant le club de théâtre, que notre professeur arrive. Il avait l’habitude d’être en retard. La journée était venteuse et froide, Andie avait l’air triste. Elle récitait son texte avec un manque de verve qui ne lui ressemblait pas. Sa main gercée tenait devant elle son exemplaire du Songe d’une nuit d’été et, d’une voix faible et précipitée, elle répétait le texte en boucle, comme si elle prononçait une incantation. La peau de son visage était tirée et violacée. Ses yeux luisaient. Je voulais lui demander quelque chose, sans savoir quoi, et j’ai articulé :

‒ Ça ne va pas ?

Andie a levé les yeux du texte. Elle a regardé la porte en se pinçant les lèvres.

‒ J’en ai marre d’attendre, elle a dit.

Nous étions souvent en avance avec Andie, à cause des creux dans notre emploi du temps, et nous en profitions pour répéter ensemble jusqu’à ce que notre professeur vienne ouvrir la porte. Sur celle-ci était placardé le mot « Théâtre » et un logo élaboré par Andie représentant un corbeau surmonté d’une couronne, en référence à notre troupe, « Les Corbeaux roses ». Je contemplais les couleurs criardes du logo quand elle m’a demandé :

‒ Pourquoi est-ce que tu t’es inscrit au club de théâtre, Jolan ?

‒ Hum, je sais pas. C’est Tim qui m’a proposé. Et puis j’ai bien aimé. On s’amuse bien.

Nous étions dans une petite ville et les options artistiques du lycée étaient boudées par la plupart des élèves. Notre club ne comptait que sept élèves : notre groupe de cinq, et deux autres filles qui ne nous parlaient pas beaucoup, sauf à Andie. Notre professeur, également enseignant de français, encadrait seul le club. Chaque année, nous montions une pièce que nous jouions en juillet dans la cour du lycée, lors d’un événement de fin d’année qui se voulait à la fois festif et studieux, auquel peu d’élèves se présentaient. Mais c’était pour nous une occasion de passer un bon moment et de valoriser le club. Andie a agité son livre sous mon nez en répliquant :

‒ C’est pour ça que t’es toujours à la ramasse pendant les répètes. Tu ne prends pas ça au sérieux.

‒ Eh, comment ça ?

‒ Rien, vous me fatiguez, c’est tout.

‒ Quoi ? Pourquoi ?

‒ Parce que vous vous en foutez. Tout ce qui vous intéresse, c’est de faire n’importe quoi. De vous marrer. De lancer des gages. Pour moi, c’est important. Le théâtre, je veux dire. J’aime vraiment jouer.

Je suis resté penaud et elle s’est replongée dans son texte. Les deux autres filles du club nous ont rejoints et se sont postées un peu plus loin, contre le mur, évitant nos regards. Je voyais Andie se refermer devant moi et je savais qu’elle faisait ça quand elle avait des choses à dire qu’elle ne voulait pas dire et, sans trop réfléchir, j’ai attrapé son poignet et l’ai forcée à relever les yeux.

‒ Je prends ça au sérieux. On prend tous ça au sérieux, qu’est-ce que tu racontes ?

‒ Aïe, elle a glapi, lâche-moi – elle s’est dégagée en me foudroyant du regard –, tu fais semblant de ne pas comprendre, c’est ça, Jo ? Les choses vont de plus en plus loin en ce moment. Hier, j’ai vraiment flippé.

Elle a soupiré, et j’ai commencé à comprendre sa colère, même si elle me paraissait exagérée. J’ai répliqué :

‒ Pourquoi ?

‒ Parce que c’est important pour moi, je viens de te le dire. Je veux pas me retrouver avec un sale dossier juste parce qu’on se serait lancé un défi stupide. Et si on me refusait l’entrée dans une école à cause de ça ?

‒ Ça s’est bien passé, non ? La prochaine fois, on évitera de se faire prendre, c’est tout.

‒ Oh, merci, Jolan, j’y avais pas pensé.

‒ Eh, c’était ton idée aussi. On t’a pas forcée. Et puis, c’est pas toi qui voulais qu’on filme nos défis et qu’on les poste sur Internet ?

‒ J’aimerais juste qu’on garde les gages pour, genre, en-dehors du lycée, d’accord ? On arrête de faire les cons au théâtre. On arrête de taguer le nom du club n’importe où. Franchement, c’était vraiment stupide. C’est comme si un voleur laissait ses vêtements sur les lieux de son crime avec son nom écrit dessus.

‒ Faut bien que ce soit un peu risqué, sinon ce serait pas un défi.

‒ Il y a risqué et complètement débile, Jo. C’est deux choses différentes.

Elle m’a repoussé et donné un coup d’épaule en allant pour rejoindre les filles. Je l’ai entendue les saluer d’une voix faussement joyeuse, et j’ai enfoncé mes mains dans mes poches avant de lever à nouveau les yeux vers le logo sur la porte toujours close.

J’étais étonné par la réaction d’Andie. J’étais même un peu énervé de son reproche, de ses exigences, que je voyais comme une forme de trahison par rapport à note pacte, comme si elle nous trouvait puérils et qu’elle cherchait à se désolidariser de nous. Qu’y avait-il de plus à exiger de la vie, à notre âge, que de rire tous les cinq jusqu’à manquer d’air ?

◆

J’étais assis dans le lobby avec Tim et je buvais du lait chocolaté. Le ciel matinal était splendide derrière les baies vitrées, constellé de flammes roses, et le murmure de la télé nous accompagnait.

Tim fixait l’écran de son ordinateur et sa mine concentrée lui donnait l’air plus vieux. J’ai tourné la tête vers les jardins, où un groupe de personnes faisaient du yoga. Je voyais leurs jambes s’élancer en rythme, leurs bras se dresser et dessiner des arcs de cercle, et quelque chose dans la simultanéité de leurs gestes me rendait envieux. J’ai pensé aux séances de méditation que faisait parfois Lio dans la chambre, et la voix grave et monotone du type de son appli qui disait que chaque instant de la vie était un miracle irremplaçable.

‒ À quoi tu penses ? m’a demandé Tim.

‒ Pas grand-chose. J’ai un peu faim.

‒ Va t’acheter à manger.

‒ Ouais. Je vais faire ça.

Je suis sorti. C’était un mouvement simple et nonchalant mais il me déchirait bizarrement de l’intérieur. J’ai croisé le grand Indien flippant devant les boîtes aux lettres et j’ai baissé la tête. Le type de l’accueil discutait avec un livreur qui remplissait les distributeurs de boissons. Je leur ai souri mais ils ne me regardaient pas.

Cette sensation de désœuvrement qui m’occupait parfois donnait aux journées un corps lisse et constant, poli par les outils de la vie ordinaire. Le séjour était long et penser au retour n’avait pas beaucoup de sens ; la résidence était devenue ma maison, et l’aspect monotone de notre quotidien – nos sorties, nos flâneries ou nos querelles – ne laissait pas présager qu’il pourrait prendre fin. Je nous imaginais rester ici, vivre sur le business fou que Régis monterait, boire des thés glacés au bord de la piscine et regarder l’eau onduler jusqu’à ce que le temps se brise.

Il m’arrive souvent de regarder mes photos de ce voyage, et celles que les autres ont postées sur leurs réseaux : des photos de la résidence, des paysages, de tout ce qui est resté là-bas et qui continue d’exister, et je me demande ce que les gens qu’on a rencontrés ont pensé de nous : la famille de Violet, les amis de Tim, les autres résidents qu’on a croisés. Je voulais savoir s’ils se souvenaient de nous. J’ai suivi Mouse sur Instagram, mais il ne m’a jamais suivi en retour.

J’avais atteint ce stade du mal du pays où toute nourriture qui n’était pas étiquettée « française » me repoussait. J’ai fini par simplement errer au hasard, en me demandant ce qu’il y avait au bout des rues que j’empruntais. Marcher seul me donnait envie d’alcool, mais il était dix heures quarante-cinq du matin.

Je suis arrivé à hauteur du bar où j’avais fait la rencontre de Mouse, Darius et Perla, et j’ai longuement observé sa façade, seul dans la rue, à part quelques voitures qui passaient, je me suis bêtement dit que la ville était morte, et j’ai fait demi-tour.

◆

J’hésitais à prendre encore une douche, à petit-déjeuner dans un diner, ou à retourner me coucher. J’entendais Tim et Lio discuter dans le salon. Régis était sorti pour téléphoner à sa mère. Ils s’appelaient tous les mardis matin. J’avais envie de sucre et je me disais que c’était à cause de tous les thés glacés que je prenais ; ma peau était sèche et ça m’exaspérait.

‒ C’est sûr, je l’ai oublié à la brasserie hier soir, putain.

C’était la voix de Lio. Celle de Tim, à la fois rassurante et agacée, lui a fait écho :

‒ Mais non. Tu as dû le poser quelque part. Réfléchis.

Je n’avais pas envie de prendre part à cette conversation, et je suis resté un moment adossé au mur du couloir, à les écouter.

‒ Je cherche, putain, je fais que ça, c’est sûr que quelqu’un l’a pris, il était dans ma poche, putain, c’était le mec de la terrasse, là, qui nous matait chelou.

‒ Mais de quoi tu parles ?

La voix de Lio était aiguë et stridente.

‒ Le vieux avec la casquette jaune, tu te souviens pas ?

‒ Non.

‒ Je vais demander à Jolan.

J’ai entendu des pas et me suis précipité dans la chambre, où j’ai fait mine de ranger mes vêtements, que j’avais l’habitude de laisser traîner dans le creux de ma valise.

‒ Jo, eh, Jo, t’as pas vu mon passeport traîner quelque part ?

‒ Non, désolé.

‒ Et dis, tu te souviens, toi, hier soir, du mec avec la casquette jaune, sur la terrasse du bar ?

‒ Hein ?

‒ Ouais, le mec avec la casquette jaune qui regardait vers nous et, euh, non, laisse tomber.

Avec un soupir esseulé, Lio a tourné les talons. Il lissait ses cheveux noirs en arrière comme chaque fois qu’il était tendu. Tim, au bout du couloir, regardait son téléphone. Il avait posté une super photo de lui hier soir avec Mouse, et j’étais un peu jaloux parce que Tim était vraiment très beau sur cette photo et qu’ils allaient bien ensemble. Comme aucun de nous ne disait rien, je me suis exclamé :

‒ Attends, tu veux dire, le vieux avec la casquette, là ?

Je ne sais pas trop pourquoi j’ai fait ça, mais Lio s’est retourné avec des yeux brillants :

‒ Oui. Tu t’en souviens ?

‒ Je crois.

‒ Il est passé près de notre table, non ?

‒ Non. Je crois pas.

‒ Ah.

‒ Lio, cherche, je sais pas, dans ton sac, dans ta veste, ton pantalon, a maugréé Tim.

‒ Mais. Je. Cherche.

Lio a quitté le salon et j’ai croisé le regard de Tim. Il avait gonflé ses joues pour retenir un soupir, et a fini par suivre Lio.

‒ Je cherche. Je cherche partout, répétait ce dernier.

‒ Dans ton fute ? Ta veste ?

‒ Oui, oui, j’ai regardé. Putain. Je vais pas pouvoir partir. Je vais pas pouvoir quitter ce pays de cons parce qu’un connard d’Américain m’a volé mon passeport dans un bar de merde.

‒ Arrête, Lio.

‒ Et je serai coincé à la douane et j’aurai l’air d’un gros con qui a perdu son passeport et les douaniers vont appeler les flics et les flics vont me foutre en taule.

‒ T’es con.

‒ Vous croyez qu’ils nettoient les prisons, dans ce pays ? Ou c’est juste crade et humide avec du sang partout comme dans les films ?

‒ Ouais. Et avec un trou dans le sol à la place des chiottes.

Lio était en train de retourner le panier à linge sale et il vérifiait chaque poche de chaque vêtement, jusqu’à ce qu’il tire d’un gilet un petit carnet marron, et il nous a regardés, tour à tour, et il a regardé sa main, le passeport ridiculement petit entre ses doigts boudinés. Il a ouvert la bouche si largement qu’on aurait pu y faire entrer un chat, et il a souri, soupiré, et il a serré le passeport contre sa poitrine en affichant l’air radieux d’un nouveau-né.

‒ Mon passeport.

‒ Tu vois, je t’avais dit qu’il était quelque part, a dit Tim.

‒ Plus jamais je sors au bar.

Et puis il a ajouté, l’air penaud :

‒ Dans ce pays, je veux dire.

J’ai ri tout bas. Lio jubilait tellement qu’il a failli tomber en arrière, Tim l’a aidé à se rattraper, et Lio s’est mis à crier parce que les doigts de Tim sentaient la clope. Ça m’a rappelé que ma peau était sèche et que j’hésitais toujours à reprendre une douche, et je me disais : qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Lio et Tim ont continué de se disputer à cause de l’odeur de clope et j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Régis était sur le seuil, mal coiffé, en t-shirt rose et short vert.

‒ Les gars, je vais acheter des sandwichs, vous en voulez ?

◆

J’ai croisé Violet dans la cour alors que je revenais d’une promenade le long du fleuve. Elle sortait du lobby et s’est arrêtée devant moi. J’ai étiré un sourire gêné. Je n’arrivais pas à lui parler sans l’imaginer au pieu avec Régis et ça me paralysait.

‒ Hey, le Français, ça va ?

‒ Ça va.

‒ Il fait bon ce soir, hein.

‒ Ouais.

J’étais un peu étourdi par sa voix, qui sonnait gluante et menaçante.

‒ Toi et les trois autres, vous restez encore combien de temps ici ?

‒ Deux, trois semaines, je crois.

Ses ongles étaient vernis d’un jaune brillant et moche. Elle avait toujours ces grands yeux de grenouille, d’un bleu-vert perturbant, et je regardais vers le jardin pour éviter de les croiser, alors qu’elle se grattait le nez du bout de l’index.

‒ Oh. Bientôt la fin des vacances, hein. C’est dommage. On refera un truc avant votre départ, j’espère.

‒ J’espère aussi, j’ai menti.

‒ Allez, à plus.

‒ À plus.

J’ai traversé le lobby, un peu effaré, et j’ai pris l’ascenseur avec une femme qui tenait un petit chien contre sa poitrine et déposait des baisers sur ses oreilles. Elle est sortie au premier. J’avais le ventre secoué comme si ma journée n’avait été qu’une suite d’erreurs et de choses qui avaient mal tourné alors que je n’avais rien fait de spécial. Je suis tombé sur Régis quand les portes se sont ouvertes au quatrième étage.

‒ Hey, il a lancé.

‒ Salut. Tu descends ?

‒ Je vais courir, ouais. Et toi ? Tu remontes ?

‒ Ouais. Je suis claqué.

‒ Ah ouais.

‒ J’ai croisé Violet dans la cour.

‒ Cool.

Il est entré dans l’ascenseur et je me suis retrouvé seul dans le couloir. Le couloir ne sentait rien et ça me perturbait. J’aimais quand il avait une odeur et qu’elle ne m’était pas familière. Je suis entré dans l’appartement, Tim avait mis à fond une chanson des Rolling Stones et dansait un genre de swing dans le salon avec une clope éteinte dans la bouche, torse nu, en short bleu et chaussons, et quand il m’a aperçu, il m’a regardé par-dessus ses lunettes de soleil carrées.

‒ Hey, beau gosse. Tu danses avec moi ?

J’ai rigolé. La chanson continuait et Tim a repris sa danse. Quelque chose dans la manière dont il bougeait m’embarrassait et m’impressionnait en même temps. Je suis resté là un moment, avec une envie de glaçon à faire fondre sous la langue, ou de sorbet, et certains des regards que Tim me lançait m’embourbaient dans une léthargie oppressante.

‒ Des nouvelles de Mouse ? j’ai demandé en accrochant mes clés.

Le visage de Tim s’est plissé, peut-être parce qu’il était pris dans l’ambiance de la musique, et il a fini par répondre :

‒ Peut-être. Pourquoi ?

‒ Comme ça.

‒ Envie de sortir, Jolan ?

Je commençais à soupçonner qu’il avait fumé et ça m’a bizarrement inquiété.

‒ Je sais pas.

‒ Envie de te mettre une mine, Jolan ?

Il a rigolé, et j’ai rigolé aussi. J’avais envie de sortir, oui, mais je n’avais pas envie de faire face aux tireuses à bière alignées derrière les comptoirs et de me perdre dans ce désir-là, cette sensation de ne pas être capable de dire non.

‒ Je sais pas, j’ai répété.

‒ Rien de prévu pour l’instant, il a dit, mais je peux lui proposer.

J’étais las et je n’avais pas l’énergie de décider de quoi que ce soit par moi-même. J’aurais aimé être téléguidé par quelqu’un, juste être occupé et ne pas penser à comment m’occuper.

‒ Ouais, j’ai dit.

‒ Ouais quoi ?

‒ Ouais, si tu veux.

‒ Si tu veux.

J’ai haussé les épaules. La chanson trouvait son dénouement. Tim s’est arrêté de danser. Il a regardé son téléphone et pesté :

‒ Merde.

‒ Quoi ?

‒ Un message de Lio. Tu ne l’as pas reçu ?

J’ai vérifié sur mon portable et répondu non. Une chanson espagnole que je ne connaissais pas s’est mise à sortir de la sono.

‒ Il dit quoi ?

Tim a pris plusieurs secondes avant de répondre, en rangeant le téléphone dans son short :

‒ Laisse tomber. C’est sûrement un gage que lui a filé Régis, à tous les coups.

‒ Qu’est-ce qu’il dit ? j’ai insisté.

‒ Rien. De la merde.

‒ Putain, j’ai soupiré. Quand est-ce qu’ils vont arrêter avec ce délire de gages ?

‒ Régis t’a dit quelque chose, par rapport à ça ?

Sa question m’a pris au dépourvu et j’ai répliqué très vite :

‒ Non, quoi ?

La musique commençait à me mettre mal à l’aise. C’était rythmé, les yeux de Tim luisaient comme ceux d’une créature des forêts, et le tout me rendait fébrile.

‒ Quoi ? j’ai répété.

‒ Tu ne trouves pas ça bizarre, toi, qu’on soit réunis tous les quatre ici ? Que Régis ait autant insisté pour que tu nous rejoignes ?

Il faisait tourner sa clope entre ses doigts. Ses lunettes étaient suspendues de travers sur le haut de sa tête. Ses cheveux tombaient sur ses tempes.

‒ Je sais pas, j’ai dit.

‒ Pourquoi Régis n’arrête pas de nous casser le cul, et encore plus à Lio ?

‒ Il lui en veut pour quelque chose ?

‒ Arrête.

‒ Quoi ?

‒ T’es pas bête, Jo.

Je me suis figé, jusque dans ma respiration. Le souffle enrayé, j’ai articulé, méticuleusement :

‒ Il lui en veut pour Andie ?

‒ Mouais. Je crois.

‒ Qu’est-ce que tu crois, exactement ?

‒ Qu’il a invité Lio pour le faire chier. Ça fait un bail qu’ils s’étaient pas vus, alors qu’ils sont allés dans la même école. Lio a ouvert son bar, mais Régis n’est jamais venu. T’as remarqué ?

‒ Hum.

‒ J’ai l’impression que Régis le tient pour responsable de ce qui s’est passé.

J’ai battu des paupières. Celle de gauche collait un peu et ça m’énervait.

‒ Mais c’est stupide, j’ai répliqué. Personne n’est respon-sable.

‒ Au contraire. On est tous responsables. Mais c’est Andie qui a pris. Tu sais que Régis lui rend visite toutes les semaines, depuis, genre, des années ?

‒ Sérieux ?

Je réfléchissais, mais plus Tim parlait, moins j’avais confiance en ce qu’il disait.

‒ Il la voit souvent, ouais, et je crois, enfin, je crois, qu’ils sont ensemble.

‒ Ensemble ?

‒ Ensemble, ouais.

‒ Tu veux dire, en couple ?

‒ Oui.

‒ Depuis quand ?

‒ Je dirais depuis le lycée.

‒ Quoi ?

‒ Ouais.

‒ Et ils nous l’auraient caché ?

‒ Je pense. Ils se fréquentaient à l’époque, c’est sûr. Tu te souviens comme ils étaient proches ?

‒ Et il en veut à Lio, mais pas à nous ? Ça n’a pas de sens. Il n’y est pour rien, c’était un accident.

‒ Il nous en veut à tous, je pense. Mais de nous quatre, c’est Lio qui a le plus insisté pour qu’on laisse Andie se débrouiller. L’accident, on n’aurait rien pu y faire, à part être moins cons. Mais la manière dont on a réagi ensuite, c’est différent. Et je crois que c’est ce que Régis garde en travers de la gorge.

Peut-être que mon cerveau s’est arrêté de fonctionner, parce que j’ai fixé Tim un long moment sans prononcer le moindre mot. Des images lointaines se sont mises à surgir dans ce noir spectral : au moment du procès, on s’était concertés tous les quatre sur ce qu’il fallait faire. Régis et moi étions plutôt d’avis de tout avouer, même si on était terrifiés. Lio, lui, avait été plus catégorique : il fallait maintenir notre version des faits, celle qu’on avait donnée aux flics et qui nous avait protégés. On n’était au courant de rien. Andie était seule responsable. Et j’avais eu si peur, et Régis aussi, que nous avions suivi Lio. Tim, sous le choc, aurait adhéré à tout ce qu’on aurait pu dire. On s’est donc tenus à l’écart de tout ça, mais ce n’était pas par perfidie, seulement par manque de courage.

Je pense aussi qu’on croyait que ça allait bien finir, qu’Andie n’irait pas en taule. Parce que ça n’avait aucun sens. Aucun d’entre nous n’aurait pu, n’avait même eu l’intention, de faire du mal à qui que ce soit. Un faux pas ne pouvait pas coûter si cher. Alors autant rester en dehors et attendre que tout se calme.

‒ Merde, j’ai fini par souffler.

‒ Ne leur dis pas que je t’ai parlé de ça, hein.

‒ Non, t’inquiète.

‒ Sérieusement, n’en parle pas à Régis. Y’a des fois, tu sais, où il me fait flipper.

‒ Ouais.

Il y a eu un silence. Tim a coupé la musique et l’ambiance était étrange, comme si tout un tas de poussière soulevée retombait lentement sur nous.

‒ Je comprends, j’ai ajouté. Mais pourquoi est-ce qu’il tenait tant à m’inviter, alors ? Tu crois qu’il m’en veut aussi ?

‒ Je pense pas. T’as beaucoup soutenu Andie, toi, à l’époque. T’étais le seul à vraiment vouloir dire la vérité. Même Régis n’était pas plus emballé que ça à l’idée de se dénoncer. C’est la culpabilité qui le ronge. À mon avis, il doit t’admirer.

‒ M’admirer ?

Ma voix était étouffée. Je n’arrivais pas à savoir si on était vraiment en train d’avoir cette conversation, ou si c’était juste l’ennui qui nous faisait dire n’importe quoi.

‒ Ouais. Tu soutenais Andie. Et t’es devenu pompier. T’as sauvé des gens. Tu t’es racheté, en quelque sorte. Je suis sûr que Régis a plutôt une haute opinion de toi. Mais au fond, je crois que lui-même n’est pas très au clair avec ce qu’il pense.

‒ Tu as revu Andie, toi ?

Il a levé les yeux vers moi, et sa bouche s’est crispée.

‒ Une seule fois. Je l’ai à peine reconnue. C’est elle qui m’a appris que Régis passait souvent la voir. J’ai jamais osé en parler avec lui.

‒ C’est bizarre. Qu’il ne nous en ait jamais parlé, je veux dire.

‒ C’est Régis.

‒ Et sinon, elle t’a dit autre chose ?

Tim a souri.

‒ Elle a la haine, tu peux me croire.

J’ai senti mes joues s’empourprer, une chaleur brutale, et la porte s’est ouverte derrière moi avec son cri mécanique. Lio est entré, des sacs en plastique sous les bras. Il s’est arrêté, a croisé mon regard et a souri :

‒ Tu tombes bien, Jo. Tu m’aides à ranger les courses ?

Je me suis avancé. Tim est resté voûté sur son téléphone, et quand il a fait quelques pas vers nous, Lio a dit :

‒ Ça ira.

Alors Tim est parti s’enfermer dans sa chambre. Lio et moi avons rangé les courses. Aucun de nous n’a rien dit jusqu’à ce que les sacs soient vides. Ensuite, il a proposé de nettoyer notre salle de bains, spécifiant qu’il en aurait pour un moment, et j’ai hoché la tête. Je me suis retrouvé seul. Dans le salon, j’ai relancé la musique. J’espérais que Tim me rejoindrait, qu’on pourrait reprendre notre conversation, mais il n’en a rien fait. Sur le balcon, face à la vue, j’écoutais défiler les chansons qui me réconfortaient un peu.

CHAPITRE 8

Un dimanche après-midi ensoleillé, chez Andie. Ça sentait la vieille personne, la tapisserie et les meubles érodés dans son salon. On était tous les cinq et ce n’était pas sans raison : il fallait qu’on révise nos textes pour la représentation de fin d’année, mais surtout, Andie nous avait parlé de la salle secrète que son père avait fait construire dans leur cave, et Tim lui avait lancé le défi de nous la faire visiter.

C’était ce temps-là. Quand on se moquait de Lio à la cantine parce qu’il disait des trucs comme : « Quand les aliments touchent le concombre, je le sens et ça me saoule. » Quand Régis me demandait si j’avais avancé dans un jeu vidéo, que je répondais non à cause d’un devoir à préparer et qu’il disait « Moi, j’ai fini, si tu veux copier. » Quand on se chuchotait des répliques de théâtre avec Tim pendant les cours au lieu d’écouter. Quand je trouvais Lio sacrément beau, avec ses cheveux épais et noirs, son sourire plein, ses yeux verts et son torse large. Quand ça avait du sens de se lancer des gages parce que ça nous faisait rire, qu’on connaissait les limites de chacun et qu’on respectait ça.

Nous étions stupidement fébriles ce jour-là, comme si, alors que nous descendions en file indienne dans la cave d’Andie, nous étions sur le point de pénétrer un territoire inconnu. Elle a pressé un index contre sa bouche et nous a sifflé : chut. La cave était profonde, toute de pierre et de bois, ornée de meubles massifs qui prenaient l’humidité. Des toiles d’araignées se tissaient dans les coins. Un canapé vert et informe accueillait sans donner envie. Les cheveux d’Andie frisottaient sur sa nuque. Régis a émis un murmure admiratif en passant devant les trophées d’animaux accrochés au mur : des têtes de chevreuils, de chamois ou de cerfs.

‒ Tu blaguais pas, a lâché Tim. C’est glauque.

‒ Mon père est un vrai passionné de chasse. Touche pas, elle a averti Lio.

À vrai dire, Lio regardait davantage la crasse qui maculait les surfaces, mais il n’a pas eu le temps de se défendre qu’Andie nous a dit :

‒ Venez. C’est par là.

Elle s’est arrêtée devant une étagère incrustée dans le mur et s’est mise à trifouiller un boîtier caché derrière un bibelot en terre cuite. Sous nos yeux, le mur s’est ouvert en deux. Andie a fait coulisser l’étagère pour élargir l’ouverture. Elle a passé la tête à l’intérieur et tâtonné jusqu’à trouver un interrupteur. Une lumière orange a éclaté. Andie s’est tournée vers nous, souriante :

‒ Voilà. C’est la salle secrète. Faut en parler à personne, hein.

Il n’y avait pas grand-chose à voir, en réalité, dans la salle secrète. Elle ressemblait à une sorte de local avec des rangements et un déshumidificateur d’air posé par terre. Exceptée la rangée de fusils contre le mur de droite, dont les crosses massives luisaient sous l’éclairage.

‒ Rappelle-moi de venir me planquer ici en cas d’apocalypse, a commenté Tim.

‒ Je peux le prendre ? a demandé Régis.

‒ Vas-y.

Il a empoigné un fusil et l’a soupesé.

‒ C’est dangereux, non ? a dit Lio.

‒ Ils ne sont pas chargés.

‒ Tu sais tirer ?

‒ Mon père m’a appris quand j’étais petite.

‒ Tu nous fais une démo ? lui a demandé Tim.

Lio a protesté :

‒ Vous êtes sérieux ? C’est pas des jouets. C’est des vrais fusils de chasse.

‒ Moi, je veux bien apprendre, a dit Régis, le fusil toujours entre les mains.

‒ C’est giga dangereux, a renchéri Lio. En plus, tout le quartier va nous entendre.

‒ Pas forcément. Celui-là a un silencieux, a expliqué Andie. Je peux vous montrer sur le terrain juste derrière, si vous voulez.

‒ Tu veux vraiment pas tester, Lio ?

Tim ricanait. Je ne l’avais pas vu aussi enjoué depuis un bail. Ses yeux semblaient briller face aux canons qui se dressaient devant nous comme autant de petits soldats.

‒ Faites ce que vous voulez, a grommelé Lio.

‒ Ce sera ton prochain défi, Lio, a dit Andie. Apprendre à tirer. Allez.

Elle a agrippé le fusil et sorti une boîte de cartouches d’une commode. Puis elle a replacé son index contre sa bouche et nous nous sommes tus. Nous avons gagné le jardin, longé le sentier qui menait au « terrain ». C’était une parcelle de gazon un peu boisée qui appartenait à la famille d’Andie. Son père en assurait l’entretien et avait planté des arbres fruitiers. Une brise furtive en secouait les branches. Je ne me sentais ni particulièrement détendu ni particulièrement excité, ni particulièrement quoi que ce soit. Des oiseaux piaillaient et des voix lointaines nous parvenaient de je ne sais où.

Andie a pris place entre deux arbres, trop chétifs pour donner des fruits mais parfaits pour nous abriter, et elle a désigné la rangée de hêtres en face, à une vingtaine de mètres de distance. Elle a placé le fusil entre les mains de Lio, penaud, et l’a aidé à caler la crosse contre son épaule. Lio paniquait tellement qu’il s’est mis à transpirer et il répétait en boucle qu’il allait lâcher l’arme. Andie faisait son possible pour le calmer, et de notre point de vue, la scène devenait grotesque. Lio a continué de protester, jusqu’à ce que Régis finisse par prendre sa place. Tim et moi sommes restés à l’écart. Lio nous a rejoints en maugréant :

‒ C’est des conneries. Vraiment, c’est des conneries.

Il sentait la sueur et la fleur d’oranger. J’ai souri. Je ne me doutais pas qu’il pouvait avoir raison puisque Lio paniquait lorsque du concombre touchait son riz, alors je suivais et j’observais, profitant du dimanche après-midi, songeant que c’était une manière comme une autre de tuer le temps : regarder Andie apprendre à Régis comment tenir un fusil. Je revois encore la scène, parfois, quand il fait nuit ou que je passe sous l’ombre d’un arbre, comme si je l’avais dessinée, comme si d’un geste ou d’une parole j’aurais pu la changer.

Sur le moment, je m’ennuyais un peu ; j’attendais qu’ils en finissent et qu’on rentre chez Andie parce que j’avais soif et qu’on piquait toujours en douce des bouteilles d’alcool dans la réserve de ses parents, et quand Régis et Lio étaient bourrés, ils faisaient semblant de se taper dessus jusqu’à s’écrouler au sol pêle-mêle, et c’était hilarant. Mais Régis n’arrivait pas à armer le fusil correctement. Andie se moquait gentiment de lui, et elle a fini par dire :

‒ Laisse. Je vais le faire.

Elle a saisi l’arme et introduit deux balles dans le magasin. Je ne regardais pas vraiment, je crois. Je parlais avec Tim et Lio mais je n’ai aucun souvenir de ce qu’on se disait ; probablement quelque chose en rapport avec le piercing au nez d’une des filles du club de théâtre, et j’ai entendu le coup de feu partir, je l’ai entendu malgré le silencieux sur le fusil. Un faible écho de tir, comme si Andie avait pressé la gâchette sous l’eau, et j’ai tourné la tête pour voir qu’elle avait dirigé le canon vers les arbres, et elle a tiré une seconde fois. J’ai ouvert les yeux en grand. Les hêtres, plus loin, n’ont pas bronché.

Andie et Régis souriaient et poussaient des exclamations survoltées. Mon visage se tordait. Ma bouche s’ouvrait. J’aurais juré avoir entendu un cri, au moment de la détonation. Tim me regardait et m’a demandé :

‒ Ça va ?

‒ Vous avez entendu ?

Un fracas de branches a résonné. Des craquements semblables à un poids qui s’effondrait sur des brindilles croustillantes. J’ai hurlé :

‒ Attendez !

Andie et Régis ont gommé leurs sourires. Elle a baissé le fusil alors que je galopais jusqu’aux buissons qui encerclaient les arbres, dans la zone vers laquelle il me semblait qu’elle avait tiré. J’ai fouillé dans les talus et j’ai vu, affalés entre les fougères, un t-shirt noir, un short marron, une silhouette, sur le ventre, qui ne bougeait pas.

J’ai fixé un long moment l’homme étendu. Je cherchais à percevoir un mouvement de son thorax, peut-être, un gonflement, un souffle, mais rien, et je n’ai pas tout de suite remarqué le rouge foncé qui teintait les plantes autour de lui, ni la tache bien ronde sur son t-shirt ; c’est Tim qui me l’a pointée du doigt, et un mal de crâne retentissant m’a forcé à fermer les yeux.

Plusieurs cris étouffés. Je ne sais plus qui. Lio. Andie. Régis, peut-être. Régis, qui nous a ordonné de nous taire. Tim, qui est devenu pâle comme un linge. Le silence sonnait rance et boueux.

‒ J’ai ?

‒ Chut, Andie.

‒ Mon Dieu.

‒ C’est qui ? Tu le connais ?

‒ Non. Il est ?

‒ Chut. Tais-toi.

Encore un silence, et Régis a ajouté :

‒ Je réfléchis.

Je me souviens m’être demandé si je devais toucher le corps. Si je devais le secouer. Si je devais appeler une ambulance. Appeler n’importe qui. Il me semble que j’ai sorti mon téléphone, mais Régis a aboyé :

‒ Range ça.

‒ Quoi ?

‒ On n’appelle personne. Pas tout de suite.

‒ Comment ça ?

‒ Laissez-moi réfléchir.

‒ Je vais péter un plomb, a soufflé Lio. Je vais péter un plomb. Tim, ça va ?

Tim et Lio se sont dévisagés comme s’ils ne se reconnaissaient pas et ça a duré un moment.

‒ Il va bien, non ? a lâché Tim.

‒ Je sais ce qu’on va faire, a dit Régis. On remet le fusil à sa place. Personne ne saura qu’on l’a pris. Personne ne nous a vus.

‒ Quoi ?

‒ Qu’est-ce que vous voulez faire d’autre ? il a presque hurlé. Appeler les urgences, et leur expliquer qu’on s’amusait à tirer dans les bois et qu’on a accidentellement shooté un type ? Quelqu’un a envie de faire ça ?

Personne n’a répondu. Andie s’est mise à pleurer. Ses sanglots trouaient le silence comme une fuite d’eau. Mon corps entier s’est crispé, mes mains, mes dents. Régis a saisi Andie par les épaules.

‒ Ça va bien se passer. On ne dira rien. On fait comme d’habitude, et ça passera. Si ça se trouve, personne ne remarquera qu’il a disparu. Tu ne le connais pas, tu as dit. Il est peut-être pas du coin.

‒ Mais.

‒ Tu remets le fusil à sa place. Tu effaces les traces. Et personne ne dira rien.

‒ Et si.

‒ On dira qu’on était chez Tim. Et on n’en parle plus jamais. OK ?

‒ OK.

Nous avons exactement fait ça. Nous avons marché jusqu’à la maison, sans savoir avec quelle énergie, et tout paraissait très simple parce que Régis répétait dans quel ordre faire les choses et de quelle manière, alors ça s’enchaînait, et Andie reniflait en même temps qu’elle rangeait le fusil et les cartouches et refermait la salle secrète, et pleurait toujours. Nous avons séché ses larmes, littéralement, avec du papier toilette qu’on a appliqué sur son visage, pour éviter d’alerter ses parents, et après ça, elle nous a demandé de partir. Tous, sauf Régis.

‒ On se voit demain, il nous a lancé depuis le perron.

Je suis rentré chez moi et me suis couché.

◆

Le lendemain est arrivé. Lentement et atrocement, et j’avais sous les yeux des poches grises et molles. Ça ne me semblait pas possible que le lendemain arrive et qu’on aille en cours, mais c’est ainsi que ça s’est passé.

C’était la fin de l’année scolaire et les cours n’étaient plus vraiment des cours, juste des préparations pour le bac et de longues pauses à cause de profs absents, et on en profitait pour sortir. Derrière la supérette du coin, on discutait orientation ou théâtre ou vacances, mais Andie et Régis ne sont pas venus cet après-midi-là. Ils n’étaient même pas présents en classe. Il n’y avait que Tim, Lio et moi, anxieux et fatigués, qui ne parlions presque pas et guettions quelque chose sur nos téléphones. Je ne sais plus exactement à quoi je pensais. Je n’arrive même pas à me souvenir de la forme du corps que j’avais découvert dans les buissons et n’essayais pas de m’en souvenir. J’ai composé une énième fois le numéro de Régis, et par miracle il a décroché :

‒ Ouais ?

Il avait une voix filandreuse et haletante, comme s’il avait couru.

‒ Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé. Vous êtes où ?

Le téléphone tremblait dans ma main.

‒ Je suis passé chez Andie pour la chercher ce matin mais il n’y avait que sa mère. Elle m’a expliqué qu’Andie et son père étaient au commissariat.

‒ Quoi ?

‒ Ils ont été convoqués.

‒ Quoi ?

‒ C’est peut-être rien, a dit Régis.

‒ Sérieux ? j’ai bafouillé. Tu crois que.

J’ai entendu comme un frottement dans le haut-parleur et mon souffle s’est bloqué. Tim faisait les cent pas devant moi et ses sourcils déchiraient son visage. Lio passait une main dans ses cheveux et sa peau bronzée avait l’air blafarde. Régis a repris, avec un trémolo dans la voix :

‒ On verra.

‒ C’était elle, a balbutié Lio. C’est Andie qui a tiré. C’était derrière chez elle. C’était son arme.

‒ Parle pas si fort, a crié Tim.

‒ Ce que je veux dire, c’est qu’on n’est pas forcément mêlés à ça.

‒ Andie va leur dire qu’on était avec elle, j’ai répliqué, ignorant Régis qui continuait de parler.

‒ Pas forcément.

‒ Tu crois ?

‒ Même si elle nous balance, a dit Lio, si on reste soudés tous les quatre, et qu’on partage la même version des faits, qu’est-ce qui pourrait nous arriver ?

Je n’étais pas sûr que Régis puisse entendre notre conversation, mais il ne parlait plus. Lio m’a fixé, puis il a regardé Tim, Tim qui m’a dévisagé à son tour, avant de ramener son regard vers Lio, et moi, je les regardais tous les deux, l’un après l’autre, les yeux-bascule, et Tim a levé la tête vers le ciel. Sa pomme d’Adam ressortait sur son cou tordu. Il a lâché un soupir déchirant. J’ai à nouveau pivoté vers Lio, en essayant d’esquisser un vague sourire :

‒ Allez, les gars. Je suis sûr que c’est rien de grave.

CHAPITRE 9

Alors que j’allais au marché asiatique, avec un vent d’automne en plein visage, je suis passé près de la pizzeria sur Penn Avenue et, sous les stores rouges et verts de la terrasse, j’ai vu Lio assis seul à une table, un carton de pizza ouvert devant lui. Je me suis approché. Il travaillait à séparer les parts et à les répartir harmonieusement sur le carton. Il n’y avait personne d’autre que lui.

‒ Hey, qu’est-ce que tu fais ?

‒ Je mange.

À question stupide, réponse stupide.

Il avait de la farine sur les mains. Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai levé la tête vers le comptoir de la pizzeria, où deux employées discutaient bruyamment. J’avais faim et sommeil et Lio a dit :

‒ T’as l’air fatigué.

J’étais fatigué mais je ne savais pas pourquoi, puisque je dormais environ dix heures par jour.

‒ Je devrais essayer ton appli de méditation, j’ai dit.

‒ Oui.

Il ne levait presque pas les yeux. Sa pizza était garnie de fromage jaune et de pepperoni. J’avais l’impression tenace de ne pas m’être brossé les dents.

‒ Tu sais s’il nous reste de la marijuana ? j’ai demandé.

‒ Je crois pas.

Un nouveau silence, durant lequel Lio a mâché consciencieusement sa nourriture, et j’ai fini par lâcher :

‒ À plus.

◆

Plus tard cet après-midi-là, nous étions tous les quatre à l’appartement, et depuis la fenêtre du salon, nous pouvions voir qu’il y avait du monde sous la pergola du courtyard. Tim a proposé qu’on aille voir de quoi il s’agissait. Alors on y est allés.

Le vent portait un parfum de viande grillée. J’avais chaud aux joues, comme si j’avais pris un coup de soleil. On est arrivés alors que la fête battait son plein : une foule s’étirait depuis la pergola jusqu’au barbecue en passant par la piscine, et les Américains buvaient des sodas et des boissons énergisantes dans des canettes colorées, et Lio répétait : « C’est tellement américain. » Je me suis retrouvé avec une boisson fraîche aromatisée au café entre les mains, en train de discuter avec Régis et Violet. Cette dernière n’arrêtait pas de jeter des regards vers ses parents qui parlaient plus loin avec le grand Indien flippant. Régis buvait une bière sans alcool. Violet nous demandait ce qu’on avait visité en ville.

‒ Vous êtes allés à l’observatoire des oiseaux ?

‒ Oui.

‒ Vous êtes allés au Kelly O’s Diner ?

‒ Oui.

Violet souriait, hochait vigoureusement la tête et :

‒ Vous êtes allés au stade ?

‒ Oui.

‒ Vous avez vu quoi ?

‒ Du baseball.

C’était la saison creuse pour à peu près tous les sports et il n’y avait que du baseball à voir, l’équipe de Pittsburgh était si mauvaise que les billets ne valaient rien. Je m’y étais rendu seul avec Régis quelques jours plus tôt, et l’avais filmé en train de serrer la main d’une mascotte.

‒ Vous êtes allés au musée ?

‒ Oui.

‒ Lequel ?

‒ Celui du ketchup.

C’était totalement faux et j’ai gratifié Régis d’une œillade gauche mais il n’y a pas prêté attention. Violet a de nouveau regardé vers ses parents. Ces derniers parlaient fort et sa maman répétait qu’elle était devastated et j’ai plissé des yeux.

‒ Excuse-moi, a dit Régis.

Il m’a pris le bras pour me tirer à l’écart, en passant la langue sur ses lèvres de cette manière qui me faisait horreur. Il a laissé planer un silence avant d’assener :

‒ Comment on pourrait faire en sorte que Lio aille dans le fleuve, d’après toi ?

Je l’ai dévisagé plusieurs secondes – ses yeux paraissaient sombres et agités, métalliques. Il avait des rougeurs sur le visage, comme s’il s’était griffé ou pincé ou tiré la peau jusqu’à l’arracher un peu, et ses cheveux avaient poussé, couvrant ses oreilles. J’ai lâché malgré moi :

‒ Dis-lui juste d’y aller.

Il a eu un mouvement de tête en arrière, comme si j’avais mauvaise haleine, et j’ai bu une gorgée de ma boisson au café. Le goût était infâme.

‒ Oui, on peut lui demander, a dit Régis.

Violet tapotait le sommet de sa canette. Quand elle tournait la tête vers nous, elle gonflait les joues, baissait les yeux, et moi, je ne savais plus vraiment où poser les miens.

‒ Tu pourrais lui demander, toi, a ajouté Régis.

Il m’a frappé dans le dos. J’ai failli cracher ma boisson. Il y avait une note de vanille dedans. J’ai dodeliné de la tête sans savoir pourquoi et il m’a fixé, insistant :

‒ Tu vas lui demander ?

‒ Tu es sûr ?

Il a hoché la tête et j’ai grimacé, puis j’ai cherché Lio du regard à travers la foule. Il était avec Tim et un jeune couple devant les plants de fleurs. J’ai essayé de capter leur attention, comme avec l’espoir de pouvoir les effrayer d’un regard et de les voir détaler. Le soleil chauffait mes joues si fort que je me sentais fiévreux. Sans un mot pour Violet, je me suis éloigné en direction de Lio et Tim. Régis m’a suivi. Nous avons joué des épaules pour les atteindre, et quand Tim a croisé mon regard, il a souri.

‒ Jo, Régis. Ça va ?

‒ On a trouvé d’autres Français dans la résidence, a dit Lio.

Il y a eu une pause. Le couple près d’eux affichait un sourire gêné et la fille a dit :

‒ Oui, c’est nous. Salut. Vous venez de France ?

Elle était grande, bronzée, portait un maillot de bain blanc et un short large par-dessus. Ses épaules étaient aiguisées comme des couteaux, ses bras fins et athlétiques, et une crinière rousse encadrait son visage. Le mec, à sa gauche, était correct.

‒ Oui, a dit Régis. Vous aussi ?

‒ Non, de New York. On est ici pour l’été.

Elle avait mollement caressé le bras de son mec pendant que Régis la reluquait de haut en bas avant de se tourner vers Lio et de déclarer :

‒ Jolan a quelque chose à te dire.

Lio a bizarrement frissonné et son sourire a fondu. Je l’observais avec des yeux trop fixes et quand il m’a rendu mon regard, j’avais l’impression d’être une créature monstrueuse sur laquelle il venait de tomber par mésaventure, en pleine forêt, en pleine nuit.

‒ Ouais, j’ai soufflé.

‒ Allez, Jo.

‒ Ouais, j’ai répété.

La fille nous détaillait en fronçant les sourcils en même temps qu’elle souriait. J’étais à deux doigts d’éclater de rire. L’embarras me tétanisait. Lio ne bougeait pas. J’ai tendu un bras vers lui en passant mon poids d’une jambe sur l’autre, je l’ai attiré vers moi et nous avons marché juste assez loin du groupe pour que je lui glisse :

‒ C’est Régis qui me demande de te dire ça.

‒ Quoi ?

J’ai été un peu secoué par l’accent morne de sa voix. Lio a marché jusqu’à une poubelle et jeté sa canette. J’aurais voulu qu’on me coupe les cordes vocales.

‒ Il voudrait que tu ailles dans le fleuve.

‒ Comment ça, il voudrait que j’aille dans le fleuve ?

‒ Je sais pas. Que tu nages dans le fleuve, je crois.

‒ Que je nage dans le fleuve ?

‒ Je sais pas.

‒ Comment ça, que je nage dans le fleuve ?

‒ Je sais pas. Tu sautes dans l’eau. Tu fais quelques brasses. Tu reviens.

‒ Ah ouais.

‒ Qu’est-ce qu’il y a ?

Il a marmonné quelque chose, et j’ai insisté :

‒ Qu’est-ce qu’il y a ?

‒ Elle est dégueulasse, l’eau du fleuve, ils balancent de l’essence et des trucs toxiques dedans.

‒ Mais non.

‒ J’ai vu des panneaux, Jolan.

Sa voix grimpait dans les aigus et son visage se contractait. Je me suis gratté le nez, les joues bouillantes. Lio avait les yeux dans le vide. Je sentais qu’il s’efforçait de maîtriser son souffle, ou de s’empêcher, peut-être, de pleurer.

‒ OK, il a dit.

Puis il est retourné vers les autres. Le couple n’était plus avec eux. Il semblait y avoir de plus en plus de monde autour du barbecue et l’odeur de viande grillée était écœurante. J’ai frémi : une espèce de morsure froide avait forcé ma cage thoracique. Lio avait la gueule au bord d’un précipice en même temps qu’il articulait :

‒ Je vais aller dans le fleuve.

‒ Ah, a dit Régis en souriant. Excellent.

Après un autre instant suspendu où nous nous sommes dévisagés les uns les autres sans trop savoir pourquoi, Lio s’est mis en marche vers le portillon qui donnait sur le fleuve. Régis l’a suivi, et Tim et moi avons fermé la marche. Tim a chuchoté à mon oreille :

‒ Qu’est-ce qui se passe ?

‒ Régis veut que Lio aille dans le fleuve.

‒ Il veut ?

Régis s’est retourné pour nous lancer, avec un air d’enfant :

‒ Il y a du monde dehors cet aprèm, hein ?

J’ai souri en retour. Tim a hoché la tête. J’ai eu une drôle de sensation de nausée et je me suis demandé si ça venait de la boisson ou de la chaleur. Des gens nous observaient depuis le barbecue. Plusieurs résidents faisaient du yoga sur la pelouse. D’autres jouaient au cornhole près du jacuzzi. Nous sommes arrivés tous les quatre sur le sentier qui longeait le fleuve, où quelques joggeurs passaient furtivement.

L’eau était d’un gris vibrant, constellée d’étincelles aveuglantes, son courant un peu houleux à cause des bateaux qui circulaient. Lio a fait quelques pas dans les copeaux qui jonchaient la berge. Il s’est penché en avant, a jeté un coup d’œil en contrebas, avant de se tourner vers nous, effaré.

‒ Les gars, c’est dégueulasse là-dedans.

‒ Ça ira, a répliqué Régis. Je te conseille quand même d’enlever tes fringues, si tu ne veux pas les flinguer.

Toujours grimaçant, Lio a commencé à retirer ses vêtements : son t-shirt, son short, ses chaussures, avec une lente application. Lio avait chez lui une collection de baskets ahurissante et des t-shirts à motifs animaliers qu’il aimait plus que tout. Je ne pouvais qu’imaginer la détresse qui devait s’emparer de lui, si soigneux avec ses affaires, à l’idée que ces dernières puissent se gorger de vase. Régis l’étudiait d’un air pensif.

‒ Allez, il l’a encouragé. Un peu plus vite.

Le visage de Lio ressemblait à un bout de linge fripé. Il a grogné :

‒ Arrête.

‒ Tu seras plus à l’aise pour nager.

‒ J’ai pas envie de nager.

‒ Si tu ne nages pas, tu vas couler.

‒ Régis, est intervenu Tim, t’es sûr que c’est pas dangereux d’aller là-dedans ?

‒ Ça va le rafraîchir, a répliqué Régis. T’avais un peu trop chaud de toute façon, Lio, non ?

Régis s’est penché au-dessus de l’eau à son tour. À côté de lui, Lio se tenait comme un enfant, l’élastique de son caleçon étiré sur son ventre rebondi. Il avait les mains jointes au niveau de son entrejambe. Les longs poils noirs sur ses cuisses et son dos paraissaient hirsutes. Je n’arrivais pas à penser à ce que je pouvais dire, à ce que j’aurais dû dire. Je dodelinais de la tête, persuadé de ne rien pouvoir faire d’autre. Lio s’est approché de Régis pour lui murmurer quelque chose, mais je n’ai pas pu l’entendre, et d’un côté ça m’allait.

Je pense encore à ce moment, à l’impuissance qui nous tenait, Tim et moi, la même que celle qui nous avait étreints lors de l’accident, au-dessus de ce corps inerte, de ce sang, et durant toute la période qui a suivi, que nous avons passée dans la même torpeur inquiète. L’inquiétude, je ne saurais dire si elle était trop forte, ou au contraire pas assez, pour nous inciter à agir, mais quelque chose en elle nous paralysait, comme une barre en fer plantée entre deux rouages. À l’époque du procès d’Andie, tout comme ce jour-là au bord du fleuve, nous n’avons rien fait. Nous avons observé, en espérant que quelqu’un d’autre intervienne.

‒ T’en fais pas, a dit Régis. Allez. On te regarde, champion.

Le soleil frappait mon front et la boisson au café avait imprimé son amertume rance dans ma bouche. La scène s’éternisait, pathétique, et nous contemplions tous l’eau sans rien dire.

‒ On te regarde, a répété Régis. Si tu veux refuser.

‒ C’est bon, j’y vais.

Après un soupir discret, Lio a retiré son caleçon. Il l’a jeté sur le tas que formait le reste de ses vêtements, et a caché son pénis entre ses mains. Nous nous étions déjà vus nus lors de soirées lycéennes, mais sur le moment, je n’arrivais pas à regarder Lio directement. Je cherchais le regard de Tim, distant et impassible. Lio s’est penché une énième fois au-dessus du cours du fleuve, et je pouvais voir les muscles de ses jambes s’activer, se crisper, trembloter, alors qu’il reculait brusquement, suppliant encore :

‒ Pitié, Régis, me fais pas faire ça, je.

‒ Bon sang.

À court de patience, Régis s’est glissé dans le dos de Lio et l’a poussé. Un cri a retenti, et Lio s’est mis à rouler dans la pente de la berge, et l’eau a lâché un claquement. Avec Tim, nous nous sommes précipités vers le bord. Les éclaboussures ont résonné plusieurs secondes alors que nous examinions les remous avec stupeur. Je ne me souviens pas exactement de l’expression de Régis, mais il me semble qu’elle ne trahissait aucune émotion particulière. Des bulles moussaient furieusement à l’endroit de la chute. Puis, quand la tête de Lio a émergé à la surface, Régis s’est mis à ricaner sans plaisir.

Lio agitait les bras : il ressemblait à un poisson qu’une grosse main serrait dans sa poigne et qui, les yeux exorbités, gigotait en vain pour se libérer. Des cris et des injures fusaient de sa gorge.

‒ Lio ? Ça va ? a crié Tim.

Lio ne répondait pas et tourbillonnait sur lui-même, complètement effaré.

‒ T’as besoin d’aide ?

‒ Ça va, il a fini par hurler. Merde, j’ai froid.

Je me suis tourné vers Régis, qui était en train de ramasser les vêtements de Lio.

‒ Qu’est-ce que tu fais ?

Ma voix sonnait étrange et lointaine. Dénuée d’autorité. Ma vision tanguait, s’obscurcissait, et le rouge me montait encore aux joues.

‒ Je récupère ça pour lui. Vous venez ?

‒ Où ça ?

‒ On va l’attendre au lobby.

Tim a pivoté à son tour, mais n’a rien dit. Régis a pris la direction du portillon. Sa démarche était nonchalante, ses épaules dépliées, les fringues de Lio se balançant doucement au bout de sa main. Aucun promeneur ne s’est alarmé, aucun joggeur n’a arrêté sa course pour suivre la scène. Le plongeon de Lio s’était fait dans une quiétude totale, et il me semble que c’est bien ça qui me glaçait le sang. Seules ses plaintes aigües trouaient les bruits de la fête qui nous parvenaient en sourdine. Régis a marqué une pause devant le portillon, et nous a lancé :

‒ Vous venez ?

Tim a esquissé un sourire terrifiant avant de lui emboîter le pas. La tête basse, j’ai suivi. Je ne me rappelle pas de l’odeur du fleuve, mais je crois que c’est parce qu’elle était agréable, douce, chargée de la chaleur de l’été et des arbres bien nourris, leurs branches riches et prospères se déployant comme des bras protecteurs au-dessus du courant. Je me frottais les yeux. Je me demandais si j’allais trébucher dans les copeaux et rouler jusqu’à l’eau, moi aussi.

Mes pas m’ont mené jusqu’au jardin de la résidence. Le portillon a claqué derrière nous avec son bruit habituel. La fête suivait son cours. J’ai touché mon nez, qui m’a paru gelé. Je voulais jeter ma canette mais je ne pouvais pas m’éloigner de Tim et Régis, pas même pour un aller-retour à la poubelle. Ils parlaient entre eux, je n’écoutais pas ce qu’ils disaient et j’avais peur que ça n’ait aucun rapport avec Lio. J’ai fini par lâcher :

‒ Vous trouvez que je suis rouge ?

Ils ont longuement examiné mon visage.

‒ Un peu, a répondu Tim.

‒ T’as pris un coup de soleil, a dit Régis.

‒ Mince.

J’ai cherché à travers la foule un visage familier. Violet. L’Indien flippant. Le couple de Français new-yorkais. Mayrina. Une musique jouasse sortait des enceintes et mon sang bouillonnait.

Avec Tim et Régis, nous nous sommes postés devant le lobby et avons attendu. Le ciel se teintait d’un gris violacé, et quelques nuages grimpaient à l’horizon. Au bout d’un moment, Lio est apparu. Il a passé le portillon, une main sur le battant, l’autre pressée contre son pénis. J’ai senti mes organes se ratatiner alors qu’il marchait jusqu’à nous, remontait le chemin dallé qui coupait le gazon. Les résidents qui faisaient du yoga à côté se sont immobilisés pour le suivre des yeux, et deux personnes qui marchaient en sens inverse l’ont dévisagé. Ils ont échangé quelques mots avec Lio, et chaque fois que le regard de ce dernier se levait vers nous, je voyais son visage neutre et fatigué – à vrai dire je ne pouvais pas distinguer ses traits à cette distance, alors j’ai aussi bien pu l’imaginer.

La peau de Lio ruisselait. Ses membres, qui avaient pâli, tremblaient de froid. Ses pas lâchaient un bruit mat et mouillé sur les dalles et y laissaient des traces humides. Régis lui a tendu ses vêtements. Tim et moi étions silencieux. Les gens sous la pergola s’étaient pour la plupart tu et suivaient la scène avec des rires mal masqués ou des mines consternées. J’aurais tant voulu dire quelque chose. J’aurais tant voulu partir. Les fesses de Lio, blanches et flasques, son ventre et ses cuisses remuaient à chacun de ses mouvements. Sa peau exhalait une puanteur d’iode et de soufre. Je grinçais des dents. Lio a pris les vêtements que Régis lui tendait, et a soupiré :

‒ Merci.

Sa mâchoire claquait. Il s’est rhabillé à toute vitesse, maladroitement, sous le regard persistant de Régis. Le silence s’éternisait et les murmures des résidents à côté me vrillaient le crâne, alors j’ai fini par dire, de cette voix sifflante et grumeleuse que je ne reconnaissais pas :

‒ Tu vas pouvoir prendre une bonne douche.

Lio a croisé mon regard. Ses yeux étaient sans âme et sans sympathie. J’ai rougi. Tim a hoché la tête :

‒ Oui. Une bonne douche.

‒ Ouais. Je me les pèle. C’était horrible.

‒ Ça nous fera un bon souvenir, a dit Régis.

Sur ces mots, il a tourné les talons et disparu par la porte du lobby.

◆

Nous venions d’apprendre que le club de théâtre n’aurait plus lieu et que la représentation du Songe d’une nuit d’été était annulée. Régis était tendu, ça se voyait. Il cherchait frénétiquement Lio dans tout le lycée. Je l’avais suivi dans les couloirs jusqu’à ce qu’il le retrouve, à la cafète. Il l’avait empoigné et traîné dehors devant l’établissement.

Là, Régis a crié :

‒ On n’avait pas dit qu’on se retrouvait au théâtre et qu’on allait voir Andie ensemble ?

‒ Si, si. Pardon. Mes affaires sont à l’intérieur. Je peux les récupérer d’abord ? a répondu Lio.

‒ On s’était mis d’accord pour aller la voir tant qu’elle était encore chez elle.

‒ Oui, j’arrive.

‒ C’est quoi ton problème, Lio ?

‒ Quoi ?

‒ T’es bizarre, tu te comportes comme si tu te fichais de tout. Dis-lui, Jo, qu’il est bizarre.

‒ N’importe quoi. Jo, je suis pas bizarre, si ? Et puis, Tim était pas censé venir avec nous aussi ? Il est où ? Il reste cloîtré chez lui tous les jours, mais c’est moi qui suis bizarre ?

‒ Tu vas chercher ton sac, ou pas ? a répliqué Régis.

Je les observais, bredouillant des débuts de mots qui se perdaient dans leurs exclamations. Lio ne bougeait pas. Il se mordait l’intérieur des joues.

‒ Lio ? On t’attend, a insisté Régis.

‒ Pourquoi tu veux autant y aller, franchement ? Tu sais que c’est une mauvaise idée.

‒ Pardon ?

‒ En plus, est-ce qu’on n’aura pas l’air suspects, si on va tout le temps voir Andie ?

‒ Tu n’es pas allé la voir une seule fois.

‒ Régis, c’est terrible ce qui lui arrive, j’en suis conscient. Mais c’est pas notre faute. C’est pas nous qui avons.

Il a fait un geste vague qui ne ressemblait à rien et les traits de Régis se sont déformés davantage.

‒ Tu as tenu ce fusil, toi aussi, Lio.

‒ Eh, parle pas si fort.

‒ Tu l’avais dans tes mains, ce fusil, et moi aussi. On était là.

‒ Régis, s’il te plaît. Écoute-moi.

Lio a posé ses mains sur les épaules de Régis. Ils se fixaient, Lio avec prudence, Régis avec un genre de rage sourde. Je les observais. Lio a repris :

‒ Tout ce dont on a besoin, c’est qu’Andie maintienne ce sur quoi on s’est tous mis d’accord : elle était seule, c’était un accident, on n’était pas là. Et moins on aura d’interactions avec elle, mieux ça se passera.

‒ Comment tu peux penser ça ? Elle est terrifiée. Elle risque gros en nous protégeant, et on devrait la soutenir.

‒ Fais comme tu veux. Mais elle va s’en sortir. Ils la mettront jamais en taule. Et c’est mieux pour elle qu’on reste à l’écart, crois-moi. De toute façon, franchement, à part au théâtre, avec Andie on n’était pas si proches au fond.

Régis est resté silencieux, ou sans voix peut-être. Lio a esquissé un sourire triste et fait demi-tour. Il a gravi les grandes marches qui menaient à l’entrée du lycée mais, avant de rentrer, il s’est arrêté et m’a dit :

‒ Jo, tu viens ?

Régis m’a dévisagé. J’étais entre eux deux, à tourner la tête vers l’un puis vers l’autre, le souffle bloqué, les yeux qui s’apprêtaient à sauter de leurs orbites. Le regard de Régis était insoutenable, un supplice qui me retournait le ventre. J’ai fini par monter les escaliers et rejoindre Lio. J’ai glissé une excuse à Régis, tout bas, si bas qu’il n’a probablement pas pu l’entendre, et quand Lio a ouvert la porte, je l’ai suivi à l’intérieur, où l’agitation blasée d’une fin de journée de cours m’a avalé.

CHAPITRE 10

Je me suis coupé en préparant des tomates et le sang qui a jailli de mon pouce s’est répandu partout sur le plan de travail.

J’ai sorti la trousse de secours du placard de la salle de bains et appliqué un pansement sur ma main. Une belle tache rouge s’y imprimait. J’ai serré les dents et de mon autre poing j’ai frappé le mur à côté du lavabo. Trois fois. Quatre fois. Les coups résonnaient dans la paroi. J’ai croisé mon reflet dans le miroir. Ma mâchoire était si contractée qu’on aurait cru que j’étais sous ecstasy.

Lio – je ne l’avais pas vu en traversant la chambre – a passé la tête dans l’embrasure de la porte avec un air effaré.

‒ Ça va ? Qu’est-ce que tu fous ?

J’ai haussé les épaules. Mon front était en sueur et je devinais que le sourire que je m’efforçais d’afficher ne trompait personne.

‒ Je me suis coupé.

‒ Ah, merde.

Je suis revenu dans la chambre, j’ai vu le lit défait, les stores à demi rabattus, et je me suis demandé comment j’avais fait pour passer à côté de Lio sans le remarquer. J’ai levé les yeux vers lui. C’était la première fois du voyage que je le voyais aussi fatigué.

‒ Et toi ? Ça va ?

‒ Je faisais une sieste. J’ai fait le rêve le plus chelou de ma vie : j’étais à la piscine et il y avait cette meuf, elle me parlait dans l’oreille, je sais plus, et d’un seul coup, j’attrape sa tête, et je la mets sous l’eau, plusieurs fois, je la coule, comme ça, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle se noie. Je me rends compte que ma bouée est dégonflée alors je sors de l’eau pour la gonfler et ça me soule parce que ça prend une plombe, et pendant ce temps la fille flotte à côté de moi comme un cadavre, et personne autour ne réagit.

Alors qu’il parlait, je me suis dirigé vers la cuisine, où j’ai avalé une gorgée d’eau au robinet. Ma salive me paraissait pâteuse et abondante, et j’ai eu un haut-le-cœur.

‒ Tu sais, j’ai dit comme il avait fini son histoire, je suis désolé pour ce qui s’est passé hier. Avec Régis.

Lio a soufflé tout l’air de ses poumons.

‒ C’est rien, il a lancé.

‒ Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, vraiment. Je ne pensais pas que Régis était sérieux. Franchement. Tu sais comment c’est, quand il est comme ça.

‒ Oui.

Lio se tenait près de l’étendoir à linge. Quand il a pivoté vers moi, j’ai été surpris de voir ses yeux briller.

‒ Je regrette pour Andie, il a dit. Je regrette tous les jours putain.

Il y a eu une pause. Ma bouche s’ouvrait, les mots s’emmêlaient, et j’ai dit :

‒ C’est pas ta faute. T’es le seul, en plus, qui ne voulait pas faire ce truc, hum, de fusil.

‒ C’était horrible. Je te jure. Quand je l’avais en mains, c’était comme toucher un chien galeux.

‒ Je suis désolé, vieux.

‒ Non, c’est.

Sa voix s’est brisée. J’ai avancé pour le prendre dans mes bras. Je n’étais pas sûr qu’il accepte, mais il l’a fait, et je l’ai serré contre moi. Son souffle contre mon cou avait quelque chose de détraqué. Quand je me suis détaché, il reniflait.

‒ Tu sais que j’ai pas fini mon école, après le lycée. J’ai jamais eu mon diplôme. Je me pointais pas en cours. Je me pointais pas chez la psy. Je me défonçais tous les matins, première heure. J’étais une vraie merde ambulante.

‒ T’as monté ton business, Lio.

‒ Je galère, putain. Je galère tous les jours. Mais merde, Andie, elle est.

La porte s’est ouverte. Tim est entré, son ordinateur portable sous le bras. Il nous a vus, a souri et dit :

‒ Hey.

Il nous a examinés tour à tour et son visage s’est crispé au fil des secondes.

‒ Tu as bien écrit ? a demandé Lio en se frottant les yeux.

Tim a posé sa pochette sur l’îlot central.

‒ Non. J’arrive pas à réfléchir.

‒ Ah, merde.

‒ C’est triste. Je me disais qu’en deux mois j’aurais le temps d’au moins élaborer une trame, peut-être même d’écrire les premières péripéties. Mais les vacances sont presque finies et je n’ai rien produit qui en vaille la peine.

‒ Comment tu sais que ça n’en vaut pas la peine ? j’ai rétorqué.

‒ Joue pas au malin.

Je n’ai pas compris pourquoi il a dit ça. J’ai juste marché jusqu’au plan de travail où les tomates à demi coupées s’étalaient au milieu du jus, des pépins, et de gouttes de sang noirâtre que je me suis attelé à nettoyer.

Tim tapotait nerveusement la table. Il portait sa casquette grise et un pantalon en toile gris également, il était mal rasé, avec quelques poils roux épars autour de la bouche, et me regardait sans rien dire. Lio s’est mouché, avant de lancer :

‒ Tu vois toujours ta psychologue ?

Je me suis hérissé, puis j’ai compris qu’il parlait à Tim, et Tim a enfoncé les mains dans les poches de son pantalon. Un goût dans ma bouche m’écœurait, mais je n’arrivais pas à savoir ce que c’était.

‒ Oui.

‒ Depuis toutes ces années ?

‒ Ouais. Pourquoi ?

‒ Comme ça.

‒ De quoi vous parliez avant que j’arrive ?

‒ De ça, a menti Lio.

Je me suis retourné, les mains moites, le ventre qui recommençait à se tordre. Je me demandais si c’était à cause de la faim, mais les tomates ne me faisaient plus envie.

‒ Toi, Jo, tu vois toujours la tienne ? a demandé Tim.

‒ Non. Mais j’ai commencé un suivi psychiatrique, depuis, hum, ma dernière intervention.

Il y a eu un autre blanc.

‒ Ah oui, a lâché Lio. L’incendie dans l’abattoir.

‒ Oui.

‒ Mais tu ne vois plus de psychologue ?

‒ Non. C’est cher.

‒ Ouais, pareil.

Tim a fait craquer sa nuque. Il a ouvert le frigo et pris le jus de mangue dans la porte, mais la bouteille a glissé de sa main, le bouchon a sauté, et le jus jaune vif s’est répandu en une vaste flaque sur le sol. C’est arrivé comme un genre de cataclysme, doux et spongieux, sous nos yeux vides. Au même moment, mon téléphone s’est mis à sonner. Lio a à nouveau vidé ses poumons dans un souffle, et j’ai vu que c’était ma mère qui m’appelait, et j’ai vite essuyé mes mains dans un torchon. Tim s’est frotté le front en jurant, au bord de la crise de nerfs, et j’ai couru vers le couloir pour décrocher.

‒ Allô ?

‒ Jolan ? Salut.

J’ai regardé par-dessus mon épaule, vers la cuisine, et me suis enfoncé jusqu’à la chambre.

‒ Salut, maman, hum, tu vas bien ?

‒ On fait aller.

Sa voix avait le même rythme lent et haché que d’habitude, et ses notes aiguës perçaient le grésillement du téléphone. J’essayais de me rappeler la dernière fois qu’on s’était parlé. Ça devait remonter à quelques jours avant mon vol pour les États-Unis.

‒ J’ai besoin d’une camionnette, elle a dit. Je me demandais si tu pouvais en parler à ton père pour moi.

‒ Euh.

‒ Tu peux ?

‒ Je suis encore aux États-Unis, maman.

‒ Ah bon ? Tu es aux États-Unis ?

J’ai regardé par-dessus mon épaule une nouvelle fois. Le couloir était vide. Je me suis demandé si j’étais bien aux États-Unis, et j’ai repensé au rêve que Lio m’a raconté, et me demandais pourquoi je ne rêvais pas, moi, ou si rarement. Ma mère attendait que je réponde, en silence, et j’ai finalement ajouté :

‒ Oui. Je suis aux États-Unis avec Régis et les autres. Je rentre samedi.

‒ Tu rentres samedi ?

‒ Oui. J’arriverai dimanche.

‒ Ah. Ça n’ira pas.

‒ Hein ?

‒ Pour la camionnette. Ça n’ira pas. J’en ai besoin vendredi.

‒ Ah.

‒ Bon. C’est pas grave. Je te laisse. Bisou, mon loup.

‒ À plus.

Elle a raccroché, et à présent j’entendais Lio engueuler Tim parce que Tim était un salaud crasseux qui ne refermait jamais les bouteilles de jus et c’était bien fait pour lui, qu’il récure le sol à quatre pattes avec une éponge, que ça lui apprendrait, et qu’il avait hâte d’enfin vivre loin de son sale cul plein de merde. J’avais toujours ce vide au ventre et une douleur semblable à un manque d’air dans la poitrine, comme lorsqu’on retient son souffle trop longtemps.

Je suis revenu dans la cuisine lors d’un instant de silence, et j’ai déclaré :

‒ J’ai arrêté de voir la psy, mais au fond, j’aimerais bien reprendre. Le traitement est utile mais, je sais pas, j’aimerais pouvoir aller bien sans.

Ils ont tous les deux braqué le regard sur moi, Tim accroupi devant le frigo et Lio debout à côté, la bouche en ovale. Ce dernier a avoué :

‒ J’aimerais bien y retourner aussi.

‒ Je peux demander à celle que je vois, si vous voulez, a dit Tim en épongeant. Et lui parler de votre situation, pour voir si elle peut faire un geste.

Des cheveux fous tombaient dans ses yeux et il paraissait plus jeune et dépenaillé. J’aurais aimé l’aider à nettoyer, je sentais que c’était ce qu’il fallait faire, mais je suis resté debout, et Lio lui a dit :

‒ Essuie, au lieu de parler.

Tim a grimacé. Il a essoré l’éponge gorgée du jus épais dans l’évier, et je ne savais plus où me mettre. Le bruit métallique de la porte a résonné encore une fois, et on s’est tous tournés vers elle, d’un seul élan. Régis est entré, les joues rouges, le débardeur imbibé de sueur. Il a vidé sa bouteille dans l’évier avant de la remplir avec l’eau de la carafe. Nous ne disions rien, bougions à peine, comme à l’affût de ce qu’il pourrait dire ou faire, et peut-être avec l’espoir qu’il ne dirait et ou ferait rien. Il a retiré ses écouteurs, juste avant de grincer :

‒ Qu’est-ce que vous faites tous là comme des débiles ?

◆

Ce soir-là, j’étais dans la voiture de la tante de Tim, à l’arrière, et la clim qui tournait à plein régime m’asséchait les yeux. Les mains de Régis glissaient sur le volant avec un léger frottement. J’avais mal au ventre, à cause de la faim ou de la clim, et Mayrina, qui était assise à ma gauche, parlait avec une autre fille à travers l’habitacle, mais je n’écoutais pas. Régis avait insisté pour que je l’accompagne à ce « double date », et j’étais un peu en colère. La radio passait une musique insignifiante, et le paysage brillait avec tant de force et de couleurs que j’aurais pu confondre les fenêtres des buildings avec des écrans 4K.

‒ Et toi, Jolan ? Tu as déjà tenu un pistolet ?

C’était May qui me posait la question. Son sourire statique m’effrayait. Elle avait lâché ses cheveux, qui n’étaient pas très longs et encadraient son visage triangulaire comme des tréteaux. Je trouvais ça joli, sans plus, et j’étais soulagé qu’elle ne porte pas de maquillage, parce que le fond de teint me rend toujours nerveux, et la fille à l’avant en avait le visage recouvert. Heureusement, l’appuie-tête la dissimulait.

‒ Non, j’ai dit.

‒ C’est une bonne chose, alors, qu’on vous y emmène avant que vous partiez.

Elle a rigolé. J’ai rigolé. La fille à l’avant a rigolé. Régis ne disait rien. Il était concentré sur la route, ou prétendait l’être. Je me demandais ce que faisaient Tim et Lio, s’ils étaient sortis pour éviter de se retrouver seuls l’un avec l’autre, et ça me rendait triste d’y penser. Je regardais dehors, mais même la beauté verdoyante de Pittsburgh me consolait à peine.

Nous avons roulé jusqu’au nord de la ville, et nous sommes garés devant ce bâtiment qui ne payait pas de mine et portait l’enseigne : « Shooting Center ». Régis est sorti de voiture. La fille à l’avant, Liza, est sortie aussi et j’ai remarqué sur le parking à quel point elle était blonde et menue, et ça m’a mis mal à l’aise. Elle portait une robe noire moulante et une fine chemisette de kimono. Un sac minuscule et marron ornait son épaule. Je lui ai glissé :

‒ J’aime bien ton vernis à ongle.

Elle m’a regardé comme si je venais de l’insulter. Régis s’est dirigé vers l’entrée et nous l’avons suivi. May restait collée à moi, en pantalon rose et débardeur blanc. Elle était athlétique, et ses incisives poussaient contre ses lèvres. J’ai réalisé en marchant que j’avais mis des chaussettes rouges et qu’on les apercevait sous mon jean, et puis la honte est passée.

Au guichet, Régis a payé pour moi. Je n’arrêtais pas de le fixer en espérant capter son regard mais il gardait les yeux dans le vague, ou les tournait vers Liza, quand Liza faisait un genre de blague, et j’avais envie de prendre sa tête et de l’éclater contre le rebord du comptoir, là où ça formait une arête pointue qui aurait brisé les os de son crâne.

‒ Je fais ça tous les étés, a dit May. C’est vraiment drôle.

J’ai ri, mais personne n’a fait pareil. Un employé nous a guidés jusqu’à des pistes semblables à des pistes de bowling : même revêtement brillant sur le sol, même allées bien délimitées, mais au fond, à la place des quilles, c’était des affiches arborant des cibles en forme d’étoiles qui s’alignaient. Nous étions placés les uns à côté des autres et des panneaux noirs nous séparaient. L’employé nous a expliqué avec une voix blasée comment utiliser l’arme ; il avait des cheveux noirs et bouclés et des bottes en cuir. Les filles riaient à ses blagues et nous hochions la tête. Ses mots sifflaient à mes oreilles et s’enchaînaient sans que je les comprenne.

‒ C’est clair ?

‒ Oui, a dit Régis.

Le type m’a scruté dans les yeux et j’ai frissonné.

‒ Oui, j’ai dit.

Sans se départir de son air ennuyé, il nous a remis des pistolets. Ils étaient petits, pas très lourds. Froids et lisses. Le mec se tenait derrière nous et parlait dans un talkie-walkie pour demander à un collègue d’avancer les cibles, et les petites étoiles se sont rapprochées de nous.

Je me suis tenu sur la croix tracée au sol, et j’avais cette boule dans le ventre qui continuait de peser. J’ai suivi les instructions du mieux que j’ai pu. J’ai tendu les bras, avec l’arme au bout, tenue à deux mains. De la sueur coulait le long de mon dos. La clim balayait mes avant-bras. J’ai visé vers les étoiles, j’ai pressé la détente et l’arme a bougé, comme habitée : un soubresaut, une ruade. Le canon a vomi sa balle, et la balle a fait flamber le papier, creusé un trou dans l’une des étoiles, et je me suis dit : c’est fait. J’ai reposé l’arme, le souffle agité, incontrôlable. Les souvenirs suivants étaient flous dans ma mémoire, et succincts, comme s’il ne s’était écoulé qu’une poignée de secondes avant que je me retrouve sur le parking à fumer une cigarette taxée à un passant, en attendant que les autres me rejoignent.

◆

La fin du voyage se profilait, et ma mémoire se heurtait aux limites de sa propre endurance. Ces jours-là étaient à la fois pleins d’une volonté de profiter des moments restants, mais souffraient aussi d’une mollesse essoufflée, indifférente au temps, puisque le temps semblait infini, pétri par l’été, la chaleur, le déguisement de la face opposée du monde.

J’ignorais les propositions de sortie avec Tim et Mouse, je déclinais les invitations de Lio à se promener, repoussais Régis quand il me suggérait de courir ou d’aller remplir les placards, et je restais globalement seul. J’attendais, face aux paysages que je contemplais à m’en rendre malade. Je faisais des vœux pieux : quand je rentrerais, je chercherais un nouvel appartement. Je retrouverai du travail. Je m’inscrirai à des clubs et je ferai des rencontres. Je ne serai plus seul.

J’avais hâte de rentrer, à ce stade. Hâte de retrouver mes affaires, mes habitudes, mes bouquins et l’horizon dégueulassé par les lignes de train et le parking au bitume fissuré qui s’étendait sous les fenêtres de l’appartement où je logeais depuis mon arrêt maladie. Je me préparais à ce brusque retour aux murs de plâtre blanc caillé, aux taches de moisissure qui noircissaient les encadrements de fenêtres, au son ténu de l’air qui s’infiltrait à travers une fissure dans le mur, et j’essayais d’anticiper le coup que ça allait me mettre, même si, sur le moment, ce cadre habituel, bien qu’inconfortable, me manquait.

Alors je m’emplissais les yeux des lumières qui étincelaient autour de la piscine, et du vol des lucioles sur le chemin qui longeait le fleuve, quand l’eau prenait la teinte orange du ciel, que les branches des arbres ployaient autour et que les lucioles dansaient par-dessus, comme autant d’étoiles vertes et erratiques, pour créer un tableau idyllique, une image sans pareille que je craignais d’oublier.

◆

Il était dix heures et une minute quand j’ai pris ma dernière inspiration sur le balcon, face à la piscine et aux jardins et au fleuve et aux barbecues, juste avant de partir pour l’aéroport. Nous venions de passer la matinée à nettoyer l’appartement, tout récurer et tout ranger, sous la directive de Lio, qui était plus joyeux que d’habitude, et je me disais que c’était parce qu’on partait et que tout ça se terminait enfin. Il avait joliment coiffé ses cheveux, d’une manière qui me rappelait son style du lycée, et ne me laissait pas indifférent à l’époque. J’avais le ventre lourd à cause de tout ce qu’on avait mangé la veille – il avait fallu vider les placards – et ma peau était grasse après toute cette agitation.

‒ Je commande le Uber, a annoncé Régis.

Une douleur s’est logée dans mes intestins. Je me demandais si ça avait un lien avec la bouteille de lait que j’avais bue d’un trait tout à l’heure, même si Tim m’avait prévenu qu’il avait peut-être tourné. Nous avons rassemblé nos valises et sommes descendus. Chacun a laissé son trousseau de clés à l’accueil – s’y tenait le même homme que la nuit de mon arrivée –, puis nous avons attendu le Uber sur le trottoir, et je n’arrêtais pas de regarder vers le lobby, à travers les vitres, et j’étais parasité par cette voix sans force qui disait : oui, c’est la fin.

Le chauffeur avait des tatouages sur les bras et chantait Dream On d’Aerosmith. L’un de ses tatouages représentait un aigle qui attrapait les deux bouts du drapeau américain dans ses serres. J’étais assis à l’arrière, entre Régis et Lio, et Tim à l’avant faisait la conversation avec le chauffeur, quand celui-ci interrompait son chant pour poser une question sans réel intérêt à propos de la France, du genre : Est-ce qu’il neige en hiver ? Est-ce que c’est vrai que les études sont gratuites ? Pourquoi vos politiciens ont l’air d’avoir un balai dans le cul ?

Il faisait chaud dehors. La clim jetait son froid mordant dans mes yeux. De grands panneaux publicitaires au bord des routes vantaient les mérites d’un avocat ou d’une pilule contre la schizophrénie avec des personnages à la figure rêveuse. Le ciel était d’un bleu livide. Régis essayait de laisser pousser sa moustache et je trouvais ça immonde. Le chauffeur avait une belle voix, j’aimais quand il chantait. J’ai tourné la tête vers Lio sans raison, et il a tourné la tête vers moi, m’a souri, et j’ai souri, puis nous avons tous les deux regardé devant nous. Les silences crissaient dans nos bouches.

‒ Eh, Tim, a dit Régis. Tu as fini ton roman, au fait ?

Et Tim a lancé par-dessus son épaule :

‒ Non.

‒ Dommage.

J’ai fixé les cheveux de Tim qui se gorgeaient de la lumière qui tombait à travers la vitre et semblaient translucides. Lio bâillait à s’en décrocher la mâchoire, et je bâillais aussi.

À l’aéroport, tout est allé très vite. Une femme à la douane nous a parlé avec un anglais si bien articulé qu’il paraissait saugrenu. Ils sont efficaces aux États-Unis, a dit l’un d’entre nous, peut-être Lio, peut-être Tim. Ça va me manquer, ces thés glacés remplis de sucre, a dit un autre, peut-être moi. Vous voyez cette fille, avec la valise rouge ? J’ai tourné la tête pour regarder la personne que Régis pointait du doigt. Il a ajouté : dommage pour ses cheveux. L’inconnue s’est éloignée. Tim a dit que ça allait lui manquer de parler anglais, et je me suis dit que c’était une phrase vraiment stupide.

Lio et Régis ont commandé des boissons à un bar et j’avais toujours l’estomac ficelé, alors j’ai attendu avec Tim sur des bancs au milieu de l’aéroport, et je regardais les gens tirer leur valise d’un pas pressé. La plupart étaient débraillés et donnaient l’impression de sentir mauvais. J’ai dit, pour faire la conversation :

‒ Merci encore à ta tante de nous avoir invités.

‒ C’est rien. Ça m’a fait plaisir que vous soyez venus.

‒ Ouais. Moi aussi.

‒ C’était de bonnes vacances.

‒ Ouais.

‒ Dommage qu’on doive rentrer.

‒ Ouais. Toutes les bonnes choses ont une fin.

‒ Tu le penses vraiment ?

J’ai croisé son regard. Tim avait le teint gris, les yeux fatigués. Je me sentais comme une ombre, et j’avais aussi la gorge un peu sèche à cause de l’anxiété, je ne savais pas à côté de qui j’allais être assis dans l’avion, et pour une raison ou une autre, ça avait une certaine importance. Tim attendait ma réponse, et il s’est mis à sourire, d’un sourire sans joie, et je me suis senti coupable. Comme si je savais que Tim savait que je mentais et que je m’en fichais.

‒ Je ne sais pas, j’ai avoué.

La fille à la valise rouge est passée devant nous. Tim a penché la tête sur le côté, comme un chiot. J’ai demandé, sur un ton trop plat pour paraître sérieux :

‒ Tu crois qu’on pourrait rendre visite à Andie ensemble, un jour ?

Tim a ricané :

‒ Non. Mieux vaut pas.

‒ Pourquoi ?

‒ Vas-y, toi, si tu veux. Moi, je suis allé une fois la voir en prison. Et je n’y retourne pas. Désolé.

‒ Non, c’est pas grave.

‒ Mmm.

‒ Et sinon, tu crois qu’on se recroisera ?

‒ Qui ?

‒ Nous. Toi. Moi. Régis et Lio ?

‒ J’en sais trop rien. Mais j’essayerai de me rendre dispo, si tu as envie qu’on se voie.

‒ OK.

Tim a eu un genre de frisson, levé la tête et murmuré :

‒ Ils reviennent.

Il a sorti son téléphone et s’est penché dessus. Régis et Lio se sont installés avec nous ; ils discutaient de la réouverture du bar de Lio, à moins que ce ne soit des dates de la tournée de Taylor Swift, et dans le doute, j’ai dû dire quelque chose comme :

‒ Moi, je suis encore en arrêt jusqu’à janvier.

Ils ont hoché la tête en sirotant leurs boissons, l’heure tournait. Nous avons gagné notre porte d’embarquement, avons fini par monter dans l’avion, et l’avion a fini par décoller, et j’ai été brièvement nostalgique en posant mes yeux sur les nuages. J’étais installé en bout de rangée, à côté d’inconnus, alors que Régis, Tim et Lio étaient plus loin devant. Je suis resté sans bouger durant une heure, deux heures, puis trois, et j’ai demandé à mes voisins de se lever pour pouvoir aller aux toilettes. Je m’y suis enfermé et j’ai pleuré un moment, plusieurs minutes, peut-être, et j’ignorais d’où provenaient ces larmes. J’ai essuyé mon visage avec du papier toilette, la mine blafarde dans l’éclairage cru du local sanitaire, puis je suis retourné m’asseoir, un tout petit peu plus léger.

ÉPILOGUE

J’ai réussi à reprendre mon poste de sapeur-pompier quatre mois plus tard, et j’exerce toujours ce métier.

Je n’ai pas recroisé Tim, jamais, après mon retour des États-Unis. C’était comme s’il s’était volatilisé de la surface de la Terre. Je ne sais toujours pas comment je me sens par rapport à cette amitié qui a moisi comme un fruit grignoté par les vers. Longtemps je me suis dit que ça ne m’affectait pas, et plus le temps a passé, plus ça m’a pesé, et plus je me suis senti bête de ne pas avoir plus souvent cherché à lui tendre la main.

J’ai vu Lio, de temps en temps, à quelques soirées organisées dans son bar, et nous nous traitions avec une froide familiarité, comme de vieilles connaissances, ce qui me plongeait chaque fois dans un embarras silencieux qui s’ignorait lui-même. Lio a changé, au fil des ans. Il a fini par revendre son bar pour se lancer dans la réalisation d’un podcast avec un ami à lui, dans lequel ils entretenaient des conversations absurdes, et le podcast a connu un certain succès. J’en écoutais un épisode parfois, quand j’avais le cœur lourd ou que j’avais envie de boire.

J’ai revu Régis, le jour où Andie est sortie de prison. Il a sonné chez moi à l’improviste, à sept heures trente du matin. Il avait le même air piteux qu’une personne qui avait passé la nuit en boîte et portait un gros pull avec des motifs de Noël, parce qu’on était en début d’hiver. Son menton était rasé de près. Quand je l’ai vu sur le pas de la porte, violemment saccagé par quelque émotion transparente, j’ai cligné des yeux, et j’ai eu comme une envie de hurler.

‒ Andie sort de taule aujourd’hui et je me demandais si tu voulais venir.

Il a prononcé ces mots dans un souffle, et j’ai commencé par vouloir dire oui, et puis j’ai passé mes mains dans mes cheveux. J’ai tiré sur l’élastique de mon caleçon qui me serrait le ventre, et ensuite, quand j’ai refermé la porte, je me suis assis dans mon salon, et tous ces souvenirs, tout ce voyage, ont déferlé sur moi comme une trombe d’eau. Il m’a fallu des dizaines de minutes, à les repasser derrière mon regard fixe, à la manière de diapositives, sans son et sans verve, pour que l’angoisse et l’horreur qui m’avaient saisi à la gorge retombent doucement. Ça s’est massé entre mes poumons et ça m’a rempli à ras bord et j’ai pleuré, calmement, pour m’en débarrasser.

Je n’ai jamais revu Andie. Pas une seule fois l’envie n’a su vaincre le reste. Mais je pensais à elle à chaque occasion que la vie me donnait. Et le visage de Régis, qui me scrutait sur le pas de la porte, son visage cireux et ses mèches folles devant ses yeux bleus, revenait, repassait, et puis voguait ailleurs.

J’aimais les imaginer, elle et lui, quelque part ensemble, à partager un plat au restaurant, à marcher en forêt, à admirer la courbe duveteuse d’un paysage, main dans la main, et parler de nous, de ce qu’on aurait été, tous les cinq, si notre amitié avait été de celles qui survivaient à tout. Je me rends compte que je les imagine encore avec leurs visages de lycéens : des visages épargnés par les drames, les accidents, la prison ou les jeux vicieux qui ont morcelé nos vacances, et je m’en voulais de penser ainsi.

Je faisais régulièrement des efforts de mémoire pour raviver, redorer les panoramas de Pittsburgh. Ça me semblait important – nécessaire – à certains moments de ma vie, prendre un bain tiède dans cet été fiévreux, visiter les réseaux de Régis, Lio, Tim, juste revoir leurs visages, retrouver le tracé exact de ce à quoi ils ressemblaient à ce moment-là. C’était comme jouer un tour à mon esprit. Parfois, ces coups d’œil me heurtaient comme une piqûre. Parfois, j’en éprouvais une béatitude molle. Parfois aussi, j’étais pris d’un désarroi si poignant qu’il pouvait durer des jours et me plonger dans une apathie de mois de novembre, de laquelle je finissais par émerger tout étiolé, famélique, le corps tremblotant, comme traversé par des courants de phosphore.

Et enfin, la nostalgie s’est essoufflée. Les saisons passaient. Les émotions me lâchaient pour une torpeur parfois joyeuse et je pouvais repenser au voyage sans arrière-goût. Il m’arrivait, en buvant un café, de me sentir comme dans le lobby de la résidence, quatre étages en dessous de l’appartement 425 où Régis, Lio et Tim dormaient ou flânaient ou attendaient mon retour pour planifier une sortie. J’ai commencé à aimer le café à cause de ça, je crois.

Je ne sais pas ce qu’est devenue la résidence, ni Pittsburgh de manière générale. Je n’ai jamais eu de nouvelles de Darius, ni de Perla, ni de Mouse, ni de Violet, puisque je n’ai jamais revu Tim, et que, lui non plus, je n’ai jamais su ce qu’il devenait. Quand je demandais à Lio, les rares fois où l’on se voyait, il répondait par un haussement d’épaules, et j’ai arrêté de demander. Puis j’ai arrêté de vouloir savoir.

Pendant des mois, j’ai bu des tonnes de café. J’ai expérimenté quelques chagrins personnels. Mon grand-père est décédé et j’ai souvent vu ma mère, durant cette période. Elle ne pleurait pas devant moi, elle adoptait une attitude impassible et me traînait dans toutes sortes d’activités, dans des magasins, des salons de thé, des week-ends entiers juste nous deux, et elle paraissait sereine, parfois joyeuse, avec le rire chevrotant mais ténu qu’elle s’autorisait, et le soir-même, je pouvais la surprendre accroupie dans la salle de bains, tout son corps secoué par de petits sanglots secs. Et puis les sorties sont devenues des appels, les appels des messages, et les messages ont viré au silence.

Je suis beaucoup sorti durant l’année qui a suivi le voyage. Beaucoup de fêtes, de boîtes, de rencontres, d’alcool et de séances de psy, que j’ai recommencé à voir. Beaucoup de cachets avalés aux mauvais horaires parce qu’oubli, sommeil, ou pas envie. J’ai rencontré quelques mecs, et ça finissait toujours par un de nous deux qui quittait le lit avant l’aurore, en catimini, et des messages ghostés et des promesses non tenues. Les promesses, de nuit, ne tiennent pas ; elles ne sont que des mots accouchés par la solitude.

Ça aussi, c’est passé. L’envie des autres, dissipée. Comme un relent persistant, vicié, qui à force s’évade. Avec la psy, nous avons parlé du voyage. J’ai raconté en long et en large les dynamiques qui avaient régi notre quatuor, et j’ai parlé d’Andie. La psy disait des choses auxquelles je ne croyais pas.

Finalement, j’ai repris le travail, et comme ça se passait bien, j’ai arrêté les séances, et comme j’avais de moins en moins de temps pour moi, j’ai arrêté de sortir. Et comme je ne voyais plus ni Régis, ni Lio, ni Tim, j’ai arrêté d’y penser.

L’AUTRICE

Pauline Vetter est née en 1997 à Strasbourg. Elle est diplômée du Master de Création littéraire du Havre. Un été contraire est son premier roman.

Les morceaux de cette playlist ont été sélectionnés par Pauline Vetter afin d’accompagner et prolonger votre lecture.

Cette playlist est également en écoute sur
le site de la maison : www.asphalte-editions.com

The Heavy Heavy / All my Dreams

Khalid / OTW

Arlo Parks / Too Good

Maisie Peters / Boy

Lionel Richie / Running with the Night

Taylor Swift / Cruel Summer

Arcade Fire / Ready to Start

Aerosmith / Dream on

Asphalte éditions

67 rue de Reuilly

75012 Paris
www.asphalte-editions.com

ISBN papier : 978-2-36533-304-7

ISBN epub : 978-2-36533-164-7

© Asphalte éditions, 2025.

Couverture et mise en page : Flora Monnin

Corrections : Colombe Camus

La citation pages 86-87 est issue du Songe d’une nuit d’été, Shakespeare, traduction de Jean-Michel Déprats, édition bilingue, Folio théâtre, Gallimard, 2003.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.